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DEUXIÈME PARTIE

LA FILLE DU MARQUIS

TOME I

I

LES VOLONTAIRES DE 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette,
deux voitures conduites en poste, l'une à quatre chevaux, l'autre à
deux chevaux.
C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que

deux voitures de poste, pour qu'on ne les laissât point sortir de
Paris sans explication.
Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche

découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
l'occupaient n'avaient rien à craindre des investigations de la police,



descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, tout vêtu
de noir et portant, chose extraordinaire à cette époque, une culotte
courte et une cravate blanche.
Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier,

qui se pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres
voyageurs restés dans la voiture et qui portaient l'un le costume de
sergent des volontaires et l'autre celui d'un homme du peuple, c'est-
à-dire le bonnet rouge et la carmagnole.
Mais à peine l'homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que

le cercle qui s'était en quelque sorte noué autour de lui se desserra
et qu'après un coup d'œil jeté pour la forme sur la première voiture,
en soulevant la bâche rouge qui la couvrait, permission lui fut
accordée de continuer sa route.
Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel

s'en allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros,
et le fils d'un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des
volontaires, conduire une belle guillotine toute neuve qu'avaient
réclamée les maratistes du département de la Marne, et qu'allait
inaugurer et peut-être mettre en mouvement le bourreau de Paris en
personne.
Son second aide, garçon très-expérimenté, resterait jusqu'à ce que

le bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de son
ami, le sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis,
dont on renforçait la garnison, nos revers en Belgique faisant
craindre une seconde invasion de la Champagne.
Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans



le même but à Sarrelouis.
Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la

commune, souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés:
Pache, maire, et Henriot, général.
Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au

reste, laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même, et
dont la demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fît la
moindre objection.
On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de

route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première
campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses
foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir
à la frontière.
Tout était vrai, excepté l'identité de Léon Milcent, qui, comme mes

lecteurs l'ont déjà deviné, n'était autre que Jacques Mérey.
M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de

Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d'où, avec une bonne
feuille de route et la connaissance qu'il avait des localités, il
gagnerait facilement la frontière.
Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons.
Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris.

M. de Paris l'exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de se
présenter immédiatement à la municipalité pour s'informer s'il y avait
à Châlons et dans les environs des volontaires à destination de
Sarrelouis.
Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et l'on



devait en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver à Sarrelouis.
Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il

devait trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les
remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.
Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut

donné à ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à
neuf heures du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé par
un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt
volontaires se mettraient en route.
Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes.

Son grade de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'être exact.
La garde nationale, de son côté, composée d'une soixantaine

d'hommes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table,
pouvant réunir cent convives, était dressée sur la place de la
Liberté. Les couverts en plus étaient pour les membres de la
municipalité qui feraient à la garde nationale et aux volontaires
l'honneur de partager leur repas.
À dix heures tout le monde était à table.
Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c'est-à-dire dans la

capitale de la Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent à leur fin
surtout, ressemblent à un feu de peloton à volonté; seulement les
bouteilles de sillery, d'aï, de moët, remplacent les fusils. Ce qui fait
que les morts et les blessés qui restent sur le champ de bataille en
sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Après quoi ils vont à
leurs affaires comme s'il ne leur était arrivé aucun accident.
Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de



toasts furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon
Milcent. D'abord les toasts à la nation, à la république, à la
Convention, passèrent avec un formidable cortége de bravos; puis
vinrent les toasts à Danton, à Robespierre, à Saint-Just.
Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre sergent

de volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir
à travers les nuages que les haines politiques jettent sur les
réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes
c'étaient que Robespierre et que Saint-Just.
Quant à Danton, si l'on n'avait pas porté un toast à son honneur,

Jacques Mérey l'eût porté lui-même.
Un enthousiaste porta un toast à Marat; les applaudissements

furent modérés, mais tout le monde se leva.
Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son

verre, mais ne but pas.
Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but à la mort

des girondins.
Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans

applaudir.
Jacques Mérey resta assis.
—Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué à

votre place, par hasard?
Jacques Mérey se leva.
—Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je

croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand
cela me plaisait.



—Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas
à la mort des traîtres?
—Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger

les uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le plus de
Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé, je porterai
donc celui-ci:
«À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur et de

bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger
portant les armes contre la France!»
Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et

Jacques Mérey profita de l'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe
qu'il voulait parler encore.
Tout le monde se tut.
—Après le toast que j'ai porté, dit-il, après la façon dont il a été

accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:
«À notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse

rencontre avec l'ennemi. Battez, tambour!»
On a dû remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il

n'y a si petit rassemblement d'hommes armés ou même désarmés,
qui n'ait son tambour.
Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche,

volontaires et gardes nationaux s'embrassèrent, et la petite troupe se
mit en marche en chantant la Marseillaise et au cri de Vive la
nation!
En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de

faire un dernier signe d'adieu et de remerciement à un homme qui se



tenait seul à la fenêtre d'une petite maison isolée.
C'était son hôte de la rue des Marais.
Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce

jour-là, et l'on s'arrêta à Somme-Vesle, c'est-à-dire à la première
station après Châlons.
Là le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de tous

ses hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner. En général les
volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des énergumènes: c'étaient
de vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par
de vaines déclamations.
Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme

ayant déjà fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour
la première fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s'arrêter à
l'endroit d'où l'on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille
de Valmy.
Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.
La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le

village se composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut
organiser un bivac.
Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des

volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un
poulet, les autres un pâté; celui-ci une bouteille de vin, celui-là un
saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité du
déjeuner.
Quant à la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa

à la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la gauche de



la route en allant à Sainte-Menehould.
Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres

comment c'était là, c'est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi,
lors de sa fuite, avait eu sa première déception, c'est-à-dire n'avait
point trouvé les hussards qui devaient l'attendre et qui avaient été
dispersés par les paysans.
Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore

vivante dans le pays.
Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant

des chevaux de la poste de Drouet.
Jacques Mérey l'arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la

condition qu'il dirait en passant au maître de l'auberge de la Lune,
d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un âne chargé de
pain, de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rôtie.
L'aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre

heures, un dîner de vingt personnes.
Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.
Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On

se secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les
bidons, et l'on se mit en route avec une certaine inquiétude.
Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Menehould, et

nul n'avait connaissance des mesures prises.
La première heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin

de la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un
découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut à
la hauteur de la source de l'Aisne un âne conduit par un petit



paysan.
—Mes amis, dit-il, si j'étais Moïse, que vous fussiez des Hébreux

au lieu d'être des Français, et que je vous conduisisse à la terre
promise au lieu de vous conduire à l'ennemi, je croirais avoir besoin
d'un miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que
Jéhovah nous envoie cet âne et ce paysan. Mais j'aime mieux vous
dire tout simplement que c'est le maître de l'hôtel de la Lune qui
nous l'envoie et qu'il porte notre déjeuner. En conséquence, comme
la place me paraît propice, je me permettrai de vous crier halte! et
de vous inviter à mettre les fusils en faisceaux.
Jamais harangue, si éloquente qu'elle fût, ne fut reçue par de

semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il
prophète, n'eut une ovation comparable à celle du faux sergent.
D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit

paysan, s'arrêtant et arrêtant son âne:
—C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous

apporte sur la route un déjeuner et qu'on vous prépare là-bas à
l'auberge un dîner de vingt personnes.
—Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon

effet!
Puis, se tournant vers les volontaires:
—Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître pour

votre chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses
soldats.
—Ah ça! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.
—Eh! oui, idiot.



—Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s'être
consulté avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-
uns de nous qui n'ont point d'argent et qui comptaient sur l'argent du
gouvernement pour nous défrayer en route; nous aimons mieux vous
dire cela tout de suite, sergent, que de vous voir nous traiter en
grands seigneurs, quand nous ne sommes que de pauvres diables.
—Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit

Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu'il se
rapprochait du moment où il allait revoir Éva;—de même que je suis
chargé de la nourriture de ma troupe, je suis chargé de sa paye.
Quand vous serez arrivé à destination, vous recevrez votre arriéré
et nous réglerons tout cela. En attendant, à table!
La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour manger à

la manière romaine.
Pris à l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce

qu'envoyait l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.
Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y

puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'était
donné une entorse le matin, prit l'âne et tout alla à merveille.
Le gamin seul se prétendait lésé, attendu, disait-il, que c'était à lui

que l'âne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de
dix sous lui rendirent sa belle humeur.
On arriva à quatre heures à l'auberge de la Lune, et l'on trouva la

table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l'avait
dressée à l'extrémité du petit jardin de l'auberge qui dominait toute
la plaine de Valmy.



Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place
où, le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick
et l'état-major.
La plaine était couverte de moissons.
Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts

étaient couchés dans de grandes fosses.
Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation plus

vive attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle
l'homme, et qui a seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au
guano.
Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques

Mérey.
À un kilomètre à peu près, au fond d'une petite vallée ayant

quelque ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations
s'arrêtaient.
Les Prussiens n'avaient pas même atteint le pied de la colline de

Valmy.
Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa

batterie de canons.
Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait

filer Dumouriez pour empêcher son collègue d'être tourné.
À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le feu à

quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs
français.
—Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous?
Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace



compris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.
—Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?
—Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais

servi de guide dans la forêt d'Argonne.
Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.
À peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette

merveilleuse aurore de la République et de la liberté, et la
République se déchirait elle-même, et la liberté était plus que jamais
menacée par l'ennemi. Enfin, lui-même Jacques Mérey, lui qui, au
milieu des applaudissements de la Convention, de Paris, de toute la
France, était venu annoncer les deux grandes victoires que l'on
croyait le salut de la patrie, il avait été obligé de fuir inaperçu de la
Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son aide, comme
s'il eût marché à l'échafaud, et il traversait la France, fugitif, déguisé,
proscrit, repassant obscur et caché sous l'habit d'un volontaire, par
ces mêmes pays où, neuf mois auparavant, il avait passé triomphant.
Et Dumouriez...
C'était celui-là qui devait vraiment être malheureux.
Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait

peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le
rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traître, matricide,
n'y rentrerait jamais.
Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.
—Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.
Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste

circulaire tout le champ de bataille.



—Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme
ceux de la jeunesse, on ne revoit pas deux fois!

II

LA FAMILLE RIVERS

Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne
voulut point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais
faire un pèlerinage à Valmy.
On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu

importait; on avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque
volontaire était dans l'admiration de ce sergent qui pourvoyait à tous
les besoins du corps, et qui suffisait à ceux du cœur et de l'esprit par
ses propres souvenirs.
Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour

lui.
Et lui, quelque hâte qu'il eût de rejoindre cette âme de sa vie, cette

étoile de son cœur que l'on appelait Éva, il prenait cependant en
patience cette obligation où il était de gagner la frontière à petites
journées.
Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre

jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-être.
De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face contre



terre et de baiser cette mère commune qu'il y a deux mille six cents
ans baisait Brutus comme mère des mères.
Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il

s'arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau,
pour voir couler un ruisselet.
Il avait un soupir de regret pour chaque chose.
Il régla son compte avec l'hôte, puis prit, entre un champ d'orge et

de seigle, un petit sentier où l'on ne pouvait marcher qu'un à un, et
qui conduisait à Valmy.
Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur

étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque, en
logement.
Ils vinrent au-devant d'eux.
Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les amenait,

chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire.
Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est à la

porte du moulin, et quand un des garçons meuniers lui offrit de lui
raconter obligeamment la bataille:
—Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!
—De ceux d'ici? demanda le meunier.
—Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de

Dumouriez, de ceux de là.
On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un

petit cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, là où
le 23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.



Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles,
l'oncle mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le
roi! le neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la
République!
On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires reçurent à

la municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra
coucher à l'auberge.
Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur

proposa de faire le lendemain grande étape, une étape de neuf
lieues, afin d'aller coucher à Verdun.
On déjeunerait à Clermont.
Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette

étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à
deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le
déjeuner d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.
Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit

heures du soir.
Le faux sergent craignait d'être reconnu à Verdun; il désirait y

arriver de nuit et en repartir avant le jour.
On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures,

aussi longue que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui
bordent l'Aire.
On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait la

goutte aux Islettes, charmant village situé au cœur même de la forêt
d'Argonne.
On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva au



sommet de la montagne derrière laquelle se cache la forêt, à cette
heure charmante de la matinée où flotte au sommet des arbres une
vapeur bleue et transparente. Tout à coup la terre semble manquer
sous les pieds, et la vue s'étend sur un océan de verdure; la route
s'enfonce rapide au milieu de cet océan qu'elle sépare, et dont
parfois les vagues de feuillage se réunissent au-dessus de la tête du
voyageur.
Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et

intacts, comme si l'on venait d'en enlever les canons.
Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et

c'était sur lui que s'était replié Dumouriez.
La halte fut gaie; les commencements de route, où chacun est

alerte et reposé, sont toujours joyeux.
La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de

l'Aire, on s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l'herbe
pendant quatre ou cinq heures.
À huit heures on entrait à Verdun.
Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part à

la trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le procès des
jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi
de Prusse.
Le reste de la route offrait peu d'intérêt. La marche des Prussiens,

à leur entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles qu'au delà de
l'Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville.
On n'avait plus qu'une étape pour arriver à destination. Jacques

Mérey donna rendez-vous pour le surlendemain à ses compagnons



de route à Sarrelouis, leur annonçant qu'il allait faire une visite à l'un
de ses parents qu'il avait dans un petit village des environs.
Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui

avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait été
avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient
avoir besoin de lui.
Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture des

plus nécessiteux, jusqu'au moment où à Sarrelouis ils toucheraient
leur arriéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante
sous par jour à ses volontaires.
Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le

remerciant de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se
promettant une fête de son arrivée à Sarrelouis.
Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour

suivant, et, comme il n'avait pas dit où il allait, ils ne purent
s'informer de lui.
Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine

se passa; quinze jours, un mois se passèrent sans nouvelles, et le
temps s'écoula sans que l'on entendît jamais reparler de lui.
Qu'était-il devenu?
Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien à

craindre, prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire,
moyennant un assignat de six livres, s'engagea à le conduire à la
ferme des Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur la
rive droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière.
À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de



volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme, et,
sous l'ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom
et en homme qui est sûr d'être bien reçu, il paya et renvoya sa
voiture.
Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui cherche

à rappeler ses souvenirs.
Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et

le calma.
Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garçon

blond comme un rayon de soleil.
—Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.
Thor était le nom du chien.
—Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?
Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.
—Qui es-tu? demanda le petit garçon au volontaire.
—Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils

de Hans Rivers.
—Oui.
—Où est ton grand-père?
—Dans la ferme.
—Conduis-moi à lui.
—Venez.
Il prit la main de l'enfant et s'avança avec lui vers un perron au haut

duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.
—Grand-papa, dit l'enfant qui courut à lui, voici un monsieur qui



nous connaît.
Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main,

interrogeant des yeux.
—Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'âge de cet enfant quand je

vins, et c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec mon
père, Daniel Mérey; vous signâtes avec lui le bail de cette ferme,
que je vous ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.
—Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maître Jacques

Mérey?
Jacques se mit à rire.
—Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis, l'homme

n'a d'autre maître que lui-même. Je suis tout simplement votre
propriétaire.
—Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un

jour heureux nous arrive! Venez, venez, venez!
Et au fur et à mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se

rangeaient autour de lui.
—Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous êtes, et

vous aussi, dit-il, étendant l'invitation à deux garçons de charrue, à
un berger et à une gardeuse de dindons, c'est à lui que nous devons
tout, monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.
Un cri s'échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent.
—Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment où vous avez mis

le pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.
Tous se rangèrent.



Jacques Mérey entra.
—Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine...

Bah! c'est aujourd'hui fête, on ne travaille pas.
Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du vieillard, le

père et la mère de l'enfant blond.
Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du

dîner. Il était midi.
Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était

le fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de
vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était l'enfant
blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'était toute la
famille.
L'aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table.
On en était arrivé au dessert.
—Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous

êtes fermier dans notre famille?
—Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la

naissance de Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans,
monsieur Jacques.
—Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances?
—Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c'est-à-dire

quinze ans.
—Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé?
—C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'après votre ordre.
—Je vous ai dit: Vous êtes d'honnêtes gens, gardez vos



redevances, achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le
serai.
—Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et,

en nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.
—Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-à-dire

de ceux qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez
avoir de l'argent de côté, à moi ou à vous, peu importe; achetez du
bien d'émigré, c'est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux
ou trois cents francs l'arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et
huit.
—Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de

sorte qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre à nous.
Ça nous fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre
maître. Il est vrai que là-dessus nous vous devons, avec les intérêts
composés, près de quarante mille francs. Mais nous sommes prêts
à vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais en bon argent,
comme nous vous le devons.
—Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet

argent maintenant; mais peut-être en aurai-je besoin plus tard.
—Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques, et

huit jours après, foi de Hans Rivers! vous serez payé.
Jacques se mit à rire.
—Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple,

dit-il; ce serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me
couperait le cou, et vous ne me devriez plus rien.
Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent



debout.
Puis le père leva les bras au ciel.
—Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice,

vous la représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils
donc?
—Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme

je suis obligé de quitter la France à mon tour et que je pourrais être
arrêté à la frontière, j'ai pensé à vous, Hans Rivers.
—Ah! voilà qui est bien! monsieur Jacques.
—J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Moselle,

à deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.
—Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.
—Cela revient au même; ils doivent avoir un bateau sur la rivière?
—Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne.

Vous verrez, monsieur Jacques.
—Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d'un de ses

enfants; nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de
gibier d'eau. La chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous
nous laisserons aller à la dérive jusqu'à Trèves, et, une fois là, une
fois hors de France, je serai sauvé.
—Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans. Tout

de suite si vous voulez.
—Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey; il sera

temps demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une
nuit sous votre toit.



Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de costumes
de chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient
une barque retenue par une chaîne au pied d'un saule, dans une
petite anse de la Moselle, et descendaient dans la barque.
Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le

troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser en
repos.
Puis, avec un triste sourire:
—Elle ira toujours assez vite, dit-il.
Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et

Jacques Mérey.
Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux

jeunes gens de lui dire exactement où finissait la frontière de France.
Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrèrent un

poteau: c'était la frontière. D'un côté, le Luxembourg; de l'autre, le
Palatinat. En deçà du poteau, la patrie; au delà, la terre étrangère.
La barque s'arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une

fois encore toucher du pied le sol sacré de la France.
Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois

inerte était un homme, un concitoyen, un frère.
Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l'épaule d'un ami.
Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans l'état

où elle était.
Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière.

L'ennemi à Valenciennes, notre dernière barrière. L'armée du Midi
en retraite; l'Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre fille



d'adoption, retournée contre nous à la voix des prêtres; notre armée
des Alpes affamée; Lyon en pleine révolte tirant à mitraille sur les
commissaires de la Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin
les Vendéens victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur Paris.
Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas même

Athènes se jetant à la mer pour fuir Xercès et gagnant à la nage son
radeau de Salamine.
Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l'eût rendu, sentit

cependant que les événements qui se succédaient sur la terre
devaient obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les
profondeurs de l'éternité et devant avoir, au point de vue de notre
monde, un but intelligent et humanitaire.
Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:
—Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus,

Jéhova,—Dieu,—créateur invisible et inconnu des mondes, essence
céleste ou matière immortelle, je ne crois pas que l'homme
individuellement ait droit à un de tes regards; mais je crois que tu
couvres toute l'espèce de ta protection toute-puissante, et que de
même que les flottes subissent les vents, les grands événements des
peuples se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque façon
qu'il ait été créé, l'homme vient de toi; et si tu l'as créé seul, pauvre
et nu, c'était pour lui laisser le mérite et lui donner l'expérience de
créer à son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la
société. La société constituée, restait à l'enrichir matériellement par
le travail, à l'éclairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun
coopère à ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le
résultat que tu as dû espérer de tant d'efforts? la plus grande somme



résultat que tu as dû espérer de tant d'efforts? la plus grande somme
de bonheur possible répandue sur le plus grand nombre d'individus.
Qui a le plus fait pour accomplir cette œuvre immense, ou des
monarchies de toute espèce qui se succèdent depuis mille ans à
partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu'à la
monarchie constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de
révolution qui viennent de s'écouler? qui a donné des droits égaux à
l'homme? qui lui a donné le pain de l'esprit par l'éducation, le pain
du corps par le partage des terres? C'est notre sainte révolution,
c'est notre bien-aimée République. La France est ton élue, ô mon
Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte comme victime et
offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que son sang
coule et le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations
comme Jésus a été le Christ des hommes, et que ces trois mots:
LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, prononcés par lui et
adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de l'avenir!
Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!
—Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la

barque plutôt qu'il n'y descendit, jetez-moi où vous voudrez; tout
lieu m'est indifférent, puisque ce n'est plus la France.

III

HUIT JOURS TROP TARD

Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge de



la Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.
Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la

France qui le déposaient sur la terre étrangère.
Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'éloigner

tristement; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent de
leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.
Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d'un long et

dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête basse le
petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle,
ce petit chemin qui conduit à Trèves.
Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait à

son carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais
qu'avaient eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de
route. Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un
bourgeois de la ville revenant de faire une promenade cynégétique.
Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui

indiquât la demeure du bourgmestre.
Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la

catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre, le
nom de Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu.
Le bourgmestre s'inclina, comme tout homme de cœur s'incline
devant un proscrit. Dans tous les pays du monde civilisé, à l'honneur
de l'humanité et du progrès, à la honte des gouvernements, la
proscription est une majesté.
Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les

délicatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours



que les gouvernements étrangers avaient mis à la disposition des
autorités pour aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey
déclara que, étant proscrit et non pas émigré, ses biens n'étaient pas
saisis, et que, outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur lui, il
laissait une fortune en France.
Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour

Vienne.
Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le

chemin qu'il voulait suivre pour aller à Vienne.
—C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich

et Vienne.
Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cœur de

Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Éva
reprit peu à peu sa puissance; le souvenir momentanément effacé
par les événements, ces événements du passé redeviennent une
aurore, et, de même que l'aube se lève derrière les montagnes, ils se
lèvent derrière la silhouette aride et décharnée du passé, pour
éclairer un nouvel avenir.
Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne

marchait plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut
mourir, ne pouvant l'emporter à la semelle de ses souliers, il sentit
sa pensée s'imprégner de nouveau de son amour, et cet amour,
comme une séve réparatrice, ruisseler par tout son corps.
Il n'avait point reçu de lettre d'Éva; mais ce silence ne l'inquiétait

aucunement, il savait que les lettres d'Éva étaient confisquées au
passage.



Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Éva, sans soupçon contre sa
femme de chambre, devait s'étonner de son silence à lui. Sans doute
dans les lettres qu'elle lui écrivait et qu'Éva croyait lui être
parvenues, elle lui donnait l'adresse à laquelle il devait répondre.
Comment ne lui répondait-il pas?
Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...?
Mais le cœur d'Éva n'était pas un cœur vulgaire; elle connaissait

l'amour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle; elle l'avait
vu renoncer pour elle à toute ambition politique, refuser cette
députation qu'il avait accepté ensuite comme une vengeance, et
dont les divisions intestines l'avaient empêché de se faire l'arme qu'il
espérait pour défendre la République et frapper ses ennemis. Éva
aurait meilleure pensée de son ami et d'elle-même; elle n'avait pas
pu se croire oubliée.
Jacques avait constamment porté la lettre d'Éva, qui, extraite du

dossier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune
aide de camp du général de Custine.
Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n'était point assez de se

la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la
vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.
Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son

portefeuille; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente ans,
Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les
illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la
science et Éva, et encore avait-il consacré le premier au second.
Rien au reste n'est favorable à la rêverie comme le mouvement



d'une voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres
bruits, et tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec
votre pensée.
Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements

à laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de la
retrouver libre.
Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mêlant à la vie de

l'homme et influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous l'avons
dit, à l'influence et même à la volonté de Dieu sur la conduite des
grands événements des nations, se dégageant des petits événements
de la vie humaine; et c'était ainsi que, par un fil invisible qui le
rapprochait des croyances communes, il ramenait en réalité tout à
Dieu, mais sans imposer à cette suprême majesté qu'elle s'appelât
Dieu, Nature, Providence, la responsabilité des petits accidents de
mort et de vie, qu'elle jette en pâture à ces deux divinités qui se
disputent l'homme: la fatalité et le hasard.
Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques à Éva et par contre-

coup au marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé,
l'intelligence et la raison à sa fille, il ne pouvait combler l'abîme qui,
dans cette époque de préjugés sociaux, le séparait de celle qu'il
aimait, même en jetant le service rendu dans l'abîme.
Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rapportent

tout à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prêt à
faire choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se
fût dit:
La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay



m'enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre
mystérieusement pour ma maîtresse ou pour ma femme; pour qu'il
émigrât avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour
qu'il se fît tuer en servant contre son pays, ce qui prive non-
seulement Éva d'un père, mais lui fait perdre toute sa fortune,
puisque la confiscation des biens suit immédiatement la mort de
l'émigré pris les armes à la main, et pour que sans père et sans
fortune, échappant à toute tutelle, redevenant maîtresse d'elle-
même, elle retrouve en moi l'appui et la fortune qu'elle a perdus.
Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n'en

suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme de
génie qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces
ramifications étranges qui servent de trame à la vie de l'homme.
Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu à

l'inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l'idéal, que pour
crier au postillon:
—Vite, plus vite!
Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et

de faire sans s'arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient de
Vienne; mais il avait compté sans les difficultés que les événements
politiques mettaient au voyage des Français en Allemagne. Pour
tous les princes allemands, en opposition complète avec nos
principes, tout Français était un incendiaire prêt à mettre le feu à ses
États.
Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu'elle fût sur la

carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et



justifier de son identité.
C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par

jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salzbourg, tout
fut dit pour le reste de l'Autriche. La frontière franchie, la route était
libre jusqu'à Vienne.
Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva

aux portes de Vienne vers cinq heures de l'après-midi.
Là le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle

visite des papiers.
On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, après

laquelle il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps
il comptait rester dans la capitale de l'Autriche.
Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il le

devait conduire.
Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc:
—Josephplatz, nº 11.
Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha

enfin en face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom à
cette place.
Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux laquelle

de toutes ces maisons qui forment la place pouvait être celle
qu'occupait Éva.
Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses

contrevents fermés comme un tombeau.
Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur, que le

postillon dirigeait la voiture de ce côté.



Enfin il s'arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.
—Eh bien? lui cria Jacques.
—Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.
—Ici le nº 11?
—Oui.
Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était

en effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la
centième fois le billet de Danton.
Le billet disait bien:
Josephplatz, maison nº 11.
Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout

à la fois sonna et frappa.
Personne ne répondit.
Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au

dedans comme au dehors.
—Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc

arrivé?
Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus

fort. On commençait à s'arrêter.
Enfin un craquement se fit entendre à la maison à côté, une fenêtre

s'ouvrit, une tête passa.
C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.
—Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse

viennoise; mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette
maison où il n'y a personne?



—Comment, personne? s'écria Jacques.
—Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.
—Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?
—Oui, monsieur.
—Deux dames françaises?
—Oui.
—Une vieille et une jeune.
—Une vieille et une jeune! C'est bien cela à ce que je crois, du

moins, ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m'occupant pas de
mes voisins.
—Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit

Jacques d'une voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles
devenues?
—Je crois avoir entendu dire que l'une des deux était morte; oui,

c'était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant
des prêtres, qui m'a dérangé dans mes recherches.
—Laquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains;

pour l'amour de Dieu, laquelle?
—Comment, laquelle?
—Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?
—Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.
—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.
—Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le

demander à ma femme; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde
pas... elle doit le savoir.



—Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en
supplie.
Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré

pendant son absence.
—Eh bien?
—C'était la vieille.
Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.
—Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix à peine intelligible.
—L'autre?
—Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-

elle devenue?
—Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.
Et le vieillard s'apprêta à faire un nouveau voyage à la source.
—Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler

directement à votre femme? Il me semble que ce serait plus court.
—Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez à la

troisième fenêtre à partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de
madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.
Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.
Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé autour

du voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient
constamment parlé français, ceux des auditeurs qui comprenaient le
français expliquaient la situation à ceux qui ne le comprenaient pas.
La fenêtre s'ouvrit et madame Haal paru:
C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui



commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l'air le plus
aimable se mit à la disposition de Jacques.
Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne

s'étonneront point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette
population, l'une des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au
monde.
Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et en

excellent allemand:
—Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérêt à savoir le plus tôt

possible ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames françaises
qui habitaient dans la maison qui touche à la vôtre.
—Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire

pertinemment; la plus jeune des deux dames, qui s'appelait
mademoiselle Éva de Chazelay, est partie après les derniers devoirs
rendus à sa tante, pour tâcher de retrouver en France un homme
qu'elle aimait.
—Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté

avec mes amis pour mourir comme eux et avec eux!
Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son cœur se

briser, il éclata en sanglots.



IV

LA SALLE LOUVOIS

Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l'on venait
de briser publiquement la planche des assignats, après une émission
de quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui
n'empêchait point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs
en papier,—ce soir, disons-nous, il y avait grande illumination au
théâtre Louvois, illumination que faisait d'autant mieux ressortir la
masse sombre du théâtre des Arts, acheté un an auparavant à la
Montansier, qui l'avait fait bâtir, à la grande terreur des gens de
lettres, des savants et des bibliophiles, à cinquante pas de la
bibliothèque nationale, sur la place où l'on ne voit plus aujourd'hui
que des arbres ombrageant une belle fontaine, imitation des trois
Grâces de notre grand sculpteur manceau Germain Pilon.
Ce théâtre, que l'on appelait d'abord le théâtre Montansier, avait

pris ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le théâtre de
l'Opéra, jusqu'au moment où, le 13 février 1820, le duc de Berri fut
assassiné sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit
décréter sa démolition.
Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu

jusqu'à la maison qui a fait place à la fontaine Molière, déposait la
foule des élégantes à la porte du théâtre Louvois, splendidement



éclairé comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-
Anne, au milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les
laquais pour ouvrir les portières des carrosses.
Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient reparu.
—Faut-il une voiture, notre bourgeois?  avait crié à la porte de

la Comédie-Française, le soir même de l'exécution de Robespierre,
un gamin qui, se faisant le héraut de l'aristocratie, saluait de ces
quelques mots l'arrivée de la contre-révolution.
Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses

qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
d'historiens, qu'après cette terrible journée la vieille France avait
relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu dans l'émigration,
sur la place de la Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la
barrière du Trône, qui avait repris son ancien nom.
Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution,

on sait qu'une seconde avait été établie à la barrière du Trône.
C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si

nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient vu naître, elle était
demeurée à peu près inconnue au reste de la France.
Costumes, mœurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien

gardé de l'ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire, ces
deux grands modèles du beau et du bon français, revenant en ce
monde, se fussent demandé quel était le patois que parlaient les
incroyables et les merveilleuses.
Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans les

costumes, dans la tournure, dans le langage?



D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre
des tapis sur les taches de sang qu'avait laissées partout le règne de
la terreur.
Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait

l'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir,
d'aimer.
Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas

et fils d'Élie-Catherine Fréron, fondateur après Renaudot du
journalisme en France.
Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette

époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut
une espèce de monstre à part.
Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature. Pour

que l'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois, les
Hébert, les Marat; pour que, pareils à des fous furieux, ils frappent
au hasard dans la société, il faut que, justement ou injustement, la
société ait d'abord frappé sur eux; il faut que, comme le comédien
Collot-d'Herbois, ils aient été blessés dans leur orgueil par les huées
et les sifflets de toute une salle; il faut que, comme le marchand de
contre-marques Hébert, ils aient été laquais au service de gens
injustes et violents, marchands de contre-marques et aboyeurs à la
porte des théâtres, sans que ce double métier leur ait rapporté de
quoi assouvir leur faim; il faut que, comme Marat, disgraciés de la
nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur
visage, ils aient été vétérinaires quand ils voulaient être médecins, et
aient saigné des chevaux quand ils avaient la vocation de saigner
des hommes.



Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils
d'un des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui avait
jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait
vu son père commettre l'imprudence de s'attaquer à Voltaire.
On ne s'attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit. Voltaire

avait saisi le journal que publiait Fréron, l'Année littéraire, dans ses
mains osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne
put ni déchirer ni anéantir un journal.
Il se rejeta sur l'homme.
Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colère de

l'Écossaise. Tout ce qu'un homme put supporter et souffrir d'injures
et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à Fréron. Il fut
frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses
enfants, dans sa femme, dans son honneur, dans sa probité littéraire,
dans ses mœurs calmes, dans son foyer domestique irréprochable.
Il fut traîné sur le théâtre, chose qui ne s'était pas faite depuis
Aristophane, c'est-à-dire depuis deux mille quatre cents ans.
Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.
Fréron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans dire

un mot; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d'un
valet, c'était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le
jouait, imiter sa figure, et, s'avançant jusqu'à la rampe, dire de lui-
même:
—Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un

folliculaire vénal.
Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie aux



premières loges, en jetant un cri.
À ce cri, Fréron se retourna et s'écria:
—Ma femme! ma femme!
Un homme aida Fréron à sortir de l'orchestre, au milieu des rires,

des huées, des sifflets; cet homme c'était ce même Malesherbes, cet
athée honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa
vie sa généreuse intervention dans le procès, remontait comme
d'habitude sa montre à midi, quoiqu'il dût être guillotiné à une heure.
Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui

cette fois-là donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron tint bon.
—Il continua d'exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens de
Crébillon, de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il
soutenait à lui seul contre toute l'Encyclopédie, il tomba malade de
fatigue; alité, sans force, mais dictant encore, il apprit que le garde
des sceaux Miroménil, venait de supprimer le privilége de l'Année
littéraire, et que, par conséquent, il était non-seulement ruiné, mais
désarmé.
Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.
Grâce à l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la

veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilége de l'Année
littéraire.
L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l'abbé

Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant une partie du
produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son père, il avait
pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut à
Louis-le-Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand



la révolution éclata, la place de l'homme corrompu par excellence
se trouva près de l'incorruptible.
Le journal, qui n'avait été jusque là qu'une puissance littéraire, était

devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À côté de
l'Ami du peuple, Fréron publia l'Orateur du peuple. Il se livra dans
cette feuille à tous les excès de l'homme timide qui ne sait pas
s'arrêter dans la cruauté parce qu'il ne sait pas s'arrêter dans la
faiblesse. Nommé membre de la Convention, il avait voté la mort du
roi, puis avait été envoyé avec Barras à Marseille.
On sait ce qu'il y fit. On connaît ses mitraillades; l'histoire a

enregistré ces mots terribles, après une canonnade:
—Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur

pardonne!
Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés

se relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge
sanglant:
—Feu!
Et cette seconde fois, personne ne se relevait.
Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine

contre les hommes dans le cœur de l'impitoyable proconsul, il fallait
que l'enfant, élevé dans le cabinet de son père, se souvînt que, pour
prix d'un travail acharné, de son dévouement à tous les principes
conservateurs, son père n'avait recueilli que les insultes et
l'ingratitude de ceux-là même qu'il défendait.
Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti

de Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de



terroriste qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses
complices les uns après les autres, et, à la tête de la réaction
antijacobine, créer cette jeunesse dorée à laquelle il donna son nom
et que nous appellions tout à l'heure une France nouvelle.
Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19 février

1796, c'était sa réouverture, sous la direction de la célèbre
mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses
camarades du Théâtre-Français, et qui tentait avec eux de ramener
les esprits à la belle littérature dont elle s'était faite l'interprète.
Tout avait son côté politique à cette époque; mademoiselle

Raucourt avait le sien. Belle à faire damner la moitié des
spectateurs, après avoir reçu des conseils de Brizard, elle avait paru
pour la première fois en 1772 sur la scène du Théâtre-Français,
dans le rôle de Didon.
Mais tout à coup des bruits étranges s'étaient répandus sur

l'emploi qu'elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de
Voltaire qui lui promettaient la royauté de la scène, malgré l'écrin
que lui avait fait remettre madame du Barry en lui recommandant
d'être sage, elle avait bientôt vu, sous les coups de la calomnie ou
de la médisance,—nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil
procès,—ses admirateurs les plus ardents l'abandonner et ses
détracteurs les plus acharnés la siffler.
Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Voltaire,

la belle débutante s'était réfugiée dans l'enclos du Temple, asile
ouvert aux débiteurs insolvables.
Poussée comme elle l'était par le démon de la tragédie, Raucourt



ne pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la
frontière, donna des représentations devant les souverains du nord,
et revint en France, où Marie-Antoinette,—la chose ne contribua
pas peu à accréditer les premières rumeurs,—où Marie-Antoinette
paya ses dettes, et la fit rentrer à la Comédie-Française dans ce
même rôle de Didon qui lui avait valu ses premiers succès.
Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle reconquit à

force de talent la faveur du public.
Lorsque, à la suite de la représentation de Paméla, la Convention

ordonna l'incarcération en masse de la Comédie-Française, elle fut
incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive,
Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.
Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à

l'Odéon; mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle
entraîna ses compagnons à la salle Louvois.
La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses

auspices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui permettait
à mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques
dans le rôle de la statue, et par Britannicus, qui lui permettait de
faire admirer son génie dans le rôle d'Agrippine.
L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte

d'attachement à l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute
cette jeunesse folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait
qu'apparaître en passant sous le péristyle.
Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent à

l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du



côté jardin, il pourra alors jeter un coup d'œil sur l'ensemble de
cette admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peuplée,
grâce au chatoiement des taffetas et des satins, grâce aux feux des
diamants et des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons
de l'équateur.
Pour donner une idée de l'ensemble des toilettes de toute cette

jeunesse dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en
hommes, les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou
trois merveilleuses qui donnaient le style à l'époque.
Les trois femmes étaient, l'une dans une avant-scène, et les deux

autres dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-
colonnes étaient, après les avant-scènes, les loges les plus
recherchées.
Ces trois femmes, au nom desquelles l'admiration publique avait

ajouté l'épithète de belles, étaient la belle madame Tallien, la belle
madame Visconti et la belle marquise de Beauharnais.
Ce sont les trois déesses qui se partagent l'Olympe, ce sont les

trois grâces qui règnent au Luxembourg.
La belle madame Tallien,—Térésia Cabarrus,—occupait l'avant-

scène à droite des spectateurs; elle représentait la Grèce
personnifiée dans Aspasie; elle était vêtue d'une robe de linon blanc
tombant à longs plis sur un transparent rose. Sur cette robe elle
portait une espèce de péplum comme Andromaque. Deux
bandeaux en feuilles de laurier d'or soutenaient son voile; malgré la
robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré le péplum
jeté sur le tout, on pouvait voir à la base d'un cou de cygne le haut



d'une poitrine admirablement modelée. Un collier de perles à quatre
rangs faisait valoir son cou d'un blanc mat, comme son cou faisait
valoir les perles d'un blanc rosé. Les mêmes bracelets de perles
étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines roses montant
jusqu'au coude.
Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:
—Il y a deux mille ans que l'on porte des chemises, cela

commence à devenir ennuyeux.
La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme

son nom lui en imposait l'obligation, avait compris la vérité de cette
critique et avait en effet supprimé la chemise.
Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline très-

claire à longues manches, ouvertes de manière à laisser voir ses
bras moulés sur l'antique; son front était surmonté d'un diadème de
camées; son cou entouré d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds
étaient nus, à part des sandales de pourpre qui lui permettaient de
porter autant de bagues aux doigts de ses pieds qu'aux doigts des
mains; une forêt de cheveux noirs et bouclés s'échappaient de son
diadème et retombaient sur ses épaules. C'était ce qu'on appelait
une coiffure à la Caracalla.
Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de

Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle
portait une robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle
n'avait point de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de
ses effilés, et de longs gants café au lait se nouant au-dessus du
coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs à coins verts,



portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée à l'étrusque.
Elle n'avait pas un bijou sur elle, mais ses deux enfants à côté d'elle,
et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant:
—Voilà mes pierreries, à moi.
C'est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de

Beauharnais. Depuis quelques jours elle venait d'épouser un jeune
chef de brigade d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais,
comme on regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes
amies, qui ne pouvaient s'habituer à l'appeler madame Bonaparte
tout court, profitant du retour des titres, continuaient de l'appeler
tout bas marquise.
Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles

toutes les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de
Gervasio, de Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de
Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d'Aiguillon.
Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous trois

aussi avaient reçu l'épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le
beau Fréron, et le beau Barras.
Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non-seulement

aussi beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le
beau; mais sa tête était tombée en même temps que celle de
Robespierre.
C'était le beau Saint-Just.
Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse à celle de

sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux
relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant



jusqu'au bas des joues; il était vêtu d'un habit brun à collet de
velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un nœud énorme était
roulée autour de son cou; il portait le gilet de basin blanc orné de
broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaîne de
montre en acier, des souliers pointus et découverts, des bas de soie
rayés en travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait
remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un bâton noueux, tordu,
à pomme et à extrémité dorées, remplaçait dans sa main le poignard
de thermidor.
Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge,

portait un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore, un habit
brun carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les cheveux
courts à la Titus, mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec
des bottes à retroussis par-dessus. Contre son habitude, au lieu du
bâton noueux, il portait, ce soir-là, un léger jonc dont une perle
informe faisait le pommeau.
Barras avait loué l'avant-scène en face de madame Tallien. Il

portait un habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin
à rubans, bas chinés, bottes molles à revers jaune, cravate blanche
énorme, gilet à transparent rose et des gants verts.
Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à panache

tricolore et par un sabre à fourreau doré.
N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en même

temps le général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé
du jeune Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille
antique se dessinait dans la loge de madame de Beauharnais, où il
venait d'entrer.



Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les
Coster-Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les
Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.
Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui

que promettait l'affiche.

V

UN HOMME D'UNE AUTRE ÉPOQUE

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur
placé à l'orchestre, et qui de son côté était l'objet de l'attention de
toute la salle.
Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie

et de velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de 96, était
apparu tout à coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron
et que Barras, et peut-être à plus juste titre, l'épithète de beau, un
homme de trente à trente-deux ans, vêtu du costume sévère que
l'on portait en 93. Il avait les cheveux coupés à la Titus, mais assez
longs cependant pour qu'ils flottassent en boucles soyeuses sur son
front pâle et retombassent aux deux côtés de ses joues; il avait la
cravate blanche, mais sans exagération dans le nœud et les
ornements; il portait le gilet de piqué blanc à larges revers dit à la
Robespierre, la redingote grenat foncé tombant jusqu'aux genoux
avec un collet flottant, et la culotte chamois avec des bottes montant



jusqu'aux jarretières. Son chapeau était de feutre prenant la forme
qu'on voulait lui imprimer, et portant comme tout le reste de
l'habillement cette date de 93 que chacun s'efforçait d'oublier.
Il était entré à l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes

gens à la mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait prié
ceux qu'il était obligé de déranger, de lui faire place, dans les
meilleurs termes d'une langue oubliée.
On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain

étonnement, car, nous l'avons dit, il était le seul de toute la salle qui
portât ce costume d'un autre temps.
Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli

son entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'était adossé au
rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup
d'œil, les rires avaient cessé et les femmes avaient remarqué la
beauté calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides
et profonds, ses mains éclatantes de blancheur; si bien, comme nous
l'avons dit, qu'il avait attiré à lui une attention presque égale à celle
qu'il portait lui-même à ce spectacle qu'il paraissait voir pour la
première fois.
Ses voisins furent les premiers à s'apercevoir de cette suprême

distinction; ils essayèrent de nouer conversation avec lui; mais, sans
refuser de répondre, le nouveau venu répondit de façon à faire
comprendre qu'il n'était point causeur.
—Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.
—J'arrive ce matin même d'Amérique, avait-il répondu.
—Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans



cette salle? avait demandé son voisin de gauche.
—Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse, mais

je dois les connaître à peu près tous.
Et ses yeux s'étaient fixés tour à tour, avec une étrange expression,

sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.
Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un

seul instant comme l'avaient fait les autres élégants. Il semblait
attendre quelqu'un, et d'où il était il avait salué les dames et les
hommes de sa connaissance.
Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois

il avait fait un mouvement pour s'élancer vers la porte; mais chaque
fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne attendue au
nuage rapide qui avait passé sur son visage.
Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever.
En effet la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette fraîcheur

qui s'élance du théâtre, et qui va porter un instant de bien-être dans
l'atmosphère bouillante de la salle.
Le théâtre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de

marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée
sous un voile d'une étoffe légère et brillante; Pygmalion-Larive était
en scène, Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.
Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un

tonnerre d'applaudissements.
On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques

Rousseau, il est à la fois naïf et passionné comme son auteur.
Pygmalion désespère de jamais égaler ses rivaux et jette avec



dédain ses outils. La scène n'est qu'un long monologue, dans lequel
le sculpteur se reproche sa vulgarité; puis enfin, rassuré sur sa
renommée à venir par celui de tous ses chefs-d'œuvre que l'on ne
voit pas, il s'approche de la statue voilée, porte la main au voile,
hésite, finit par le soulever en tremblant, et tombe à genoux devant
son ouvrage, en disant:
«—Ô Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai

voulu vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus même est
moins belle que vous!»
Puis le monologue continue, jusqu'à ce qu'au souffle de son amour

la statue s'anime, descende de son piédestal et parle.
Quoique mademoiselle Raucourt n'eût que quelques mots à dire,

grâce à sa foudroyante beauté et à la grâce majestueuse de ses
mouvements, du moment qu'elle commençait de s'animer elle était
écrasée d'applaudissements et la toile tombait, on peut
véritablement le dire, sur le triomphe de la beauté physique.
Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de

nouveau jouir de leur popularité. Puis, après quelques secondes
d'enthousiasme, la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de
cette salle encore frémissante sous l'impression toute sensuelle de la
scène qu'elle venait d'applaudir.
Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et

que, comme si elle eût craint de porter ombrage à l'incomparable
Raucourt, une femme inconnue, d'une beauté sans comparaison,
même avec les plus belles, apparut dans la pénombre de l'avant-
scène et s'avança lentement, timidement et comme à regret, sur le



devant de la loge.
Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit,

en quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de
gaze, le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour de la salle,
s'abaissèrent sur l'orchestre, où son regard se croisa comme s'il y
avait été attiré par une force invincible avec le regard de l'inconnu.
Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux s'élancèrent

vers la porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouvèrent
dans le corridor.
Mais au moment où l'étranger arrivait au bas de l'escalier, une

femme qui semblait en descendre les marches sans les toucher, vint
tomber dans ses bras et se laissa glisser jusqu'à ses genoux, qu'elle
baisa avec fureur en éclatant en sanglots.
L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix

douloureusement tirée des cavités de sa poitrine:
—Qui êtes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?
—Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne

reconnais-tu pas ton Éva?
—Ce qui est dans la loge de Barras est à Barras! répondit

froidement l'étranger, et n'est pas à moi, n'est plus à moi, n'a jamais
été à moi!
En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'était étonné

de cette fuite d'Éva et l'avait suivie.
—Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je

crois folle; invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la
place qu'elle doit y occuper.



Mais à ces mots Éva, avec le même rugissement de douleur que si
elle eût reçu un coup de poignard à travers la poitrine, saisit Jacques
à bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression à laquelle il
n'y avait pas à se méprendre.
—Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens de

dire, je me tue avec la première arme que je rencontre.
—C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être

redeviendras-tu mon Éva.
Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâcher le

bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.
—Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que

tu m'as dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de
Bordeaux, à moitié mangé par les bêtes sauvages; cet homme est
vivant, le voilà, je l'aime! N'essaye pas de me reprendre à lui, ou je
t'accuse, ou je dis tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour me
perdre, ou je crie à la violence. Et toi, Jacques, pour l'amour de
Dieu, emmène-moi, et si je meurs, que ce soit sous tes yeux!
—Vous êtes Jacques Mérey? dit Barras.
—Oui, citoyen.
—Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour

vous, elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je
le lui ai dit.
—Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques,

puisqu'elle croit à un ciel où les âmes se réunissent!
—Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette

femme. Sa fortune est à elle, la maison qu'elle habite est achetée de



son bien, et, comme je n'ai jamais eu son cœur, elle n'aura pas
besoin de le reprendre.
Puis, avec un côté chevaleresque dont il n'était point exempt, il

salua, disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scène.
Éva se retourna vivement vers Jacques.
—Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit

que tu étais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout
cela; j'ai été sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la
guillotine n'a pas voulu de moi, j'ai été sauvée malgré moi; je ne
voulais pas sortir de prison, c'est madame Tallien qui est venue me
chercher et m'a emmenée de force. Ah! si tu savais combien de
larmes versées! combien de nuits sans sommeil! combien de cris
poussés pour te rappeler de chez les morts!...
Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux qu'elle baisa.
—Tu me pardonnerais!
Jacques fit un mouvement.
—Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas

de me pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me
faire mourir lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai
trop vite, je n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne
m'aimes plus, que tu ne m'aimeras jamais. Tue-moi avec des
paroles; j'ai vécu par toi; je demande à mourir par toi.
—Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous,

madame; où faut-il vous conduire?
—Je n'ai pas d'hôtel à moi, je n'ai rien à moi. Tu m'as prise sur un

peu de paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur



la paille où tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre
chien, si je t'avais là, tu m'aimerais encore, toi!
Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux fixes et

terribles changeassent d'expression. La jeune femme était abîmée à
ses pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.
Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la

mansuétude d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil
d'un homme.
Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu'il avait tant

aimée que la retrouver vivante dans les conditions où elle était. La
terre de sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il frissonnait rien
qu'à l'idée de sentir les lèvres d'Éva sur son visage ou sur ses mains.
—J'attends toujours, lui dit-il.
Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la tête, le regarda de ses

yeux mourants.
--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.
—J'attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je vous

fasse reconduire chez vous.
Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la douleur

et à la vie:
—Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle;

je t'ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la
fosse commune, avec les derniers misérables, ou une botte de paille
à tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour y mourir de faim
en te regardant; ce chien, ce malheureux chien enragé qui avait
mordu des hommes, tu n'as pas voulu qu'on le tuât, tu l'as emmené



avec toi, tu lui as permis de t'aimer; je suis donc pour toi moins que
ce chien!
Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens

dont l'enveloppait Éva.
Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'éloigner.
—Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle

horreur de moi, te voilà libre; mais tu ne peux pas m'empêcher de te
suivre, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille où tu m'as
trouvée et que je te redemande inutilement, je te jure que, à défaut
d'arme, je pose ma tête sous la roue de la première voiture qui
passera.
—Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une

lettre de votre père à vous remettre.
Et il lui tendit le bras.
Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n'était pas un pardon,

mais une pitié, peut-être même un simple devoir. N'avait-il pas dit
qu'il ne l'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son père à lui
donner?
—Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de votre

bonté; marchez devant, je vous suivrai.
Jacques Mérey marcha devant, Éva le suivit, un mouchoir sur les

yeux.
Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la jeune

femme la portière ouverte.
Éva y monta.
—Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse?



demanda Jacques.
Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se

précipiter hors de la voiture.
—Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.
Jacques l'arrêta.
—Place du Carrousel, hôtel de Nantes! dit-il au cocher.
Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction

indiquée, et s'assit sur la banquette de devant.
Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et, tombant

sur ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.
Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court

du reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où le fiacre
s'arrêta.

VI

LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY

Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de
philosophie.
Le cœur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme

qu'il aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à
son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une
amère et inépuisable douceur.



Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette adresse
qu'il lui demandait.
Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été là

pour qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa jalousie?
Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de

Paris.
À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?
Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes aux

joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.
Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était

mort.
Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé un

asile et qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave royaliste
qui était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.
Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre côté de

l'Océan. Il avait suivi les événements qui se passaient en France; il
avait vu Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille
Desmoulins, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, marcher à
l'échafaud; il avait vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il
avait vu les progrès de la réaction; il avait vu les députés proscrits
comme lui revenir prendre leur place sur les bancs de la
Convention; enfin il avait vu le 13 vendémiaire constituer un
nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune certitude pour sa
sûreté personnelle, il était parti, emporté par son désir de revoir
Éva.
Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs



de Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf
jours. Enfin il était arrivé le matin même du Havre, était descendu à
l'hôtel de Nantes, tout naturellement, comme le lièvre revient à son
lancer. Et le soir, ayant entendu parler de la solennité théâtrale qui
s'accomplissait rue Louvois, il s'y était rendu dans l'espoir de
trouver quelqu'un de connaissance qu'il pût interroger.
Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits.
Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur, ne

pouvant échapper à sa misérable condition d'homme, ramener chez
lui Éva, heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de
son père, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.
Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la

faire souffrir.
Il rentra chez lui, et tandis que le garçon de l'hôtel, en allumant les

bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise avec
une suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où elle était
tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui
renfermait tous les souvenirs chers à son cœur.
Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel

était posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.
Le garçon était sorti et avait refermé la porte.
Son plan de douleur était dressé.
Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue

humain, ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le
poussait à chercher dans ce cœur en lambeaux une preuve d'amour
plus grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.



—Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme à force de
volonté, et m'écoutez-vous?
Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes

vers Jacques.
—Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais l'ange du

jugement dernier.
—Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le

messager chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est
important que vous connaissiez.
—Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute.
—Inutile de vous dire que j'ignorais où ceux qui vous avaient

enlevée à moi vous avaient conduite. J'appris en même temps
l'émigration et la mort de votre père, que, dans une nuit de combat,
au feu de la mousqueterie, j'avais cru reconnaître dans la forêt
d'Argonne.
Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers

laissés par votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et je
partis pour Mayence dans ce but. Le quartier général français était
à Francfort. Je poussai jusqu'à Francfort. Là je trouvai un aide de
camp du général Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier son nom.
—Le citoyen André Simon, murmura Éva.
—Oui, c'est cela.
—Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.
—Il me laissa prendre connaissance des papiers.
Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.



—Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de
vous qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à
votre père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour pouvoir
dire ou faire savoir que votre femme de chambre vous trahissait.
Voici cette lettre, je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison
d'être.
—Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!
—À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce

qu'elle disait?
Et il lut à haute voix les premières lignes.
«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais

pas garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»
—Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une

profonde amertume, puisque nous sommes réunis.
Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.
Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant

entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.
—Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu

m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent
mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cœur. Je n'ai pas de lettre
de toi, celle-là m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les
lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui
montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais!
Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans sa

poitrine.
—Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.



Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.
—Quant à celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait

vainement de cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on
l'apportait chez votre tante à Bourges en même temps qu'ayant
appris que vous étiez à Bourges, j'étais venu vous y chercher. On
me fit observer que, puisque j'étais à votre recherche, mieux valait
que je me chargeasse de la lettre que de la laisser où le facteur
l'avait jetée, sous la grande porte. Je ne vous rejoignis pas quand
j'arrivai à Mayence; vous en étiez partie. J'eus de vos nouvelles par
André. Il vous avait parlé de moi.
Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva.
—Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis

ma proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche où je
savais que vous vous étiez retirée. Je traversai la France et gagnai
sans accident la frontière; là, je pris la poste pour Vienne, je
marchai jour et nuit; ma voiture ne s'arrêta qu'à Josephplatz, nº 11.
Vous étiez partie depuis une semaine... Ce fut ma dernière
déception; non, je me trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas
la dernière.
Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans sa

main.
—Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay,

lisez, ne fût-ce que par respect pour la mémoire de votre père; elle
doit contenir ses dernières volontés. Elle est à l'adresse de votre
tante, mais, votre tante étant morte, c'est à vous qu'il appartient de
la décacheter.



Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à un
ordre d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu
la force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le
candélabre.

«Mayence, le 1793.

»Ma sœur,
»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes

point partie, restez.
»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze

heures tout sera fini pour moi dans ce monde.
»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes regards

se reportent sur vous et sur ma fille.
»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu

d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez à la
proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la
tête haute, comme une Chazelay doit y monter.
»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze

ans, elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»
—Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon

père.
«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je

ne crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort
une responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.
»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je



n'aurai plus.
»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet

homme, et de son côté elle n'aime que lui.
»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu

dire vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un
noble, mais un savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être
savant que noble.»
Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.
»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur

elle des droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse
inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la
créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.
»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les

principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»
Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
—Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
Éva fit un effort et continua:
»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds

dans la tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.
»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant

ma vie, m'aime au moins après ma mort.
»Votre frère,

»MARQUIS DE CHAZELAY.»

Éva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur



ses genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine de
Canova.
Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour

d'elle.
Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes ont

pour la femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle n'avait
point encore assez souffert:
—Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
—En quoi? demanda Éva.
—C'est son consentement à votre mariage.
—Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée,

mais non avec un autre.
—Pourquoi cela? demanda Mérey.
—Parce que ton nom y est.
—Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de

votre cœur, il s'effacera bien de ce papier.
Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle

alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.
—Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.
Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette

fenêtre; il comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et
rangea sa voiture à la porte.
Éva rentra.
—Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!



—Où allez-vous? demanda Jacques.
—Où tu m'as renvoyée, chez moi.
Jacques se rangea pour la laisser passer.
—Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un

regard plein d'angoisse.
Mais Jacques se contenta de saluer.
—Adieu, madame, dit-il.
Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:
—Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.
Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser? entrevit-il

le projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez,
voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le supplice de celle à
qui la veille, pour épargner un soupir, il eût donné sa vie? Le fait est
qu'il revint à la fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de
l'entresol il pût tout voir sans être vu.
Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du

cocher.
Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.
Il secoua la tête.
—Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit

le cocher; je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis
pas assez riche.
—Gardez tout, mon ami, dit Éva.
—Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la

course?



—Si fait.
—Mais alors...
—Je vous donne la différence.
—Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
Et il mit le louis dans sa poche.
Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur

elle.
—Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.
—Au milieu du pont des Tuileries.
—Ce n'est point une adresse, cela?
—C'est la mienne, allez!
Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.
Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et

comme hésitant.
Puis tout à coup:
—Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!
Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant portes

et fenêtres ouvertes.

VII

L'INSUFFLATION



Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le
fiacre était près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau.
Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était

capable; mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà
engagée sur le pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en
descendit et marcha droit au parapet.
Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empêcher de

se précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord
de la rivière.
Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.
Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le plus

qu'il put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés à la
plage.
Tout à coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un

coup sourd retentit, la rivière se referma.
Jacques s'élança de manière à couper l'eau et à se trouver en

avant du corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que la
rivière roulait de l'encre.
Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit à

l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva.
Il lui fallait respirer.
Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à

trois pas de lui, à la surface de la rivière. Il respira profondément et
plongea de nouveau.
Cette fois, ses mains s'embarrassèrent dans les vêtements d'Éva; il

la tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais c'était sa



tête qu'il fallait amener à l'air respirable.
Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un

vigoureux coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux
vit les étoiles.
Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait.
Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à trente pas

du pont.
Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour

gagner la berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit
crier derrière lui:
—Ohé, le nageur!
Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se soutint

et soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le
courant, arriva à la portée de sa main.
Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait.
L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute.
Puis il aida Jacques à y monter à son tour.
Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement

l'écope à vider l'eau.
Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu à

l'endroit où étaient la noyée et le sauveteur.
Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se

passait, était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau,
avait détaché la chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées
par précaution, s'était servi de l'écope comme d'une godille.



En continuant la même manœuvre et au bout d'une minute ou deux,
il accosta.
On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva

évanouie le long de la berge.
Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l'avait laissé,

l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva par les
épaules Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui.
Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses

bras, il la transporta dans le fiacre.
Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois; Jacques

donna celle de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot.
À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa main à

sa poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le
mouvement, et, écartant le bras de Jacques:
—Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course,

et bien payée!
Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.
Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa

chambre comme il l'avait laissée.
Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la

circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer
dans les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites
du cœur.
Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis avec un

couteau il ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu, en
l'inclinant sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête et en lui



écartant les mâchoires avec la lame du couteau.
Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'où il l'avait tirée

n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de
laine du lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée au dos d'un
fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps toujours
inerte de l'asphyxiée.
Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa

aux moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration artificielle.
Il commença par des pressions exercées avec la main sur la

poitrine et l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire.
Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva commença de

rejeter une partie de l'eau qu'elle avait prise.
C'était déjà un grand point.
Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité

continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le tuyau
laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue à cette
époque, mais qu'il s'était toujours promis d'appliquer en cas de
nécessité.
Il appliqua son oreille dans la région du cœur et s'assura que le

cœur continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions
respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine
quantité d'eau.
Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu'il semblait avoir

hésité jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n'avait
point encore inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation
pulmonaire, c'est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait



de l'air dans les poumons des noyés.
Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d'Éva, puis,

comme il ne voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c'est-à-dire
chargé d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air
atmosphérique, et, les lèvres sur lèvres, lui serrant les narines pour
qu'il n'y eût point déperdition, il souffla à trois reprises différentes, à
petites quantités, d'une façon intermittente, pour rendre l'élasticité
aux poumons.
Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à elle,

et qu'en lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie.
Le traitement que venait d'employer le docteur, joint à cette

suprême preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant
mourir parce qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même;
cette tension nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et qui
l'avait si longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu à peu; son cœur
contracté et qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se
gonfla de soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes.
Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant

de nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour l'insufflation,
mais pour la distillation, il laissa tomber goutte à goutte la liqueur
astringente, qui, rencontrant un obstacle dans l'œsophage, amena
une légère toux. Cette toux indiquait le retour à la vie, et en même
temps un reste d'eau qu'il fallait expulser.
Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis.
Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions pas

dire que cette fois la science du médecin ne fût point un prétexte



aux désirs sensuels de l'amant.
Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la

sienne; il fit un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la jeune
femme l'enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par cette
bouche qui se croyait plongée dans la mort au moment même où
elle revenait à la vie:
—Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!
Mérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il était

loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva revenait
à la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.
Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés, Éva

avait laissé retomber sa tête, et avait été prise de cette espèce
d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout
les asphyxies par l'eau.
Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la

circulation n'était pas complètement rétablie.
Alors il sonna. Une fille de l'hôte monta. Jacques lui donna l'ordre

de mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.
La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, toujours enveloppée

dans sa couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses
genoux comme on met un enfant.
En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Éva

rouvrit les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un songe,
ou que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât, elle les
referma aussitôt sans rien dire, et s'abandonna à cette douce
sensation de se sentir bercée dans les bras de l'homme qu'elle



aimait.
Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber la

couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa
longueur, écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui encore
mouillés auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un
frémissement presque convulsif cette splendide statue, et, n'y
pouvant plus tenir, étouffant sous l'action du sang qui se précipitait
vers son cœur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et,
les mains enfoncées dans les cheveux, moitié colère, moitié douleur,
il éclata malgré lui en sanglots.
Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que pour

prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un
moment immobile, haletante, comme la statue de la prière, et, ne
pouvant devant cette grande douleur demeurer plus longtemps dans
une fausse insensibilité, elle murmura d'une voix à peine perceptible:
—Oh! Jacques, Jacques!
Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus

par le cœur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du
fauteuil, tout honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement.
Alors seulement Éva s'aperçut que Jacques était sans cravate et

sans habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point
songé à les reprendre.
Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point songé

à lui et était resté avec les mêmes vêtements qu'il avait en plongeant
à la rivière. Les cheveux étaient collés à ses tempes, et sa chemise



fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.
Elle comprit tout.
—Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi,

je viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus
précieuse que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette grande
religion de l'humanité que j'ai tant entendu prêcher et vu si peu
pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que
l'on pouvait mourir d'un refroidissement.
—Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de

mourir? demanda Jacques.
Éva secoua la tête.
—Du moment où tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit

de mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la
vie? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous
roulions tous les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant
j'en ai eu l'idée, quand je t'ai senti pour la première fois, j'ai deviné
qui c'était. Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une
misérable créature comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un
instant j'ai voulu t'envelopper de mes bras et t'entraîner avec moi au
plus profond de la rivière. Mais je me suis dit: Peut-être ce qu'il fait
il le fait par pure humanité, peut-être ne veut-il pas mourir, lui. En ce
moment, j'ai perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie
morte, j'ai vu noir, ou plutôt je n'ai plus vu du tout. À part une
douleur obstinée au cœur, c'était un état assez doux; la sensation
générale c'était le froid. Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma
poitrine comme des coups de lame de feu, des bondissements dans



mon cœur, quelque chose comme une cataracte intérieure qui
ruisselait de mon cerveau, puis mon âme s'est concentrée sur mes
lèvres. Je me suis dit: Oh! il m'aime toujours, il m'embrasse. Je me
trompais, ce n'était pas un baiser à la femme, c'était un secours à la
noyée. Eh bien, la voilà revenue à elle, la noyée, et c'est à elle de
supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'amour
dans tout cela; tu serais un étranger que je te supplierais tout de
même. Du moment où tu m'as sauvée par pitié, du moment où ce
n'est pas un baiser que tu m'as donné, du moment où je ne reviens
pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu me dis que ce ne
serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que tout est fini
entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que
je te rends, tu peux bien ne pas mourir.



Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les
larmes coulaient silencieuses le long de ses joues.
Il sonna. Un garçon monta.
—Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes

malles. Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.
Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.
Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva qui

l'accompagnait jusqu'à la porte.
—Je reviendrai, dit-il.
Et il sortit.
Éva respira.
Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se

trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et
reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait
ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe
qu'elle avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle lui
avait arrachée des mains.
Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée,

de l'avoir perdue.
Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du

corset, dans ceux de la chemise.
Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.
Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été

lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.
Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des



caractères s'était effacée.
C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux doux

souvenirs qu'éveillait ce billet.

VIII

LA SÉPARATION

Lorsque, après un quart d'heure d'absence de la chambre d'Éva,
Jacques Mérey y rentra, il avait changé de vêtements, et nous
dirons presque de visage.
Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps,

sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa
physionomie, pendant quelques heures pleine de menace et de
haine, avait secoué la tempête et avait pris l'aspect d'une morne
sérénité.
La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le

premier prit la parole.
—Éva, dit-il, c'était la première fois qu'il l'appelait Éva, elle

tressaillit; Éva, vous allez écrire à votre femme de chambre de vous
envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai
de faire parvenir votre lettre.
Mais Éva secoua la tête.
—Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la



première fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps;
autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue à la mort. Je ne
veux pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est à
vous de m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin
ni de belles robes.
—Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est

dedans?
—Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et

vous en emploierez le prix à de bonnes œuvres. Vous rappelez-
vous, mon ami, que vous disiez toujours que quand vous seriez
riche vous feriez bâtir un hôpital à Argenton; l'occasion est venue,
ne la laissez pas échapper.
Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges.
—C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dès demain je la

mettrai à exécution.
—Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement.

Éva sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma
bouche, Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauvé la vie, et, vous le
voyez, j'ai déjà cessé de vous tutoyer... Oh! il m'en coûte
beaucoup, continua-t-elle en essuyant avec ses draps les grosses
larmes qui coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce n'est point
assez de me repentir, mon ami; il faut que j'expie.
—Ne prenons pas d'engagements éternels, Éva. Ils sont, vous le

savez, trop difficiles à tenir.
Elle s'arrêta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la

parole.



—Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit
Éva; est-ce mieux ainsi?
Jacques ne répondit point; il appuyait son front brûlant sur la vitre

de la fenêtre.
—Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton,

vous avez besoin de quelqu'un près de vous. Si vous vous mariez et
que votre femme veuille me garder près d'elle, ajouta-t-elle d'une
voix altérée, je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme
de chambre.
—Vous, Éva! n'êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu

tous les biens de votre famille?
—Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus,

c'est pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me
donnerez, m'habiller de l'argent que vous me donnerez; je veux
dépendre en tout de vous, mon doux maître, comme j'en dépendais
dans la petite maison d'Argenton, sachant que si je dépends de
vous, Jacques, vous en serez meilleur pour moi.
—Nous ferons du château de votre père une maison de refuge

pour les pauvres du département.
—Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je

trouve ma petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce
que je vous demande; vous m'apprendrez à soigner les malades,
n'est-ce pas? les pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a
quelque fièvre contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez à
mon tour. Je voudrais mourir dans vos bras, Jacques, car je suis
bien sûre d'une chose, c'est qu'avant que je ne meure, quand vous



seriez bien sûr que je n'en puis revenir, vous m'embrasseriez et me
pardonneriez.
—Éva!
—Je ne parle point d'amour, je parle de mort!
En ce moment l'heure sonna à l'horloge des Tuileries.
Jacques compta trois heures.
—Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Éva?

demanda Jacques avec une certaine solennité.
—Je n'en oublierai pas une syllabe.
—Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des

fautes pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il
fallait l'expiation?
—Je me souviendrai de l'avoir dit.
—Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité même

au risque de votre vie?
—J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur

de la mort.
—Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous

éveillant vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.
—Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva.
Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la

porte fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:
—Il faut que cela soit ainsi.
Le lendemain Éva trouva en effet six chemises de fine toile sur une

chaise à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline



blanche.
Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-

même.
Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la

table de nuit.
Pendant toute la matinée les marchandes se succédèrent:

couturières, faiseuses de mode,—bonnetières,—toutes venaient de
la part de la même personne, qui envoyait à choisir parmi les objets
choisis par elle-même.
À deux heures de l'après-midi le trousseau était complet; mais,

chose étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir à Éva, c'était
l'argent, l'argent étant un signe de dépendance. Et Éva, à quelque
titre que ce fût, voulait appartenir à Jacques.
À deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au

nom de mademoiselle Hélène de Chazelay, pour vendre et disposer
de tous ses biens meubles et immeubles, à commencer par la
maison et les meubles de la rue...
Il y avait un blanc.
Éva n'avait qu'à remplir ce blanc et à signer.
Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l'adresse, sourit en

signant, et rendit la procuration à Jacques.
—Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre?

demanda Jacques.
—Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.
—De quel prix est son mois?



—Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne
d'habitude un louis d'or.
—Elle s'appelle?
—Artémise.
—C'est bien.
Jacques sortit.
La maison dont l'adresse était portée à la procuration, était située

rue de Provence, nº 17.
Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen

Loubou.
Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, à une époque où,

étant moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient
60,000 francs en or.
Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue de

Provence. Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort
inquiète de n'avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois louis,
un louis pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son
congé.
Resté seul dans la maison il en fit l'inventaire. La première chose

qu'il trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long manuscrit
avec cette suscription:
«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce

qui m'est arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-aimé
Jacques Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous nous
revoyons.»
Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et



mit le manuscrit à part.
C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison

elle-même, la seule chose qui dût échapper à la vente.
Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.
À cette époque, où le luxe faisait à Paris sa bruyante et fastueuse

rentrée, tous les objets d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient
chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil à
Jacques de faire voir la maison telle qu'elle était à quelques-uns de
ses fastueux clients, et de la vendre en bloc avec tout ce qu'elle
renfermait.
Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le lendemain.
Il se mit à l'instant même à l'œuvre.
Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa

redingote boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante:

«Éva,
»Comme rien ne vous retient à Paris, et qu'il est, j'espère que ce

sera votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui
m'obligent à y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence de
Bordeaux, et vous arrêter à Argenton, où elle passe.
»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez

à la porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est
morte et que personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent,
notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette
lettre qui a rapport à lui, vous lui demanderez la clef de la maison et
une femme pour vous servir.



»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous
feriez venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous
ouvririez la porte.
»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations à vous

faire.
»Comme j'ai pris à mon compte tous les objets que vous avez

choisis, vous n'avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les vingt
louis que je vous ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut
pour vous rendre à Argenton, où je ne tarderai pas à vous
rejoindre.
»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.

»Jacques Mérey.»

Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100
francs, et l'envoya porter la lettre à l'hôtel de Nantes.
Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers:

«Mon cher Rivers,
»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, à mon avis et

sauf vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine de
mille francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-à-
dire moitié, à l'adresse de M. Sergent, notaire à Argenton.
»Si cette somme vous paraît trop forte et qu'elle vous gêne, faites-

moi vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un
ami, un homme à qui vous avez donné l'hospitalité quand il était
proscrit, et que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de
France.



»Votre dévoué et reconnaissant,
»Jacques Mérey.»

Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près dans les
mêmes termes, sauf les remerciements qu'il devait à Rivers et qu'il
ne devait pas aux autres.
Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui,

avec le produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de
Provence, devait suffire à tous ses projets.
Après un premier coup d'œil jeté sur le tout, le commissaire-

priseur estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une
somme à peu près égale, ce qui mettait à sa disposition une somme
de 200,000 francs.
Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un résumé

exact de son inspection.
Le commissaire revint avec une réponse.
Elle ne contenait que ces quatre mots:
«Je pars.
»Merci.

»Éva»

À cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue
du Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Éva.
Elle n'emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques.
Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé

qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine.



On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à l'hôtel
de la Poste, et en relayant descendit Éva et son bagage à l'hôtel.
Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina à

pied vers la petite maison du docteur.
Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les

portes et tous les contrevents étaient fermés.
En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendissant de

lumière à cette heure, on eût cru en arrivant à Argenton descendre
dans une nécropole.
L'homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur

l'épaule.
Éva suivait par derrière en pleurant.
Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le cœur.

Il lui semblait rentrer à Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce
que font tous les cœurs tendres et croyants en pareille occasion: les
cœurs tendres et croyants sont toujours superstitieux.
Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur,

question qu'elle chargea le hasard de résoudre.
Elle se dit:
—Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis à tout

jamais malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un
temps.
Et elle pressa le pas.
Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire se

dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son
laboratoire.



Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres étaient
fermés, aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre quelconque.
Elle s'arrêta, une main sur son cœur, la tête renversée en arrière.
Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derrière le sien,

s'arrêta aussi.
—Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau

temps pour s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est
bientôt prise.
Ce n'était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c'était la masse

de souvenirs qui l'écrasait.
Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne,

sombre et solitaire.
Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la porte.
Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.
—Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.
Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine

façon.
—Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.
En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main

sur le marteau, sa main était aussi froide que le marteau.
Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus

espacé, et elle attendit.
Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du

laboratoire de Jacques, répondit seul par son ululement.
—Ô mon Dieu! murmura-t-elle.



Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en même temps, le
commissionnaire levait sa lanterne.
En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, passa entre la

lanterne et Éva.
Éva sentit le vent de son aile.
Elle poussa un faible cri.
Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui

s'éteignit.
Il la ramassa; une lumière brillait à travers une petite fenêtre étroite

et basse.
—Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.
—Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l'épaule; il me

semble que j'entends du bruit dans la maison.
En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait;

puis un pas lourd qui descendait lentement l'escalier.
Ce pas s'approcha de la porte. Éva était muette et tremblante

comme s'il s'agissait de sa vie.
—Qui est là? demanda une voix tremblante.
—Moi, Marthe, moi! répondit Éva d'une voix joyeuse.
—Ô mon Dieu, notre chère demoiselle! s'écria la vieille femme,

qui avait reconnu la voix d'Éva après trois ans d'absence.
Et elle ouvrit vivement la porte.
—Et le docteur? demanda-t-elle.
—Il vit, répondit Éva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera

ici.



—Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille
Marthe. Voilà tout ce que je demande à Dieu.

*
* *

En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey
était rentré à l'hôtel de Nantes qu'il avait trouvé vide.
Il avait poussé un soupir.
Peut-être était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.
Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les vêtements

qu'Éva portait sur elle lorsqu'elle s'était jetée à la Seine, jusqu'aux
bas et aux souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs
au premier pauvre qu'elle rencontrerait.
Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis

de Chazelay.
Puis il s'enferma dans la chambre d'Éva, où il s'était fait servir

d'avance son souper, déroula le manuscrit et commença de lire.
Le titre du premier chapitre était: En France.

IX

LE MANUSCRIT

I



Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus
séparée de mon bien-aimé Jacques, près duquel j'étais depuis sept
ans, et que j'adorais depuis le jour où j'eus la connaissance de moi-
même.
Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne

pensais pas; j'étais comme ces âmes que Jésus a tirées des limbes,
c'est-à-dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.
Aussi, malheur à moi si j'oubliais jamais, ne fût-ce qu'une seconde,

celui à qui je dois tout!
(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber

sa tête sur sa main, et une larme glissa de ses paupières sur le
manuscrit. Il l'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se
remit à lire.)
Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.
Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay,—je n'ai pas

encore le courage d'appeler mon père cet homme que je ne connais
que par la douleur,—il n'y avait pas d'être plus heureux que moi.
Une heure après qu'il m'eût séparée de mon Jacques, il n'y eut pas
de créature plus malheureuse.
J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit que

Jacques avait gardé avec lui toutes les idées que, avec si
grand'peine, pendant sept ans, il m'avait fait entrer dans le cerveau.
On m'emmena au château de Chazelay.
Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses

meubles splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens
que d'une simple peinture.



C'était le portrait d'une femme en robe de bal.
On me le montra en disant:
—Voilà le portrait de ta mère!
—Où est-elle, ma mère? demandai-je.
—Elle est morte.
—Comment?
—Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit à sa

robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la
flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour la secourir.
Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur

devait arriver à l'un des habitants du château, on entendait des cris
et l'on voyait la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des flammes.
On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle

faisait, que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.
C'était tout à la fois une sainte et une martyre.
Dans la situation d'esprit où j'étais, ma mère m'apparaissait comme

mon seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprès du
Seigneur.
Je passais des heures à genoux devant son portrait, et, à force de

la regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.
Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon

visage aux carreaux d'une fenêtre du même salon donnant sur la
route d'Argenton. J'espérais toujours, quoique je comprisse la folie
de cette espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour me
délivrer.



On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque
M. de Chazelay vit dans quel état de torpeur je m'enfonçais de plus
en plus, il ordonna lui-même que l'on m'ouvrit toutes les portes. Il y
avait tant de serviteurs au château, que l'un d'eux pouvait toujours
avoir les yeux sur moi.
Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis,

à cent pas du château, je m'assis sur une pierre et me mis à pleurer.
Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai

la tête: un homme était debout et me regardait avec une expression
de pitié.
Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le même

homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police
quand le marquis était venu me réclamer; le même qui t'avait fait une
visite quelques jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui
m'avait trouvée si fort embellie: c'était enfin mon père nourricier,
Joseph le bûcheron.
Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.
Mais lui:
—Il ne faut pas me haïr pour ce que j'ai fait, ma chère demoiselle,

car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une
reconnaissance de ma main constatant que je vous avais reçue de
lui et que je m'obligeais à vous rendre à lui à la première réquisition.
Il est venu et il a exigé mon témoignage. Je l'ai donné.
Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je

me contentai de lui dire en me rasseyant:
—Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué à me



rendre bien malheureuse.
—Il n'y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et, si je puis

racheter cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de
grand cœur.
—Vous iriez à Argenton si je vous en priais?
—Sans doute.
—Et vous lui remettriez une lettre?
—Certainement.
—Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en

donner au château.
—Je vais vous procurer du papier et un crayon.
—Où les irez-vous chercher?
—Au prochain village.
—Je vous attends ici.
Joseph partit.
Depuis que j'avais dépassé la grande porte du château j'entendais

des abois désespérés.
Je me retournai du côte d'où ils venaient, c'était Scipion qu'ils

avaient mis à la chaîne et qui s'élançait de toute la longueur de sa
chaîne pour venir me rejoindre.
Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-

aimé Jacques, je l'avais oublié!
Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'à ma vie, si je n'avais souffert!
Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant à

lui, il était fou de bonheur.



Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre
insensée au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois:
je t'aime.
Mon messager partit; le lendemain à la même heure je devais le

retrouver à la même place.
J'avais peur que l'on m'empêchât d'emmener Scipion dans ma

chambre, mais on n'y fit même pas attention.
Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui

parler de toi, je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou
l'accent avec lequel je le prononçais; mais, à chaque fois qu'il
l'entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait dit: Je
l'aime.
Dès le point du jour j'étais à ma fenêtre; je pensais que Joseph

aurait passé la nuit chez toi à Argenton, et qu'il arriverait le matin.
Je m'étais trompée, il était revenu la nuit même. Quand je sortis du

château, je vis, à l'endroit où j'étais assise la veille, un homme qui
était couché sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir.
Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que

je jetai sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles à
m'apprendre.
En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire où

tu allais.
Joseph me rapportait ma lettre.
Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me

semblait déchirer mon cœur lui-même.
Joseph était au désespoir.



—Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.
—Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.
Alors avec des choses relatives à la manière dont tu m'avais

trouvée et que tu m'avais racontées toi-même, il me raconta des
choses que je ne savais point. Ces espèces de miracles opérés par
toi sur des animaux furieux; comment tu domptais les chevaux, les
taureaux, comment tu avais dompté Scipion; il me montra la voûte
du mur où le chien s'était réfugié, quand tu le forças de venir
rempant à tes pieds; puis des animaux il passa aux hommes et me
raconta les merveilleuses cures que tu avais faites: un enfant mordu
par une vipère que tu avais sauvé en suçant la plaie, un chasseur qui
s'était mutilé le bras avec son fusil, à qui on voulut couper le bras, et
à qui tu te conservas; que te dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les
mêmes souvenirs que je croyais toujours nouveaux. Un jour
cependant la conversation changea.
—Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de

lui adresser la parole, savez-vous une nouvelle?
—Laquelle?
—C'est que M. le marquis part; il émigre.
Je songeai aussitôt au changement que le départ du marquis allait

faire dans mon existence, à la liberté qu'il allait me donner.
—En êtes-vous sûr? lui demandai-je avec un mouvement de joie

que je ne pus réprimer.
—Cette nuit, ses amis se ressemblent au château; on y tient conseil

sur la façon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté son
moyen de fuite, on partira.



—Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph? Vous n'êtes pas, il me
semble, des conseils du marquis?
—Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de

fusil, que je tue un lapin au déboulé et une bécassine à son troisième
crochet, il serait bien aise de m'avoir près de lui.
—Et il vous a fait des offres?
—Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le

peuple. De sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous
retrouvons là-bas, ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un avec
l'autre.
—Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que le

secret de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme
ce secret n'en doit pas être un pour vous et que vous ne dénoncerez
pas votre père, je vous le dis pour que, de votre côté, si vous avez
des mesures à prendre, vous les preniez.
—Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de

rien et l'on dispose de moi; je laisserai faire à la Providence.
Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer

chez lui.
Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris à toi,

mon bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger avec tout le
monde ou dans ma chambre: je m'étais empressée de répondre:
Dans ma chambre; quand on est séparé de celui qu'on aime, être
seule c'est être à moitié avec lui.
Je passai chez le marquis.
Il aborda immédiatement la question.



—Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois
songer à quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la
société, ma position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller
offrir mon épée aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de
Bourbon.
Je fis un mouvement.
—Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sûrs de

quitter la France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque et
n'avez aucun devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec votre
tante: elle vient vous chercher demain. Avez-vous des observations
à me faire?
—Aucune, monsieur, je n'ai qu'à vous obéir.
—Si notre séjour à l'étranger paraît devoir se prolonger, ou si

vous couriez quelque danger en France, je vous écrirais de venir me
rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le temps
que durera leur infâme révolution, qui du reste, je l'espère bien, n'en
a pas pour longtemps. Comme nous n'avons plus que trois ou
quatre jours à passer ensemble, si vous voulez pendant ce temps
prendre votre dîner en même temps que nous et avec nous, vous
me ferez plaisir.
Je m'inclinai en signe d'assentiment.
Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au château la nuit

précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de
convives.
Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel était le but de cette

présentation.



Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon
père voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas à attirer
mes regards.
Mon père n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait

passé par l'esprit! Douze jours après que je t'avais quitté, toi ma
vie, toi mon âme, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes yeux
pouvaient s'arrêter sur un autre homme!
Je ne me fâchai même pas d'une semblable supposition; j'en

haussai les épaules.
Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.
C'est une grande fille sèche, dévote et prude; elle n'a jamais dû

être jolie, et par conséquent n'a jamais été jeune.
Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.
En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec

six ou huit mille livres de rentes que lui faisait mon père. Seulement
elle ne voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir
demeurer au château de Chazelay.
Elle avait donc loué une maison à Bourges.
Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au

courant de ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé
à propos de lui parler de moi.
Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait

donc à trouver quelque horrible magote branlant la tête à droite et à
gauche avec des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots
inintelligibles.
J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait



encore où je pouvais être. Enfin elle demanda qu'on lui amenât sa
nièce, et, quand on lui dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux,
elle fit un soubresaut d'étonnement.
Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle avait

au marquis de me garder près d'elle, m'eût préféré plus laide et plus
sotte. Mais je lui dis tout bas:
—C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en

déplaise, je resterai ainsi.
Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis à la nuit du

surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du
Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde
de cinquante sous par jour.
Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier, qui

me dit en me quittant:
—Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme il est

de l'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la
Convention, il n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.
Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!

II

Le lendemain de notre départ du château de Chazelay, nous
arrivâmes à Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite
voiture des remises du marquis et avec un cheval de ses écuries; un
paysan nous conduisait.
Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la

voiture et le cheval.



Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à Châteauroux.
Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans

doute le marquis avait renseigné sa sœur à ton endroit, car
mademoiselle de Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de
dessus moi, et me fit coucher dans sa chambre.
J'espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre

à moi, une chambre donnant sur un jardin.
À peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hâta d'organiser la

maison; elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui l'avait
suivie au couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle
n'admettait point ce surcroît de travail.
Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre

à son confesseur, qui lui envoya le même jour une de ses pénitentes
nommée Julie.
Je l'étudiai; mais je connais encore bien peu le cœur humain, même

celui des femmes de chambre. Je crus le troisième jour pouvoir me
fier à elle et lui donner une lettre pour toi; elle m'assura l'avoir mise à
la poste, ainsi qu'une seconde et qu'une troisième; mais, comme je
n'ai jamais reçu de réponse de toi, je commence à croire que j'ai été
trop confiante et que mademoiselle Julie les a remises à ma tante au
lieu de les porter à la poste.
À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où j'étais,

non pas de ton amour, Dieu merci, je sens à mon cœur que tu
m'aimas toujours, mais de notre réunion, le mois que je passai à
Bourges ne fut point malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des
égards pour moi; elle avait gardé le paysan, l'avait habillé d'une



espèce de carmagnole et en avait fait son cocher. Tous les jours,
sous prétexte du soin qu'elle prenait de ma santé et en même temps
de la sienne, elle nous promenait deux heures, et le reste du temps,
à part l'heure des repas, j'avais toute liberté dans ma chambre.
J'en usais en restant seule.
Depuis que l'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la

détestais autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et,
pour ne pas voir une créature qui m'était désagréable et à laquelle je
ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais l'entrée
de ma chambre.
Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours le

journal dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois
mon espérance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les
députés de l'Indre lors de l'appel nominal, puis je vis que tu avais
été envoyé en mission près de Dumouriez, que tu lui avais servi de
guide dans la forêt d'Argonne, enfin que tu avais rapporté à la
Convention les drapeaux pris à Valmy.
Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous reçûmes

une lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques
n'allaient point tout à fait selon son espoir, et qu'il nous invitait à
nous tenir prêtes à le rejoindre au premier avis que nous recevrions
de lui.
Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n'avoir qu'à

nous mettre en route aussitôt que le marquis nous appellerait.
Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.
Quoique l'on commençât à être sévère aux émigrations des



hommes, qui emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'émigraient
que pour revenir combattre contre la France, on s'inquiétait assez
peu des émigrations des femmes. Les autorités de Bourges
d'ailleurs, demeurées royalistes, nous munirent de tous les papiers
nécessaires pour assurer notre voyage, et nous partîmes en poste
dans notre petite voiture.
Nous gagnâmes la frontière et nous la traversâmes sans avoir

couru un danger réel; mais, un peu au delà de Sarrelouis, nous
trouvâmes des prisonniers émigrés que l'on ramenait à une
forteresse ou à une citadelle pour les faire fusiller.
Nous poussâmes jusqu'à Kaiserlautern.
Là nous apprîmes la prise de Mayence par le général Custine.

Comme deux femmes à la recherche d'un frère et d'un père ne
courront jamais un risque quelconque de la part d'un général
français, nous poussâmes jusqu'à Oppenheim. Là les nouvelles
devinrent plus précises et en même temps plus inquiétantes.
Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours

auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient été pris, et, lorsque
ma tante prononça le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle
interrogeait lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-là. Au
reste, les prisonniers avaient été conduits à Mayence, et, vivants ou
morts, c'était là seulement que l'on pouvait avoir de leurs nouvelles.
Nous poussâmes jusqu'à Mayence. Aux portes, on nous arrêta.
Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes rien;

nous lui dîmes qui nous étions, et le but sacré qui nous amenait à
Mayence.



Un quart d'heure après, un de ses officiers d'ordonnance venait
nous chercher.
—Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon

père, pris les armes à la main, avait été condamné et fusillé dans les
vingt-quatre heures.
Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un père qui m'avait

abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour
me briser le cœur. Cependant, au moment où j'appris l'horrible
catastrophe, je le pleurai filialement.
Mais alors un incident complètement imprévu vint faire trêve à ma

douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous
accompagner, me demanda à m'entretenir d'une chose importante;
d'un regard je sollicitai de ma tante la permission de l'écouter. Elle
crut, comme il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu'il
avait à me transmettre de la part du marquis quelques
recommandations suprêmes et je le suivis dans un cabinet, tandis
que ma tante se faisait donner, pour constater le décès, le procès-
verbal de l'exécution.
—Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet

inconnu? De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours
avant à Mayence pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon
père il n'y aurait pas quelqu'un qui pût t'apprendre notre adresse, et
non-seulement tu avais appris que nous demeurions à Bourges, mais
encore tu avais pu lire une lettre de moi, à toi adressée, soustraite
par ma tante et envoyée par elle à son frère. Cette lettre, mon bien-
aimé Jacques! il me dit avec quels transports de joie tu l'avais lue;
que tu avais demandé à la copier; qu'il t'avait autorisé à la prendre



en en laissant copie; que, la copie faite, tu avais pris la lettre, tu
l'avais baisée, tu l'avais mise sur ton cœur.
Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-

aimé Jacques, abandonnée à elle-même! que ces mots dits tout à
coup, à propos d'un homme que l'on croyait étranger—c'est ton
père!—ont peu de puissance, puisqu'en face de cette tombe de
mon père à peine refermée, ton nom prononcé j'oubliai tout! C'est
que tu es mon véritable père, toi! À part la vie matérielle, je te dois
tout. Je suis ton enfant, je suis ton œuvre, je suis ta création; et avec
cela, dans sa suprême bonté, Dieu a voulu que je pusse être autre
chose.
Quand je sortis du cabinet où cet excellent jeune homme venait de

m'apprendre ton passage, j'étais honteuse de moi. J'avais des
larmes dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.
Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, l'âme de la création

tout entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles
de temps de notre vie fait l'éternité des êtres. Nous rêvons Dieu,
nous sentons l'amour; l'amour ne serait-il pas le seul, l'unique, le vrai
Dieu?
Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'eût dit la rigide chanoinesse

en voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.
Ainsi je m'étais reprise à espérer. Depuis que nous avions été

séparés, c'était la première fois que j'entendais parler de toi. Le fil
de ma vie presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, à
l'amour et au bonheur.
Mais toi, de ton côté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir



après une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans
l'espoir de me retrouver à Bourges, te penchant en avant, pressant
le postillon et arrivant dans notre sombre rue, en face de notre triste
maison, pour trouver la maison fermée et apprendre mon départ.
Mais, n'importe! Je me disais, égoïste que j'étais, que toutes ces

secousses-là feraient revivre ton amour comme celle que je venais
de recevoir avait galvanisé le mien.
Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe du

marquis. Là je retrouvai des larmes. Le général nous permit de
mettre une pierre sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle
recouvrait.
Mademoiselle de Chazelay s'obstinait à vouloir mettre dessus:

Mort pour son roi. Mais le général lui fit observer qu'une pareille
inscription ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en
morceaux par les soldats de la République.
Nous quittâmes Mayence dans la même nuit, et nous prîmes la

route de Vienne. C'était là que mademoiselle de Chazelay voulait
fixer sa résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or avec
elle. Il ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre fortune
était là.
Il était évident que la République héritait des biens du marquis de

Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé.
Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous cessâmes de voyager

en poste. Nous prîmes nos places à une diligence, et je priai tant
qu'on laissa mon pauvre Scipion monter avec nous.
Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.



Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d'abord dans le
plus beau quartier de la ville, à l'Agneau d'or.
Ma tante confia au maître de la maison qu'elle désirait louer une

petite maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours après, une
vieille dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait à la
place de l'Empereur-Joseph où elle avait une petite maison garnie.
Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La

propriétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, après longue
discussion l'obtint à deux mille francs, avec faculté de renouveler le
bail d'année en année tant qu'il lui plairait.
À la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais l'année

commencée elle devait payer l'année entière.
Nous nous installâmes à Josephplatz.
Aussitôt installée, comme je n'avais plus de femme de chambre

pour m'espionner,—ma tante avait jugé que nous pouvions nous
servir seules, et que par conséquent cette dépense était inutile,—
comme je n'avais plus de femme de chambre pour m'espionner, je
t'écrivis une longue lettre et je la mis moi-même à la poste.
Ni celle-là ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.
Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait

impossible.
Hélas! depuis j'ai réfléchi.
Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne

t'arrivassent point.
Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:
«À monsieur Jacques Mérey, député du département de l'Indre à



la Convention.»
J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres

étaient décachetées et lues.
Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne

jugeait pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre
leur cours.
C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!
J'eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!
Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à la

poste, est-ce que la police française eût fait parvenir à monsieur
Jacques Mérey, député à la Convention, des lettres de Vienne.
Cette appellation de monsieur, complètement abolie à Paris,

sentait son aristocratie d'une lieue.
J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me

furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel
ma tante allait faire parfois sa partie de whist.
Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux

savant aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante.
Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dû savoir avant tout c'est

que, pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas écrire à
monsieur Mérey, mais au citoyen Mérey.
Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques,

bien loin de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas
le tout de t'aimer de mon côté, je voulais que tu m'aimasses du tien.
Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais



toujours; que m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour
moi.

III

La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne, ressemblait
beaucoup à celle que nous menions à Bourges.
Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille

Française, dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, était
mort à Vienne.
Tant qu'il y avait eu ambassade française à Vienne, l'ancien maître

du mari de Thérèse avait aidé la veuve; mais depuis la guerre avec
l'Autriche, l'ambassadeur français avait pris ses passeports, et
Thérèse s'était mise à faire les ménages de ses compatriotes
émigrés.
Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une espèce

de spleen, ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos
amours.
J'étais libre, j'avais ma chambre à moi; j'y demeurais seule tant que

je voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.
Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les

semaines; seulement ma tristesse était profonde de voir que quoique
je t'adjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de
me répondre, tu ne me répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas
même concevoir l'idée que mes lettres étaient détournées, puisque
deux ou trois fois j'avais mis mes lettres moi-même à la poste.
Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j'eus une grande



douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.
C'était avec toi le seul être qui m'eût véritablement aimée; et lui qui

t'avait quitté volontairement pour me suivre quand le marquis
m'avait enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne m'aimait-il pas
mieux que toi dont le silence incompréhensible accusait l'oubli?
Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore

tant que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus
aucun motif pour ne pas m'écrire; d'ailleurs, ne savais-je point par
l'officier d'ordonnance du général Custine que tu m'aimais toujours?
N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes

transports de joie à la lecture de ma lettre?
Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait

pas été suffisamment développée par toi, que le temps t'avait
manqué pour achever mon entière création; que de cette partie
incomplète venait le trouble dans lequel je me perdais.
Scipion ne me quittait plus d'un pas; on eût dit que la puissance de

son attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa mort
prochaine.
Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais

tristement. Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que
personne m'aimât, il m'aimait; quand je n'étais qu'une masse inerte, il
me réchauffait; quand j'étais impuissante à percevoir moralement, je
le percevais physiquement. Il fut, quand la vue me fut donnée, le
premier être que je vis, et quand peu à peu je reçus le mouvement,
il fut mon premier moyen de locomotion; à tous mes souvenirs de
toi, il est mêlé, et ce fut à travers lui en quelque sorte que j'arrivai à



toi. Depuis que nous sommes séparés, pour parler de toi je n'ai que
lui; et aujourd'hui que la mort s'approche, que son regard trouble
m'entrevoit avec peine, si je lui demande où est notre maître bien-
aimé à tous deux, il comprend de qui il est question, et par de
douces plaintes arrachées à ton nom il semble me dire: Pas plus que
toi je ne sais où il est, mais comme toi, tu vois bien que je le pleure.
Les journaux français sont défendus ici; mais comme, grâce à toi,

l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis
les journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le procès de ce
malheureux roi dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble,
dont nous avions parlé deux ou trois fois à peine, dont j'ignorais
presque l'existence. Quand, au nom de la patrie, on est venu te
chercher pour lutter contre son pouvoir expirant, tu n'as pas voulu
voter la peine de mort, cœur miséricordieux, et tu t'es exposé aux
murmures et peut-être à la vengeance de toute l'Assemblée pour
rester fidèle, non pas dans ta foi,—car je sais ce que tu pensais,—
mais dans ton humanité.
Tu n'as aucune idée de la façon dont on s'illusionne ici. Tous les

émigrés passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons
quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une chose
prochaine et sûre; selon eux, la mort du roi, loin de gâter les affaires
de l'émigration, les rend meilleures; si la tête du roi tombe, disent-ils,
toute l'Europe se soulèvera, et il me semble impossible que la
France résiste à toute l'Europe, quoique je désire bien rentrer en
France, puisque rentrer en France ce sera me rapprocher de toi. Je
ne voudrais pas rentrer à ce prix, il me semble que c'est une impiété
d'espérer une pareille chose.



Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui espèrent
rentrer en France de cette façon.
Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des

étonnements que causent à ma tante les preuves successives et
inattendues de l'éducation que tu m'as donnée.
D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était de

savoir comment elle se ferait comprendre, lorsque tout à coup elle
me vit parler couramment allemand avec les postillons et les
aubergistes.
Premier étonnement.
Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui

sont fort belles. Le jardinier justement est Français, et,
reconnaissant en moi une compatriote, il voulut me faire lui-même
les honneurs de son royaume.
Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n'étais

point tout à fait étrangère à la botanique. Alors il me fit visiter ses
orchidées les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les
fleurs imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis, voyant
que je m'intéressais surtout aux choses mystérieuses de la nature, il
me fit voir sa collection d'hybrides.
Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles,

fruit et résultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait
point en faire artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur
avant sa fécondation, et en apportant sur le pistil le pollen d'une
autre espèce.
Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes,



retournassent spontanément à la tige maternelle, c'est-à-dire à
l'atavisme. Je lui indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en
redoublant dans les générations subséquentes une nouvelle
aspersion du pollen paternel.
Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il eût

écouté Kœlrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends, mon
bien-aimé, elle qui est arrivée à l'âge de soixante-neuf ans sans
savoir distinguer une anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.
Mais ce fut bien pis lorsque hier, à propos de mon pauvre Scipion,

qui sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante,
vieux prêtre français non assermenté, d'une discussion sur l'âme des
hommes et sur celle des animaux, et lorsque j'avançai que c'était
l'orgueil humain qui avait converti en âme l'intelligence humaine plus
perfectionnée grâce à la quantité de matière cérébrale plus
considérable contenue dans le crâne humain que dans le crâne des
animaux, et que j'attribuai à chaque animal une âme en harmonie
avec son intelligence. J'essayai vainement de faire comprendre que
la nature n'était rien autre chose dans son éternelle palpitation que
cette chaîne générale des êtres, que la séve de l'arbre était le sang
de l'homme, et que la moindre plante, à un degré inférieur, avait sa
vie sensitive à des degrés de plus en plus supérieurs, comme le
mollusque, comme l'insecte, comme le reptile, comme le poisson,
comme le mammifère, comme l'homme enfin.
Le prêtre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas

ce que c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une
athée.
Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il, mon



Jacques bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes
choses dans les mondes qui roulent au-dessus de nos têtes, dans
l'air que nous respirons, dans l'océan que ne peut embrasser notre
regard, dans le peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au
soleil, dans la goutte de rosée que secoue l'aurore, dans l'infiniment
petit, dans le visible et dans l'invisible, dans le temps et dans
l'éternité, comment se fait-il que ce soit nous qu'on accuse d'être
des athées, c'est-à-dire de ne pas croire en Dieu?
Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant

autant que nous en saurons un jour sur le grand secret, que le
tombeau ne révélera jamais du moment où il n'a pas répondu à la
sublime interrogation de Shakespeare.
Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma

chambre, je me doutai ou qu'il était mort, ou qu'il était trop malade
pour venir jusqu'à moi.
J'allai donc jusqu'à sa niche.
Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son œil

était fixé sur la porte par laquelle il s'attendait à me voir paraître.
En m'apercevant, son œil s'anima. Il fit entendre un petit cri de

joie, sa queue s'agita, il sortit à moitié de sa niche.
Je pris un tabouret et vins m'asseoir près de lui et, voyant qu'il

faisait effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied.
C'était cela qu'il voulait.
Une fois là, l'œil fixé sur moi, de temps en temps détournant son

regard pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais
le ramenant aussitôt vers moi, il ne s'occupa plus qu'à mourir.



En vérité, celui qui donne une âme à l'assassin sans pitié qui égorge
pour quarante sous des femmes et des enfants à la porte d'une
prison, et la refuse à ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié
de l'Écriture, après avoir fait le mal s'est repenti de l'avoir fait, et a
consacré le reste de sa vie au bien et à l'amour, celui-là me semble
non-seulement hors de raison, mais hors d'intelligence.
Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les lis

jamais, et que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793, tu me
trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la
contemplation d'un chien qui meurt au moment même où tu te
trouves, toi, en face de l'échafaud d'un roi, au milieu des débris d'un
trône qui croule. Mais tout est relatif: l'amour qu'on porte à son roi,
c'est-à-dire à un homme que l'on n'a jamais vu, à qui l'on n'a jamais
parlé, est une convention sociale, une affaire d'éducation, tandis que
l'amitié que je porte à la pauvre bête qui agonise là sous mes yeux
en pensant à moi dans la mesure de son intelligence, est un
sentiment presque d'égal à égal, en supposant même que Scipion
n'ait pas été longtemps mon supérieur.
Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la mine incessante de

huit siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands
philosophes et de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses
débris, symboles de haine et de vengeance, essayent, en roulant
vers l'abîme, d'entraîner avec eux tout ce qu'il y a de courageux, de
loyal et de patriotique dans no1130 tre époque.
Notre pauvre Scipion est mort.
Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses

yeux se sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été



fini pour lui.
Ô mort! ô éternité! n'est-ce pas que tu es la même pour tous les

êtres créés, ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont battu,
pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.
Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai

gravé le seul mot: FIDELIS.
*

* *
Là, malgré lui, Jacques Mérey s'arrêta. Cet homme qui avait vu

tant de grands événements d'un œil sec, avait senti malgré lui les
pleurs obscurcir son regard; une larme d'Éva avait laissé sa trace
sur le manuscrit; une larme de Jacques tomba près d'elle.
Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise où elle

s'était assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs tours dans la
chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit et se
remit à lire.
Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit où il était arrivé et

celui où le récit continuait.
Il reprenait à la date du 26 MAI 1793.

*
* *

Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je
fais de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en
cours, je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que
je les brave.
Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle



faisait son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'était à
son tour à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.
—Jouez donc, lui dit son partner.
Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans

son fauteuil.
Elle était morte.
Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je

ne puis croire que tu m'aies oubliée!
Tu trouveras peut-être étonnant que je n'aie pas une parole de

regret pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain à sa
dernière demeure, quand j'ai employé six pages à te parler de la
mort et de l'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant
de la nature, je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je ne puis,
en conscience, regretter une parente que je n'ai connue que comme
ma geôlière.



Voici l'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil
héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.

CY GIT
TRÈS-HAUTE ET TRÈS-PUISSANTE DEMOISELLE

CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADÉLAIDE
DE CHAZELAY,

DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPÉRIEURE
DES DAMES AUGUSTINES

DE BOURGES.
LE VENT DES RÉVOLUTIONS L'A EMPORTÉE

SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE OU ELLE EST
MORTE

LE XXV MAI 1793.
PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON ÂME.

Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te dirai je
t'aime, ce sera de vive voix!

*
* *

Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant
tomber le manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour où
j'aurai quitté Paris!...
Mais comme l'intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un

soupir, et en reprit avidement la lecture.
IV
Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la



malédiction écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur
ma tête.
J'arrive à Paris. Je m'arrête à l'hôtel même de la diligence. Je

dépose mes malles dans ma chambre. Je cours à la Convention, je
me précipite dans une tribune, je te cherche des yeux parmi les
députés, je ne te vois pas; je demande où sont les girondins.
On me montre des bancs vides.
—C'est là qu'ils étaient, me dit-on.
—Qu'ils étaient?...
—Arrêtés! prisonniers! en fuite!
Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la

physionomie m'inspirera quelque confiance.
Je croise un représentant dans le corridor: au moment où je le

croise, une voix appelle: Camille!
Il se retourne.
—Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.
—Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptême.
—Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?
—Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose.
—Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui demandai-

je vivement.
—Quoiqu'il fût d'un parti opposé au mien, nous étions amis.
—Pouvez-vous me dire où il est?
—Savez-vous s'il est arrêté ou en fuite?
—Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu'il fût proscrit.



J'arrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je l'aime!
—Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?
—Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles l'un de

l'autre, je ne sais pas même où il demeurait.
—Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons à

son hôtel; peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des
renseignements; il saura du moins s'il a été arrêté chez lui.
—Ah! vous me sauvez la vie! Allons.
Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du Carrousel,

nous entrâmes à l'hôtel de Nantes.
Nous demandâmes le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma;

on nous introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma
avec soin la porte.
—Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon

ami à moi et le fiancé de la citoyenne.
—Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.
—Oui, à l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.
—Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la

Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te
fier à nous.
—Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore

complètement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2
juin, un gendarme est venu pour l'arrêter, et, voyant qu'il n'y était
pas, il est resté dans sa chambre, en l'attendant toute la journée
d'avant-hier et d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction inutile, il
est parti.



—Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?
—Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour

aller à la Convention nationale.
—Je l'ai vu à son banc jusqu'à quatre heures, dit Camille.
—Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Éva.
—Je ne l'ai pas revu.
—Si l'on vous en croyait, dit Éva, il serait parti sans vous payer,

ce qui n'est pas probable.
—Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et

son loyer de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait le
moment de fuir sans perdre une minute.
—Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les

prend pas pour se laisser arrêter. Il se sera probablement dirigé
vers Caen avec les autres proscrits.
—Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulièrement

lié?
—Avec Vergniaud, dit le maître de l'hôtel, c'est celui que j'ai vu

venir le visiter le plus souvent.
—Vergniaud doit être arrêté, fit Camille; Vergniaud est trop

paresseux pour avoir essayé de fuir.
—Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrêté?
—C'est bien facile, dit Camille.
—Comment cela?
—Julie Candeille doit le savoir.
—Qu'est-ce que Julie Candeille?



—C'est une charmante actrice du Théâtre-Français qui a fait avec
Vergniaud la Belle fermière.
—Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se

compromettre.
—Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.
—Mais de compromettre Vergniaud.
—Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrêté?

Elle me répondra oui ou non, je ne vois rien là dedans qui puisse le
compromettre.
—Allons chez mademoiselle Candeille.
Le propriétaire de l'hôtel appela un fiacre, nous montâmes dedans,

Camille lui donna l'adresse de l'actrice. Cinq minutes après, il
s'arrêtait devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.
—Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous à

m'attendre? Si rapide que je sois, je vous préviens que vous
trouverez le temps long.
—Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle

point?
—Vous m'attendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop

longtemps à revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer.
Nous montâmes rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La

femme de chambre vint ouvrir.
—Oh! s'écria-t-elle avant que Camille eût même ouvert la bouche;

mademoiselle a défendu sa porte; elle a fait prévenir au Théâtre-
Français qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas recevoir.



—Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquiéter de la réponse,
dites tout simplement à mademoiselle Candeille: Le citoyen
Camille.
La femme de chambre entra, et presque aussitôt on entendit

retentir ces mots:
—Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!
Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle

Candeille. Cinq minutes après on m'appela.
Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la

coquetterie ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était
dans un négligé charmant.
Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour

pleurer.
—Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous

souffrons des mêmes craintes, et que la souffrance nous rend sœurs;
quoique bien malheureuse moi-même, puis-je quelque chose pour
vous; alors ce sera un allégement à mes douleurs.
Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit.
J'y allai, elle me prit les deux mains.
—Et maintenant, parlez, dit-elle.
—Hélas! lui dis-je, je n'ai qu'une chose à vous demander. Il paraît

que l'homme que j'aime était lié d'amitié avec l'homme que vous
aimez; sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me
donnant des nouvelles de l'un, pouvez-vous me donner des
nouvelles de l'autre? L'homme que j'aime se nomme Jacques
Mérey.



—Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud
comme un des hommes les plus distingués du parti. Le 1er juin,
c'est-à-dire il y a quatre jours, il assista à la dernière séance où les
girondins décidèrent de se retirer en province et de soulever les
départements.
—Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti? Dans ce cas, je

saurais presque où le retrouver.
—Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d'un avis

contraire; il a déclaré qu'il ne se croyait pas le droit de se faire à
l'extérieur l'allié de l'Autriche, à l'intérieur celui de la Vendée. Cet
avis a été aussi celui de Vergniaud.
—Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?
—Aucune. Je m'attends seulement à apprendre d'un moment à

l'autre que Vergniaud est arrêté.
Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, d'où coulaient de

véritables larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.
—D'après ce que j'entends et d'après ce que je vois, ce qu'il y a

de mieux à faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle—
et il m'indiquait du regard—prenne un logement bien retiré pour ne
point fixer les yeux sur elle. Comme fille d'émigré, comme fiancée
d'un girondin, sa présence ne me paraît pas sans danger à Paris, et
le tribunal révolutionnaire en a bientôt fini avec ceux qu'il
soupçonne, et surtout avec ceux qu'il ne soupçonne pas. Moi,
pendant qu'elle se tiendra bien tranquille, j'irai aux informations, et
Lucile ou moi lui porterons des nouvelles.
Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.



—C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable à faire, à mon avis
du moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point
que j'ignore où il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la
conviction que j'en ai m'impose la plus grande circonspection; si je
vois Vergniaud, je l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose,
vous le saurez aussitôt, mon cher Camille; comptez sur moi dans la
mesure de mes forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en se
tournant de mon côté. Notre cause est la même. Pour être née dans
les larmes, notre amitié, je l'espère, n'en sera pas moins durable.
Et, m'embrassant une dernière fois, elle se laissa retomber dans

une pose pleine de grâce sur son oreiller.
—Que décidez-vous? demanda Camille quand nous fûmes

remontés dans notre fiacre.
—Je suivrai votre avis, lui répondis-je.
—Eh bien! alors, ne perdons point de temps à le mettre à

exécution. Je connais, rue des Grès, un petit appartement qui, je
l'espère, vous conviendra à merveille; prenez vos malles à la
diligence et allons le voir.
—Mais s'il ne me convient pas?
—Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du

fiacre que nous ne l'ayons trouvé. Dieu merci, les logements ne
manquent point à Paris à cette heure.
Le logement de la rue des Grès me convenait à merveille: c'étaient

deux petites chambres et un cabinet très propres, sur une cour; je
m'y installai séance tenante.
Deux heures après j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre à



ma disposition.
Le seul service que j'eusse à réclamer d'elle c'était de me trouver

une femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le même soir
elle m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mère était
sœur de lait de Danton; elle était venue à Paris se recommandant de
lui; mais Danton était à Sèvres, tout entier à ses nouvelles amours.
Le gladiateur prenait des forces pour les luttes futures.
Camille l'avait remplacé près de sa compatriote, et il la plaçait près

de moi.
Comme elle s'appelait Marie de son nom de baptême, et Le Roy

de son nom de famille, on avait cru par précaution en l'envoyant à
Paris devoir changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe
Pommier.
Ces deux noms d'une innocence incontestable avaient remplacé les

deux noms que les circonstances incriminaient.
C'était une bonne fille dont je n'eus jamais qu'à me louer.
Quelques jours après Camille vint me voir, il avait des nouvelles de

Caen. Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux
ou trois autres proscrits avaient trouvé asile dans cette ville; mais
Jacques Mérey n'était point avec eux.
Quelques jours après, Jacinthe m'annonça Danton. Il était enfin

revenu à Paris. Je savais qu'il avait été le meilleur ami de Jacques, et
Camille Desmoulins m'avait même dit qu'il lui avait offert un asile
qu'il avait refusé.
Je courus ouvrir moi-même la porte de la chambre où je me tenais

d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur



léonine de Danton, je fis un pas en arrière.
—Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.
Et comme je voulais m'excuser.
—N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la

chaise que je lui offrais:
—Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu athée? c'est ma laideur.

Je me suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne fût-ce que
comme conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait
trop d'injustice à vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime
mieux mettre cela sur le compte du hasard, c'est-à-dire de la
matière inintelligente qui produit sans s'occuper de la production. Et
quand on pense qu'il y a un homme plus laid que moi encore, c'est
Marat; connaissez-vous Marat?
—Non, citoyen; je ne l'ai jamais vu.
—Voyez-le, et je vous réponds qu'après vous me recevrez sans

broncher.
—Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.
—Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.
—Vous venez m'en donner des nouvelles, m'écriai-je en lui

pressant les mains.
—Ah! voilà que j'embellis, dit en riant Danton.
—Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez.
—Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma

foi! bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me
voyez, et avec cette figure-là, je suis amoureux, amoureux de ma



femme, que je viens d'épouser. Un ange comme vous, pas si belle
que vous, mais digne cependant de porter avec vous la queue de la
robe de la Vierge. Vous savez que pour me marier j'ai reconnu tout
cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu le père, la sainte Trinité, tout le
bataclan. Je me suis confessé des pieds à la tête. Si Marat savait
cela, il y aurait de quoi me faire couper le cou; mais vous ne le lui
direz point, n'est-ce pas, et en échange je vous dirai que,
probablement à cette heure, s'il est parvenu à gagner la frontière,
Jacques Mérey bouleverse Vienne pour vous trouver.
—Mais qui lui a dit que j'étais à Vienne?
—Moi. Josephplatz, maison nº 11. Était-ce bien cela?
—Oh! oui, mon Dieu!
—Eh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est

probable qu'à l'heure qu'il est il vous serrerait contre son cœur.
—Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, m'écriai-je, mettez un peu

d'ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.
—Eh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la

catastrophe du 31 mai.
—Vous voulez parler de la proscription des girondins.
—Qui n'a eu lieu en réalité que le 2 juin, n'est-ce pas?
—Oui.
—Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confié son amour

pour vous et m'avait prié de chercher à savoir où vous demeuriez. Il
est inutile que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le
30 mai elle m'est arrivée; de sorte que le 2 juin, en prenant congé
de lui et en lui offrant un asile chez moi, qu'il m'a refusé sous



prétexte qu'il en avait un plus sûr, mais en réalité, je crois, pour ne
pas me compromettre, j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser dans la
main, Josephplatz, 11, Vienne.
—Et alors il est parti?
—Je le crois.
—Sauvé, alors?
—N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la

Providence est bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les
cas nous n'avons aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le
proverbe, Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
—Mais, ajoutai-je en hésitant.
—Parler.
—Par le même moyen que vous vous êtes procuré l'adresse,

pourra-t-on avoir des nouvelles?
—Je l'espère.
—Que dois-je faire?
—Ce que vous faisiez là-bas quand vous étiez là-bas et qu'il était

ici, attendre.
—Attendre; c'est bien long d'attendre.
—Quel âge avez-vous?
—Pas encore dix-sept ans.
—Vous pouvez attendre un an ou deux, même trois, sans qu'il

vous trouve trop vieille à son retour.
—Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?
—Dame! quand il n'y aura plus personne à guillotiner, il faudra



bien que cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne
marche.
—Mais lui...
—Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquiète.
—Vous espérez qu'il aura gagné la frontière.
—Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait;

s'il était tué, et l'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait
encore. Il y a donc bien des chances pour qu'il ait gagné l'étranger.
Je vais mettre ma police en campagne, et aux premières nouvelles
vous me reverrez, à moins que...
Il se mit à rire.
—Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous

embrasser en récompense des bonnes nouvelles que vous m'avez
apportées?
—Moi? fit-il tout étonné.
—Oui, vous.
Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les

deux joues.
—Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien!
Et il sortit en riant.
Oh! oui, je t'aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que

d'embrasser Danton pour te revoir.
Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.
Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.
—Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas...



Je restai debout, muette et pâlissante.
Puis, après un effort:
—Oh mon Dieu! m'écriai-je, est-il mort?
—Non; mais il a quitté l'Europe. Il s'est embarqué à Stettin.
—Pour où?
—Pour l'Amérique.
—Il ne court plus aucun risque alors.
—Excepté celui d'être nommé président des États-Unis.
Je poussai un grand soupir, et, tendant la main à Danton.
—Puisque je n'ai plus rien à craindre pour sa vie, tout est bien, lui

dis-je. Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui
m'embrasserez.
Deux larmes lui vinrent aux yeux.
Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cœur il y a sous cette rude

enveloppe!

V

Ô mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui
me restera bien longtemps présente aux yeux et à la pensée!
Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Grès.
La rue des Grès donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-

Prince, qui donne elle-même dans la rue de l'École-de-Médecine.
Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir

mon souper, j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des
cris de haine et de colère qui montaient jusqu'à moi.



cris de haine et de colère qui montaient jusqu'à moi.
—Les girondins! ce sont les girondins!
Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été arrêtés. Je crus que

de nouvelles arrestations venaient d'être faites; et, malgré ce que
m'avait dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, traîné,
déchiré, mis en morceaux par le peuple. Je descendis comme une
folle, je me précipitai dans la rue, et je courus où l'on courait.
Un immense rassemblement était formé en face d'une grande et

triste maison nº 20[*] de la rue de l'École-de-Médecine, attenant à
celle de la tourelle qui fait le coin de la rue.
[note *: Aujourd'hui 18.]
Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de

meurtre, d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux étaient
fixés sur les fenêtres du premier étage; mais les rideaux tirés avec
soin empêchaient les regards curieux d'y pénétrer.
Tout à coup une des fenêtres s'ouvrit et une femme pâle,

échevelée, furieuse, tachée de sang, parut à la fenêtre en criant:
—Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est

mort!... Vengeance, vengeance!
—C'est Catherine Évrard, c'est madame Marat! cria la foule.
Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.
Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner l'heure, le timbre

vibra sept fois.
Les sentinelles allaient être forcées quand le commissaire de police

arriva, avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.
Un perruquier parut près de cette malheureuse créature qui



continuait de crier en se tordant les bras.
—Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté; tenez, voilà

le couteau avec lequel elle l'a tué!
—Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la

malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoyée pour l'égorger!
Cependant, par la fenêtre ouverte, les regards avaient plongé, et

des exclamations s'échappaient de la foule.
—Oh! je le vois.
—Où?
—Dans sa baignoire.
—Mort?
—Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!
Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix

furieuses criant:
—Mort aux girondins! mort aux traîtres! mort aux amis de

Dumouriez!
La foule devenait tellement compacte que je commençais à avoir

peur d'être étouffée, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi
et que tu ne courais aucun danger, je cherchais une issue par où me
retirer, lorsque je sentis une main qui se posait sur mon épaule.
Je me retournai et reconnus Danton.
—Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez

donc être écrasée?
—Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: À mort les

girondins! j'ai eu peur, et je suis accourue.



—Est-il vraiment mort? me demanda-t-il.
—Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la fenêtre et a annoncé

sa mort au peuple.
—C'est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va

nous replonger dans le sang.
—Mais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela.
—Non, il commençait à se lasser. D'autres vont venir qui

prendront sa coupe vide et qu'il faudra abreuver à leur tour. Cette
mort de Marat, voyez-vous, mon enfant, c'est notre mort à nous.
—Votre mort! m'écriai-je.
—La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robespierre.

Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en
faisais autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat, nous allons
nous trouver en face, moi et l'incorruptible; plus personne pour
recevoir les coups. Il faudra que l'un de nous deux tombe, et, quel
que soit celui de nous deux qui tombera, la République est finie.
Vous reverrez Jacques Mérey plus tôt que je ne croyais, mon
enfant! En attendant, voulez-vous voir Marat?
—Grand Dieu! que me proposez-vous là?
—Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez

jamais. On dit qu'il a été assassiné par une jeune fille de votre âge,
aussi belle que vous.
—Une jeune fille! m'écriai-je, impossible!
—Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.
—Une jeune fille! et quel motif a pu la porter à un pareil acte?



—L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa
démission, elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je
vous promets que vous ne vous en repentirez pas.
—Mais comment entrerez-vous?
—Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre;

j'entrerai comme député.
—Et moi, comment entrerai-je?
—Vous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh! avant que

nous tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons
encore à grandir tous les deux.
Danton fit un mouvement pour m'entraîner. Je frissonnai de tout

mon corps.
—Oh! jamais! lui dis-je.
—Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle à

votre, ou plutôt à notre ami, quand Robespierre et moi ne serons
plus pour le lui raconter.
Je me laissai entraîner, j'étais prise d'une irrésistible curiosité.
Et cependant à la porte je fis un mouvement pour échapper à mon

conducteur.
—Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous

assurer qu'il y a,—je me trompe,—qu'il y a eu au monde des
hommes encore plus laids que moi!
Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j'allais voir serait

hideux; mais l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait.
Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié



brique, avec une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvâmes
sur le palier.
Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. Nous

traversâmes une première chambre, où avaient pénétré quelques
curieux, chambre donnant par un dégagement sur des pièces
obscures donnant sur la cour, et où l'on composait et pliait le
journal.
—Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça c'est le domaine du

prote et des ouvriers.
De la première chambre nous passâmes dans un petit salon, non-

seulement fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de
trouver chez Marat; il est vrai que ce salon n'était pas chez Marat,
Marat n'avait point de chez lui; ce salon était à la pauvre créature
qui lui donnait un asile. Cet homme de sang et de ténèbres, ce
sombre oiseau de l'émeute qui ne faisait que glapir la mort sur tous
les tons, tant Dieu est bon, tant la nature est immense, cet homme
avait trouvé une femme qui l'aimait.
C'était elle qui avait ouvert la fenêtre pour crier malédiction sur son

assassin.
Ce n'était point encore dans le salon qu'était Marat.
Dans le salon étaient les familiers de la maison, les protes, les

compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre
ouvrier plus pauvre qu'eux.
Puis enfin on arrivait à une pièce petite, obscure, éclairée par deux

chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la
fenêtre.



Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa
haute stature, moi appuyé à son bras, ta vieille femme s'élança vers
nous les ongles en avant comme pour me déchirer le visage.
—Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle!

Sortez d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle!
Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.
Puis écartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque

temps la mort à la porte de Marat, n'avait laissé entrer Charlotte
Corday qu'à son corps défendant.
—Je suis Danton, dit-il.
—Ah! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir,

n'est-ce pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent
toujours bon.
Et elle alla s'asseoir, brisée, dans un coin.
Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait

attirée.
Sur une petite table placée à la tête de la baignoire, un peu à

gauche, un greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police,
qui achevait de dresser son procès-verbal.
À la tête de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre à

vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban
vert, coiffée du bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgré
une chaleur intense, malgré la lutte qu'elle venait de soutenir, sa
poitrine était couverte d'un épais fichu de soie solidement renoué
derrière la taille, sa robe était blanche, mais tachée d'un jet de sang.
Deux soldats lui tenaient les mains, lui disant à demi-voix des injures



et des menaces, qu'elle écoutait calme, les joues roses; plutôt avec
le sourire de la femme contente d'elle qu'avec le calme mélancolique
de la martyre.
Cette femme c'était l'assassin, c'était Charlotte Corday.
C'était à ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux.
Marat dans sa baignoire, dont l'eau était devenue couleur de sang,

Marat, recouvert à moitié d'un drap sale, la tête renversée en
arrière, la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras
pendant hors de la baignoire, les cheveux coiffés d'une serviette
grasse, Marat, avec sa peau jaune, ses membres grêles, semblait un
de ces monstres sans nom que les bateleurs exposent dans les
foires!
—Eh bien? me dit tout bas Danton.
—Silence! répondis-je. Écoutez.
Le greffier disait à l'accusée:
—Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul

Marat?
—Oui, monsieur, répondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante,

presque enfantine.
—Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui

d'une si terrible façon?
—Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais

assez de la mienne.
—Cet acte a dû vous être suggéré?
Charlotte secoua doucement la tête, et avec un sourire:



—On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas conçu soi-même.
—Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat?
—Ses crimes.
—Qu'entendez-vous par là?
—Les plaies de la France.
—Qu'espériez-vous en le tuant?
—Rendre la paix à mon pays.
—Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats?
—Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être!
—Depuis quand avez-vous formé ce dessein?
—Depuis le 31 mai.
—Racontez-nous les circonstances qui ont précédé l'assassinat?
—Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherché un

coutelier et j'ai acheté un couteau tout frais émoulu à manche
d'ébène.
—Combien l'avez-vous payé?
—Deux francs.
—Qu'avez-vous fait ensuite?
—Je l'ai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue Notre-

Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.
—Continuez.
—Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.
—Oh! non, interrompit Catherine Évrard, j'avais comme un

pressentiment. C'est lui, le pauvre homme, qui a crié: Laissez-la



entrer, je veux qu'elle entre.
—Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas à sa

destinée.
Et elle se laissa retomber sur sa chaise.
—Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement;

j'ignorais qu'un pareil monstre pût être aimé.
—Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre

vous et le citoyen Marat quand vous fûtes entrée?
—Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m'arrêtai près

de la porte.
—C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour m'offrir des nouvelles

de la Normandie?
—Oui, répondis-je.
—Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arrivés à Caen?
—Oui.
—Et ils y ont été bien reçus?
—À bras ouverts.
—Combien sont-ils?
—Sept.
—Nommez-les.
—Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y

a...
Il ne me laissa point achever.
—C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront à la guillotine.
Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:



Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:
—À moi! ma chère amie.
Et il expira.
—Vous avez frappé de haut en bas? demanda le commissaire de

police.
—Ma position m'y forçait.
—Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant

horizontalement, vous pouviez rencontrer une côte et ne pas le tuer.
—Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui était là,

elle s'y était sans doute exercée à l'avance.
—Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend

pour un assassin!
Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouèrent

cruellement Charlotte.
Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.
—Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir,

n'est-ce pas?
—Et vous aussi? me répondit-il.
—Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.
—Eh bien! allons-nous-en.
En regagnant la porte, sous vîmes Camille Desmoulins, qui était

venu comme les autres curieux.
—Eh bien, lui dit à demi-voix Danton, que penses-tu de cela?
—Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est

bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne
si mal.



—Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou
pour un principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.

VI

On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la
pensée s'y acharne; on n'arrive pas à les fuir.
Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle

de ma chambre, comme par une ouverture de théâtre on voit une
décoration, je revis toute cette scène: la femme Évrard affaissée sur
sa chaise; ce commissaire de police appuyé des deux poings sur la
table et dictant; ce greffier impassible écrivant; cette belle jeune fille
debout, maintenue et maltraitée par deux soldats, pareille à la statue
de la justice arrachée à sa base; puis ce capucin immonde la
regardant avec des yeux de haine et de luxure.
Toutes les autres figures formaient un deuxième et troisième plan

au tableau, mais indistinctes et à peine esquissées.
Et malgré moi je tendais les bras à cette belle héroïne, et malgré

moi je l'appelais ma sœur.
À trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un

instant cessé d'être pleines de curieux. Au milieu de la foule, des
hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur
livrât l'assassin.
C'était Charlotte Corday que l'on conduisait à la prison de

l'Abbaye.
Contre toute attente, elle y arriva sans être mise en morceaux.



Le lendemain, à mon grand étonnement, je vis arriver chez moi
Danton avec sa femme, belle enfant blonde, de mon âge à peine,
qu'il poussa dans mes bras.
Il l'amenait passer la matinée avec moi, à la condition qu'ils

m'emmèneraient dîner à la campagne, où je resterais quelques jours
avec elle.
Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis

ce me serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un
cœur jeune qui me comprendrait.
D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais

aimer sa femme.
Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était

fait sur cette jeune fille. Ce n'était point la première venue, comme
on eût pu le croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un
girondin fugitif qui l'avait fait sortir de sa retraite et de son obscurité;
c'était l'amour profond de la patrie. La France lui était apparue
comme une dormeuse haletante sur le sein de laquelle est accroupi
ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle avait pris un couteau et
avait frappé le monstre.
Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans.
Chose bizarre, son père était républicain, elle était républicaine,

ses deux frères étaient à l'armée de Condé.
Il n'y a que les révolutions pour faire de pareils écartèlements dans

les familles.
C'était l'arrière-petite-nièce de Corneille, la sœur d'Émilie, de

Chimène et de Camille.



Élevée au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par
la comtesse Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, où l'on
recevait les filles de la noblesse pauvre, elle s'était réfugiée, à la
suppression des maisons religieuses, chez une vieille tante nommée
mademoiselle de Bretevelle.
Elle ne voulut point accomplir une pareille œuvre, qui la conduisait

droit à l'échafaud, sans être munie de la bénédiction de son père;
elle donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle
emporta avec elle, passa par Argenton, où était M. de Corday,
s'agenouilla devant lui, et, bénie et embrassée par lui, reprit sa place
dans la diligence, arriva à Paris le 11, et descendit rue des Vieux-
Augustins, nº 17, à l'hôtel de la Providence.
Le prétexte de son voyage avait été le besoin de retirer du

ministère de l'intérieur des pièces utiles à une amie émigrée,
mademoiselle de Forbin; elle s'était fait donner en conséquence une
lettre de Barbaroux pour son collègue Duperret.
Elle avait employé la journée du 12 à ses démarches. Son

interrogatoire nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure
avant le meurtre, elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui
devait l'accomplir.
Ah! j'ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul

moment de faiblesse qu'elle ait manifesté, pendant l'interrogatoire
auquel nous assistâmes, fut quand on lui présenta le couteau
sanglant, en lui demandant si c'était bien celui-là dont elle s'était
servi.
—Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en l'écartant de la



main, je le reconnais.
Voilà ce que l'on savait d'elle le 14, à une heure de l'après-midi.
Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du comité

de sûreté générale et par plusieurs députés, et c'était le résultat de
ses interrogatoires qui se répandait dans Paris.
Quant à Marat, il était tout simplement question pour lui du

Panthéon.
Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi;

elle me parla de son mari.
Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle

s'était aperçue bientôt que sous cette rude enveloppe battait un
cœur toujours prêt à déborder, et que la moitié de son génie était
fait de bonté.
Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, elle l'aimait

comme une épouse honnête doit aimer son mari. Tandis que toi je
t'aime comme un ami, comme un frère, comme un époux, comme
un amant, comme mon maître, comme mon Dieu!
Oh! où es-tu, mon bien-aimé? penses-tu à moi avec cette pensée

qui dévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans
le savoir au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui
accourt tout éperdue et me demande ce que je veux?
—Rien, lui dis-je, je rêve.
Danton revint nous chercher à six heures.
Il était dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais il n'avait vu,

disait-il, cœur à la fois plus naïf et plus fortement trempé.
On avait en la fouillant trouvé sur elle son dé à coudre, des



aiguilles et du fil.
—Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé.
—J'avais pensé qu'après la mort de Marat je serais probablement

fort maltraitée, que quelques-uns de mes vêtements seraient
déchirés, et, une fois en prison, je voulais avoir le moyen de les
recoudre.
—N'est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui

t'es présentée chez moi, vêtue en religieuse, pour m'assassiner?
—Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je

n'estimais point que sa vie ou sa mort importât au salut de la
République.
Et comme avec son dé à coudre, son fil et ses aiguilles, on avait

trouvé dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant
demandé à les voir, les gardait trop longtemps à son avis entre ses
mains:
—Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait vœu de

pauvreté?
Chabot semblait s'être attaché à elle avec une idée obscène: il

voulait la fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que
parce qu'elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle
avait les mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa
gorge.
Mais au contact de l'impur la chaste jeune fille éprouva un tel

dégoût, qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par
l'effort même son fichu ouvert laissa voir son sein.
Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers; ils achevèrent de lui



délier les mains pour qu'elle pût se rajuster.
En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre

des gants sous ses chaînes.
C'étaient toutes les nouvelles de la journée.
Ah! j'oubliais: un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la

journée près de sa baignoire, à faire son portrait, juste dans la
même pose où nous l'avons vu.
Demain on doit proposer à l'Assemblée de porter le corps de

Marat au Panthéon.
À six heures, nous partîmes pour la campagne de Danton. C'est là

qu'il habite avec sa femme.
Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quittée

un seul instant. Même devant moi il n'y peut tenir et l'accable de
caresses. Elle, de son côté, me paraît éprouver plus d'étonnement et
de peur que d'amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses
griffes, elle ne me paraît pas le moins du monde rassurée devant le
monstre sublime.
Il y a séance de nuit à la Convention. La sépulture de Marat doit y

être discutée.
Louise elle-même a poussé son mari à aller à Paris.
—J'espère bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner

le Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.
Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-à-dire la

révolution faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu
cela dans la soirée que je viens de passer avec elle sur une colline
qui domine la Seine, et d'où l'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.



Quel calme admirable! quelle majesté douce dans toute cette
nature! Se douterait-on qu'on est à deux lieues à peine de ce volcan
qui rugit et qui jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir
son bourdonnement immense, mélange de cris, de huées,
d'imprécations, arrive comme un doux murmure de feuilles agitées,
de ruisseaux pleurants, d'oiseaux amoureux.
Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment,

lorsque l'homme peut vivre si calme, si heureux sous la voûte
diamantée du ciel, couché sur un gazon doux et frais, avec un
ruisseau à ses pieds, et l'ombre des feuilles tremblant sur son front,
nous nous demandions comment il leur préfère les luttes de la
tribune, les haines des partis, la boue sanglante des rues.
Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle

aussi était doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait
des ruisseaux, du gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le
pays des grands ormes. Eh bien, elle femme, elle a quitté tout cela,
et elle a fait cinquante lieues, un couteau à la main, pour venir le
plonger dans le cœur d'un homme qu'elle n'avait jamais vu, contre
lequel elle n'avait pas de rancune personnelle et qu'elle ne haïssait
que de toute la violence de son amour pour la patrie.
Ô mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu

permet que les cœurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours
terribles qu'on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre, le 21
janvier, le 31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélangés
d'ombre et de soleil, oh! nous aurons, nous aussi, une maison, une
chaumière, une cabane sur une colline du haut de laquelle nous
puissions voir couler l'eau, blondir les moissons, frissonner les



arbres; nous nous y asseoirons au crépuscule, et nous verrons se
coucher le soleil, tirant après lui le crêpe mystérieux de la nuit, et
nous saluerons chaque beauté de la nature qui passera à son tour
devant nous par un regard, par un sourire, par un baiser.
Nous restâmes là bien avant dans la soirée; nous entendîmes

successivement s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des
voitures sur les routes, le retentissement de la hache du bûcheron
dans la forêt, le chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement
des oiseaux dans les arbres, les derniers cris du merle dans les
cépées. Puis nous vîmes s'allumer çà et là des points d'or, étoiles de
la terre, avec elles le silence se répandit et plana sur la campagne, et
la seule rumeur qui traversa l'espace et éveilla l'écho fut l'aboi
inattendu, prolongé parfois, mais plus souvent s'éteignant aussitôt,
de quelque chien veillant dans sa niche à la porte d'une ferme, en
faisant sa garde autour d'un parc de moutons.
Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de

penser à l'assemblée tumultueuse, à Marat posant dans sa baignoire
pour le peintre David, et à Charlotte Corday, attendant en écrivant
à Barbaroux, l'échafaud dans sa prison.
Danton revint à minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers

avaient demandé le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent
froidement cette demande, Robespierre se déclara contre, la motion
fut repoussée.
Le lendemain Charlotte Corday devait être transportée à la

Conciergerie, et Marat devait être enterré au cimetière de la vieille
église des cordeliers, près du caveau où si longtemps il avait écrit.



Il y avait à propos de cette mort un grand mouvement dans le
peuple. Les pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il
avait, toute sa vie, écrit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses
journaux, ils lui étaient reconnaissants. La pompe eut lieu de six
heures à minuit. Danton y assista et nous emmena avec lui. Marat
fut déposé, à la lueur des torches, sous un des saules qui poussaient
çà et là dans le cimetière.
Il était près d'une heure du matin quand le dernier discours fut

achevé.
Après chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux

jacobins! s'élançaient de dix mille bouches et venaient me frapper
au cœur.
Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fût amenée et

égorgée sur la tombe fraîche. Danton avait beau me rassurer, à
chaque mouvement dans les groupes je me figurais que c'était elle
qu'on était allé chercher à l'Abbaye et que l'on amenait victime
expiatoire.
Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J'étais brisée de terreur.

VII

Nous étions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat était mort,
depuis quatre jours Charlotte était arrêtée.
On commençait à crier dans les rues de Paris que le procès était

bien long; on se demandait ce que faisaient les juges.
La nouvelle qu'elle avait été conduite à la Conciergerie avait donné

bonne espérance aux maratistes. On savait que le séjour que



faisaient les prisonniers à la Conciergerie n'était jamais bien long.
Charlotte devait comparaître ce jour même devant le tribunal

révolutionnaire.
Danton s'était pris d'enthousiasme pour cette âme romaine; il

voulut assister au jugement.
On savait déjà qu'elle avait écrit à un jeune député, neveu de

l'abbesse de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa
point y répondre et céda l'honneur de la défense à un autre.
On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore

inconnu, le citoyen Chauveau-Lagarde.
Danton revint émerveillé.
—Eh bien? lui demandâmes-nous quand il revint.
—C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a

condamnés au bagne de l'histoire.
Nous lui demandâmes des détails, mais tout s'était résumé pour lui

dans le majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait
remarqué que pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre
allemand qu'il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.
Elle aussi l'avait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux

qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa tâche.
En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui

l'attendait. Mais, républicaine jusqu'au bout, elle avait refusé le
secours de celui qui était venu lui offrir le soutien de sa parole.
—J'ai la voix d'en haut, et j'espère qu'elle me suffira, avait-elle

répondu.



Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble
que cela dépasse la taille de la femme.
L'exécution aura lieu ce soir à huit heures. Danton veut que nous y

assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit:
—Cette femme donnera une leçon de mort, même aux hommes,

et, dans les temps où nous sommes, il est bon de prendre de ces
sortes de leçons. Puis d'ailleurs, a-t-il ajouté, c'est un dernier
hommage à lui rendre que d'aller la voir mourir.
J'irai, mon bien-aimé Jacques; dans le cas où je serais condamnée,

moi aussi, je veux apprendre à bien mourir, afin de ne point te faire
honte.

*
* *

Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison:
c'est un grand et sublime spectacle que celui d'une créature qui
meurt noblement pour sa conviction.
La hache n'était point encore tombée que Charlotte Corday en

était déjà à la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les
spectateurs ce qu'elle avait fait.
Le peintre, qui était commandant au second bataillon des

cordeliers, avait, grâce à son grade probablement, obtenu d'achever
dans le cachot de la condamnée le portrait qu'il avait commencé
d'elle à l'audience. Il était en conséquence revenu avec elle à la
Conciergerie.
Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condamnée et probablement

exécutée dans la journée, Charlotte avait promis aux concierges de



déjeuner avec eux.
Il paraît que ce sont d'excellentes gens que l'on appelle Richard.
—Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne

déjeune pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais
mieux que personne vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute.
Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa

tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d'exécuter pour
sa famille une copie de son portrait.
Le peintre y donnait les dernières touches lorsque le bourreau

ouvrit une petite porte placée derrière elle.
Elle se retourna; il tenait à la main les ciseaux destinés à lui couper

les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revêtir.
La chemise des parricides à cette martyre! Quelle profanation!
À cette vue Charlotte tressaillit.
—Eh quoi, déjà? dit-elle.
Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse:
—Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix

et avec son meilleur sourire, voulez-vous me prêtez vos ciseaux, s'il
vous plaît?
Le bourreau les lui tendit.
Alors, coupant elle-même une boucle de ses longs cheveux, elle la

donna au peintre.
—Je n'ai que cette boucle de cheveux à vous offrir, dit-elle,

gardez-la en mémoire de moi.
On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes



eux-mêmes pleuraient.
En effet, mon bien-aimé, il s'était, en l'honneur de l'humanité, fait

dans les masses un heureux changement.
Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité

de la prisonnière s'était tellement répandu, l'énergie et la précision
de ses réponses avaient fait un tel effet, que l'admiration
commençait à succéder au premier mouvement d'horreur qu'inspire
toujours un assassin. De sorte qu'au moment où à sept heures du
soir, sous la sombre arcade de la Conciergerie, on vit sous un ciel
orageux à la lueur des éclairs apparaître la belle victime drapée dans
son manteau rouge, on crut que la tempête n'éclatait au ciel que
pour reprocher à la terre le crime qu'elle allait commettre.
Des cris s'élevèrent accusant deux fanatismes contraires, des cris

de haine et des cris d'admiration.
L'orage sembla fuir devant elle; lorsqu'elle arriva au pont Neuf, il

avait disparu. Une grande clarté se faisait sur la place de la
Révolution, où le firmament avait repris toute sa limpidité. À la rue
Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il
put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui allait mourir.
Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la

Révolution, soit qu'il craignît pour elle un accident, soit qu'il lui crût
le cœur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus près.
Et comme je voulais rester avec elle:
—Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, vous, vous viendrez

avec moi. Quand une femme comme celle-là va mourir, on ne la
regarde pas de la loge d'un cirque ou du balcon du garde-meuble,



on va se placer près d'elle, et on lui dit des yeux:
—Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout entière, sainte victime,

ton souvenir restera dans nos cœurs!
Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit de la guillotine.
J'avoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que

je recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'à
travers un nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.
J'étais dans le même état qu'une créature qui s'évanouit quand son

esprit, n'ayant pas encore quitté le jour, n'est pas encore non plus
complètement entré dans les ténèbres.
De grands cris me tirèrent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes

pieds se cramponnèrent au sol, je me tournai du côté d'où venait le
bruit; la charrette apparaissait à la porte Saint-Honoré et se dirigeait
vers l'échafaud.
Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien

de plus sublime n'est apparu à des yeux mortels depuis le
commencement des siècles, que cette autre Judith offrant son sang
pour racheter les péchés de Béthanie et ayant sur la première
l'avantage d'être immaculée!
De ce moment mes yeux se fixèrent sur elle et ne purent plus s'en

détacher.
Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.
À cet éclair précurseur de la mort il me sembla qu'elle pâlissait;

mais ce moment de faiblesse eut la rapidité de l'éclair même.
Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux

traverses et sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.



Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de
l'échafaud; le bourreau et ses aides la suivaient comme des
serviteurs suivent une reine.
Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour

d'elle.
C'était un ange; à cette exécution qui devait surtout soulever des

flots de peuple, c'était le peuple qui manquait.
Ce n'étaient point des curieux qui entouraient l'échafaud, c'étaient

des observateurs sérieux, des hommes graves; c'étaient des
médecins, c'étaient des députés, c'étaient des philosophes.
Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui

étaient venues là comme on vient aux funérailles d'une sœur, d'une
parente ou d'une amie.
Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution

un sombre silence.
Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en

lui arrachant son fichu, lui avait mis le sein à découvert.
Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui l'avait poussé.
—Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à demi nue.
Elle se jeta d'elle-même sur la bascule.
Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un

éclair vertical.
Au moment où la belle tête virginale tomba, un aide de l'exécuteur,

nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.
Puis il eut l'indignité de lui donner un soufflet.



Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, reprirent leur
rougeur.
Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule.
—Arrêtez cet homme pour insulte à l'humanité! s'écria Danton.
—Oui, oui! crièrent mille voix, arrêtez-le!
Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday

montèrent sur l'échafaud et l'arrêtèrent.
Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'il me fallait mourir

maintenant, je crois, grâce à l'exemple que je viens d'avoir sous les
yeux, que la chose me serait facile.
Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible

qu'il fût; il m'avait exaltée au lieu de m'abattre.
Je me disais:
—Si j'apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j'achèterais

un couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais
comme vient de mourir Charlotte.
Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge,

décapitée, souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu être
à sa place.
Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce

que pour elle il a fait, m'enverrait-il, pour me faire comme à elle une
auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier rayon?
Je n'ai qu'une peur, bien-aimé, c'est que votre vieux Brutus païen

ne soit détrôné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de
Charlotte Corday:



La religion du poignard!
Nous allâmes chercher madame Danton au balcon du garde-

meuble. La pauvre femme m'avoua qu'elle avait profité de ce que
son mari n'était plus là pour se réfugier dans l'intérieur de
l'appartement.
Elle n'avait rien vu.
Nous prîmes une voiture découverte pour nous reconduire à

Sèvres. L'orage avait complètement épuré le ciel; on respirait cette
vivifiante odeur qui flotte dans l'air après les tempêtes.



Danton était devenu rêveur.
Le courage simple et grandiose de cette jeune fille l'avait

profondément impressionné.
—Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas à sa

douceur. C'est beau à son âge de ne pas plus en vouloir à la mort.
Je ne croyais pas à ces regards pénétrants, à ces vives et humides
étincelles jaillissant de ses beaux yeux jusque sur l'échafaud. Tout ce
qu'elle haïssait est mort dans la personne de Marat. Elle est partie
sans même penser à pardonner à ses bourreaux. Son âme planait
au-dessus des petites inspirations terrestres; je crois que, si j'étais
jeune homme, j'éprouverais une sombre volupté à la suivre et à la
chercher dans le monde inconnu où elle vient de descendre.
Ordinairement les condamnés se soutiennent par l'animation, par

des chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs
ennemis, par des sourires que leur envoient leurs amis.
Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a été

son pilier d'airain.
Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme

elle!
Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.

VIII

L'anniversaire du 10 août arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé
Jacques, que ce fut ce jour-là même où parvinrent à Argenton les
détails de cette terrible journée, de laquelle date notre séparation.



La date peut être glorieuse pour la révolution, mais, à coup sûr,
elle est fatale pour moi...
Les nouvelles du dehors étaient mauvaises; les Anglais continuaient

d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la
fête se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en
quatre jours de marches forcées ils eussent pu y assister.
Les nouvelles de l'intérieur étaient pires. Marat mort, le journal le

Père Duchesne avait succédé à l'Ami du peuple, et comme Hébert
disposait du ministère de la guerre et de la Commune, il puisait à
deux mains dans la double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire
à ses intérêts, à sa haine ou à son amitié, faisait tirer son journal à
six cent mille exemplaires.
À tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les

attribuait aux Anglais; Pitt vient d'être déclaré par la Convention
l'ennemi du genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va
tuer la reine à la première occasion; on va tuer les girondins au
premier caprice; on veut tuer la royauté jusque dans le passé; on
vient d'ordonner la destruction des tombeaux de Saint-Denis.
Danton s'est épuisé à leur crier: Créez un gouvernement! Et, en

effet, personne ne gouverne et tout le monde tue.
Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les mêmes

moyens d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a
disparu; il est vrai que le dévouement continue.
—Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des

soldats.
Nos fédérés de 93 n'ont rien à ce qu'il paraît des volontaires de



92; ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils
donnent leur vies, mais froidement, tristement, comme des hommes
qui accomplissent un devoir.
Puis ce n'est plus cette entraînante Marseillaise qui les pousse en

avant: c'est le Chant du départ qui les guide. La musique de Méhul
est véritablement splendide; il y a dans ce chant des coups de
trompette qui doivent percer l'Europe à jour.
On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille

francs à la fête qu'elle vient de nous donner.
On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et

moi.
L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribué à

sa composition; l'école flamande et italienne surtout y sont richement
représentées.
M. Danton, qui de son côté est un excellent juge, a bien voulu

s'étonner de mes connaissances en peinture.
L'autre musée, celui des monuments français, est un admirable

trésor archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont
contribué à le peupler. David, l'ordonnateur de la fête, le même qui
a fait le portrait de Marat mort dans sa baignoire, a classé toute
cette grande chronologie de la France par siècle, presque par
règne.
Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la

double rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de
Dagobert jusqu'aux bas-reliefs de François Ier, l'histoire de douze
siècles, parlent à l'imagination avec la voix de la science. Là encore,



par ma connaissance exacte des costumes, j'ai mérité l'éloge de M.
Danton. Il paraît que tu as fait de moi, cher bien-aimé, une femme
plus complète que je ne croyais; la pauvre petite madame Danton,
qui ne sait rien de tout cela et qui n'a jamais entendu parler d'art ni
de sciences dans sa famille, est encore plus étonnée que son mari;
elle me regarde presque avec admiration, ce qui me fait rougir, mais
en même temps me rappelle que c'est à toi que je dois tout cela.
Je m'attendais à voir paraître dans la fête quelque effigie

gigantesque de Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est
Robespierre qui s'y est opposé.
Je vais te raconter la fête telle que Danton me l'a expliquée.
Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai

pas été un instant sans songer à toi.
Voici ce qu'il m'a dit:
David, pour cette occasion, s'est fait à la fois historien, architecte

et auteur dramatique.
Il a fait une pièce en cinq actes de la Révolution.
D'abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale

de la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles,
jetant par chacune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de la
régénération.
La liberté, colosse de la même taille, qu'il a mise sur la place de la

Révolution.
Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule terrassant devant

l'hôtel des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.
Pour arriver à ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de



triomphe tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du
groupe des Invalides, on va à l'autel de la Patrie, situé au milieu du
Champ de Mars.
Sur chacun de ces points, désignés à l'avance comme des

reposoirs le jour de la Fête-Dieu, s'arrêtait et accomplissait un acte
patriotique le cortége parti de la place de la Bastille.
Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait

remis sa femme et moi, pour ce jour-là, à la garde de Camille
Desmoulins et de Lucile.
Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait

aucune place obligée dans toutes ces fêtes. Curieux comme un
gamin de Paris, il voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait
comme une folle des saillies de son mari; moi, je l'avoue, ce
spectacle avait un côté de grandeur qui m'impressionnait
énormément.
C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la

Convention, menait la tête du cortège; si on l'avait choisi pour sa
beauté, on ne pouvait faire un meilleur choix. C'est bien l'homme
des cérémonies nationales, et je me le figurais avec la robe grecque
ou avec la toge romaine; il monta sur les débris de la Bastille, tendit
une coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta à ses lèvres, et la
passa aux quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-vingt-
six départements, dont chacun portait une bannière, et chacun
d'eux, buvant à son tour, disait après avoir bu:
—Nous nous sentons renaître avec le genre humain.
Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins



marchait en tête avec sa bannière, symbole de sa police universelle,
montrant un œil ouvert dans les nuages. Derrière la société des
jacobins marchait la Convention.
David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses

mandataires, avait dépouillé les représentants de leur costume;
habillés en bourgeois, il n'y avait aucune différence de vêtements
entre eux et les gens qui les avaient nommés. Seulement ils étaient
enfermés d'un ruban tricolore, que tenaient les envoyés des
assemblées primaires.
Camille ne put s'empêcher de rire.
—Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les

jacobins!
Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice

de leur terrible mission de deuil.
Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers,

marchaient pêle-mêle. Seulement, comme parure et comme signe
de la noblesse du travail, les ouvriers portaient leurs outils.
Les rois de la fête étaient les humbles et les malheureux de la

société. Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur
des chars. Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient
traînés dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et une
femme, étaient, comme Cléobis et Biton, traînés dans une petite
charrette par leurs quatre enfants.
Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros.

Huit chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant
la tête à chaque coup de trompette, traînaient le char. Les parents



de ceux qui avaient été tués dans cette grande journée marchaient
derrière, le front joyeux et couronnés de fleurs, indiquant qu'ils ne
sont point à regretter ceux-là qui sont morts pour la patrie.
Une charrette ressemblant à celle du bourreau emportait les

trônes, les couronnes et les sceptres.
L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de

la statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant
les insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.
Trois mille oiseaux délivrés en même temps, s'envolèrent dans

toutes les directions comme un joyeux nuage.
Deux colombes allèrent se reposer dans les plis de la robe de la

Liberté.
Le lendemain, l'échafaud, de retour à son poste, devait les faire

envoler.
De la place de la Révolution on se rendit au Champ de Mars; la

statue d'Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher
élevé devant lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la
montagne était placé le niveau de l'égalité.
Tout le monde passa dessous.
Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent

chacun à son tour, au président, la pique qu'ils tenaient à la main.
Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant

ainsi l'alliance des départements avec la capitale. Ils étaient debout,
et à la vue de tous, et en face de l'autel fumant d'encens.
Hérault de Séchelles lut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant

l'égalité.



À ses dernières paroles le canon éclata.
Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous jure qu'en ce

moment j'éprouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes
larmes coulèrent malgré moi. Ah! si vous eussiez été là! Oh! si
j'eusse été appuyée à votre bras au lieu d'être appuyée à celui d'un
étranger! Ah! comme je me serais jetée dans votre poitrine, et
comme j'y eusse pleuré tout à mon aise!
La République française, fondée sur la base de l'égalité! Le char

portant la cendre des victimes du 10 août s'avança jusqu'au temple
qui était élevé à l'extrémité du Champ de Mars; là, on prit l'urne, on
la déposa sur l'autel, et tous s'agenouillant, le président baisa l'urne
et on l'entendit dire à haute voix ces paroles:
—Cendres chéries! urne sacrée, je vous embrasse au nom du

peuple!
Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda:
—Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en

92, ce glaive de justice couvert de crêpes que portaient des
hommes couronnés de cyprès?
—Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive

partout, il est inutile de le montrer.
J'ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l'arc de

triomphe des Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre,
qui ramenèrent de Versailles le roi, la reine et la royauté.
Seulement j'ai entendu raconter que ces héroïnes étaient de vraies

mères de famille, qui s'étaient arrachées mourantes de faim à leurs
enfants; de belles jeunes filles, chastes, qui n'osèrent parler



lorsqu'elles se trouvèrent en face du roi, et qui s'évanouirent en face
de la reine, tandis qu'ici le peintre les a remplacées par des modèles
hardis et effrontés.
Les femmes de l'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais

les autres, j'en suis sûre, étaient plus touchantes.
Aux premières ombres du soir, toute la foule s'éparpilla; les uns,

parmi ceux qui la composaient, entrèrent calmes et paisibles dans
Paris; les autres, non moins calmes et paisibles, s'assirent sur l'herbe
déjà flétrie du mois d'août et dînèrent en famille de ce qu'ils avaient
apporté.
Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où Danton devait nous

rejoindre; Camille et Lucile y dînaient avec nous. Nous prîmes une
voiture, et en une demi-heure, du Champ de Mars nous fûmes à la
maison de campagne de Danton.
Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais

que tu dois connaître, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme
en culottes courtes, coiffé à la Jean-Jacques Rousseau, avec un
habit gris. Il a l'air d'un sous-chef de ministère. C'est sur lui que l'on
compte pour faire face à la fois aux Anglais qui sont devant
Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris Valenciennes, ou plutôt à
qui Valenciennes a été livrée.
Par sa position au ministère de la guerre, il sait toutes les nouvelles,

et les nouvelles sont déplorables à ce qu'il paraît. Danton a une
grande confiance en lui; mais il paraît que Robespierre ne l'aime
pas. C'est un travailleur obstiné, qui passe, quand il est à Paris, sa
vie à aller de la rue Saint-Florentin aux Tuileries, où il fouille les



anciens cartons. Quand il va à l'armée, il ôte son habit gris pour
prendre un habit de général, puis la bataille gagnée, il reprend son
habit gris et revient faire son plan à Paris.
Ce qui l'inquiète surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un

foyer de réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de
France, le Salvum fac imperatorem; les femmes pleurent de joie,
remercient Dieu; les émigrés tirent leurs épées et crient:—À Paris! à
Paris!
Je m'émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a à peine

cinq pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa
culotte courte et son habit gris combattre le duc d'York, frère du roi
d'Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin
après son dîner. Il paraît qu'il aurait bien voulu rester tranquille à
Valenciennes, n'aimant pas à se déranger; mais qu'il a été tellement
tourmenté par les belles dames, qui raffolent de lui et par les
émigrés qui le comparent à Marlborough, qu'il a fini par tirer son
épée comme les autres et par crier:—or now, or never! Maintenant
ou jamais!
Ses dernières nouvelles lui annonçaient que les avant-postes

ennemis étaient à Saint-Quentin.
Danton a rédigé un décret de levée en masse que l'homme à l'habit

gris proposera et fera adopter demain à la Convention, et qui me
paraît un chef-d'œuvre.
Tous les Français sont en réquisition permanente... Les jeunes

gens iront au combat, les hommes mariés forgeront des armes et
transporteront des subsistances, les femmes feront des tentes, des



habits et serviront les hôpitaux; les enfants feront la charpie; les
vieillards, sur les places, animeront les guerriers, enseignant la haine
des rois et l'unité de la république.
Dès demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.

IX

Oh! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre? comment
mourir? Mourir me paraît bien plus facile que de vivre, et ce n'est
pas la première fois que l'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller
te rejoindre à ce rendez-vous de la mort où nul n'a jamais manqué.
Ton nom vient d'être répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur

manquais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux têtes. Ils ont
remplacé la tienne par celle d'un certain Mainvielle, connu et célèbre
par les assassinats de la Glacière, à Avignon. Toi, disent-ils, tu es
mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou
dévoré par les loups avec Roland.
Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'à cette condition que tu

n'as pas été jugé avec eux.
Oh! si j'étais sûre que ce fût vrai, comme j'en finirais vite au profit

de l'âme avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!
Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des

alternatives de douleur et de colère. Il avait toujours espéré que le
procès des girondins n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins
qui avaient pris l'initiative de la révolution? n'étaient-ce pas les
girondins qui avaient fait le 10 août? n'étaient-ce point les girondins
qui avaient déclaré la guerre à tous les rois!



Mais voilà que tout à coup, tandis que les Anglais, au nord,
assiégent Dunkerque, voilà qu'au midi les royalistes livrent Toulon
aux Anglais.
C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins.

N'accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par
conséquent, avec les royalistes?
Le jour où l'on sut à Paris la prise de Toulon, Robespierre, maître

de la situation, ordonna de commencer deux procès qu'on n'avait
point osé attaquer jusque-là: le procès des girondins, le procès de la
reine.
Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait

opposé le massacre des prisons.
Aux royalistes faisant la Vendée à l'ouest; aux Anglais achetant

Toulon au midi, on opposait la tête de la reine et celles des vingt-
deux girondins.
Comprends-tu, mon bien-aimé? quoique douze de tes amis

seulement fussent aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres
étant ceux-ci morts, ceux-là en fuite, on avait promis au peuple les
vingt-deux girondins, il fallait les lui donner.
On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde.

On avait voulu faire entrer Danton au comité de salut public; en y
entrant il sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un membre de
ce terrible comité?
Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:
La mort des girondins!
Les massacres de la Vendée!



Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.
—Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il.
Puis à sa femme:
—Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-sur-Aube, lui dit-il.
Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui

reprenait des forces en touchant sa terre natale, Danton allait
redemander aux sources de sa vie sa vigueur perdue.
—Venez-vous avec nous? me demanda-t-il.
—Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai

une chance d'apprendre quelque nouvelle de lui, ce sera en suivant
minute à minute le procès des girondins.
—Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous

devriez partir.
Le même soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui

a été ministre de la justice après lui.
Il le trouva malade; plus que malade, consterné.
Il fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restât à Paris; il lui montra

Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour à tour
Hébert et Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de
Robespierre et se tourneraient contre lui, comme les amis des
Girondins s'étaient tournés contre eux.
—Ton départ, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu

n'oses pas te tuer, tu veux mourir.
—Peut-être! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte

de mon influence, mais ma popularité anéantie! Tout cela n'est rien!



Ce qui m'anéantit, ce qui me perce le cœur, c'est de ne pouvoir les
sauver. Vergniaud, l'éloquence même; Péthion, l'honneur; Valazé, la
loyauté; Ducos et Fonfrède, le dévouement.
Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
—Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup

terrible! Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les
tuer.
Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.
Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'être liée avec

eux comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton l'amitié
confiante et respectueuse que l'on a pour l'homme de génie. Même
dans ses faiblesses je le trouve immense.
Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il

jamais? J'en doute.
Le 16, la reine mourut sur l'échafaud.
Sa mort ne fit pas à Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre.
On savait que le général Jourdan livrait à Wattignies une bataille de

laquelle dépendait le salut de la France.
Le petit homme à l'habit gris et à la culotte courte avait quitté

Paris. Il était arrivé à l'armée; il avait mis son habit de général, s'était
battu deux jours.
La première journée avait été perdue; mais avec son armée, que

l'ennemi croyait en retraite, il avait attaqué l'ennemi et l'avait battu.
Puis il avait remis son habit gris, était revenu à Paris le 19, et avait

annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande
victoire.



De lui-même il n'avait pas un dit un mot.
Cette victoire donnait une force énorme à Robespierre, à qui, dans

un moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant
resté seul maître, s'était fait gouvernement.
Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les

pièces pour faire le procès de tes malheureux amis. Toutes les
mesures avaient été prises non-seulement pour les tuer, mais pour
les déshonorer.
Leur procès vint immédiatement après celui d'un misérable nommé

Perrin, voleur de deniers publics, condamné aux galères et à
l'exposition, qu'il avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles
girondins on eut soin de ne trancher la tête à personne, il fallait que
l'échafaud restât pilori.
On les avait d'abord enfermés à la prison des Carmes, encore

toute sanglante des massacres de septembre; on les plaça dans un
quartier distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots
contenait dix-huit lits.
Vergniaud, déjà depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu

demander à personne; ses vêtements tombaient en lambeaux et,
depuis longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un
prisonnier plus pauvre que lui.
Son beau-frère, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un

peu d'argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud, et entra dans
sa prison avec son fils, enfant de dix ans.
L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage

pâle et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits



déchirés, se mit à pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui
lui tendait les bras, il se réfugia entre les genoux de son père.
Mais Vergniaud l'attira à lui, lui disant:
—Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand

la France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de
Paris cette hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:
—Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la

République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux
costume de sa vie; celui où, persécuté par des misérables, il se
préparait à mourir pour les hommes libres.
Mais l'apôtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était

Valazé, que son grade dans l'armée avait familiarisé avec la mort.
Celui-là a la foi et prétend qu'à toutes les religions nouvelles il faut
du sang. On sentait qu'il était heureux d'offrir le sien en sacrifice.
—Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te

condamnait pas!
Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26

leur procès commença.
À midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire.

Chacun d'eux avait un gendarme près de lui.
J'étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vîmes

tous s'asseoir l'un après l'autre au banc des accusés, ces nobles
martyrs sur la figure desquels on eût cherché vainement un de ces
signes qui font dire:
—Voilà un coupable!
Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le procès au moins. Tout le monde



vit bien que tout ce qui précéderait l'échafaud ne serait qu'une
forme, et qu'il ne s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et
Chaumette furent reçus comme témoins. Pas d'avocat pour les
défendre.
On leur reprochait des choses étranges: les assassinats de

septembre, dont ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur
reprochait d'avoir été les amis de Lafayette, de d'Orléans et de
Dumouriez. Et cependant les juges avaient honte de condamner sur
de pareilles accusations et sur de pareils témoignages.
Le procès dura sept jours, et le septième jour il était moins avancé

que le premier.
Il fallut que les jacobins s'en mêlassent; une députation vint

sommer l'assemblée de décréter que le troisième jour, ne le fût-il
pas, le jury pouvait se déclarer suffisamment éclairé.
Camille m'a dit qu'on avait retrouvé la minute du décret tout

entière écrite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait
leur mort à tout prix.
Le second jour du procès, et quand on vit clairement tout l'odieux

de l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son
départ, fit une démarche près de Robespierre pour sauver les
girondins. Il avait préparé une espèce de plaidoyer pour la
clémence; il le lui lut.
Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour l'écouter;

son masque, si froid qu'on eût dit un parchemin tendu sur une tête
de mort, était agité de frémissements musculaires; aux passages
pressants, il se couvrait les yeux de sa main pour qu'on ne vît pas le



poignard de la haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa lire
jusqu'au bout. Puis:
—C'est à merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je

n'y puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point
d'avocat; ils n'en ont pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!
Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire

à huit heures du soir.
Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout à coup et déclara

qu'il était inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent qu'entrer
et sortir dans la salle des délibérations. Le président, sur son âme et
conscience, annonça que les vingt-deux girondins étaient
condamnés à mort.
Je sentis frissonner le bras de Camille.
—Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon

livre qui les tue!
Il paraît que Camille avait écrit un livre contre les girondins.
Cette condamnation était si inattendue que les spectateurs n'y

voulaient pas croire. Les condamnés poussèrent un cri de
malédiction contre leurs juges. Les gendarmes étaient paralysés;
chaque accusé eût pu tirer du fourreau le sabre du gendarme placé
près de lui, et poignarder les juges sans que personne s'y opposât.
En ce moment Valazé sembla s'évanouir et glissa sur le parquet.
—Tu pâlis, Valazé? lui dit Brissot.
—Non, je meurs, répondit celui-ci.
Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le cœur.



Il était onze heures du soir.
Après un moment donné à l'émotion du public, aux malédictions

des condamnés, aux soins inutiles portés à Valazé, qui s'était tué
roide, les condamnés se serrent l'un contre l'autre et crient:
—Nous mourons innocents! Vive la République!
Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l'escalier

qui les conduisait à la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres
détenus de les informer de leur sort; ils trouvèrent un moyen bien
simple: ils chantèrent le premier couplet de la Marseillaise, en
changeant un seul mot au quatrième vers.

Allons enfants de la patrie!
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
Le couteau sanglant est levé!

Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot couteau
substitué au mot étendard leur dit tout.
On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des

sanglots.
Eux ne pleuraient pas.
Un repas les attendait, envoyé par un ami.
Valazé, tout mort qu'il était, y assista. Le tribunal avait ordonné

que le corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la
même charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.
Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui

suppliciait la mort.
On dit que c'est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais



échappé à la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce
dernier repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués
au cirque appelaient le repas libre.
Vergniaud avait été nommé président du repas; son visage resta

calme et souriant.
—Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par

sa sérénité. Je ne laisse derrière moi ni père, ni mère, ni épouse, ni
enfants. J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour frères
dans la mort.
Comme personne n'a assisté à ce dernier repas, comme aucun des

convives n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la
conversation.
Cependant un geôlier entendit Ducos qui disait:
—Que ferons-nous demain à pareille heure?
—Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous

dormirons.
Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des

girondins fit pâlir les bougies:
—Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose

qu'elle ne vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la
regretter.
—Veillons, dit Lassource, l'éternité est si redoutable que mille vies

ne suffiraient pas à nous y préparer.
À dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des

verrous; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui
venaient pour préparer leurs têtes au couteau.



Les uns après les autres ils vinrent alors, souriants et soumis,
incliner leur tête sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.
On avait permis à un autre prisonnier, l'abbé Lambert, d'entrer

près d'eux à ce moment suprême, pour préparer à la mort ceux qui
demanderaient les secours de la religion.
Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant

à l'abbé:
—Dites à ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de

mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.
Vergniaud tira sa montre, l'ouvrit et sur la boîte d'or grava un

chiffre et la date du 30 avec la pointe d'une épingle; puis il chargea
l'abbé Lambert de la remettre à une femme qu'il aimait,
mademoiselle Candeille probablement.
Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condamnés

vers la cour du palais.
Cinq charrettes les attendaient, entourées d'une foule immense. Le

jour s'était levé, pâle et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont
toute la désespérance de l'hiver. On avait défendu de donner aucun
cordial aux condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous
d'eux-mêmes.
Ils étaient quatre dans chaque charrette; dans la dernière

seulement cinq et le cadavre de Valazé. Sa tête, cahotée par les
secousses du pavé, ballotait sur les genoux de Vergniaud, destiné à
mourir le dernier comme le plus coupable de tous, c'est-à-dire
comme le plus éloquent, comme le plus brave.
Au moment où les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de



la Conciergerie, ils entonnèrent tout d'une voix, et comme une
marche funèbre, la première strophe de la Marseillaise:

Allons, enfants de la patrie!
Ce chant choisi par eux n'avait-il pas à la fois la double

signification du patriotisme et du dévouement? Ne signifiait-il pas
que partout où vous pousse la voix de la patrie, même à la mort, il
fallait y aller en chantant.
Au pied de l'échafaud, la première charrette versa les quatre

victimes. Ils s'embrassèrent en signe de communion dans la liberté,
dans la vie, dans la mort.
Puis ils montèrent un à un, celui qui montait continuant de chanter

comme les autres.
La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.
Tous moururent en héros. Seulement le chœur allait diminuant au

fur et à mesure que tombait la hache; les rangs s'éclaircissaient, la
Marseillaise continuait toujours.
Enfin une seule voix resta pour glorifier l'hymne patriotique.
C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le

dernier.
Ses paroles suprêmes furent:

Amour sacré de la patrie!
Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur l'échafaud.

Le peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose
d'essentiel à la Révolution venait de mourir.
Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la dernière charrette?



X

Hélas! je n'ai plus que des exécutions à te raconter. Celle des
girondins eut son retentissement jusqu'à Arcis-sur-Aube, mais ne
suffit pas cependant pour arracher Danton à sa torpeur.
Sa jeune femme, qui était enceinte, m'écrivait que son mari passait

quelquefois deux ou trois heures de la nuit à la fenêtre de sa
chambre à coucher qui donnait sur la campagne.
Là, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque

brise, Danton, dont toute la religion n'était qu'un vaste panthéisme,
semblait se préparer à rendre à la nature tous les éléments qu'il avait
reçus d'elle.
Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par

le repos. Il parla avec une éloquence qu'il n'avait jamais eue; mais
nul ne sut de quoi il avait parlé. À peine sut-on même qu'il avait
reparu à la Convention. Le Moniteur avait reçu l'ordre de ne pas
imprimer son discours.
Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds

s'étaient ralliés à Robespierre; un ou deux seulement lui étaient
restés fidèles: Bourdon de l'Oise et Camille.
On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des

girondins:
—Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!
Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui

écrivait très-bien, parlait très-mal. Il était bègue, et Robespierre
avait bien compté qu'il pataugerait dans son bégayement, et ne



pourrait se faire entendre.
Mais voilà que pour faire face à l'art que lui a refusé la nature, son

cœur lui donna tout à coup la puissance des larmes.
—Oui, s'écria-t-il, oui, je le répète ici: je me suis trompé. Sept des

vingt-deux étaient nos amis. Hélas! soixante amis vinrent à mon
mariage, tous sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et
Danton!
Le discours de rentrée de Danton qui n'avait point été imprimé au

Moniteur était de sa part une espèce d'abdication de toute
prétention politique.
Il avait dit,—ce qui était parfaitement vrai,—que les deux années

de lutte qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité,
ni velléité de concurrence. Cette fois, comme Camille, il s'était rallié
à Robespierre, s'était fait son second; enfin son discours s'était
terminé par un vœu:
—Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri

IV, grâce à ses ennemis!
Deux ou trois jours après, Robespierre avait demandé de sa voix

larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.
Cambon, le vrai ministre des finances de l'époque, le dantoniste

Cambon, qui avait tant de mal à lâcher son argent, répondit de sa
voix rude:
—Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions.
Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.
Enfin il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour même où

Robespierre réclamait l'accélération des jugements révolutionnaires,



un dantoniste monta à la tribune, pâle et égaré, en criant:
—On va guillotiner un innocent, et en voilà la preuve!
Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la

Convention vota un sursis à l'instant même, et plus de vingt
membres se précipitèrent alors de la salle, les uns courant au palais
de justice, les autres à la place de la Révolution, pour empêcher que
cet innocent ne fût exécuté.
Cela donna du cœur aux dantonistes. Ils allèrent plus loin que

Danton lui-même n'aurait voulu.
Bourdon de l'Oise, une espèce de sanglier à poils roux, rejeta

toutes les précipitations sur l'agent public du comité de sûreté,
Héron, qui était l'agent secret de Robespierre.
L'immaculé Robespierre était censé n'avoir aucune relation avec la

police; jamais il n'avait vu Héron.
Mais du petit hôtel où se tenait le comité de salut public il y avait

un corridor obscur communiquant avec les Tuileries.
C'était là que les hommes de Héron venaient remettre à

Robespierre des papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout
ce qui se passait.
Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux

demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son
menuisier.
Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait jusqu'à

l'imprudence, avait assuré l'impunité à cet agent, ce qui le rendait
insolent au point d'insulter les députés.
Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, la proposition de



Bourdon (de l'Oise) fut acceptée. L'assemblée vota. Héron fut
arrêté.
Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient reçu le mot de

Robespierre, la mesure avait été prise en son absence, et, si elle
était maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement
entamé.
Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que l'assemblée

continuât sa confiance au comité de salut public. Puis Moïse Bayle,
qui vint témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré
adroit et hardi. Puis ce fut Robespierre lui-même qui joua
l'attendrissement, qui parla des âmes sensibles et de son ambition
d'obtenir la palme du martyre.
L'arrestation de Héron fut révoquée.
Si Héron eût été arrêté, c'était notre ami Danton qui régnait à la

place de Robespierre; Brune, l'ami de la maison, homme déterminé
s'il en fût, mettait la main sur les satellites de Héron, Westermann
sabrait Henriot et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du
grand faubourg.
Il venait alors imposer l'homme populaire par excellence, Danton,

à l'assemblée qui ne demandait pas mieux.
Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort.
Robespierre avait vu de trop près l'abîme pour ne pas le combler

avec les cadavres des dantonistes. En le voyant tout pâle et tout
tremblant du choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas:
—Il faut tuer Danton, n'est-ce pas?
Robespierre bondit d'étonnement qu'on eût osé prononcer une



semblable parole.
—Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous

tueriez donc les premiers patriotes!
—Pourquoi pas? répondit Billaud.
—Mais vous? dit Robespierre.
—Oui, moi, répondit celui-ci.
Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se

plaignait de l'immoralité, de la corruption de Danton.
Couthon et Saint-Just applaudirent.
On commença d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui

était dans les bureaux, fit avertir Danton.
Danton haussa les épaules.
—Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux être guillotiné que guillotineur.
Et comme nous lui disions au moins de fuir:
—Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l'on emporte la patrie à

la semelle de ses souliers?
—Au moins cachez-vous, lui dis-je.
—Est-ce que l'on cache Danton? dit-il.
Et, en effet, Danton était difficile à cacher.
Aussi, sans qu'il sût même encore qu'il allait être accusé, déjà

créait-on pour lui un nouveau cimetière.
Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui

devait arriver.
Danton nous racontait lui-même que, sortant du palais de justice

avec Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par



une de ces soirées sombres et froides qui préparent aux impressions
sinistres et qui laissent échapper les secrets de l'âme, il s'était arrêté
sur le pont Neuf et regarda mélancoliquement couler l'eau.
Souberbielle s'approcha de lui:
—Que fais-tu là? lui demanda-t-il.
—Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne te fait pas l'effet de

rouler du sang?
—C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres

pluies de sang derrière ces nuages.
Danton se retourna, et s'adossant au parapet:
—Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus

bientôt de sûreté pour personne; les meilleurs patriotes sont
confondus sans choix avec les traîtres, le sang versé par les
généraux sur le champ de bataille ne les dispense pas de verser le
reste sur l'échafaud; je suis las de vivre!
—Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-là ont commencé par

demander des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré;
mais ils ne veulent plus que des bourreaux complaisants. Que puis-
je, moi? je ne suis qu'un patriote obscur. Ah! si j'étais Danton!
Danton lui posa la main sur l'épaule:
—Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se réveillera quand il sera

temps. Tout cela commence à me faire horreur.
Je suis un homme de révolution; je ne suis pas un homme de

carnage... Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant à Camille
Desmoulins, pourquoi gardes-tu le silence?
—J'en suis las du silence! répondit Camille. La main me pèse; j'ai



quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder
ces misérables. Mon encre est plus indélébile que leur sang: elle
tache pour l'immortalité.
—Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dès demain. C'est

toi qui as lancé la révolution, c'est à toi de l'enrayer, et, sois
tranquille, cette main t'aidera. Tu sais si elle est forte.
Trois jours après le Vieux cordelier parut.
Voici ce qu'il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour où on

avait arrêté le poëte Fabre d'Églantine, ami de Camille:
«Considérant que l'auteur du Philinte vient d'être mis au

Luxembourg avant d'avoir vu le quatrième mois de son calendrier;
voulant profiter du moment où j'ai encore encre et papier et les
deux pieds sur les chenets pour mettre ordre à ma réputation, je
vais publier ma foi politique, dans laquelle j'ai vécu et mourrai, soit
d'un boulet, soit d'un stylet, soit de la mort des philosophes, comme
dit le compère Mathieu.»
Ce numéro, déjà très-violent, annonçait un numéro plus violent

encore.
Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des

deux amis à qui tu m'avais léguée et qui m'avaient accueillie à mon
arrivée à Paris, je courus rue de l'Ancienne-Comédie, où j'avais
autrefois été reçue par Lucile, au temps de la toute-puissance de
Danton et de Camille, et où leurs amis terrifiés venaient prier
Camille de s'arrêter pendant qu'il en était temps encore.
Il y avait là un officier très-patriote nommé Brune, et qui ne

paraissait nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui conseillait



la prudence. Mais Camille était lancé; il regardait comme une
lâcheté de faire un pas en arrière.
On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre

deux filets, il ajouta:
—Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!
Puis, comme Brune haussait les épaules:
—Edamus et bibamus, dit-il en latin, pour n'être pas entendu de

Lucile, et, croyant que je ne comprenais pas, il continua:
—Cras enim moriemur.
J'allai à Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre. Elle

faisait le chocolat.
—Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est lui

qui sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de
mon chocolat.
Le lieu où l'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y

avait plus qu'à l'arrêter.
Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un

comité de la clémence.
Le 28 mars, Danton nous annonça qui dînait avec Robespierre;

des amis communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.
Je résolus de rester à Sèvres cette nuit-là, afin d'avoir des

nouvelles de cette réunion, où le dîner n'était qu'un prétexte.
C'était chez Panis, à Charenton.
Danton revint vers une heure du matin.
Eh bien! nous écriâmes-nous en le voyant paraître.



—Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme,
c'est un spectre. On ne sait par où le prendre, il n'a rien d'humain, je
crois que nous sommes plus brouillés que nous ne l'avons jamais
été.
—Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il passé? Donne-nous

des détails.
—Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-même ce qui s'est dit;

est-ce que l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole
terne et visqueuse de Robespierre? Des récriminations des deux
côtés; il m'a reproché septembre, comme s'il ne savait pas que c'est
Marat qui a fait septembre. Moi je lui ai reproché Lyon et Nantes.
Bref, nous nous sommes quittés au plus mal.
Le lendemain, le bruit s'était déjà répandu de ce qui s'était passé.
Robespierre avait dit à Panis:
—Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au

gouvernement; dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne
sommes pas assez forts pour mépriser Danton, nous sommes trop
courageux pour le craindre; nous voulions la paix, il veut la guerre: il
l'aura.
Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le suppliant de conjurer

l'orage qui se préparait, tous le poussaient à la résistance:
—La Montagne est à toi, lui disait le boucher Legendre.
—Les troupes sont à toi, disait l'Alsacien Westermann.
—Le sentiment public est à nous, disait Camille Desmoulins, qui à

travers les numéros du Vieux cordelier , sentait palpiter le cœur de
la France.



Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et
d'orgueil en disant:
—Ils n'oseront s'attaquer à moi, je suis plus fort qu'eux!
Le lendemain, 31 mars, à six heures du matin, lui et ses amis

étaient arrêtés.
Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus

cruellement.
Les gendarmes entrèrent justement au moment où il décachetait

une lettre qui commençait par ces mots:
«Ta mère est morte!»
Il apprit en même temps que Danton était arrêté.
—C'est bien, dit-il, où il ira, j'irai.
Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau,

et se livra aux gendarmes.
On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il y arrivait en même

temps que Danton; ils y entrèrent tous deux ensemble, et la
première chose qu'ils virent fut Hérault de Séchelles, qui en
attendant la mort, jouait au bouchon avec les enfants du concierge.
Il courut à Danton et à Camille et les embrassa.
Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut

consterné.
Camille Desmoulins était comme un fou; il se frappait la tête contre

la muraille, il pleurait, il appelait Lucile.
—À quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie à

l'échafaud; marchons-y gaiement.



Une voix faible arriva d'un cachot voisin.
C'était celle de Fabre d'Églantine.
—Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix.
—Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.
—La contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre.
En entrant au Luxembourg et en baissant sa tête sous la voûte

qu'on ne repassait que pour mourir, Danton murmura:
—C'est à pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal

révolutionnaire. J'en demande pardon à Dieu et aux hommes.
Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena les accusés.
Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le

courage d'assister à la séance; on avait réuni deux ou trois hommes
salis par leurs tripotages d'argent, et on les avait adjoints au procès
pour que le public crût Danton, Camille Desmoulins et Hérault de
Séchelles les complices de ces misérables.
À la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et

Despagnac, le greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla
embrasser Danton.
—Votre âge, votre nom et votre demeure? demanda-t-on à

Danton.
—Je suis Danton, répondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure

sera demain le néant, mon nom restera au Panthéon de l'histoire.
La même question fut faite à Camille Desmoulins.
—Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, l'âge du

sans-culotte Jésus-Christ.



Depuis qu'il était en prison, Camille avait écrit à sa femme deux
lettres qui lui étaient parvenues.
Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille,

collé aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'à elle et à la
mort.
Elle s'adressa à Robespierre; elle lui écrivit, elle lui rappela que

Camille avait été son ami, qu'il avait été témoin de son mariage.
Robespierre ne répondit pas.
Elle vint trouver madame Danton; elle voulait l'entraîner chez

Robespierre, que toutes deux ensemble et à genoux lui
demandassent la grâce de leurs maris.
Madame Danton s'y refusa obstinément.
—Quand même je serais sûre de sauver mon mari, dit-elle, je ne

ferais pas une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on
peut mourir, mais on ne doit pas être avili.
—Vous êtes plus grande que moi, dit Lucile à madame Danton.
Et elle nous quitta désespérée.
Inutile de mentionner leur condamnation.
À quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des

condamnés et couper leurs cheveux.
Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.
—Ils ont réussi, dit-il, à me faire encore plus laid que d'habitude;

heureusement que ce n'est point ainsi que je paraîtrai devant la
postérité.
Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre



consentît à sa mort. Quand il vit paraître les exécuteurs, il entra dans
un terrible accès de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent à lui, il se
jeta sur eux, luttant en désespéré.
Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les cheveux.
Les mains liées, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux

de Lucile qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en
mourant.
Ils étaient quatorze dans la même charrette.
Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.
—Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille

Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai donné
la cocarde que tu portes!
Et à tous ces cris la foule ne répondait que par des insultes, tandis

que Danton, essayant de le calmer, lui disait:
—Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.
Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier

Duplay, habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets
fermés. La foule redoubla de cris.
Mais Danton se leva dans la charrette, et l'on se tut.
—Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je

t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!
Et Robespierre l'entendit en effet, et l'on assure que, baissant la

tête, il dit:
—Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous

donnerons tous notre tête à la République. La Révolution



reconnaîtra les siens de l'autre côté de l'échafaud.
Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de

descendre, il se tourna pour embrasser Danton.
L'exécuteur ne lui permit pas.
—Imbécile! dit Danton, tu n'empêcheras pas nos têtes tout à

l'heure de se baiser dans le panier.
Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur

l'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:
—Voilà donc la fin du premier apôtre de la liberté.
Puis, au bourreau:
—Fais remettre à ma belle-mère les cheveux que tu trouveras

dans ma main.
Danton monta le dernier. Jamais il n'avait été plus superbe et plus

imposant à la tribune; il regarda en pitié le peuple à droite et à
gauche, et, s'adressant au bourreau:
—Tu leur montreras ma tête, dit-il, elle en vaut bien la peine.
Lorsque le lendemain je voulus aller à Sèvres mêler mes larmes à

celles de madame Danton, je trouvai portes et fenêtres fermées;
toute la pauvre famille, décapitée dans la personne de son chef,
avait quitté le pays sans dire où elle allait.
Je revins chez Lucile, elle avait été arrêtée ce matin même.
Huit jours après, elle montait à son tour sur l'échafaud.
Avec elle je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n'était plus

qu'un désert.
Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l'esprit.



Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour
l'Amérique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.
Hélas! une chose à laquelle je n'avais pas pensé me donna le

dernier coup.
Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais

pas de quoi payer ma traversée.

XI

À partir de ce moment, me sentant seule, complètement
abandonnée, sans nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je
tombai dans une torpeur dont je ne sortis momentanément que pour
y retomber plus profondément encore.
Je t'ai dit que j'avais près de moi une fille de la campagne nommée

Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda à
aller passer le dimanche chez une tante à elle, qui demeure à
Clamart.
Je lui donnai la permission qu'elle désirait.
Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle apprêta tout afin

que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que
devait durer son absence.
Puis elle partit.
Le lendemain, elle revint plus tôt que je ne l'attendais. Il s'était

passé quelque chose d'extraordinaire à Clamart.
Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, à la barbe

longue, aux yeux égarés, aux habits mutilés par une marche



nocturne dans les ronces, entra au cabaret du Puits-sans-vin. Il
demanda à manger et mangea assez avidement pour éveiller la
curiosité des paysans qui buvaient à côté de lui et qui faisaient partie
du comité révolutionnaire de Clamart.
Tout en mangeant il se mit à lire, tournant les pages du livre avec

des mains si blanches et si soignées que les sans-culottes qui étaient
là ne doutèrent pas un instant qu'il n'eussent affaire à un ennemi de
la République.
Les paysans l'avaient arrêté et l'avaient conduit au district.

Seulement, comme ses pieds étaient déchirés et qu'il ne pouvait
faire un pas, on l'avait hissé sur un vieux cheval et on l'avait conduit
à la prison de Bourg-la-Reine.
Je m'empressai de demander quel âge avait le prisonnier.
Jacinthe me répondit qu'il était tellement défait par la fatigue et les

privations qu'il était impossible de deviner son âge; seulement elle
avait entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et
le 2 juin avec les girondins, étaient parvenus à se sauver.
Alors il me vint à la fois une espérance et une douleur, c'est que ce

proscrit c'était toi, mon bien-aimé Jacques. J'envoyai chercher une
voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous partîmes à l'instant
même pour Clamart, quoique je susse bien qu'il n'y était pas, mais
je ne voulais perdre aucun des renseignements que je voulais
recueillir.
Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût toi; le signalement

qu'on me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais
la souffrance fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas



moins ma recherche.
Nous arrivâmes vers le soir à Bourg-la-Reine; le prisonnier était au

cachot, et il devait être ramené le lendemain à Paris.
Nous couchâmes dans un petit hôtel, où j'attendis avec impatience

le jour sans me coucher et sans dormir.
Là on m'avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché depuis

près d'un an, soit en France, soit à l'étranger, avait été pris lorsqu'il
essayait de rentrer dans Paris.
Ils se trompaient. C'est au moment où il essayait d'en sortir, au

contraire.
Au point du jour, j'ouvris la fenêtre. Il y avait un grand tumulte

dans le village; tout le monde courait du côté de la prison.
J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqué.
Jacinthe revint tout effarée.
Le prisonnier s'était empoisonné pendant la nuit; on l'avait trouvé

mort dans son lit.
Tant que je le savais vivant, les forces, comme je l'ai dit, m'avaient

manqué; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation.
En arrivant à la prison, nous apprîmes son nom. C'était un nom

que j'avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par
Danton et par Camille Desmoulins. Il s'appelait Condorcet.
Je voulus le voir.
Nous entrâmes dans la prison; il était couché sur son lit. On eût dit

qu'il dormait.
C'était un homme de cinquante-cinq ans à peu près; presque



chauve; une figure grave, douce et pleine de noblesse.
Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.
C'était donc cela, la mort!
Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde

envie. Ce repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et
sans espoir que je menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour
apprendre un jour ou l'autre ta mort, comme madame de
Condorcet allait apprendre celle de son mari. Sans doute c'était un
poison bien doux et bien facile que celui qui lui avait donné une mort
si calme. Il en fallait bien peu aussi; car on montrait la bague dans
laquelle il était enfermé.
—Où trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit,

mon ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille,
pour le cas où je serais séparée de toi?



Je m'informai si quelqu'un s'était offert pour veiller près du mort.
Personne n'avait eu cette piété. Je demandai à rester près de lui et à
prier.
Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je

savais qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde
tendresse cet homme qui eût pu être son père; je savais encore
qu'elle avait, rue Saint-Honoré, nº 352, un petit magasin de lingerie.
Au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits, et de ce travail,
ainsi que de la vente de son magasin, elle vivait, elle, sa sœur
malade, sa vieille gouvernante et son jeune enfant.
La permission demandée par moi m'étant accordée et le cadavre

ne devant être enterré que le lendemain, je pris une plume et
j'écrivis à madame de Condorcet.

«Madame,
»Je suis comme vous une femme qui pleure l'homme dont elle est

séparée peut-être pour toujours. Le hasard m'a conduite près du lit
de mort d'un des plus grands hommes de notre époque. Je ne vous
le nomme pas, madame; vous devinerez de qui je veux parler. Je
vous envoie ma femme de chambre et la voiture qui m'a conduite
ici; elle vous y amènera; ce n'est point à moi qu'est réservé l'honneur
de rendre les derniers devoirs à celui pour qui je prie.»
Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la

porter à son adresse.
Elle partit.
Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la journée,

devinrent plus rares.



devinrent plus rares.
Telle est l'influence des choses pieuses que, parmi tous ces

hommes grossiers, pas un ne songea non-seulement à m'insulter,
mais à rire de moi.
La nuit venue, le geôlier apporta deux chandelles, qu'il déposa sur

la cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.
Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.
Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une

chose effrayante? quand l'amour, qui est l'âme de la vie, se couche
tristement à l'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors
n'est pas autre chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la
sœur de la mort.
Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai près de ce

cadavre, je pris cette résolution bien arrêtée.
J'ai encore pour deux mois à peu près d'argent. Je ne veux pas

mendier. Je ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois,
espérant pendant ces deux mois que la Providence permettra que tu
me donnes de tes nouvelles. Si dans deux mois je n'en ai pas,
comme la faim est une mort trop douloureuse, j'irai, un jour
d'exécution, sur la place Louis XV, je crierai: Vive le roi! et en trois
jours tout sera fini, et je dormirai aussi calme et aussi impassible que
ce corps près duquel je viens de passer la nuit.
Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfonçais à

sa vue dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c'était celui
d'un homme de génie, d'un homme de bien, d'un homme selon le
cœur de Dieu. Si jamais une âme émanant de l'essence céleste a
habité un corps, ce fut celui-là.



Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul à
seul avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi
seule veillais dans la prison et peut-être dans le village; combien de
fois lui demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton âme?
Il me semble que si l'âme existait, quand elle serait adjurée ainsi,

dans la solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa
présence. Il n'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas.
Si l'âme eût dû répondre, elle eût certes répondu à Shakespeare

interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime
apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été adressée.
Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il

envoie Hamlet lui-même chercher dans la mort le secret de la mort.
Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si l'homme avait vécu

toute une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu à cette
espérance vague et fragile, pour voir cette espérance se rompre à
son dernier soupir, pour retomber dans cette nuit sans écho, sans
souvenir, sans lumière, d'où il est sorti le jour de sa naissance!
Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-

aimé, d'une vie éternelle passée l'un près de l'autre; après les
illusions du temps perdu viendrait la perte des illusions de l'éternité!
Encore si l'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en

nous laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont
incompréhensibles comme lui!
Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre côté des mers, de

peur que ce messager ne s'égare en route il lui dit le but de son
message.



Louis XVI, lorsqu'il envoyait La Pérouse en Océanie, lui traçait la
route qu'il avait à suivre dans ce monde inconnu.
La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il

avait été envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il
eût survécu.
Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que

l'océan Indien, et l'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et
ce qu'il adviendra de nous lorsqu'une tempête nous aura engloutis.
Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu

muet et invisible depuis six mille ans, peut-être le double, qu'ils
s'appellent Homère ou Moïse, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou
Confutzée, Dante ou Shakespeare, ont posé en face du cadavre
d'un frère, d'un ami ou d'un étranger, les questions que je pose à ce
cadavre qui devrait être d'autant plus disposé à me répondre qu'il a
été de lui-même au-devant de la mort, et que pas un n'a vu
frissonner une fibre du cadavre pour lui répondre oui ou pour lui
répondre non.
Oh! mon ami, quand tu étais là, je croyais, parce qu'il est facile de

croire quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais
loin de toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur,
je ne m'arrête pas même au doute; et je ne crois qu'à l'absence du
bien et du mal, qu'au repos éternel, qu'à la dissolution de notre être
dans le sein de cette nature ignorante qui produit, sans plus
d'affection pour l'un que pour l'autre, l'arbre vénéneux et la plante
bienfaisante, le chien qui caresse son maître, le serpent qui mord
celui qui l'a réchauffé.



*
* *

À trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du
village et s'arrêter à la porte de la prison.
On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le geôlier et par

Jacinthe, qui resta à la porte, entrait madame de Condorcet.
Son premier mouvement fut de se jeter à corps perdu sur le lit où

était étendu le corps de son mari.
Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir

de la chambre, redescendre dans la rue et m'éloigner rapidement.
À six heures du matin, j'étais rentrée chez moi et je m'endormais

tranquillement.
Ma résolution était prise.

XII

Mon premier soin en m'éveillant fut de compter le peu d'argent qui
me restait.
Il me restait deux cent dix francs en argent, à peu près trente ou

quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au même,
puisqu'un pain qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-vingts
francs en assignats.
Je devais un mois à Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres

d'avance, en tout soixante-quinze francs.
Il me resta cent trente-cinq francs.
Je ne dis rien à la pauvre fille de ma résolution et continuai de vivre



comme d'habitude.
Hélas! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous étions

sinon dans la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y
conduit. 93 était un volcan, mais sa flamme était une lumière. À
cette époque, on vivait et l'on mourait; aujourd'hui l'on agonise.
Il y avait des cris dans les rues: on criait l'Ami du peuple,
L'ami du peuple est mort;
On criait le Père Duchesne,
Le père Duchesne est mort;
On criait le Vieux cordelier,
Le vieux cordelier est mort.
On disait: voilà Danton qui passe! Et l'on courait pour voir Danton.
Aujourd'hui l'on dit: Voilà Robespierre qui passe! et l'on ferme sa

porte pour ne pas voir Robespierre.
Je l'ai vu pour la première fois et je l'ai reconnu tout de suite.
J'étais allée au cimetière Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les

tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile,—tu ne m'as pas
appris à prier—mais les consulter.
J'espérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que

le cadavre du philosophe.
La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.
Les fosses de nos amis sont près du mur qui sépare le cimetière du

parc réservé de Monceaux.



J'entendis parler de l'autre côté du mur. J'eus la curiosité de savoir
qui osait d'une parole si élevée venir troubler les morts.
Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder

par-dessus.
Je regardai. C'était lui, Robespierre.
Il paraît que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux

heures, et qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux.
Sait-il que la mort est à deux pas de lui?
Sait-il qu'un mauvais petit mur le sépare seul de l'enclos aride du lit

de chaux vive et dévorante où il a couché Danton, Camille
Desmoulins, Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine? Est-ce un défi
qu'il jette aux morts comme il l'a jeté aux vivants?
Il marchait vite, ses compagnons avaient peine à le suivre. Les

yeux clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, où va-
t-il donc ainsi et quand s'arrêtera-t-il?
Il est temps cependant. À force de voir guillotiner des femmes et

des enfants, la peur de la guillotine a passé.
Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui après avoir

cessé vient de reparaître, racontait, il y a quelques jours, qu'un
curieux, en revenant de voir fonctionner l'échafaud, demandait à son
voisin:
—Que pourrais-je bien faire pour être guillotiné?
L'autre jour, un des condamnés lisait quand on l'appela. Il se laissa

faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'à l'échafaud, au
pied de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la
charrette, puis donna ses bras à lier.



Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a raconté cela, cinq prisonniers
échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller
une fois encore au Vaudeville.
L'un des cinq revient au tribunal qui l'a condamné:
—Pouvez-vous me dire où sont mes gendarmes? je les ai perdus.
Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la

Convention.
—Que faites-vous ici? lui demande-t-on.
—J'étais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me

suis endormi.
*

* *
J'ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire

ses remerciements.
C'est une virginale figure, que Raphaël aurait prise pour type de la

métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord été
chanoinesse. Ce n'est pas pour revenir près d'elle que Condorcet
s'est exposé à être pris, c'était pour s'en éloigner, au contraire; il
était caché rue Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante et le
cœur brisé, elle allait le voir.
Il s'effraya des dangers que courait sa femme. Il s'était fait donner

par Cabanis un poison sûr. Comme moi, il avait fixé un terme à son
supplice. Il devait terminer son livre du Progrès de l'esprit humain.
Le 6 avril, il écrivit la dernière ligne dans la nuit, et, au point du jour,
il partit.
Il n'alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il fut reconnu; à



Bourg-la-Reine, il s'empoisonna.
Il était réservé à cette pauvre femme triste jusqu'à la mort,

comme dit l'Évangile, de me donner un moment de joie.
Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cachés, deux à

Bordeaux, deux dans la grotte de Saint-Émilion.
Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en

donnera.
Oh! mon bien-aimé Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses

un de ces quatre réservés!
D'ici à un mois, d'ici à deux mois, tout peut changer. On hait bien

Robespierre, je te jure.
Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n'oublie

pas que c'est leur appel à la clémence qui a poussé nos amis dans la
tombe.
Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans le

sens matériel de Charlotte Corday, mais moralement.
La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fondé

une religion, la religion de l'admiration.
Celle de la Dubarry, pauvre créature criant sur l'échafaud. «Un

instant encore, monsieur le bourreau, un instant encore», a fondé la
religion de la pitié.
Mais l'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il

n'y a pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit,
qui n'ait eu le cœur arraché de cette mort.
Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré

autour de la prison; elle avait prié, pleuré; elle avait écrit à



autour de la prison; elle avait prié, pleuré; elle avait écrit à
Robespierre: Vous m'avez aimée, vous avez voulu m'épouser.
Là peut-être était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie

Duplay avait lu la lettre.
À Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!

*
* *

Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques.
Comme je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit
magasin de lingerie et a son atelier de peinture à quelques maisons
de celle qu'habite Robespierre; un grand rassemblement et
beaucoup de bruit l'ont attirée à sa fenêtre.
Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.
Voilà ce qui est arrivé: une jeune fille royaliste, fille d'un papetier

de la Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre.
À la troisième fois son insistance a inspiré des soupçons à

mademoiselle Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrêté la jeune
fille.
Elle avait deux petits couteaux dans un panier.
Interrogée sur la cause de son insistance, elle n'a répondu autre

chose, sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran.
Elle a été conduite à la Force, et fera partie d'une grande fournée

que l'on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.
Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en

pleurant de crainte, que l'on donnât une garde à Robespierre.
Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-là l'est, amis et



ennemis se réunissent pour le perdre.
La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle tyran en voulant le

tuer.
Rousselin et Legendre, ses amis, l'ont proclamé tyran en

demandant une garde pour lui.
J'ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, et à me demander,

puisque j'étais décidée à mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma
mort.
Ainsi il doit faire, à ce que l'on raconte, une grande solennité, une

fête à l'Être suprême, dans laquelle il se symbolisera lui-même
comme le rédempteur du monde.
Ce n'est pas assez pour cet homme d'être maître, il veut être Dieu.
Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à donner

que de le frapper au milieu de son triomphe.
Mais si c'est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le

donne-t-il pas?
Du moment où un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son

existence. Du moment où Dieu permet son existence, c'est qu'il le
sert dans ses vues.
Vit-il comme instrument de punition divine?
Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les

femmes et les enfants.
Vit-il par oubli ou par indulgence?
Est-ce à l'homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?
Non, mon bien-aimé, je n'ai l'âme ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni



d'une Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter à l'être inconnu
qui me recevra de l'autre côté de la vie les mains pures de sang.
J'aurai assez à rendre compte du mien.

*
* *

Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le
chemin que, le jour de sa fête, Dieu lui-même parcourait autrefois.
On dit que le règne du sang est fini, que celui de la clémence lui
succède. Robespierre a officié comme pontife de l'Être suprême.
La guillotine a disparu de la place de la Révolution?

*
* *

Oui, mais comme disparaît le soleil pour reparaître le lendemain,
comme le soleil elle s'est couchée à l'occident et s'est relevée à
l'orient.
Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-Antoine,

voilà ce que Paris aura gagné à la fête de l'Être suprême.
Les charrettes n'auront plus à traverser le Pont-Neuf, la rue du

Roule et la rue Saint-Honoré.
Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les

condamnés crient en passant, comme Danton, devant la maison du
menuisier Duplay:
—Je t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!
C'est pourtant une belle fête que celle qu'on lui prépare.
Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit



femmes jolies et deux ou trois toutes jeunes.
Si le procès pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en être.
On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter

la colère publique comme la lave d'un volcan.
Voilà ce qui s'est passé hier au Plessis:
Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au

moment où on l'appela pour le faire monter sur la charrette, à défaut
d'autre arme, s'enfonça un clou dans le cœur.
On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne

parvenait pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient en
arrière, disant:
—Il est mort.
Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:
—Il vit!
Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le

guillotiner vivant encore.
Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses

souillent la lumière de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore
quand on les a vues!
J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la

Seine afin d'en finir plus vite.
Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière.
Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scène d'Hamlet

où, les fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande à l'autre quel
est le monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son



interlocuteur s'égarer de plus en plus, lui dit:
—Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul

en voir la fin.
Eh bien! mon ami, dans notre époque où rien n'est solide, la fosse

a atteint la fragilité de toutes les choses humaines.
Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui après la

mort de Lucile s'est écriée: C'est trop!
Eh bien! elle s'est éteinte.
Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'à Danton et

Lucile, étaient de vingt ou vingt-cinq condamnés; aujourd'hui elles
sont de soixante.
C'est une maladie aiguë qui est devenue chronique.
La guillotine a l'habitude de prendre son repas de deux à six

heures du soir; on vient la voir manger comme les animaux féroces
du Jardin des Plantes. À une heure, les charrettes se mettent en
route pour lui apporter sa viande.
Au lieu de quinze à vingt bouchées qu'elle faisait, elle en fait

cinquante ou soixante, voilà tout: l'appétit lui est venu en mangeant.
Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arrangée.
Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a

deux jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théâtre même.
Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetières.
La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est vrai

que le roi, la reine et les girondins sont là.
Les voisins ont dit: Assez! et l'on a fermé le cimetière pour ouvrir



celui de Monceaux.
Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Églantine, Hérault de

Séchelles, etc., etc., l'ont inauguré.
Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de

large, il a été bientôt plein. La guillotine changea de place.
On lui donna le cimetière Sainte-Marguerite. Il était déjà comble à

soixante cadavres par jour. Il ne tarda point à déborder.
Il y eût eu un remède, c'eût été de jeter un pied de chaux sur

chaque mort; mais les suppliciés étaient pêle-mêle avec les autres
morts. Il fallait tout brûler, morts des faubourgs et morts de la ville.
Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser

brûler ses morts.
On transporta les suppliciés à l'abbaye Saint-Antoine, mais voilà

qu'à sept ou huit pieds de profondeur on trouve l'eau, et que tous
les puits du quartier risquent d'être empoisonnés.
Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la

surmène; elle se plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en
peut décomposer.
Je t'avoue, mon bien-aimé, que plus j'approche du terme que je

me suis fixé à moi-même, plus je pense à mon pauvre corps. Que
va dire mon âme, qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle
va planer au-dessus de lui et le voir, repoussé par l'argile, se fondre
et bouillonner au soleil. J'ai envie d'écrire à la Commune, qui me
paraît très-embarrassée, et de proposer de brûler les corps comme
à Rome.
Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9



juin, et dans quelques jours.....

XIII

À la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la
Révolution. Cela m'a rendu toute ma tranquillité.
J'étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des

gens comme il faut.
Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et

quoiqu'il ne me reste de mes terres, de mes châteaux, de mes
maisons, de mes fermes, de mes cent mille francs de rentes enfin,
que huit francs dans mon tiroir, je n'en suis pas moins mademoiselle
de Chazelay!
Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est

l'immortalité de l'âme. Du moment où Robespierre l'a reconnue au
nom du peuple français, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et
aussi intelligent que le nôtre n'aurait pas unanimement reconnu une
chose qui ne lui serait pas matériellement prouvée.
La fête des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le

17 de ce mois.
C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.
Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la

mère et la fille.
Madame et mademoiselle de Saint-Amarante.
La mère est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tué au 6 octobre.
La fille est mariée au fils de M. de Sartines.



Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles
habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne.
Elles avaient dans leur salon, où l'on jouait, beaucoup de portraits

du roi et de la reine.
Robespierre jeune était un des habitués de la maison.
Je t'ai dit l'espèce de réaction qui commence à s'organiser contre

Robespierre aîné.
On arrêta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.
On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies.

Alors Robespierre aîné revenait à la clémence. Mais il y revenait
par des femmes royalistes et par des créatures tarées.
La calomnie avait un beau champ à exploiter.
Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre

qu'il ne tombât dans le piége. Il ordonna encore qu'on leur adjoignît
la fille Renaud, qui s'était présentée chez lui pour voir ce que c'était
qu'un tyran, et cet homme qui, venu pour l'assassiner, s'était
endormi dans les tribunes.
Puis, comme à plus juste raison il était le père de la patrie, il fut

convenu que la fournée de ses assassins marcherait à l'échafaud en
chemises rouges.
Ce sera une grande fête, d'autant mieux que le 17 juin coïncidera

justement avec la fin de mes ressources.
*

* *
Mon bien-aimé, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai

été ni heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni



celui de la tristesse; pendant quatre ans, j'ai été aussi parfaitement
heureuse qu'une femme peut l'être; j'ai aimé, j'ai été aimée.
Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'espérances et

d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal à personne, je ne
suppose pas que Dieu veuille m'éprouver et à plus forte raison me
punir. Peut-être vaudrait-il mieux pour moi à cette heure, au lieu de
l'éducation philosophique que j'ai reçue de toi, avoir reçu d'un
prêtre l'éducation catholique qui dispose le chrétien à recevoir le
bien comme le mal en bénissant Dieu; mais ma raison se refuse à un
autre raisonnement que celui-ci:
Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.
Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n'a point fait de

mal.
Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.
Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une

essence céleste.
J'aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à cette grande et

intelligente philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel,
s'occupant des individus quand il a à régler l'ordre universel de la
nature.
«Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.
Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;—

et les passereaux tombent.
Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète.
Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a

peuplé notre globe de toutes les races vivantes, depuis le



monstrueux éléphant jusqu'à l'invisible infusoire; éléphant ou
infusoire ne lui ayant pas plus coûté à créer l'un que l'autre, il n'aime
pas plus l'un que l'autre. Il a pris ses mesures pour la conservation
des races.
Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un Dieu

pour elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus
vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois
le Dieu qu'elle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des
vengeances, le Dieu des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce
blasphème dans sa plus sainte prière: ne nos inducas in
tentationem? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s'ennuyant dans sa
grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et s'amusant à quoi?
À nous induire en tentation.
Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui

demander de nous pardonner nos offenses.
Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prières quand elles

sont une offense.
Et puis cet orgueil à nous autres pygmées, de croire que nous

pouvons offenser Dieu!
En quoi? Comment?—En le méconnaissant?
Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.
S'il eût voulu être connu, il se fût révélé.
Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant à deviner à

l'homme pendant l'éternité.
De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu à sa guise, qui n'est

bon que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.



Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes et à quatre mains,
tenant dans ses quatre mains la chaîne qui soutient les mondes, le
livre de la loi, le poinçon à écrire et le feu du sacrifice.
Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l'âme, à sa mort,

passe dans le corps d'un bœuf.
Les Grecs se sont fait un Dieu parricide; tantôt cygne, tantôt

taureau, jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils
légitime qu'il ait eu.
Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre

pour rendre les hommes meilleurs, et qui s'aperçoit qu'ils sont plus
mauvais après qu'auparavant.
Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.
Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu l'Homme-Dieu

à la morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de
dévouement.
Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de

l'Église, avec le prêtre—roi de Rome—qui, au lieu, comme le divin
fondateur, de rendre à César ce qui appartient à César, fait
commerce de trônes, lui dont le royaume n'est pas de ce monde!
Seigneur! Seigneur! au moment où je vais paraître devant vous, je

ferais peut-être mieux de prier, de m'humilier, de croire, de
soumettre mon intelligence à la foi, c'est-à-dire de ne pas croire à
ce que je vois et de croire à ce que je ne vois pas. Mais si vous
m'avez donné cette intelligence, c'est pour que je m'en serve. Vous
l'avez dit: La lumière n'est pas faite pour être mise sous le boisseau.
Le soleil est fait pour éclairer la terre.



Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l'infini, non,
maître de l'éternité, non je ne croirai jamais que ta suprême
jouissance soit d'être adoré par ce troupeau vulgaire qui le reçoit
tout fait des mains de ses prêtres et qui t'enferme dans le dogme
étroit de la croyance irraisonnée, quand l'univers tout entier n'est
pas assez large pour te contenir!

*
* *

C'est aujourd'hui que se célèbre la messe rouge au grand autel de
la révolution.
Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir; elle avait

quelque chose à m'apprendre.
J'étais allée dire adieu à mes tombes du cimetière Monceaux.
J'irai aujourd'hui vers deux heures chez madame de Condorcet;

elle demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai à merveille pour voir
passer le cortége.
Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-même ce qui va se

passer, je ne sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car
j'ignore ce que tu es devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.
Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au

monde; si tu n'est qu'exilé et que tu rentres en France, elle est plus à
même que personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains
que je dépose mon manuscrit.
Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment où

je monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'écrire je
t'aime; te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot que



je jeterai au vent sur l'échafaud, et la hache le coupera en deux dans
ma gorge.
Au reste, je l'emporte avec moi; peut-être ce qu'elle avait à me

dire a-t-il quelque importance, et peut-être chez elle aurai-je encore
le temps d'ajouter quelque chose.

*
* *

J'avais bien fait de l'emporter, tu sauras du moins que je ne suis
morte, mon bien-aimé, qu'après avoir perdu ma dernière espérance.
On a lu hier à la Convention cette lettre de l'agent de Robespierre

à Bordeaux.

Bordeaux, 13 juin, au soir.
«Vive la République une et indivisible.
»Les deux girondins que l'on savait cachés à Bordeaux ont été

dénoncés et arrêtés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le
coup.
»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Émilion, où on les

chasse avec des chiens.
»Huit heures du soir.
»J'apprends à l'instant qu'on vient de les prendre.

Malheureusement l'un des deux a été étranglé dans la lutte.
»Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms; ils sont

inconnus à Bordeaux.
»Demain soir la guillotine en aura fait justice.



»Vive la République!»
Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont

morts!
Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton âme n'est-elle

pas venue me dire adieu!
Une fois mort, tu as su où j'étais, les morts savent tout.
Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'âme.
Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout où tu seras, à moins

que...
*

* *
Voici le cortège des assassins de Robespierre.
C'est vraiment très-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense

donc! Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la
Conciergerie ici.
Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le jour de

l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins!
Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, c'étaient des amis.
Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu

n'en serais pas bien sûr, est-ce que tu n'y croirais pas?
En ce cas, tends une chaîne en travers de la rue, et que le cortége

d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.
Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui tues tous les jours.
Voilà une belle occasion de jouer le dieu.
Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fameux



quos ego! de Neptune.
Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité.
On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de l'échelle

sociale. Voilà madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre
municipaux: Marino, Soulès, Froidiez et Daugé; voici mademoiselle
de Grandmaison, une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a
voulu voir ce que c'était qu'un tyran.
Elle l'a vu.
Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole,

qui n'a rien fait que porter à manger à sa maîtresse.
Oh! que cela va être beau à voir; l'exécution durera au moins une

heure.
Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis

l'exécution de Louis XVI.
Adieu, mon ami, adieu, mon bien-aimé, adieu, ma vie, adieu, mon

âme, adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que
j'aimerai jamais... Adieu!
Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à cet homme.

XIV

(SUITE DU MANUSCRIT D'ÉVA SUR FEUILLES VOLANTES).

La Force, 17 juin 1794, au soir.
Je suis à la Force, dans la chambre longtemps occupée par

Vergniaud.



Voilà ce qui est arrivé.
Voulant assister à l'exécution, je suis descendue de chez madame

de Condorcet, et je me suis mise non pas à suivre, mais à précéder
la charrette.
Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de

panaches, faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin
à la charrette.
C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire

qu'il ne se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les
occasions solennelles.
Celui qui me donna ces explications était une espèce de bourgeois

de quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, à ce qu'il
paraît, du peuple de Paris, car sans qu'il eût besoin de se servir de
sa force, la foule s'ouvrait devant lui en saluant.
—Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intérêt à voir ce qui va se

passer; voulez-vous me permettre de marcher près de vous, afin
que je profite de votre force et même de votre popularité.
—Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros

homme, prenez mon bras, mais ne m'appelez pas monsieur; c'est
une anse qui, ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un
faubourien comme moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien
voir, vous serez servie à souhait.
Je pris son bras. Ce que je voulais, c'était voir, mais surtout être

vue.
Il n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. Quoique très-

épaisse, la foule continuait à s'ouvrir devant lui avec force coups de



chapeau, et, au bout de dix minutes, nous nous trouvâmes placés au
même endroit où j'étais avec Danton le jour de l'exécution de
Charlotte Corday, c'est-à-dire sur le côté droit de la guillotine.
Derrière moi était la fameuse statue de la Liberté, sculptée par

David pour la fête du 10 août.
Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugiées dans

les plis de sa robe?
Les charrettes s'arrêtèrent dans l'ordre où elles étaient sorties de la

cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.
On n'avait point rangé les condamnés par plus ou moins

coupables, afin de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-là;
non, l'on savait bien que cette fois tous les coupables étaient
innocents.
Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de

l'aspect que présentait cette effroyable boucherie.
Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, l'horrible

machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois
tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.
C'étaient les bourreaux qui étaient las; c'étaient les patients qui les

pressaient.
Je sentais l'homme au bras duquel j'étais appuyée qui, chaque fois

que le couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en
frissonnant mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:
—Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des

femmes! oh! des femmes!
Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvrière, qui



n'avait fait que porter à manger à mademoiselle de Grandmaison.
Le mouchard qui l'avait arrêtée racontait que, lorsqu'il arrivait au
septième étage où elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une
paillasse, les larmes lui étaient venues aux yeux et qu'il avait dit au
comité qu'il était impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses
observations n'avaient point été écoutées, elle avait été jugée,
condamnée, mise sur la charrette avec les autres. Elle avait vu, la
pauvre créature, guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle
était morte cinquante-trois fois en eux avant de mourir.
Enfin son tour était venu.
—Oh! murmurait mon protecteur, et celle-là aussi, et celle-là

aussi! Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est infâme? et devant
tant d'hommes qui ne disent rien! Oh! voilà qu'ils la prennent, voilà
qu'ils la font monter sur l'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez!
tenez! elle s'arrange d'elle-même sur la planche...
On entendit alors une voix douce qui dit:
—Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!
Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.
L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroyé; moi, au

milieu de ce lugubre silence, je criai:
—Ah! maudit soit Robespierre et le jour où il a donné ce

spectacle à la terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit!
Il se fit un grand mouvement: je me sentis emportée, et, tandis

qu'on m'emportait, j'entendis ces mots:
—Le citoyen Santerre qui s'est trouvé mal! C'est pourtant un

homme, celui-là.



Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce
qui se passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police
qui me conduisaient en prison.
Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris où

j'étais, n'y étant jamais venue, je demandai où l'on me conduisait.
Un des agents me répondit:
—À la Force.
Au moment d'arriver, je lus à l'angle du carrefour, rue Pavée, puis

une porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit
descendre et entrer dans une geôle.
Là on me demanda mon nom.
—Éva, répondis-je.
—Votre nom de famille?
—Je n'ai pas de famille.
—Qu'a-t-elle fait? demanda le geôlier.
—Elle a poussé des cris séditieux.
Mon écrou fut promptement fait.
—C'est bien, dit le geôlier; maintenant vous pouvez vous retirer.
Les deux hommes sortirent.
Le concierge me fit monter au deuxième. Arrivé au corridor, il

siffla un énorme chien.
—N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal à personne.
Il me fit flairer par lui.
—Là! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais

vous essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui



qui sera chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera aucun
mal, tranquillisez-vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un
prisonnier a tenté de s'évader; Pluton l'a pris par le poignet et me l'a
amené sans que sa main eût la moindre égratignure.
Arrivée à ma chambre,
—Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui

demandai-je.
—Pour trois ou quatre jours, peut-être.
—C'est bien long, murmurai-je.
Le geôlier me regarda avec étonnement.
—Seriez-vous pressée, par hasard?
—Énormément.
—En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir...
—Autant en finir tout de suite, répondis-je.
—Si vous êtes bien résolue, nous recauserons de cela.
—Comment ferez-vous?
—Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théâtre.

C'est ici la prison des comédiens: nous avons eu ce qu'il y avait de
mieux à l'Opéra; nous avons dans ce moment-ci une partie de la
Comédie-Française. En attendant, comment vivrez-vous?
—Comme on vit ici; c'est la première fois que j'y viens, ajoutai-je

en souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.
—Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la

cuisine seule, ou mangerez-vous à la gamelle?
—Je n'ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague; vous



me nourrirez sur cette bague: elle répondra bien de deux ou trois
jours de nourriture.
Le geôlier examina la bague en homme qui se connaissait en

bijoux. En effet, depuis dix ans qu'il était à la Force, il lui en était
passé quelques-uns entre les mains.
—Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je

ne ferais pas encore une mauvaise affaire.
Puis, appelant sa femme:
—Madame Ferney, dit-il.
Madame Ferney arriva.
—Voici la citoyenne Éva que je vous recommande, dit-il. Écrouée

sous inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et
tout ce qu'elle vous demandera.
—Même du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.
—Même du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous

demandent toutes nos prisonnières en arrivant.
—Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer

ici.
—J'en ai peur, fit le geôlier; j'aimerais cependant bien à vous

garder le plus longtemps possible.
—Même plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je

en riant.
—Aussi longtemps que Dieu voudrait.
Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa femme, ce mot

Dieu vibrant sous la voûte d'une prison, tout cela ne laissait pas que



de m'étonner un peu.
Il y était passé tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse

des geôliers avait fini par s'user à leur frottement.
Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que

les Ferney avaient une réputation de bonté déjà faite parmi les
prisonniers.
La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en

mettant des draps blancs à mon lit, tout en me promettant de
l'encre, des plumes et du papier pour le même soir, me demanda ce
que j'avais fait pour avoir été mise en prison.
—Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J'ai proféré des

paroles séditieuses contre le roi Robespierre.
—Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une

foule de gens qui font l'horrible métier d'espion. Ils viendront à vous,
ils vous avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des
crimes véritables. Il y en a pour les femmes comme pour les
hommes. Défiez-vous; nous sommes obliges de recevoir cette
vermine-là, mais autant que nous pouvons nous prévenons les
prisonniers comme d'honnêtes gens que nous sommes.
—Oh! moi, je n'ai rien à craindre.
—Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mêmes doivent

trembler.
—Mais moi je suis coupable, moi j'ai crié À bas Robespierre! à

bas le monstre! Je l'ai maudit.
—Pourquoi avez-vous fait cela?
—Pour mourir.



—Pour mourir? répéta la bonne femme étonnée.
Et, prenant la lumière, elle revint me regarder en face, ce qu'elle

n'avait pas encore fait:
—Mourir? vous! Quel âge avez-vous donc?
—Je viens d'avoir dix-sept ans.
—Vous êtes jolie.
Je haussai les épaules.
—Votre mise annonce que vous êtes riche.
—Je l'ai été.
—Et vous voulez mourir?
—Oui.
—Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ça ne peut pas

durer longtemps, voyez-vous.
—Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse

bientôt.
—Je vois la chose, fit la mère Ferney en reposant sa lumière sur la

table et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont
guillotiné son amant, et elle veut mourir!
Je ne répondis rien, la geôlière continua sa besogne.
Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour

souper.
Je lui demandai une tasse de lait.
Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de

l'encre et une plume.
—Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.



—Non.
—Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg

Saint-Antoine. Ah! celui-là, par exemple, on ne le guillotinera pas
sans que l'on crie. Voulez-vous le voir?
—Je le connais.
—Bah!
—Non-seulement j'étais à son bras quand on m'a arrêtée, mais je

suis probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me
pardonnât, voilà tout. Puis-je lui parler?
—Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du

moins, les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas
au secret.
Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question

éternellement sans réponse:
Qu'est-ce donc que la destinée?
Voilà un patriote bien connu plutôt par son exagération que par

son indifférence. Il a pris part à tout ce qui s'est passé depuis la
prise de la Bastille jusque aujourd'hui. Il a tenu son faubourg comme
un lion à la chaîne; il a rendu d'énormes services à la révolution. Il a
la curiosité comme moi de voir cette dernière exécution. Je le
rencontre; la crainte d'être écrasée me fait m'appuyer à son bras. La
vue du même spectacle nous produit un effet opposé. Il l'anéantit et
m'exaspère. Du haut de son corps j'envoie une malédiction au
bourreau, et nous voilà tous les deux dans la même prison, destinés
probablement à la même charrette et au même échafaud. Si je ne
l'avais pas rencontré, la même chose arrivait de moi, puisque c'était



un parti pris. Mais la même chose arrivait-elle de lui?
En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du

brasseur qui disait:
—Où est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui

pardonne? Je n'ai rien à lui pardonner.
—Si fait, lui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre

arrestation.
—Qu'est-ce que vous dites là? c'est moi qui me suis évanoui

comme une femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va
penser qu'un éléphant comme moi s'évanouira? Double, double
brute que je suis! Cependant avouez que cette petite Nicole, qui de
sa voix douce dit au bourreau: «Monsieur le bourreau, suis-je bien
comme cela?» avouez que cela vous arrache l'âme. Vous n'avez pas
pu avaler votre malédiction; vous la lui avez jetée à la face et vous
avez bien fait; qu'elle déchire les entrailles de ceux qui n'ont point
osé la lui cracher au visage. Oh! ces morts de femme, voyez-vous,
ces morts de femme, c'est ce qui le tuera!
—Alors vous me pardonnez?
—Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai

une fille de votre âge, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais
qu'elle eût fait ce que vous avez fait, dût-elle mourir comme vous
mourrez, et dussé-je la conduire à l'échafaud et y monter avec elle!
—Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous

aviez été arrêté à cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.
—Morte! vous ne l'êtes pas encore. Ah! quand on va savoir dans

le faubourg que je suis arrêté, cela va faire une rude bacchanale. Je



voudrais être là pour voir mes ouvriers.
—Oui, mais arrêtons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est

que, quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver,
attendu que je veux mourir.
—Mourir, vous?
—Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez même, n'est-ce

pas?
Santerre secoua la tête.
—Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez

vous; la citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous
séparer.
—Je vous pardonne de grand cœur, dit-il, quand notre

connaissance devrait me conduire sur l'échafaud.—À demain!
—Comme vous dites cela: À demain!
Je me tournai vers madame Ferney:
—Pourrons-nous nous voir demain?
—Aux heures des promenades, oui.
—Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, à demain.
Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis à t'écrire.
J'entends deux heures qui sonnent à l'Hôtel-de-ville. Tu n'as pas

idée de la tranquillité que me donne la certitude de mourir demain
ou après-demain.

À la Force, 18 juin 1794.
Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort l'idée la plus



complète que l'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil
profond, sans rêve, avec toute absence du sentiment de la vie.
Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut

ressembler à la mort que la mort.
Si la mort n'était qu'un sommeil comme celui dont je sors,

personne ne craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil.
Lavoisier a dit que l'homme était un gaz solidifie, on ne peut pas

réduire l'homme à une plus simple expression.
Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.
Mais le gaz qui a constitué l'homme, à quoi sert-il, que devient-il

mêlé de nouveau au grand tout, c'est-à-dire retourné à sa source?
Ce qu'il était avant de naître?
Non, car avant de naître il n'avait pas été.
La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort,

c'est-à-dire sans la succession des êtres, il n'y aurait pas de
progrès, il n'y aurait pas de civilisation. C'est en montant les unes
sur les autres que les générations élargissent leurs lointains.
Sans la mort le monde resterait stationnaire.
Mais que fait la mort des morts?
L'engrais des idées, le fumier des sciences.
Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose à

laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres.
Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile!

fumier cette pauvre petite Nicole!
Oh! que le poëte anglais est bien autrement consolateur quand il



met dans la bouche du prêtre bénissant Ophélie sur sa couche
funèbre, les quatre vers suivants!

Ô toi qui de tes jours n'as pu porter le faix,
Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,

Avec ton âme un ange, avec ton corps des roses.
Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des

roses, mais elle n'admet plus que l'âme fasse un ange.
Cet ange une fois fait, où le loger?
Tant que l'ignorance astronomique a cru à l'existence d'un ciel, on

le loge au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble
disparaître l'empyrée des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel
des chrétiens.
Quand la terre était le centre du monde; quand, selon Thalès, elle

était portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon
Pindare, elle était soutenue par des colonnes de diamant; quand,
selon Moïse, c'était le soleil qui tournait autour d'elle; quand, selon
Aristote, nous avions huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la
Lune, celui de Mercure, celui de Vénus, celui du Soleil, celui de
Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne, et enfin le firmament, voûte
solide où étaient enchâssées les étoiles, on pouvait, quoique ce fût le
ciel païen, placer là Dieu, les anges, les séraphins, les dominations,
les saints, les saintes, comme on place un conquérant dans le
royaume qu'il a conquis. Maintenant que la terre est après la lune la
plus petite planète, que c'est la terre qui marche et le soleil qui est
fixe, que les huit ciels ou les huit cieux, comme on voudra, ont



disparu pour faire place à l'infini, dans quelle portion de l'infini
placerons-nous vos anges, Seigneur?
Ô mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces choses, arbre de la

vie, arbre de la science, arbre du doute?
*

* *
Ferney et sa femme m'ont dit que, à moins que les agents n'aient

été me dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, il était
possible que l'on m'oubliât ici sans me faire mon procès.
Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.
Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus

muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons
pour en sortir.
Voilà ce que j'ai trouvé.
Puisqu'il paraît que l'on ne veut pas me faire mon procès, je m'en

passerai.
Il y a ici deux récréations par jour;
À toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:
La promenade dans le préau; voir partir les condamnés pour la

place de la Révolution.
À la première fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour

voir partir les condamnés. J'aurai les mains liées derrière le dos, les
cheveux noués sur le haut de la tête.
Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la

charrette. Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne



veut pas de moi.
Seulement il faut décider Santerre; je crois que ce sera là la

difficulté.
*

* *
C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur.

Lorsque je lui ai dit que c'était toi que j'aimais, quand je lui ai dit
que l'on venait de chasser à courre les deux derniers girondins dans
les grottes de Saint-Émilion; quand je lui ai dit que l'un de ces deux
martyrs était probablement toi, et qu'il se fut rappelé qu'on le lui
avait dit aussi; quand enfin je lui ai dit qu'à lui seul je pouvais me
fier, qu'à lui seul je pouvais demander ce service, il y a consenti en
pleurant; mais enfin il y a consenti.
Demain il doit y avoir exécution. On a annoncé trois charrettes, ce

qui indique au moins dix-huit personnes.
Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas même la

mort!
Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire, mon bien-aimé: je vais

employer la nuit à tâcher de bien dormir.
Comme le chevalier de Canolles:
Je m'essaye.

*
* *

Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aimé! Puisse la première
être aussi douce! J'ai rêvé de notre maison d'Argenton, j'ai rêvé du
jardin, de la tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin



tout notre passé en rêve.
Est-ce un avant-goût de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites

ainsi, grâces vous soient rendues!
L'heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire

attendre.
Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c'est bien la dernière. Je

vais donc cette fois voir le spectacle du théâtre au lieu de le voir du
parterre.
Jamais, mon bien-aimé, je n'ai eu le cœur si calme et si joyeux.

Encore une fois, je te redis:
Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais t'attendre.

Oh! mais... le néant! le néant!
Les charrettes entrent dans la cour, adieu.
Santerre vient me chercher.
J'y vais.

Je t'aime.                
Ton Éva        

Dans la vie et dans la mort.

XV

L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!
J'espérais si bien, à l'heure où j'écris ces lignes, me reposer des

lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins
sur le sein de la terre!
Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?



Je t'écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon
bien-aimé Jacques. J'ai encore cherché à savoir le nom des quatre
girondins morts sur l'échafaud à Bordeaux ou déchirés par les
chiens dans les grottes de Saint-Émilion.
Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort,

voilà tout.
Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-être que pour cela

que Dieu n'a pas voulu me laisser mourir.
Tout s'est passé comme je l'espérais, excepté le dénoûment.
Je m'étais vêtue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher

fiancé!
Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les

condamnés et Santerre m'attendant.
Une fois encore il me supplia de renoncer à mon projet; j'insistai

en souriant.
Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s'était infiltrée en moi;

on eût dit que l'azur du ciel coulait dans mes veines.
La journée était magnifique, c'était une de ces belles journées de

juin à la fin desquelles, ma main dans ta main, nous écoutions sous
la tonnelle de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses
massifs de syringas.



Sur mon ordre exprès, il me lia les mains. Un rosier montait contre
la muraille tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-
aimé, où vont fleurir les rosiers?
Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang.
—Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et donnez-le-moi.
Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon

front vers lui, il y posa doucement les lèvres. Comprends-tu, mon
bien-aimé, la dernière héritière des Chazelay recevant pour son
dernier adieu sur la terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-
Antoine!
Je montai dans la dernière charrette. On ne me fit aucune difficulté.

Il est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se
douta que je n'étais point condamnée.
Nous étions trente sur cinq charrettes; je faisais la trente et unième.

Je cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons,
quelque figure sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine
devenait de plus en plus avide, et les aristocrates de plus en plus
rares.
L'avant-dernière journée, celle de madame Sainte-Amarante, avait

fourni avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre
guillotinés. La dernière fournée, qui était de trente-quatre, n'avait
pour toute illustration qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le pauvre
représentant Osselin, condamné pour avoir caché une femme qu'il
aimait. Encore celui-ci était-il un patriote et non un aristocrate.
Mes compagnons à moi étaient trente galériens, de ces voleurs

serruriers devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité le



bagne seulement, et que, faute de mieux, on élevait à la hauteur de
l'échafaud. Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le
premier.
Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre,

tant le contraste était grand entre moi et mes compagnons; mais les
charrettes se mirent en route; j'envoyai un dernier regard de
remerciement à Santerre et nous partîmes.
La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur

notre route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes de me voir
au milieu de ces étranges compagnons; d'autant plus que, placée en
septième dans la charrette qui n'avait que six places, tous les
condamnés étaient assis, moi seule me tenais debout.
En général ma présence excitait des murmures, mais des murmures

de pitié. Le peuple lui-même commençait à se lasser de voir
transporter sur les places publiques ces abattoirs humains.
J'entendais des voix dans la foule qui disaient:
—Voyez donc comme elle est belle!
Et d'autres:
—Je parie qu'elle n'a pas seize ans.
Un homme cria en se détournant:
—Je croyais que depuis la Sainte-Amarante, on en avait fini avec

les femmes.
Et les murmures recommençaient, se mêlant aux insultes dont on

accompagnait les autres condamnés.
Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus épaisse et

les marques de sympathie plus grandes.



C'est étrange comme l'approche de la mort donne une suprême
acuité aux sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce
qu'on faisait.
Une femme cria:
—C'est une sainte qu'on égorge avec des brigands pour les

racheter.
—Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur à sa bouche.
—C'est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant

d'elle, répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.
—Si ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet âge!

qu'est-ce que ça peut avoir fait, je vous le demande?
Ce concert de miséricorde qui s'élevait en ma faveur me faisait un

singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement au-
dessus de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m'en
ouvrir les portes.
Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple,

arriva au premier rang, et, posant la main sur l'arrière de la
charrette:
—Promettez-moi de m'aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour

vous sauver.
Je secouai doucement la tête et levai en souriant mes yeux au ciel.
—Allez dans votre gloire! dit-il.
Les gendarmes qui l'avaient vu me parler, voulurent l'arrêter, mais

il se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle.
J'étais dans un état de bien-être que je n'avais jamais éprouvé



qu'appuyé contre ton cœur. Il me semblait qu'au fur et à mesure que
je m'avançais vers la place de la Révolution, je me rapprochais de
toi. À force de regarder le ciel, il s'était formé par éblouissement
une espèce d'auréole à travers laquelle je voyais Dieu dans sa
redoutable et sublime majesté.
Il me semblait qu'outre les bruits et les mouvements de la terre je

commençais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et
entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je
voyais des êtres lumineux et transparents tout à la fois glisser sur le
firmament.
Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus

tirée de mon extase par un encombrement de voitures. Un
tombereau venant soit de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de
Bicêtre, conduisait de l'autre côté de la Seine une douzaine de
prisonniers entassés entre ses planches.
Cette fois le comité de salut public avait eu la main heureuse:

c'étaient bien des aristocrates.
Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette

accrocha le tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.
Parmi les prisonniers était une jeune femme, de mon âge à peu

près, brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.
Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, nos âmes

échangèrent je ne sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les
bras; les miens étaient liés derrière mon dos... Je roulai mon bouton
de rose entre mes lèvres et je le lui lançai de toute la force de mon
souffle. Il tomba sur ses genoux. Elle le prit et le porta à sa bouche.



Puis le tombereau et la charrette se décrochèrent; le tombereau
continua sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son
chemin vers la place de la Révolution.
Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à redescendre des

hauteurs sublimes où la contemplation l'avait transporté sur les
choses communes de la terre.
Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.
J'avais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous

tous ses aspects.
Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans

remords, n'ayant pas même la foi politique qui soutenait les
condamnés de cette époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur
la terre ni au ciel.
Ils n'osaient relever la tête, ils n'osaient regarder autour d'eux;

d'une voix sourde, de temps en temps, l'un ou l'autre demandait,
pour savoir combien de minutes lui restaient à vivre:
—Où sommes-nous?
Je leur répondis d'abord, espérant les consoler:
—Sur la route du ciel, mes frères!
Mais l'un d'eux, brutalement:
—Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore

loin.
—Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je.
Puis plus tard, et deux fois encore à la même question:
—Barrière des Sergents,—palais Égalité.



Et eux répondaient par des grincements de dents et par des
blasphèmes où le nom de Dieu se trouvait machinalement mêlé.
La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de

Condorcet. J'essayai de la voir une dernière fois; mais tout était
fermé chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.
—Adieu, sœur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter

de tes nouvelles à l'homme de génie qui t'a aimée à la fois comme
un père et comme un époux.
Un de mes compagnons m'entendit, celui qui était le plus

rapproché de moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes
pieds.
—Tu crois donc à une autre vie? demanda-t-il.
—Si je n'y crois pas, du moins, j'y espère.
—Et moi je ne crois ni n'espère, dit-il.
Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel un

instant auparavant il était assis.
—Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.
Il rit convulsivement:
—Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?
—La mort me prouvera tout à l'heure par le repos que j'ai cessé

de vivre.
Un autre releva la tête et me regarda d'un air égaré et d'un œil

sanglant:
—Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?
—Non, mais dans un instant je vais le savoir.



—Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?
—Aucun.
—Et tu meurs, cependant!
Puis, comme si ce blasphème pouvait atteindre le créateur de

toutes choses:
—Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu!

cria-t-il.
Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans

son orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose à faire que de la
suivre de sa naissance à sa mort! et qui, à chaque instant, pour
satisfaire un caprice ou pour lui épargner une souffrance, le prie...
de déranger par un miracle l'ordre immuable de la nature.
—Mais, dit un des condamnés, à défaut de la justice divine il

devrait y avoir une justice humaine. J'ai volé, j'ai brisé des fenêtres,
enfoncé des portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai
mérité le bagne, mais non l'échafaud. Qu'on m'envoie à Rochefort, à
Brest, à Toulon, on en a le droit; mais on n'a pas celui de me tuer!
—Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, nous passons devant la

porte de son menuisier, il t'entendra peut-être.
Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses

pieds:
—Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les têtes que l'on

coupe pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?
Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se

mêla aux cris de la foule, où le nom de Robespierre commençait à
se dépopulariser.



—Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis à ce que j'aime.
Puis, cette explosion passée, les condamnés retombèrent dans leur

torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste,
un tiers à peine de ces misérables avait eu la force de se relever et
de crier.
Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté à

genoux, me dit:
—Sais-tu des prières?
—Non, lui répondis-je, mais je sais prier.
—Alors, prie pour nous.
—Que voulez-vous que je demande à Dieu?
—Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.
Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants

dont elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le
bonheur d'être des martyrs.
Je levai les yeux au ciel.
—À genoux, vous autres, dit le forçat; elle va prier.
Les six forçats s'inclinèrent; ceux des autres charrettes, qui ne

pouvaient nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on
conduit au marché.
—Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme

immensité impalpable, que comme toute-puissance invisible, que
comme éternelle manifestation de l'œuvre sublime de la nature; si,
comme les dogmes de notre Église le disent, vous vous êtes incarné
dans une apparence humaine, si vous avez des yeux pour voir nos



douleurs, si vous avez des oreilles pour entendre nos prières; si
enfin vous vous êtes, dans un monde supérieur, réservé la
récompense des vertus et le châtiment des crimes de ce monde-ci,
daignez vous rappeler, en voyant ces hommes devant vous, que la
justice humaine a empiété sur vos droits, que, déjà punis et au delà
de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore être punis dans ce
royaume inconnu que la science cherche vainement et que les livres
saints appellent le ciel! Qu'ils reposent donc là pour l'éternité, dans
le mérite de leur expiation et dans la gloire de votre miséricordieuse
justice!
—Amen! murmurèrent deux ou trois voix.
—Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous

allons passer tous est celle du néant, si nous tombons du même
coup dans la nuit, dans l'insensibilité et dans la mort, si rien n'est
après la vie comme rien n'était avant elle, alors, mes amis,
remercions encore Dieu, car l'absence du sentiment amène
l'absence de la douleur, et nous dormirons alors pendant l'éternité
de ce sommeil sans rêve dont la fatigue d'une journée pénible nous
a parfois donné un avant-goût en ce monde.
—Oh! non, s'écrièrent les forçats, que Dieu nous punisse plutôt

par d'éternelles souffrances que par le néant éternel!
—Seigneur! Seigneur! m'écriai-je, ils ont clamé à vous du fond de

l'abîme; écoutez-les, Seigneur!
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Nous fîmes quelques pas en silence. Puis tout à coup un grand
frisson courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mêmes,
car, comme les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré,
quoiqu'ils fussent assis à reculons et qu'ils ne pussent par
conséquent voir l'instrument de leur supplice, ils devinèrent qu'ils



étaient arrivés en face de lui.
Moi, au contraire, j'éprouvai un sentiment de joie; je me dressai

sur la pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de
toutes les têtes ses deux grands bras rouges vers le ciel, où tendent
toutes choses. J'en étais arrivée à préférer même le néant, qui
effrayait tant ces malheureux, au doute dans lequel je vivais depuis
plus de deux ans.
—Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forçat d'une voix

sombre.
—Nous allons y être dans cinq minutes.
—On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la

dernière charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant à lui-
même. Nous sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-
heure que nous avons à vivre.
La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre; elle était

devenue si épaisse que les gendarmes qui précédaient les charrettes
ne purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que de la place de la
Révolution, où il veillait près de l'échafaud, le général Henriot en
personne se détachât, le sabre à la main, et, suivi de cinq ou six
gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements terribles.
Son cheval était lancé si brutalement que, de l'élan que lui avait

donné son cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra jusqu'à
la dernière charrette.
Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.
—Pourquoi n'es-tu pas à genoux comme les autres? me demanda-

t-il.



Le forçat qui m'avait dit de prier pour eux entendit la question et
se redressa:
—Parce que nous sommes coupables et qu'elle est innocente,

parce que nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous
pleurons et qu'elle nous console.
—Bon! cria Henriot, encore quelque héroïne comme Charlotte

Corday ou madame Roland; je croyais pourtant bien que nous
étions débarrassés de toutes ces viragos.
Puis aux charretiers:
—Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!
Et les charrettes se remirent en marche.
Cinq minutes après, la première charrette s'arrêtait au pied de

l'échafaud.
Les autres s'arrêtèrent d'un mouvement successif qui s'étendit de la

première à la cinquième.
Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de

l'échafaud, entre l'escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une
après l'autre, apportaient leur chargement.
Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné.
Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait

sur la plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On
entendait un coup mat, puis tout était fini.
L'homme à la carmagnole appelait le numéro suivant.
Le forçat qui avait calculé qu'il y en avait encore pour une demi-

heure, comptait ces coups sourds, et à chacun de ces coups



tressaillait et gémissait.
Au bout de six coups il y eut une interruption.
Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la sueur

qu'il ne pouvait essuyer.
—C'est fini avec la première charrette, murmura-t-il.
En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis la

troisième celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'à
nous, et nous approchâmes de l'échafaud de toute la longueur de la
première charrette vide.
Puis les coups continuèrent à retentir, et le malheureux continua de

compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus.
Au sixième coup, même interruption, même mouvement.
Les coups recommencèrent, plus perceptibles seulement à mesure

que nous nous rapprochions.
Le forçat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole

s'éteignit sur ses lèvres, il s'affaissa sur lui-même, et l'on n'entendit
plus qu'une espèce de râle.
Les coups continuaient à retentir avec une effrayante régularité. La

charrette que l'on vidait séparait seule la nôtre de l'échafaud.
Le forçat qui m'avait dit de prier releva la tête.
—Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!
—Le puis-je, avec mes mains liées? lui demandai-je.
—Tourne-moi le dos, dit-il.
Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il

dénouait la corde qui me liait les mains.



Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête.
—Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est

permis de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin de
bénédiction pour elle-même, je vous bénis!
—Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.
Et les autres forçats se soulevaient avec effort.
—Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en

chrétiens!
Les hommes se redressèrent sous ma parole, et comme la dernière

charrette était vide, la nôtre fit un tour sur elle-même et alla prendre
sa place.
Alors le funèbre appel commença.
Mes compagnons, nommés tour à tour, descendirent les uns après

les autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-neuvième: il
fallut l'emporter, il était sans connaissance.
Le trentième se leva de lui-même avant qu'on l'eût appelé.
On l'appela.
—Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.
Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité.
Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier

regard.
Je lui montrai le ciel.
Sa tête tomba, je descendis à mon tour.
L'homme à la carmagnole me barra le chemin.
—Où vas-tu? me demanda-t-il étonné.



—Je vais mourir, lui répondis-je.
—Comment te nommes-tu?
—Éva de Chazelay.
—Tu n'es pas sur ma liste, dit-il.
J'insistai pour passer.
—Citoyen exécuteur, cria l'homme à la carmagnole, voilà une

jeune fille qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que
faut-il faire?
Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:
—La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.
—Pourquoi remettre la chose à un autre jour puisqu'elle est là?

cria Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu à
dîner.
—Pardon, citoyen Henriot, dit l'exécuteur avec une certaine

déférence, mais d'une voix ferme; l'autre jour, pour la pauvre petite
Nicole, j'ai été injurié et menacé, et cependant elle avait son numéro
et elle était sur la liste; avant-hier, pour Osselin, qui était à moitié
mort et qu'on aurait bien pu laisser mourir tout à fait et
tranquillement, on m'a jeté des pierres, et cependant il avait son
numéro et était sur la liste. Aujourd'hui, pour cette jeune femme, qui
n'a pas de numéro, qui n'est pas sur la liste, on me mettrait en
morceaux! Merci! c'était bon dans les commencements, mais
aujourd'hui on se lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule
commence à gronder!
Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui

se fait sur les flots au moment de la tempête.



—Mais puisque je consens à mourir! criai-je à l'exécuteur,
qu'importe que je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!
—Il m'importe, à moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais

pas mon métier par enthousiasme.
—Diable! et à moi aussi, dit l'homme à la carmagnole. Je dois mes

comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente têtes,
et non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.
—Misérable! cria Henriot en brandissant son sabre et en

s'adressant à l'exécuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette
aristocrate! Et, si tu ne m'obéis pas, tu auras affaire à moi.
—Citoyens, cria l'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle à

vous! On m'ordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste.
Dois-je le faire?
—Non! non! non! crièrent des milliers de voix.
—À bas Henriot! à bas les guillotineurs! crièrent quelques

spectateurs.
Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la

foule, du côté d'où venaient les menaces.
Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se lever.
—Prends mon bras, citoyenne, dit l'homme à la carmagnole.
Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l'échafaud pour le

démolir; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je
voulais bien mourir, mais je ne voulais pas être mise en pièces ni
écrasée sous les pieds des chevaux.
Je me laissai entraîner.



Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me
sauver, s'ouvrit de lui-même devant moi en criant:
—Passez! passez!
Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture.
L'homme à la carmagnole en ouvrit la porte, m'y poussa et monta

après moi.
—Aux Carmes! cria-t-il au cocher.
La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna

le pont aussi vite qu'elle put et s'enfonça dans la rue du Bac. Au
bout d'une course d'un quart d'heure, elle s'arrêta devant le couvent
des Carmes, changé en prison depuis deux ans.
Mon compagnon descendit de fiacre et frappa à une petite porte

devant laquelle se promenait une sentinelle.
La sentinelle s'arrêta, regarda curieusement dans l'intérieur du

fiacre, vit une femme seule, ne jugea point qu'il y eût rien là
d'inquiétant, et continua sa promenade.
La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens.
Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, auxquels le brave

Ferney m'avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la prison.
—Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il

de nouveau?
—Une pensionnaire que je t'amène, dit l'homme à la carmagnole.
—Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le

concierge.
—Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le même cachot



que les deux aristocrates que je t'ai envoyées aujourd'hui.
—Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de

plus, une de moins...
—Viens! me cria l'homme à la carmagnole.
Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derrière moi.
—Passe à la geôle, me dit le concierge.
—Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme à la carmagnole.
J'étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de

moi. J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut
ton nom, mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche.
—Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.
—Hélène Mérey, répondis-je.
—Sous quelle accusation es-tu conduite ici?
—Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le commissaire;

mais tout s'éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais m'occuper
d'elle, et je reviendrai.
Puis tout bas:
—Vous, dit-il, ne songez qu'à une chose, c'est à vous faire oublier.
Et il sortit en me faisant un signe d'espoir. Il croyait sans doute que

je tenais à la vie.
Je restai seule avec le concierge.
—As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.
—Non, lui répondis-je.
—Alors, tu vivras au régime de la prison.
—Au régime que vous voudrez.



—Au régime que vous voudrez.
—Viens.
—Je vous suis.
Nous traversâmes la cour, puis par un corridor humide il me

conduisit à un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par
deux marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de
l'ancien monastère. Il y avait déjà dans ce cachot, comme j'en avais
été prévenue à l'avance, deux femmes: l'une des deux femmes était
cette belle personne que j'avais rencontrée dans le tombereau des
prisonniers au coin de la rue Saint-Martin; elle tenait encore à la
bouche le bouton de rose que je lui avais envoyé.
Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint à moi les bras

ouverts.
Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cœur.
—C'est elle! comprends-tu, chère Joséphine? c'est elle! Quelle

bonheur de la revoir quand je la croyais guillotinée.
Cette belle créature à qui j'avais jeté mon bouton de rose était

Terezia Cabarrus.
L'autre était Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général

Beauharnais.

XVII

Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'étais rattachée à la
vie.
Cette amitié naissante s'étendit par des fils imperceptibles à mon

amour pour toi. Je ne sais comment il me revint au cœur un peu de



cet espoir complètement perdu.
De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde

murmure:
—S'il n'était pas mort cependant!
Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d'abord le récit

de mes aventures. Mon retour avait été non-seulement quelque
chose d'étonnant mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais
du pays de la mort.
Après m'avoir vu sur la charrette des condamnés, après avoir reçu

mon dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison,
Terezia me revoyait vivante.
J'avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.
Je leur racontai tout.
Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux

se consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque
fois qu'on frappait à la porte, elles se regardaient tremblantes,
sentant passer jusqu'à leur cœur les affres de la mort.
Elles m'écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l'incrédulité.

J'avais seize ans, j'étais belle, et cependant, fatiguée de la vie, j'avais
aspiré à la mort.
À cette seule idée de voir les condamnés diminuer un à un,

d'entendre trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la
chair, elles étaient prêtes à tomber en convulsions.
À leur tour elles me dirent leur vie.
Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop

belles et trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à jouer



un grand rôle dans le monde. Voilà pourquoi je vais m'occuper
d'elles un peu longuement.
Puis, si c'était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que

tu saches les deux femmes à qui tu peux demander les derniers
secrets de mon cœur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas?
T'écrire c'est essayer de me persuader encore que tu es vivant. Je
me dis qu'il n'est pas probable, mais qu'il est possible qu'un jour tu
lises ce manuscrit; à chaque page tu verras que je pense à toi, et
que pas un instant seul je n'ai cessé de t'aimer.
Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a été

mariée à quatorze ans à M. le marquis de Fontenay.
C'était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un

marquis, entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à
l'imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.
Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal

mariée.
Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et

âme à l'ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se
rendit justice à lui-même et se trouva tellement suspect qu'il résolut
d'émigrer en Espagne.
Il partit emmenant avec lui Terezia.
À Bordeaux, les fugitifs s'arrêtèrent chez un oncle de Terezia,

portant comme son père le nom de Cabarrus.
Pourquoi s'arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur

route?
Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le



chemin de la vie humaine.
Parce que c'était leur destinée d'être arrêtés à Bordeaux, et que

toute leur existence peut-être devait découler de cette arrestation.
Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un

capitaine de vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant
trois cents émigrés, refuse de lever l'ancre parce que la somme qui
devait lui être comptée n'est point complète. Il manque trois mille
francs à cette somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les fugitifs ne
peuvent la faire.
Depuis trois jours ils attendent dans l'espoir et dans l'angoisse.
Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille

francs à son mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se
dessaisir d'une si forte somme.
Trois mille francs en or, à cette époque, c'était une fortune.
Elle s'adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme; elle

vend des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au
capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.
Le capitaine demande à l'aubergiste quelle est cette jolie femme

qui sort de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.
L'aubergiste la regarde s'éloigner; il ne la connaît pas; elle n'est pas

de Bordeaux.
Le capitaine raconte à son hôte qu'elle vient de lui apporter les

trois mille francs qu'il attendait et qu'il va partir.
Et, en effet, il règle son compte et part.
L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la

citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il



sait seulement qu'elle est très-jeune et très-jolie.
En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la

marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus.
Il reconnaît la femme mystérieuse, il confie le secret à trois ou
quatre amis terroristes comme lui, et tous se mettent à suivre
Terezia en criant:
—La voilà! la voilà celle qui donne de l'argent aux Anglais pour

sauver les aristocrates!
Les terroristes se jettent sur elle et l'arrachent au bras de son

oncle.
Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de

procès, lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
beau, portant admirablement le costume des députés en mission,
voit du balcon de son appartement ce qui se passe sur la place, se
précipite dehors, fend la foule, arrive à Terezia, lui prend le bras et
dit:
—Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle

est coupable, elle appartient à la justice; si elle ne l'est pas, frapper
une femme, et une femme innocente, serait un double crime; sans
compter, ajoute-t-il, ce qu'il y a de lâche à maltraiter une femme!
Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle

Cabarrus, qu'il reconnaît, lui dit tout bas:
—Fuyez! vous n'avez pas de temps à perdre.
Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal

révolutionnaire, Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait
de se passer, avait ordonné d'arrêter la marquise de Fontenay.



On l'arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture pour
partir.
Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.
Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou

avait-il fait semblant de ne pas la reconnaître?
L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il eût fait semblant.
Je n'avais jamais vu Tallien à cette époque; je reçus donc sur lui

les impressions que voulut me faire partager la belle prisonnière.
Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un roman;

seulement ce roman était-il fait par un caprice du hasard ou par un
calcul de la Providence?
Le dénouement donnera raison à l'un ou à l'autre.
Voilà ce que m'a raconté Terezia, voilà ce que j'écris sous sa

dictée:
Madame Lebrun était alors le peintre à la mode pour les femmes;

elle voyait la nature sous son côté le plus beau et le plus gracieux. Il
en résultait que la plus jolie femme était encore embellie et
gracieusée par elle.
Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer à ses amis

que pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la conduisit
chez madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté du modèle,
s'engagea à faire le portrait, mais à la condition qu'on lui donnerait
autant de séances qu'elle en demanderait.
Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté

médiocre à peindre, une fois qu'elle l'avait embellie, tout était dit; le
modèle n'en pouvait demander davantage.



Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite, c'était
madame Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui
donner, et alors elle ne négligeait rien pour atteindre à la
reproduction parfaite de l'original qu'elle avait sous les yeux.
Madame Lebrun dans ce cas, et lors des dernières séances,

prenait avis de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux
de tenir enfin le portrait qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour
invité quelques-uns de ses amis à assister à la dernière ou tout au
moins à l'avant-dernière séance du portrait que madame Lebrun
était en train de faire de sa femme.
Rivarol était un de ses amis.
Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au génie,

mais n'y atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait
énormément la plume à la main, et surchargeait de ratures une
écriture déjà indéchiffrable par elle-même.
Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau

journal que celui-ci venait de publier.
Les compositeurs et le prote s'étaient exténués sur le prospectus

de Rivarol, et n'étaient point arrivés à le lire.
Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de

porter le prospectus à M. Rivarol, de le lire avec lui, et, après cette
espèce de traduction, de revenir le faire composer.
En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour

le voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il était
chez madame Lebrun, c'est-à-dire dans la maison à côté.
Tallien se présenta, trouva la porte de l'appartement ouverte,



chercha vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans
l'atelier, et usant du privilége qui commençait à mettre toutes les
classes sur le même pied, il ouvrit la porte et entra.
Tallien, en homme d'esprit qu'il était, eut trois mouvements

parfaitement distincts et parfaitement appréciables: le premier, pour
madame Lebrun, mouvement de respect; le second pour madame
de Fontenay, mouvement d'admiration; le troisième, pour Rivarol,
mouvement de condescendance envers l'homme d'esprit et de
réputation.
Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et

de grâce:
—Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort pressé à demander sur un de

ses ouvrages à M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile à
trouver chez lui. On m'a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé,
autant par le désir de connaître un peintre célèbre que par le besoin
de trouver M. Rivarol, je me suis hasardé à commettre cette
indiscrétion.
Tallien avait vingt ans à peine à cette époque; lui aussi, comme

Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de
longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le
front, encadraient un visage éclairé par des yeux magnifiques, où
brillait le germe de toutes les ambitions.
Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit,

salua Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:
—Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.
Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut traiter



Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, très-fort sur le latin
et sur le grec, releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites par
M. de Rivarol, l'une dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle de
Démosthènes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux dépens de Tallien,
comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et se tut.
Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arrêta.
—Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement

deux erreurs de langue à M. de Rivarol, que je ne doute pas que
vous n'ayez étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié
Cicéron et Démosthènes. Vous n'êtes pas flatteur, monsieur, et c'est
ce qu'il me faut, car tous ceux qui m'entourent ne sont occupés,
quelque chose que je puisse leur dire, qu'à me cacher les défauts de
mes œuvres.
Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette

fonction de juge qui lui était dévolue.
Puis il regarda le portrait longuement et longuement l'original.
—Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive aux

peintres du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux
Raphaël même. Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art
triomphe; mais quand la nature dépasse la portée de l'art, c'est l'art
qui est vaincu. Je ne crois pas qu'il reste rien à faire à la figure, vous
n'atteindrez jamais à la perfection de l'original; mais vous pourriez
placer la tête sur une teinte plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa
valeur. Cette légère correction faite, je crois, madame, que vous
pourrez rendre le portrait à la personne qu'il représente. Toutes les
fois qu'il sera loin d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose



que vous fassiez, quelque artifice artistique que vous employiez, le
rapprochement lui nuira toujours.
Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le

secrétaire particulier d'Alexandre de Lameth.
Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie,

madame de Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une
seconde fois celle dont l'image était restée profondément empreinte
dans sa poitrine, prit des lettres et vint demander si M. Alexandre
de Lameth n'était point là.
Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de

massifs de fleurs.
—Alexandre n'est point là, dit la comtesse, mais j'allais sonner

pour que l'on coupât pour madame de Fontenay cette branche de
rosier toute chargée de rose blanches; vous n'êtes pas un serviteur,
M. Tallien, aussi c'est à titre de service que je vous prie de couper
cette branche.
Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse.
—Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit

madame de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la
branche, ayez au moins le plaisir de l'offrir à celle à qui elle est
destinée.
Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant

la branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les
genoux de la marquise.
La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux

du jeune homme; elle prit la rose et la lui donna.



Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.
Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui

annonça dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien
désirait lui parler, que le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant
semblant de ne pas la reconnaître.

XVIII

Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien
et de Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe.
Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systèmes

philosophiques et sociaux, le système des atomes crochus de
Descartes soit encore le plus spécieux?
Tallien fit appeler madame de Fontenay.
Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de

marcher et qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son
cachot.
Le proconsul se fit conduire.
Le geôlier marchait devant lui, honteux de n'avoir pas donné une

meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien estimait
au point de la venir voir dans sa prison.
Ce n'était pas une chambre que le geôlier avait donnée à Terezia; il

l'avait jetée dans une véritable fosse.
Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l'élégance et de la

beauté, qu'il suffit d'être riche et belle pour avoir droit à toute leur
haine.



Le geôlier était un de ces hommes-là.
Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son

cachot, et, comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:
—Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit.
Le proconsul se retourna vers le geôlier; son œil lança un rayon qui

brilla dans la nuit comme un éclair.
Le geôlier eut peur.
—On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.
—Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne

et envoyez chercher mon aide de camp.
Le geôlier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le congédia

d'un geste qui paralysait l'idée de toute résistance.
Le misérable sortit.
—Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir

pour la troisième fois, dit amèrement Terezia. Sur ma parole, nos
deux premières entrevues me donnaient une meilleure idée de la
troisième.
—Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, l'eussé-

je sue hier soir, je n'eusse osé venir. Je ne puis, au milieu des
espions qui m'entourent, faire quelque chose pour vous qu'à la
condition que l'on ignorera que nous nous connaissons.
—Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me

faire sortir d'ici.
—De ce cachot, oui, à l'instant même.
—Non pas de ce cachot, de cette prison.



—De cette prison, cela m'est impossible. Vous êtes dénoncée,
vous êtes arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal
révolutionnaire.
—Comparaître devant votre tribunal, non; je serais condamnée

d'avance. Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme
d'un marquis, qui manque mourir de peur pour avoir couché une
nuit avec une douzaine de rats! mais je suis par le temps qui court
un vrai gibier de guillotine.
Tallien se frappa le front.
—Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous le demande, de

venir à Bordeaux pour payer à un capitaine anglais le passage des
ennemis de la nation!
—Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont

trouvés sur mon chemin que j'ai pu racheter de l'échafaud pour trois
poignées d'or. Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau à panache et
cette ceinture tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez
autant que moi.
—Mais ce n'est pas le tout que de favoriser l'émigration des

autres, vous émigrez vous-même.
—Moi, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon père, que je

n'ai pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ça émigrer! Voyons,
faites-nous rendre bien vite la liberté, à mon mari et à moi, et que
nous partions.
—À votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée.
—Peut-être le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment où il

est en prison, où sa tête est menacée, que je m'en souviendrai.



—Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne puis
lâcher que l'un de vous deux, l'autre restera en otage. Voulez-vous
partir? je garde votre mari; voulez-vous que votre mari parte? je
vous garde.
—Et la vie est-elle garantie à celui qui reste? dit madame de

Fontenay.
—Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules.
—En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de

Fontenay avec un charmant abandon.
—Votre main en signe de pacte.
—Oh! non, vous n'êtes pas digne de baiser ma main, après

l'abandon où vous m'avez laissée; mon pied tout au plus, ou plutôt
ce que les rats en ont laissé.
Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand

comme la main, sur lequel était visible la trace des dents des
rongeurs nocturnes, et le lui donna à baiser.
Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l'appuya contre ses

lèvres.
—Je joue ma tête, dit-il; mais que m'importe! je suis payé

d'avance.
En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de camp reparut suivi du

geôlier.
—Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne

Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu
l'auras reçu, elle-même te dira où il faut la conduire.
Un quart d'heure après l'ordre arrivait; madame de Fontenay se



faisait conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à Robespierre:
«La république est trahie de tous les côtés; le citoyen Tallien vient

de faire grâce, de son autorité privée, à la ci-devant marquise de
Fontenay arrêtée par ordre du comité de salut public, avant même
qu'elle ait été interrogée.»
Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en

otage, non-seulement à Tallien, mais chez Tallien.
À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une

femme jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, à la
fois la grâce, la douceur et la persuasion, avait captivé Tallien, elle
captiva Isabeau, elle captiva Lacombe.
C'était une de ces natures comme les Cléopâtre et les Théodora,

sous la main desquelles la nature se plaît à courber la tête des
tyrans.
Bordeaux bientôt comprit tout ce qu'elle devait à la belle Terezia.

Aux théâtres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple
l'applaudissait; il croyait voir en elle l'Égérie de la Montagne, le
génie de la république.
Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une excuse à son amour,

c'était d'adoucir le représentant farouche, l'homme implacable;
c'était d'arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos
de la guillotine était sa gloire; si elle fréquentait les clubs, si elle y
prenait la parole, c'était pour faire tourner sa popularité au profit de
la miséricorde.
Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison

de Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se



faisait donner par Tallien les listes des prisonniers. «Qu'a fait celui-
ci? Qu'a fait celle-là? demandait-elle. Suspects, et moi aussi j'étais
suspecte. Voyons, la république en serait-elle plus forte quand vous
m'auriez guillotinée?»
Une larme tombait sur un nom et l'effaçait.
Cette larme levait l'écrou.
Mais la dénonciation du geôlier porta ses fruits. Un matin arriva à

Bordeaux l'homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le
nouveau venu. Il partit pour Paris avec Terezia.
Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu,

soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé
par son indulgence, est nommé président de la Convention.
À partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine

inextinguible.
L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux:
—Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand rôle.
Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au

comité de salut public de faire arrêter Terezia.
L'arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses.
Terezia fut conduite à la Force.
C'était quinze jours à peu près avant que j'y fusse conduite moi-

même.
Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats

de Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé
au mur.



Deux ou trois jours après on leva le secret et on la mit dans une
grande chambre, avec huit femmes.
Devine, mon bien-aimé, à quoi s'amusaient ces femmes pour

abréger les longues nuits sans sommeil?
Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.
L'accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on lui

faisait passer la tête entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait
une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.
Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent

successivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le
rôle qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force.
Pendant ce temps Tallien, enveloppé d'un manteau, errant autour

de la prison où était enfermée Terezia, cherchait à voir sa silhouette
chérie à travers les barreaux d'une fenêtre.
Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour

où les prisonniers avaient permission de se promener.
Un soir, au moment où elle allait rentrer, et où, par grâce spéciale,

le brave Ferney l'avait laissée un instant seule après les autres, une
pierre tomba à ses pieds.
Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette

pierre avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un
petit billet lié à la pierre.
Elle cacha soigneusement la pierre ou plutôt le billet qui y était

attaché. Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la lumière
n'était pas permise; elle dormit tenant le billet dans sa main, et le
lendemain au point du jour elle s'approcha de la fenêtre et lut aux



premiers rayons du matin:
«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me

verrez pas, mais je serai près de vous.»
L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel

autre que Tallien eût pu écrire ce billet?
Elle attendit avec impatience le moment où montait le père Ferney;

elle fit tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse
fut de mettre le doigt sur ses lèvres.
Huit jours de suite, Terezia, par le même moyen, eut des nouvelles

de son protecteur.
Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien

avait loué une chambre près de la Force. Ordre fut donné de
conduire Terezia aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.
Elle partait de la grande Force en même temps que je partais de la

petite Force.
Seulement la charrette des condamnés était sortie par la porte de

la rue du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers
était sorti par la porte de la rue des Rosiers.
Ils s'étaient rejoints à la rue des Lombards, forcé qu'était le

tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont
Notre-Dame.
C'est là où j'avais vu Terezia; c'est là où je lui avais envoyé mon

bouton de rose.
En arrivant aux Carmes, on l'avait mise dans la chambre de

madame de Beauharnais, dont on venait d'enlever madame
d'Aiguillon.



Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf à trente
ans, née à la Martinique, où son père était gouverneur de port. Elle
était venue en France à l'âge de quinze ans, et avait épousé le
vicomte Alexandre de Beauharnais.
Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la

révolution, qui l'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur
l'échafaud.
Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de

Fontenay, comme madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle
avait pu pour le sauver, mais ses démarches n'avaient abouti qu'à la
compromettre elle-même. Elle avait été arrêtée, conduite aux
Carmes, et s'attendait d'un jour à l'autre à être traduite au tribunal
révolutionnaire.
Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, l'un nommé

Eugène, l'autre Hortense; mais sa misère était si grande qu'Eugène
était entré comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa
nourriture chez une lingère.
La veille de l'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de

sangle de madame d'Aiguillon.
—Mais que faites-vous donc là? avait dit Joséphine au geôlier.
—Vous le voyez bien, j'enlève le lit de votre amie.
—Mais où couchera-t-elle demain?
Le geôlier s'était mis à rire.
—Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit.
En effet, on était venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait

point reparu.



Il était resté un matelas jeté à terre.
Il devait nous servir à toutes trois, à moins que deux ne

préférassent coucher sur des chaises.
Il faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-

aimé; elle a été, au 2 septembre, le théâtre de l'assassinat de
plusieurs prêtres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché les
murailles.
En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,—

dernier cri d'espérance ou de désespoir.
Le soir vint, et avec la nuit les idées plus sombres. Nous nous

assîmes toutes trois sur le matelas, et comme j'étais la seule qui ne
frissonnait pas:
—Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia.
—Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir?
—Voulu mourir à ton âge, à seize ans?
—Hélas! j'ai plus vécu que telle femme morte à quatre-vingts ans.
—Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble à chaque bruit.

Mon Dieu! tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti
le vent du couteau qui passait comme un éclair devant tes yeux, et
tes cheveux n'ont pas blanchi!
—Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me

semblait voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais
pas, j'allais à lui, voilà tout. Vous avez tout dans la vie vous autres,
fiancés, enfants, voilà pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la
mort, moi, voilà pourquoi je veux mourir.



—Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que
tu as trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours?
—Oui, si vous mourez.
—Mais si nous ne mourons pas?
Je haussai les épaules.
—Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.
—Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son cœur et en

m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!
—Oh! m'écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?
—Comment?
—Oui. Je suis prisonnière comme vous.
—Seulement, d'après ce que tu m'as raconté, tu pourrais sortir si

tu voulais.
—Moi! de quelle façon?
—N'es-tu pas protégée par un commissaire?
—Suis-je protégée?
—Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?
—Oui.
—Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?
—Quand? voilà la question.
—Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tôt possible.
—Les jours vont vite.
—Si seulement tu savais son nom!
—Je ne le sais pas.



—On pourrait le savoir par le concierge.
—Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'il a dit qu'il

reviendrait.
—Oui, mais si d'ici là...?
—Je puis sauver l'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en

montant sur la charrette à sa place.
—Mais laquelle? demanda vivement Terezia.
—Il serait juste que ce fût celle qui a des enfants, madame de

Beauharnais.
—Vous êtes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je

n'accepterai jamais un pareil sacrifice.
—Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de

temps que vous êtes arrêtées?
—Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours.
—Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voilà dix-sept.
—Eh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni après-demain

que l'on pensera à vous. Nous avons donc trois ou quatre jours
pour faire revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-même;
dormons en attendant, la nuit porte conseil.
Et nous nous couchâmes sur notre seul matelas, dans les bras l'une

de l'autre.
Mais je crois bien que moi seule dormis.

XIX

Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement à notre



situation. Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne
savions pas à quel degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les
partis.
Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et pâlissaient au

moindre bruit qui se faisait dans les corridors.
Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que l'on me

demandait à la geôle.
Mes deux compagnes me regardèrent avec terreur.
—Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas

condamnée, et ne puis par conséquent être exécutée.
Elles ne m'embrassèrent pas moins comme si elles ne devaient pas

me revoir.



Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire
adieu.
Je descendis. Comme je m'en doutais, j'étais attendue par mon

commissaire.
—J'ai à interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au parloir

avec elle.
Il avait le même costume que la première fois, l a carmagnole et le

bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect féroce;
mais sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des
lignes douces aboutissant à une bouche bienveillante.
—Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubliée?
Je m'inclinai en signe de remerciement.
—Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi

ton secret.
—Je n'en ai pas.
—Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés quand il

n'y avait contre toi ni arrêt ni condamnation?
—Je voulais mourir.
—Ce que l'on m'a dit à la Force était donc vrai, que tu t'étais fait

lier les mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise?
—Qui t'a dit cela?
—Le citoyen Santerre lui-même.
—Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu?
—Non.
—Eh bien! il t'a dit la vérité. À mon tour à parler.



—J'écoute.
—Quel intérêt prends-tu à moi?
—Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai été

chargé de l'arrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me
sont venues aux yeux en l'arrêtant. Son exécution m'a donné les
premiers remords que j'aie eus de ma vie. Alors je me suis juré que
si l'occasion se présentait de pouvoir sauver une pauvre innocente
comme elle, je ne la laisserais pas échapper. La Providence vous a
conduite sur mon chemin et je viens vous dire: Voulez-vous la vie?
Je tressaillis; la vie m'était indifférente pour moi-même, mais je

réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures
que j'allais laisser derrière moi en prison.
—Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer

d'ici?
—C'est bien simple. Il n'y a aucune charge contre vous; je me suis

renseigné à la Force; vous êtes écrouée ici sous un faux nom. Je
viens vous chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je
vous laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et
vous allez où vous voudrez.
—J'ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de chambre.
—Comment les appelez-vous?
—Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?
—Ne voyez-vous point que vous m'offensez?
—Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.
—La maîtresse de Tallien?



—Elle-même.
—Toute la question est aujourd'hui entre son amant et

Robespierre. Si Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle?
—Soyez tranquille.
—Remontez à votre chambre et descendez vite. Nous sommes

dans un temps où l'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.
Je remontai toute joyeuse.
—Oh! dirent mes deux amies en m'apercevant, bonne nouvelle,

n'est-ce pas?
—Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.
—Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!
—Comment?
Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une

aiguille, mortel comme une vipère; puis, avec de petits ciseaux que
madame d'Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais, elle
coupa une boucle de ses cheveux et en enveloppa le poignard.
—Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me

quittes, que tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai
remis ces cheveux et ce poignard, en te disant: «Donne ce poignard
à Tallien, et dis-lui de ma part que je suis appelée après-demain
devant le tribunal révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures
Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»
Je comprenais cette furia espagnole.
—C'est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame,

continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-



vous pas de votre côté quelque recommandation à me faire?
—Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me

défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue
Saint-Honoré, entrez au magasin de lingerie du nº 362, et
embrassez sur le front ma chère Hortense, qui rendra ce baiser à
son frère. Dites-lui que je me porte aussi bien qu'on peut le faire en
prison et avec un cœur rongé d'inquiétudes. Ajoutez que je mourrai
en disant son nom et en la recommandant à Dieu.
Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à elle.
—Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-être pour notre salut

t'en faudra-t-il. Partageons.
Elle mit dans ma main vingt louis.
Je voulus faire quelques observations.
—Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une

affaire de cette importance, où il est question de nos trois têtes, tu
sois arrêtée par un louis ou deux.
Elle avait raison; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans

ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai
rejoindre mon protecteur au parloir.
Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.
Il me donna le bras; nous sortîmes. Un fiacre nous attendait.
Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me

paraissait pas bien sûr de l'inamovibilité de Robespierre, me mit au
courant des événements.
Robespierre, qui, depuis l'exécution des chemises rouges, s'était

retiré sous sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard,



mais maintenant toujours la main sur le comité de salut public auquel
il faisait signer des listes par Herman, Robespierre était revenu le 5
thermidor.
Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains

pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et
Robespierre serait réuni, on demanderait les dernières têtes qu'il
était indispensable de sacrifier à la Terreur.
C'étaient celles de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de

Billaud-Varennes, de Tallien, de Barrère, de Léonard Bourdon, de
Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de Dubois-
Crancé, de Bentabole, de Barras...
Quinze ou vingt têtes, voilà tout.
Après quoi on en viendrait à la clémence.
Restait à savoir si ceux dont on allait demander les têtes les

laisseraient prendre. En effet, de leur côté ils avaient préparé une
accusation contre celui qu'ils appelaient le dictateur.
Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser?
Pendant le mois où il était resté absent, Robespierre avait rédigé

son apologie.
Homme de la légalité, il croyait n'avoir à répondre qu'à la légalité.
On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement avant

trois ou quatre jours.
Je demandai à mon commissaire où je pourrais trouver Tallien.
Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, nº 460, au Marais.
Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré.



Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom.
—Inutile, me dit-il; si vous réussissez, vous me reverrez, et je

viendrai demander moi-même ma récompense. Si vous échouez,
vous ne pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous
ne nous connaissons pas.
Il partit avec son fiacre du côté des boulevards.
J'entrai dans la rue Saint-Honoré, et gagnai le nº 352.
J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'était celui

de madame de Condorcet.
Je demandai mademoiselle Hortense.
On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années,

avec des cheveux et des yeux magnifiques.
Elle travaillait pour sa nourriture!
Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission

me fut accordée. Je l'entraînai dans une arrière-boutique, et je lui dis
que je venais de la part de sa mère.
La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant à mon cou et

en m'embrassant.
Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand

besoin.
Je demandai à voir madame Condorcet.
Elle était à son atelier de l'entresol.
J'y montai.
Elle jeta un cri en m'apercevant et se précipita dans mes bras.
—Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous



avoir vue passer sur la charrette.
En deux mots je lui racontai tout.
—Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.
—Je n'en sais rien, répondis-je en sourient. Peut-être suis-je la

montagne renfermant la souris dans son sein; peut-être suis-je le
grain de sable où versera brisé le char de la Terreur.
—En tout cas, vous restez ici, dit-elle.
—Après ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui

demandai-je.
Elle sourit et me tendit la main.
Je la prévins que j'aurais une course à faire la nuit même, et lui

demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y
rentrer et en sortir quand je voudrais.
—Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche à ma

maison d'Auteuil et que vous serez maîtresse ici.
Et elle me remit la clef à l'instant même.
La séance de la Convention avait été orageuse. L'apologie de

Robespierre n'avait pas eu le succès qu'il en attendait. Son début
avait été de la plus grande maladresse. La séance s'était ouverte par
Barrère annonçant la reprise d'Anvers, c'est-à-dire la reprise de la
Belgique tout entière.
Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que

Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son
attaque.
Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur



pour se tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien à son
discours, il avait débuté par ces mots:
«L'Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par

nos armes.»
Le discours dura deux heures.
Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le

discours de Robespierre avait fait, demanda à grands cris
l'impression.
Un robespierriste n'eût pas osé la demander.
Cependant l'assemblée vota par habitude l'impression.
Alors un homme s'était élancé à la tribune. C'était Cambon,

l'homme intègre par excellence. Robespierre l'avait appelé fripon,
comme il avait appelé Carnot traître.
—Un instant, dit-il, ne nous hâtons pas. Avant d'être déshonoré,

je parlerai.
Et il exposa clairement et en peu de mots son système de finances.

Terminant par ces mots:
—C'est l'heure de dire la vérité. Un homme paralyse à lui seul

toute la Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous.
Alors Billaud s'était écrié:
—Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est

vrai que nous n'ayons plus la liberté d'opinion, j'aime mieux que
mon cadavre serve de trône à un ambitieux que de devenir par mon
silence le complice de son crime.
—Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la



liste de proscription. Qu'ai-je gagné à la révolution? pas de quoi
acheter un sabre à mon fils et une jupe à ma fille.
Les cris: Rétracte-toi! rétracte-toi! éclatèrent alors dans la salle.
Mais Robespierre avec calme:
—Je ne rétracte rien, dit-il. J'ai jeté mon bouclier; je me suis

présenté à découvert à mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai
calomnié personne, je ne crains personne! Je persiste et ne prends
aucune part à ce que décidera la Convention pour l'impression ou la
non-impression de mon discours.
De toutes les parties de la salle des voix crièrent:
—Révoquons l'impression!
L'impression fut révoquée.
L'échec était terrible.
Du moment où la Convention n'acceptait pas les accusations de

friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre
contre les comités et les représentants du peuple en mission, la
Chambre accusait Robespierre de calomnies contre les
représentants du peuple et les comités.
C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa

revanche. Cette société, qui lui devait sa fondation, sa force et son
éclat, était son pilier d'airain.
Je résolus d'assister à la séance. J'étais prévenue que je ne

trouverais Tallien chez lui qu'à minuit.
Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me prêta

madame Condorcet.



On étouffait dans l'espèce de cave où les jacobins tenaient leurs
séances.
La Commune était déjà prévenue de l'échec qu'avait éprouvé son

héros; on voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval,
comme cela lui arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des
ordres pour que la garde nationale prit les armes le lendemain.
Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations

générales. Sa tête pâle se roidit sur ses épaules, ses yeux verts
s'illuminèrent. Il monta à la tribune tenant, pour la lire aux jacobins,
son apologie qu'il avait déjà lue à la Convention.
Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours.
Il fut écouté avec la religion d'apôtres pour leur dieu, applaudi

avec enthousiasme.
Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve d'applaudissements se

fut éteinte.
—Citoyens, dit-il, c'est mon testament de mort que je vous

apporte. Je vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S'il me faut
boire la ciguë, vous me verrez calme.
—Je la boirai avec toi! cria David.
—Tous,—nous la boirons tous!—crièrent les assistants, en se

jetant dans les bras l'un de l'autre.
Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
L'enthousiasme atteignait la frénésie.
Couthon monta à la tribune et demanda qu'on rayât de la

Convention les membres qui avaient voté contre l'impression du
discours de Robespierre.



Les jacobins votèrent d'une seule voix.
Ils ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant été voté

à la majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la
chambre.
Les Robespierristes ardents entourèrent alors leur apôtre.
Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.
Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles:
—Eh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les

bons des méchants.
En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la

plus sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaître parmi
eux Collot-d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de
Robespierre qui venaient d'entendre tout ce qui avait été dit contre
la Convention, ainsi que l'autorisation donnée par Robespierre à ses
séides de séparer les méchants des bons.
Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se

levèrent.
Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fût tachée de

sang, les entourèrent, les protégèrent, les aidèrent à fuir.
Le président annonça que la séance était levée.
Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au

combat du lendemain.
Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C'était

donc le moment de trouver Tallien chez lui.
Je me trouvais derrière Robespierre.



Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait près
de lui.
On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne

rassurait pas complètement les amis de Robespierre.
—Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorité

est jeune, la masse de la Convention m'entendra.
La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre à la

porte de la rue.
Elles coururent à lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentrèrent

dans l'allée qui conduisait à la maison du menuisier. La porte se
referma sur eux.
Je revins sur mes pas; la curiosité m'avait entraînée à la suite de cet

homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du
côté du palais Égalité.
Quoiqu'il fût tard, les rues n'étaient point désertes. Une fièvre

ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient
mystérieusement de chez eux; d'autres y rentraient non moins
mystérieusement; on échangeait des paroles d'un côté à l'autre de la
rue, des signaux d'une fenêtre à l'autre; arrivée au bout de la rue de
la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la
Perle.
La rue était mal éclairée; j'avais peine à lire les numéros. Je croyais

cependant me trouver devant le numéro 460.
Mais j'hésitais à frapper à la porte d'une allée étroite qui me

paraissait la seule entrée de cette maison sombre, sur la façade de
laquelle aucune lumière ne transparaissait.



Tout à coup la porte de l'allée s'ouvrit, et un homme vêtu d'une
carmagnole et armé d'un gros bâton, parut.
J'eus peur, et je fis un pas en arrière.
—Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le

pavé de son bâton.
—Je veux parler au citoyen Tallien.
—D'où viens-tu?
—De la prison des Carmes.
—De la part de qui viens-tu?
—De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.
L'homme tressaillit.
—Dis-tu vrai? demanda-t-il.
—Conduis-moi près de lui et tu verras.
—Viens.
L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans l'allée. Il prit les

devants, monta un escalier faiblement éclairé.
Dès les premières marches j'avais entendu le bruit d'un grand

nombre de voix qui paraissaient discuter.
La discussion était violente, et à mesure que je montais les

marches le bruit me parvenait plus distinct.
J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just,

d'Henriot.
Ces voix venaient du second étage.
L'homme au bâton s'arrêta devant une porte et l'ouvrit.
Un flot de lumière envahit l'escalier, mais à sa vue la discussion



Un flot de lumière envahit l'escalier, mais à sa vue la discussion
cessa; toutes les voix se turent.
—Qu'y a-t-il? demanda Tallien.
—Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte,

dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.
—Qu'elle entre! dit vivement Tallien.
L'homme au bâton s'effaça. Je laissai tomber ma mante sur la

rampe de l'escalier, et je m'avançai dans cette chambre où chacun
avait gardé la pose dans laquelle je l'avais surpris.
—Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.
—Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.
Je m'avançai vers lui.
—Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de

cheveux et ce poignard à Tallien, et dis-lui que je suis appelée au
tribunal révolutionnaire après-demain, et que si dans vingt-quatre
heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»
Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.
Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:
—Vous avez entendu, citoyens, dit-il; libre à vous de ne pas

décréter demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le
décrétez pas d'accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la
gloire d'avoir délivré la France de son tyran.
D'un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main

au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.
—Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la

France sera libre!



Alors Tallien se tournant de mon côté:
—Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute

d'Appius ou la mort de César, viens à la séance de demain, jeune
fille, et tu pourras aller dire à Terezia ce que tu auras vu!...
—Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas

dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort sans
phrases!
—Bravo, Sieyès! crièrent toutes les voix; tu es homme de bon

conseil et ton conseil sera suivi.

XX

Tallien voulut absolument me faire reconduire par l'homme au
bâton, qui n'était autre que son garde du corps.
Je revins chez Madame Condorcet par le même chemin que

j'avais pris pour aller chez le citoyen Tallien. J'éprouvais une
singulière sensation. Je venais peut-être d'être l'intermédiaire entre le
bras qui doit frapper et la poitrine qui doit être frappée.
J'avais pris, en me laissant entraîner, une part active à ce qui se

passerait le lendemain; que le poignard servît à frapper
Robespierre, que le poignard servît à frapper Tallien lui-même, dans
l'un et l'autre cas c'était moi qui avais remis le poignard.
Tant qu'il avait été entre mes mains, tant que j'avais été poussée

par le désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songé; mais
du moment où il était dans la main de Tallien, je devenais sa
complice. La fièvre qui m'avait soutenue tant que ma mission n'était
pas accomplie, m'avait abandonnée du moment où j'étais



redescendue dans la rue. Le bruit s'était calmé: mais cependant,
dans cette grande artère Saint-Honoré, si passagère, on rencontrait
encore un grand nombre de personnes, seulement pas de groupes.
Ces personnes passaient seule à seule. J'eus la curiosité d'aller
jusqu'à la porte du menuisier Duplay. Tout était fermé, pas un rayon
ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des consciences
pures? Veillait-on silencieusement dans le trouble des imaginations
agitées?
Je remerciai l'homme au bâton; je lui donnai une monnaie d'argent.

Il la prit en disant:
—C'est par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si

longtemps que je n'en ai vu.
Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je

regardai au travers, laissant mes fenêtres ouvertes; je ne pouvais
pas dormir. J'étais dans une grande inquiétude pour mes deux
amies.
Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint

pour moi, qui avais vu sans pâlir le couteau de la guillotine, moi qui
avais regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se
réfléchissait sur ce couteau, rouge du sang de trente personnes, je
tremblais pour ces deux femmes que je connaissais depuis quelques
jours à peine, qui m'étaient étrangères, mais qui m'avaient ouvert les
bras quand tous les bras étaient fermés.
D'après ce que j'avais vu le soir à la séance des cordeliers, j'avais

pu juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.
—Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme Socrate.



Et tout un chœur de fanatiques avait répondu:
—Nous la boirons avec toi!
Nos amis, ou plutôt nos alliés, auraient, je n'en doutais pas, le

courage d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le
poursuivre? Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de
ce conseil de Sieyès:
—La mort sans phrases.
Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée!

pour la faire comprendre au présent et à l'avenir; pour la mouler en
bronze, enfin.
Évidemment, Sieyès était l'homme de génie de cette réunion; mais

il ne pouvait être l'homme d'exécution, étant prêtre.
Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je me couchai.
Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu'habitent les

rêves insensés.
La seule chose qui continuât à battre dans mon cerveau comme le

balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyès. C'était dans
cette phrase qu'était la véritable condamnation de Robespierre.
Le jour vint comme je commençais de m'endormir. Vers huit ou

neuf heures je m'éveillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai
promptement, j'entre-baillai ma fenêtre.
Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des

habitués du club) à la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens
entraient et sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre
de Robespierre.
Au milieu de toute cette foule un homme s'arrêta, deux yeux se



fixèrent sur moi, un regard passa par l'entrebâillement de ma
jalousie. Je la refermai rapidement; mais il était trop tard, j'avais été
reconnue.
Deux minutes après on frappait à ma porte, et j'allais ouvrir sans

trop d'inquiétude.
De mon côté, j'avais reconnu mon commissaire de police; je

l'invitai à entrer et à se reposer.
—Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j'ai été toute la nuit sur

pied. Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu
aujourd'hui.
—Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister à cette

bataille. Où croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou à la
Convention?
—À la Convention, évidemment. C'est là qu'est la légalité, et

Robespierre est l'homme de la légalité.
—Comment faire pour assister à la séance? On se battra aux

portes de la Convention, et je suis seule.
—Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira à onze heures;

mangez vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'à la fin
de la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin
de moi; vous savez bien que je suis à vos ordres.
—Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me

rendre un service très-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et
par un moyen quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus que sa
commission est faite.
—Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos



limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier
ordre donné par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre
la main sur sa maîtresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux
Carmes, pendant qu'on sera en quête de l'endroit où elle aura été
transportée, il s'écoulera deux ou trois jours. Et, dans les
circonstances où nous sommes, c'est quelque chose d'avoir
plusieurs jours devant soi.
—Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire

pour vous?
—Quand nous en serons là, répliqua-t-il, comme tout passera

entre les mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne
sera pas difficile.
—Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un

instant, songez qu'elles doivent être dans les angoisses de l'agonie.
—Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.
—Personne.
—Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du

café: deux œufs frais et un bouillon.
—Vous me rendrez service... Faites.
—N'oubliez pas, aussitôt votre déjeuner fini, d'aller à la

Convention, si vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera
aujourd'hui.
Une demi-heure après j'étais installée dans la tribune la plus

proche du président. À onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes
s'encombrèrent comme je l'avais prévu; mais, chose qui indiquait
l'inquiétude profonde des membres de l'assemblée, c'est qu'ils



n'arrivaient pas, ou pour mieux dire qu'ils n'arrivaient qu'en petit
nombre.
Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la

République le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient,
tombés sur l'échafaud.
Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui

n'étaient autre chose que des tombes.
Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place

des girondins.
Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de

Séchelles et de Fabre d'Églantine.
Puis, ça et là, des caprices de la mort, où, depuis qu'elles étaient

libres, personne n'osait plus s'asseoir.
Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?
Un seul homme.
Qui avait frappé les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?
Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just?
Qui avait frappé Chaumette?
Qui avait frappé Hébert?
Le même homme toujours.
Que l'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit

simultanément, soit l'une après l'autre, toutes ne rejetteront qu'un
seul nom:
Robespierre!
C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes



béantes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la
main invisible des morts faisait plus que la main des vivants.
Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la

force d'ordonner une épuration.
Combien en proscrivait-il par cette épuration?
Il l'ignorait lui-même. Comme Sylla, il pouvait répondre: Je ne sais

pas.
Et cependant, peu à peu, les députés se rendaient à leur poste. Ils

étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.
On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur

lit. Les uns, parce qu'ils faisaient partie de quelque projet de
conspiration, les autres, parce qu'ils avaient eu peur d'être arrêtés.
Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux,

quand un grand événement s'approche, quand une tempête
s'amasse au ciel, quand un tremblement de terre s'apprête à secouer
le sol:
L'inconnu!
J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le

désœuvrement menaçant de l'attente.
Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé.

Blessé de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la
Convention qu'à la tête de la Commune armée et ce qui venait à
l'appui de ce dire, c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de
mettre ses canons en batterie sur la place du Carrousel.
Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances.

Mais on savait qu'il était dans la salle de la Liberté avec tous ses



amis, et que, comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans
celle de la Convention, il arrêtait tous les députés au passage, en
gardait quelques-uns avec lui, et envoyait les autres à leurs places
avec leur leçon faite.
Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca

attendaient César? Allait-il le poignarder là, sans phrases, comme
avait dit Sieyès?
Enfin un murmure annonça l'entrée de celui qu'on attendait avec

tant d'impatience, et quelques-uns peut-être avec plus de crainte
que d'impatience encore.
Le chimiste qui eût pu décomposer ce murmure y eût trouvé un

peu de tout, depuis un commencement de menace jusqu'à un reste
de lutterie.
Jamais, même le fameux jour de la fête de l'Être Suprême,

Robespierre n'avait mis un pareil soin à sa toilette. Il portait l'habit
bleu barbeau; la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des
effilés; il avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre
jeune, Couthon, ses fidèles, marchaient du même pas que lui. Ils
s'assirent autour de lui, ne regardant personne, ne saluant personne.
Et cependant ils voyaient de leur place, avec un certain dédain qu'ils
n'étaient pas maîtres de cacher, les chef de la Plaine et de la
Montagne, irréconciliables jusqu'à ce jour, et qui ce jour-là,
entraient, chose menaçante, au bras l'un de l'autre, se soutenant l'un
à l'autre.
Il y eut un instant de silence.
Saint-Just entra à son tour, tenant à la main le discours qu'il allait



lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur
renouvellement par des hommes dévoués à Robespierre.
La veille, le parti jacobin, craignant l'emportement de ce jeune

homme, avait exigé qu'il lût ce discours à une commission avant de
le prononcer. Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la
dernière ligne à peine. Sa pâleur de cendre, ses yeux cerclés de
noir, disaient le mal qu'il y avait eu.
Il alla droit à la tribune; un flot de représentants, à la tête desquels

était Tallien, entra derrière lui. Collot-d'Herbois, l'ennemi personnel
de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi tout
exprès, et à ses côtés se tenait pour prendre sa place, si le courage
lui manquait, un homme auquel on était sûr que le courage ne
manquerait pas, un dogue du parti de Danton, Thuriot, qui avait
voté, tu te le rappelles, la mort du roi avec tant d'acharnement que
depuis ce temps on ne l'appelle plus Thuriot, mais Tue-roi.
Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la

parole, monta droit à la tribune et commença son discours.
Mais à peine avait-il prononcé les premières phrases, que Tallien,

tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le
poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit:
—Président, je demande la parole, qu'a oublié de demander

Saint-Just.
Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait,

étaient une déclaration de guerre.
Qu'allait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune à Saint-

Just? Allait-il la donner à Tallien?



—La parole est à Tallien, dit Collot-d'Herbois.
Il se fit un silence profond. Tallien monta à la tribune, sortit sa main

encore crispée de sa poitrine.
—Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-

Just, j'ai entendu qu'il se vantait de n'être d'aucun parti. J'ai la même
prétention, et c'est pour cela que je vais faire entendre la vérité. On
s'en étonnera, sans doute. La vérité tonnera, je n'en doute point, car
partout autour de nous depuis quelques jours on ne sème que
troubles et mensonges. Hier, un membre du gouvernement s'est
isolé et a prononcé un discours en son nom particulier. Aujourd'hui,
un autre fait de même. Tous ces individualismes viennent encore
aggraver les maux de la patrie, la déchirer et la précipiter dans
l'abîme; je demande que le rideau soit entièrement déchiré.
—Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pâle et plus

sombre encore que d'habitude; oui, hier la société des jacobins a
voté l'épuration de la Convention. On a voté quoi? c'est à ne pas
croire, on a voté d'égorger la majorité qui a refusé de voter
l'impression du discours du citoyen Robespierre. Or, cette
épuration, cette majorité, c'est tout simplement 250 d'entre nous.
—Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.
—Collot-d'Herbois et moi étions là, citoyens et nous n'avons que

par miracle échappé aux couteaux des assassins. Et là! là! dit-il en
allongeant le poing avec un geste menaçant, là, sur la Montagne, je
vois un des hommes qui ont levé le couteau sur moi.
À ces mots toute la Convention se lève, et les cris:
—Arrêtez-le! arrêtez l'assassin! retentissent.



Billaud le nomme; c'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu
des huissiers, qui se jettent sur lui et l'arrêtent.
Mais, après son arrestation, il reste dans l'air un de ces

frémissements qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans
lesquelles il va se passer de grands événements.
—L'assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle

est entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est
perdue!
—Non! non! s'écrièrent tous les membres en montant sur leur

banc et en agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui
écrasera ses ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention!
vive le Comité de salut public!
—Eh bien! puisque nous en sommes à l'heure des

éclaircissements, continua Billaud, je demande que tous les
membres de cette assemblée que l'assemblée interrogera
s'expliquent. Vous frémirez d'horreur quand vous saurez la situation
où vous êtes, quand vous saurez que la force armée est confiée à
des mains parricides, qu'Henriot est le complice des conspirateurs;
vous frémirez quand vous saurez qu'il y a ici un homme,—et il lança
un regard sanglant à Robespierre,—qui, lorsqu'il fut question
d'envoyer des représentants du peuple dans les départements,
compulsa comme un dictateur la liste des conventionnels, et, sur
plus de sept cents membres que nous étions, n'en trouva pas vingt
qui fussent dignes de cette mission.
Un murmure d'orgueil blessé, le plus menaçant de tous les

murmures, s'éleva de tous les bancs.



—Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier à
nous, qui ose nous dire qu'il s'est éloigné du comité parce qu'il y
était opprimé. N'en croyez rien, il s'est éloigné, parce qu'après avoir
dominé seul pendant six mois le comité, le comité s'est révolté de
cette domination et a organisé la résistance contre lui.
Heureusement pour nous, car c'est au moment où il voulait faire
adopter le décret du 22 prairial, ce décret de mort qui a fait que le
plus pur de nous a instinctivement porté sa main à sa tête.
Des éclats de voix interrompent Billaud de tous côtés; non pas

pour l'arrêter dans ses accusations, mais pour l'y affermir.
Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent

autant de menaces que le silence qui précède la tempête qui va
éclater.

XXI

Et ce silence est tellement celui qui précède la tempête, que les
regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des
éclairs.
—Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le

président du tribunal révolutionnaire, lui à qui toute initiative devrait
être défendue, a proposé hier aux Jacobins, à cette assemblée non-
seulement ennemie, mais illégale, de chasser de la Convention et de
proscrire les membres qui ont osé résister à Robespierre.
Mais le peuple est là, continue Billaud en se tournant vers les

tribunes. N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants?
—Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes d'une seule voix.



—Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en
vérité; c'est que ce sont ces mêmes hommes qui sans cesse parlent
de vertu et de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la
vertu. Quoi! des hommes qui sont isolés, qui ne connaissent
personne, qui ne se mêlent d'aucune intrigue, qui sauvent la France
en organisant la victoire, ces hommes sont des conspirateurs; et
c'est le jour même où, sur des conseils et grâce à un plan donné par
eux, qu'Anvers est repris par la France aux Anglais, que des
conspirateurs viennent les accuser de trahir la France!
Mais l'abîme est sous nos pas, mais les véritables traîtres sont

devant nous: il faut que l'abîme soit comblé par leurs cadavres ou
par les nôtres.
Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus à

reculer; pâle et convulsif, il s'élance à la tribune:
—À bas le traître! À bas le tyran! À bas le dictateur! crie-t-on de

tous côtés.
Mais Robespierre a compris que l'heure suprême était venue; qu'il

fallait, comme le sanglier, faire face à toute cette meute hurlant
contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte
malgré tout le monde; il touche à la plate-forme. L'eau coule sur son
front; il est pâle jusqu'à la lividité; un dernier pas et il a remplacé
Billaud. Il ouvre la bouche pour parler au milieu d'un effroyable
tumulte, mais peut-être qu'aussitôt que sa voix aigre se fera
entendre le tumulte cessera.
Tallien voit que la tribune va être conquise; il comprend le danger,

il s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude.



C'est un nouvel ennemi, c'est un nouvel accusateur. Le silence se
fait à l'instant même.
Robespierre regarde avec étonnement autour de lui; il ne reconnaît

plus cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans à pétrir sous
sa main.
Il commence seulement à comprendre le danger qu'il court et dans

quelle lutte mortelle il s'est engagé.
Tallien profite du silence et s'écrie:
—Je demandais tout à l'heure que l'on déchirât le rideau, c'est

chose faite; les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera?
—Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déjà. Achève,

Tallien, achève!
—Tout présage, continue Tallien, que l'ennemi de la représentation

nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'étais imposé le
silence; je le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de
proscriptions, je ne pouvais pas dire: J'ai vu, j'ai entendu! Mais
moi aussi j'étais hier aux Jacobins, et j'ai vu et entendu et frémi
pour la patrie.
Un nouveau Cromwell recrutait son armée, et ce matin j'ai pris ce

poignard, qui dormait derrière le buste de Brutus, pour lui percer le
cœur, si la Convention n'a pas le courage de le décréter
d'accusation.
Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de

Robespierre. Un rayon de soleil en fit briller la lame.
Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais à

l'éclat de l'acier ses yeux clignotèrent comme ceux des oiseaux de



nuit a l'éclat du jour.
—Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu'il

menaçait; nous sommes des représentants du peuple et non des
assassins; et ce tyran pâle et chétif n'a ni la puissance ni le génie de
César. La France a remis entre nos mains le glaive de sa justice et
non le poignard de ses vengeances. Accusons le traître, jugeons-le,
ne l'assassinons pas! Plus de 31 mai, plus de proscriptions, même
contre celui qui a fait le 31 mai et les proscriptions!
À la justice nationale Robespierre!
Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ébranlé les

voûtes de la Convention nationale.
—Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l'arrestation du

misérable Henriot, qui à cette heure et pour la troisième fois traîne
ses canons contre nous. Désarmons le dictateur avant tout,
enlevons-lui sa garde prétorienne d'abord, et nous le jugerons
après.
Une espèce de rugissement se fit entendre dans toute l'assemblée;

c'étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui
grondaient par cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.
—Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence

de notre séance jusqu'à ce que le glaive de la loi ait assuré
l'existence de la République en frappant ceux qui conspirent contre
elle.
Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées

d'enthousiasme.
Robespierre veut parler, il n'a pas abandonné la tribune, il y est



resté cramponné, les lèvres palpitantes, les muscles des joues
contractés.
Le rictus de sa bouche est à peine visible tant ses dents sont

serrées.
Mais de tous côtés les cris s'élevèrent: À bas le tyran!!!
Le mot d'ordre donné par Sieyès a été tenu. Robespierre ne

parlera pas. Donc il ne fera pas de phrases.
Tallien reprend:
—Il n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte

d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux
Jacobins que j'appelle toute votre horreur. C'est là que le tyran s'est
découvert! c'est par là que je veux le terrasser. Ah! si je voulais
rappeler tous les actes d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais
que c'est depuis que Robespierre a été chargé de la police générale
qu'ils ont été commis tous.
Robespierre fait un effort, arrive presque face à face avec Tallien,

et s'écrie en étendant la main:
—C'est faux! je...
Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.
Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la

tribune, qu'une conspiration la lui enlève; il cherche un endroit d'où
sa voix puisse dominer l'assemblée. Il voit la Montagne, descend
rapidement les escaliers de la tribune, s'élance parmi ses anciens
amis, et d'une place vide veut parler.
—Tais-toi! lui crie une voix; tu es à la place de Danton?
Robespierre redescend au centre:



—Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh
bien, c'est à vous, hommes purs, que je viens demander asile et non
à ces brigands.
—Arrière! crie une voix du centre, tu es à la place de Vergniaud.
Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était

en effet poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait décapiter.
À moitié foudroyé, il s'élance de nouveau à la tribune, et, montrant

le poing au président:
—Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-il, pour la

dernière fois veux-tu me donner la parole?
—À ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteuil

Collot-d'Herbois brisé.
—Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres,

devant le tribunal révolutionnaire.
Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout

ce tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de
Robespierre qui tout à coup s'éteignent dans un enrouement subit.
—C'est le sang de Danton qui l'étouffe! crie une voix à ses côtés.
Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort

comme sous la pile voltaïque.
—L'accusation! crie une voix de la Montagne.
—L'arrestation! crie une voix du Centre.
L'assemblée tout entière appuie.
Robespierre anéanti, à bout de force, à bout d'espérance, tombe

sur un banc.



—Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'écrient ensemble
deux voix, je demande à être accusé et jugé avec lui!
L'une de ces deux voix est celle de Lebas; l'autre est celle de

Robespierre jeune.
—Mon frère! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue

pour moi.
Si on l'eût laissé parler, peut-être sortait-il de l'accusation par cette

porte ouverte sur la pitié; mais non, ces deux mots; l'accusation!
l'arrestation! retombent sur lui comme le rocher de Sisyphe.
—Ah! qu'un tyran est dur à abattre! hurle Fréron, qui demande

vengeance pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.
L'arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée

à l'unanimité.
—Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on

l'exécute.
Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'exécuter le décret,

qui comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon
et Saint-Just vont se ranger près de lui. Ils sont au premier banc de
la Plaine, et un grand vide s'établit autour d'eux.
Les huissiers hésitent à faire leur devoir; comment oseront-ils

porter la main sur ces rois de l'assemblée dont ils ont si longtemps
reçu les ordres?
Enfin ils se décident à s'approcher d'eux et leur signifient le décret

de la Convention.
Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement, pour être conduits

devant les comités.



Toute l'assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés
contre un seul homme, indique à quel point cet homme était
puissant. Tant qu'il était là, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi
aussi je respire, moi aussi je m'élance.
Déjà le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la

cour du Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris.
Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les cœurs

sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se
connaissent pas courent les uns aux autres en criant:
—Eh bien! vous savez?
—Non... quoi?
—Robespierre est arrêté!
—Impossible!
—Je l'ai vu conduire aux comités.
Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.
Mais à travers les portes de chêne, à travers les barreaux de fer

des prisons, les nouvelles sont lentes à passer. Je cherche des yeux
mon commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du
Carrousel.
Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le

regarde. Je jette un cri: c'est lui.
Seulement il a devancé l'opinion publique; il ne porte plus son

bonnet rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout
le monde. C'est qu'il a assisté de la tribune à la chute de
Robespierre.



Il s'approche de moi sans affectation:
—Avez-vous besoin de mes services? me dit-il.
—Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien à mes pauvres

amies, répondis-je.
—Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant

dans le domaine de l'espérance; les comités devant lesquels il est
amené peuvent déclarer qu'il n'y a pas motif à l'accusation et rendre
une ordonnance de non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant
lequel il va être conduit et qui lui appartient entièrement, peut
déclarer qu'il n'est pas coupable et lui faire un triomphe comme celui
de Marat. En somme, ce n'est qu'une première manche.
—N'importe! répondis-je, elle est gagnée, n'est-ce pas?

Maintenant, à la seconde.
—Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la

rue du Bac, à la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec
une voiture.
Je m'acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment où

j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrêtait derrière
moi. J'y montai. Le commissaire m'y attendait.
Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais

jusqu'à la Grève et de nous conduire à la Force.
Il avait ramené les prisonnières d'où elles étaient parties.
Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui

jeta les hauts cris, il me croyait guillotinée. Je leur appris l'arrestation
de Robespierre.
Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le geôlier.



Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant
reconnaître, lui ordonna de me conduire à la chambre des deux
nouvelles prisonnières.
En m'apercevant elles jetèrent un cri. Mon sourire leur disait que

j'apportais de bonnes nouvelles.
—Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et

arrêté.
—Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?
—Magnifique de courage et surtout d'amour.
—Le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé

couper le cou: il est si paresseux!
—Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit

madame de Beauharnais.
—J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté

tout espagnole.
—Lequel?
—Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!
Mais, comme l'avait dit très-judicieusement mon commissaire,

nous n'en étions qu'à la première manche, et Robespierre pouvait
sortir de là plus puissant que jamais.
Nous convînmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais

dans tous leurs détails les événements, non moins importants à coup
sûr que ceux qui venaient de s'accomplir.
Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les

événements, qui peut-être allaient se passer au milieu de foules



immenses, avec un costume de femme.
Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Élysées

un de ses costumes d'homme, qu'elle avait l'habitude de prendre
pour suivre son premier mari dans ses courses à cheval et à la
chasse; elle me donna une lettre pour sa vieille nourrice qui la
gardait. Je devais en même temps donner à la bonne femme de ses
nouvelles et la rassurer sur son compte. Je lui racontai tout ce que je
devais au brave homme qui m'avait pris sous sa protection, tout en
prévenant d'avance que si nous étions victorieux c'était un protégé à
ne point oublier. Elle promit tout ce que je voulus.
L'heure s'avançait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de

revenir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je
comptais aller droit à Tallien, et, pour lui épargner toute recherche
inutile, lui dire où il trouverait son amie. Mais je promis de lui écrire,
mot par mot, heure par heure, tout ce que j'aurais vu. Grâce à
l'intermédiaire de mon brave commissaire, j'étais sûre que ma lettre
lui serait remise.
Nous nous embrassâmes étroitement, madame Beauharnais,

Terezia et moi, et je descendis, légère et pleine d'espérance, cet
escalier que la dernière fois j'avais descendu croyant aller à
l'échafaud.

XXII

Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes droit à la maison de
Terezia, située allée des Veuves. Là je trouvai la vieille Espagnole
qui l'avait élevée. Je commençai par lui donner de bonnes nouvelles



de sa maîtresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de me
laisser choisir parmi ses habits d'homme celui qui irait le mieux à
mon goût et à ma taille. Je choisis une redingote marron à collet
rabattu; un chapeau à larges bords qui abritait complètement mon
visage, avec une boucle d'acier et un large ruban noir, sans plume;
deux chemises à jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois; une
culotte de couleur claire et des bottes venant au-dessus du genou.
Nous remontâmes en voiture, et mon commissaire me reconduisit

chez moi. Nous eûmes grand'peine à traverser la rue. Il y avait un
rassemblement énorme devant la maison des Duplay. On venait d'y
apprendre l'arrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et
de la vieille mère avaient attiré les voisins d'abord, puis ceux qui
passaient, puis enfin ceux que la curiosité clouait à cette place,
comptant que ce serait là qu'on aurait les plus fraîches et les
meilleures nouvelles.
J'étais aussi curieuse qu'aucune des personnes réunies aux

lamentations de ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le
quartier, la famille passait pour la plus honnête qu'il y eût au monde.
Comme mon entresol n'était qu'à quelques pas de leur magasin, je
remontai rapidement et je jugeai que c'était le moment d'utiliser le
costume de Terezia. J'étais peu accoutumée aux costumes
masculins, mais cependant au bout de dix minutes j'étais assurée,
grâce au manteau qui m'enveloppait tout entière, de pouvoir
traverser les groupes sans être reconnue pour une femme. Je
descendis et j'allai me mêler aux curieux. Madame Duplay,
fanatique de son locataire, en appelait à l'inattaquable réputation de
Robespierre comme honnête homme, comme citoyen incorruptible;



à ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter, elle disait:
—Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter

l'appartement qu'il habite, et, si vous y trouvez une pièce d'argent,
un bijou ou un assignat de cinquante francs, je reconnais mes torts
et j'avouerai que Robespierre était un homme vénal.
Et en effet on entrait comme à un pèlerinage, et dès l'entrée on

sentait que c'était bien la maison de l'incorruptible. Dès le seuil, la
cour avec son hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de
rabots, tout disait: Vous êtes ici chez l'ouvrier honnête et travailleur.
Puis, si l'on montait à la mansarde habitée par Robespierre, c'était là
où se déroulait véritablement la preuve de cette vie de labeur,
pauvre et occupée. Les papiers, rangés sur les planches de sapin,
entassés les uns sur les autres, disaient ces travaux infatigables. Et
cependant on sentait qu'on avait mis là, comme dans le tabernacle
d'un Dieu, les meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et
blanc comme un lit de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un
bureau, en sapin, c'est vrai, mais fait par le maître de la maison, sur
un plan donné certainement et avec toutes les exigences de son
locataire, était tourné de façon à ce que celui-ci pût, en travaillant,
plonger son regard dans la cour et se distraire à la vue des quatre
jeunes filles, du fils et du neveu, qui formaient la famille du brave
menuisier.
Dans une petite bibliothèque de sapin, bibliothèque non fermée, il

y avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main
fanatique de madame Duplay et la main passionnée de sa fille
Cornélie avaient suspendu tous les portraits que l'on avait pu se
procurer de l'idole; de sorte que, de quelque côté que Robespierre



se tournât, il avait toujours devant lui un portrait de Robespierre. Un
de ces portraits le représentait avec une rose à la main; et, tour à
tour, la vieille mère Duplay, la femme du menuisier et ses filles,
faisant passer les curieux, disaient:
—Est-ce là la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire

un tyran et qui visait, disent ses misérables ennemis, à la dictature ou
à la royauté?
Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mêlait

à rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'était la
femme de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour
Robespierre et avait été arrêté avec lui. Au moment où je sortais,
deux soldats gardaient la porte et deux autres entraient: ils venaient
arrêter toute la famille du menuisier.
J'avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, l'inspection de

cette chambre modeste, me produisit une profonde impression.
Est-ce que je m'étais trompée? Est-ce que ces gens qui avaient

accusé Robespierre ne m'avaient pas dit la vérité? Je me rappelais,
ce que tant de fois, mon bien-aimé Jacques, tu m'avais répété de
cet homme, de la voie dans laquelle il marchait. Inflexible, mais
incorruptible, me disais-tu; son inflexibilité l'a conduit trop loin, elle
en a fait l'homme sanglant, haï de tous, et, à l'heure qu'il est, il faut
qu'il meure ou que des milliers de têtes tremblent.
On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit

point, elle ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de
pleurer celle de son mari, voilà tout.
Je rentrai chez moi; j'avais le cœur profondément serré; j'avais



sans cesse devant les yeux cette chambre si modeste où les Duplay
désiraient qu'on trouvât une pièce d'argent, un bijou ou un assignat
de cinquante francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi
pouvait-il donc être ambitieux? D'or? On voyait partout, écrit en
toutes lettres, son mépris de l'argent. De puissance peut-être.
D'orgueil à coup sûr. Tous ces portraits dans sa chambre, ce
cortége de Robespierres entourant Robespierre criait tout haut que
c'était au besoin de bruit, à l'avidité de renommée, que cette
apparence si modeste avait tout sacrifié. C'était cet orgueil si
longtemps froissé, c'était cette bile extravasée au fond du cœur qui
lui avait fait abattre toute tête dépassant la sienne.
Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, que l'homme, quel

qu'il fût, n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour
vivre. Que de souffrances avait dû éprouver ce cœur envieux
chaque fois qu'il avait regardé au-dessus de lui!
Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans la

maison que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille servante;
elles ne fermèrent pas la porte; c'était inutile; il leur aurait fallu
l'ouvrir trop souvent. L'enfant et la vieille femme s'endormirent
brisées de fatigue, laissant la maison vide à la merci de ceux qui
voulaient y entrer.
Il s'était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain.

Au moment où le bruit de l'arrestation de Robespierre se répandit
par la ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en
joyeux, fut:
—Robespierre est mort, plus d'échafaud!



Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'écouler, il
avait identifié son nom avec celui de la guillotine!
Et cependant, comme si Robespierre n'eût pas été arrêté, le

tribunal révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en
s'asseyant sur son banc, fut prise d'un accès d'épilepsie; la violence
de l'accès fut telle que les juges eux-mêmes lui demandèrent si elle
était affectée habituellement de ce mal.



—Non, répondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste à la
même place où vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux
enfant vous l'avez condamné!
Comme la séance de la Convention avait été terminée à trois

heures, comme à trois heures et demie tout le monde savait dans
Paris la chute de Robespierre, le peuple espérait (car, nous l'avons
dit, c'était le peuple surtout qui était las de ces boucheries), le
peuple espérait qu'il n'y aurait plus d'exécution. Le bourreau lui-
même répondait à ceux qui l'interrogeaient en secouant la tête, et
lorsque, selon son habitude, le tribunal révolutionnaire eut préparé
sa fournée quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes charrettes
vinrent à l'heure accoutumée rouler dans la cour du palais de justice,
l'exécuteur demanda à Fouquier-Tinville:
—Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre à me

donner?
Fouquier ne se donna même pas la peine de réfléchir, et répondit

sèchement:
—Exécute la loi.
C'est-à-dire: Continue de tuer!
Ce jour-là, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la

mort plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout
raconter, qu'ils savaient Robespierre arrêté et qu'ils avaient eu
l'espérance que cette arrestation était leur salut.
Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes chargées

de condamnés qu'on conduisait à la barrière du Trône pour y être
exécutés.



Ces malheureux criaient grâce, levaient au ciel leurs mains liées,
demandant comment, puisqu'on allait faire le procès de leur ennemi,
leurs procès à eux pouvaient être bons, condamnés qu'ils étaient par
celui qu'on était en train de condamner.
La foule commença de gronder; elle trouva que ces pauvres gens

avaient bien raison, et, comme eux, elle criait grâce. Quelques-uns
sautèrent à la bride des chevaux, arrêtèrent les charrettes, voulurent
les faire rétrograder; mais Henriot, sur lequel on n'avait pu exécuter
l'ordre d'arrestation donné par l'assemblée, arriva au galop avec ses
gendarmes, sabra tout, condamnés et libérateurs, et la foule se
dispersa en jetant au ciel une dernière malédiction et en disant:
—Ce n'était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu'on nous avait

annoncée, que Robespierre était arrêté et que nous étions délivrés
de l'échafaud?
Vers sept heures du soir j'entendis battre le rappel de tous côtés;

mon déguisement m'encourageant, j'allais sortir au risque de ce qui
pouvait m'arriver, lorsque, dans l'escalier, je rencontrai mon brave
commissaire. Il était très-pâle.
—Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que j'avais prévu est arrivé.

La Commune se met en insurrection contre l'assemblée. Henriot,
arrêté au Palais-Royal, à son retour de l'exécution de la barrière du
Trône, a été presque immédiatement délivré; le geôlier de la prison
du Luxembourg, où l'on conduisait Robespierre et ses amis, a
refusé d'ouvrir la porte de la prison, disant qu'il agissait d'après un
ordre de la commune. Robespierre, au contraire, insistait pour être
écroué: le tribunal révolutionnaire c'était pour lui le connu, tous les
membres en avaient été nommés par lui et étaient à sa dévotion; au



contraire, l'insurrection de la Commune, la lutte qui en serait la suite,
le combat qu'il faudrait soutenir contre la Convention, c'était
l'inconnu.
C'était plus que l'inconnu pour lui, c'était l'illégalité. Avocat comme

Vergniaud, il était prêt à sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il
voulait mourir dans la légalité.
Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour

lui, Robespierre ordonna à ses gardiens de le conduire à
l'administration de la police municipale; ils obéirent. Il leur eût
ordonné de le laisser libre qu'ils eussent obéi de même. Tout
prisonnier qu'il était, son immense pouvoir contre-balançait le
pouvoir exécutif de la Convention.
Voilà où l'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la

nuit. Mon commissaire me supplia de me tenir renfermée au moins
jusqu'au lendemain matin, où il viendrait me délivrer et m'annoncer
ce qui serait arrivé pendant la nuit. J'étais une chose si précieuse
pour lui, qu'il m'eût volontiers mise sous clef. Et, en effet,
Robespierre triomphant, on ignorait tout ce qu'il avait fait pour moi,
il se retrouvait sur ses pieds. Robespierre abattu, les services qu'il
nous avait rendus étaient pour lui une source de fortune.
J'étais très-fatiguée; sa position lui permettait d'être mieux

renseigné que moi: je lui promis de ne pas sortir, mais à la condition
que le lendemain dès le matin je connaîtrais par lui tous les
renseignements de la nuit.
Il m'offrit de me faire monter à souper; j'acceptai: je n'avais rien

pris depuis le matin, et il était près de minuit.



Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais
voulu mourir, moi qui avais été poser ma tête sous la hache, moi qui
croyais n'avoir plus un seul motif d'intérêt dans ce monde, moi dont
la guillotine enfin n'avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit,
mon cœur battait au galop des chevaux qui passaient.
Étrange chose que cet amour de la vie! la mienne, à défaut de

l'homme que j'aimais, s'était rattachée à deux femmes inconnues;
j'eusse donné ma vie pour les sauver certainement encore, mais je
ne l'eusse pas donnée sans regrets.
Quelques minutes après le départ du commissaire, on m'apporta

mon souper. Depuis quelque temps déjà le tocsin de la Commune
sonnait, et comme mes fenêtres étaient ouvertes et mes jalousies
seules fermées, j'entendais ses vibrations qui m'annonçaient que
quelque chose de grave venait de se passer.
Je demandai au garçon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit

que le bruit courait que Robespierre était délivré.
—Mais, lui dis-je, délivré!... Je croyais que Robespierre ne voulait

pas l'être.
—Bon, dit le garçon, on ne lui a pas demandé son avis. La

Commune a tout simplement envoyé un Auvergnat nommé
Coffinhal, qui lèverait les tours de Notre-Dame, avec ordre de lui
apporter Robespierre.
Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a été à la mairie, et, quand il a

vu que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris
Robespierre et l'a emporté.
Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n'avaient pas le regard perçant



de Robespierre; mais lui savait bien qu'on l'arrachait à la prison
pour le porter à la mort, et il criait à cette foule:
—Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République!
Si bien qu'à l'heure qu'il est, continua le garçon de café, le citoyen

Robespierre est maître de Paris s'il n'en est pas le roi!
Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m'inquiéter

pendant le reste de la nuit.
Le matin, mon commissaire fut fidèle au rendez-vous. Dès huit

heures, il frappait à ma porte. Depuis deux heures j'étais levée et
habillée, regardant à travers mes jalousies.
La nuit s'était passée dans une singulière situation. La Convention

était restée calme et digne, s'arrangeant pour mourir avec dignité, et
Collot-d'Herbois, au fauteuil de président, disait:
—Citoyens, sachons mourir à notre poste!
La Commune attendait comme la Convention; son secours

principal lui devait venir de la société des jacobins, et aucune
députation sérieuse n'arrivait de la société: Robespierre et Saint-Just
se regardaient comme abandonnés. Couthon, cul-de-jatte, qui, dans
les grands événements, se considérait plutôt comme un embarras
que comme un aide, s'était retiré chez lui avec sa femme et ses
enfants. Comme c'était l'homme éminent des jacobins, Robespierre
et Saint-Just lui écrivirent de l'Hôtel-de-Ville:

«Couthon,
»Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est levé: ce serait le

trahir que de ne pas te rendre à la Commune, où nous sommes.»



Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que
Collot-d'Herbois disait à la Convention: «Sachons mourir à notre
poste», Robespierre disait à Couthon: «Sachons supporter notre
sort.»
Trois mois auparavant, un pareil événement eût bouleversé Paris.

Les partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les autres et
eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient
perdu le meilleur de leur sang, la vie publique était anéantie.
Ce que tout le monde ressentait, c'était une lassitude immense, un

ennui universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas
publics qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante.
La Commune les avait défendus.
La nuit tout entière s'était donc passée à des mesures sans

efficacité. Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la
création d'une commission de défense, laquelle se contentait de
chauffer les comités. Les comités se rappelèrent un certain Barras,
qui avait été collègue de Fréron lors de la reprise de Toulon sur les
Anglais; ils le nommèrent général. Mais, général sans armée, Barras
ne put que faire quelques reconnaissances autour des Tuileries.
Comme mon narrateur en était là de son récit, nous entendîmes un

grand bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous
nous mîmes à la fenêtre: c'était la section de l'Homme-Armé qui,
convoquée pendant la nuit à son de caisse, avait décidé que ses
canons seraient envoyés à l'assemblée.
Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de

la Perle, au Marais, il avait couru à cette section et avait annoncé



que la Convention était en danger, que la municipalité se mettait au-
dessus de la Convention nationale en donnant asile aux députés
décrétés par elle d'arrestation. La section de l'Homme-Armé
envoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait de courir de
quartier en quartier afin d'entraîner les quarante-sept autres sections
de Paris.
Les choses commençaient à se dessiner en faveur de la

Convention. J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqu'à la
Commune afin que je pusse juger par mes yeux de quel côté
pencherait la fortune de la journée.

XXIII

La Convention était parvenue à grand'peine à réunir à peu près
dix-huit cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis
sous les ordres de Barras, son général. Nous les vîmes en passant
aux Tuileries. Barras était occupé à les aligner sur les quais.
C'était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait

arrêté Henriot. Il avait manqué être assassiné quand Henriot avait
été délivré, et il avait couru au comité de salut public pour annoncer
la délivrance d'Henriot.
Il y trouva Barrère et lui apprit que le général de la Commune était

en liberté.
—Comment, lui dit Barrère, tu le tenais et tu ne lui as pas brûlé la

cervelle! Je devrais te faire fusiller.
Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire

dans la journée quelque grand coup qui le distinguât de ses



camarades et lui ouvrit la carrière militaire. Armé de son sabre et de
deux pistolets chargés de plusieurs balles, il prit le chemin de
l'Hôtel-de-Ville, où étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon,
Lebas et Robespierre jeune.
En arrivant quai Le Peletier, nous vîmes un immense

rassemblement qui arrêtait toute circulation. Nous demandons ce
que c'est, et l'on nous répond d'une voix effarée:
—Ce sont eux!
—Qui eux?
—Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.
À ces mots nous redoublons d'efforts pour pénétrer jusqu'au

centre occupé par la compagnie de la section des Gravilliers. Là, à
terre, sur le pavé, étaient deux hommes couchés, perdant leur sang
par d'horribles blessures. L'un de ces hommes était tellement
défiguré par un coup de pistolet qui lui avait brisé la mâchoire, que
nous ne le reconnûmes point. Il fallut que l'on nous dît que c'était
Robespierre.
Nous n'en voulions rien croire, jusqu'à ce que mon compagnon, lui

ayant levé la tête, se tourna de mon côté et me dit épouvanté:
—C'est bien lui!
Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'opérer? comment

trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d'hommes féroces qui
criaient: «Jetons ces charognes à la Seine!» deux hommes dont le
regard, trois jours auparavant, faisait trembler tout Paris.
—Écoutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit point ici de faire les

aristocrates. Vous êtes en homme, nous allons entrer dans le



cabaret le plus proche, vous vous assoirez à une table. Je
commanderai le déjeuner, et, tandis que vous m'attendrez, vous, je
me glisserai parmi tous ces hommes et je reviendrai avec la clef de
cette énigme qui nous paraît impossible. Comme ils sont là tous les
deux, Couthon et Robespierre, c'est-à-dire les deux gros bonnets
du parti, on ne fera rien sans eux. Si on les emmène, suivez-les; je
saurai toujours bien où on les aura conduits, et je vous rejoindrai.
Comme ce qu'il me proposait était ce qu'il y avait de mieux à faire,

j'acceptai. Nous trouvâmes un petit cabaret. Je montai à l'entresol;
une table était dans l'embrasure de la fenêtre, et, assise près de
cette table, je pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue.
—Allez et revenez vite, dis-je à mon compagnon.
Il partit. J'appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la carte

de notre déjeuner, mais en réalité pour lui demander l'explication de
toute cette terrible tragédie. Il n'en savait pas beaucoup plus que
nous. Robespierre, au moment d'être arrêté, disait-il, s'était tiré un
coup de pistolet dans l'intention de se brûler la cervelle, mais il
s'était manqué ou plutôt il avait atteint le bas de sa figure au lieu d'en
atteindre la haut.
D'autres disaient que c'était un gendarme qui avait voulu l'arrêter,

et que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui le coup
de pistolet qui l'avait mis hors de combat.
Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. Il avait été à

la source, c'est-à-dire à l'Hôtel-de-Ville, et il apportait des
renseignements exacts.
Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrêté Henriot et que



Barrère avait menacé de faire fusiller pour l'avoir laissé échapper,
avait résolu, comme nous l'avons dit, de faire un coup d'État, et
nous l'avons vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour
se rendre à l'Hôtel-de-Ville.
Son intention était d'arrêter Robespierre.
En arrivant sous l'Hôtel-de-Ville, il trouva la place de Grève à peu

près vide. La moitié des canons d'Henriot était tournée contre la
Commune; les autres ouvraient leurs gueules dans toutes les
directions; mais rien n'indiquait l'intelligence de la défense ou de
l'attaque dans ceux qui les avaient abandonnés ainsi.
Il y avait deux sentinelles à la porte de la Commune, et, sur les

escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.
On veut empêcher de passer le jeune gendarme.
—Ordonnance secrète, répond-il.
Devant ce mot, tout s'écarte. Il franchit le perron, monte l'escalier,

passe la salle du conseil, entre dans un corridor, où tant de gens se
pressent qu'il ne sait plus comment faire pour passer.
Mais là il avise un homme qu'il reconnaît pour appartenir à Tallien.

C'est Dulac, l'homme à la canne, le même qui m'a reconduite la
surveille. Le gendarme et lui échangent deux mots.
Ils arrivent ensemble à la porte du secrétariat. Dulac frappe

plusieurs fois; la porte s'entr'ouvre; il pousse le gendarme par
l'entrebâillement, tire la porte à lui et regarde par les carreaux ce qui
va se passer.
C'était dans cette salle qu'étaient Robespierre et ses amis.
Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon



assis à terre à la manière turque, Saint-Just debout tambourinant
contre un carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de
la façon la plus animée, Robespierre aîné au fond, assis dans un
fauteuil, les coudes sur les genoux et la tête appuyée sur sa main.
À peine l'a-t-il reconnu qu'il tire son sabre, court à lui, lui en met la

pointe sur le cœur et lui crie:
—Rends-toi, traître!
Robespierre, qui ne s'attendait pas à cette agression, fait un

soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement:
—C'est toi qui es un traître, et je vais te faire fusiller!
À peine ces mots sont-ils prononcés qu'on entend un coup de

pistolet, que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se
perd dans la fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.
La balle l'avait pris au menton et lui avait brisé la mâchoire gauche

inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de
Vive la république! Les gendarmes et les grenadiers qui
accompagnaient l'assassin entrent violemment dans la salle. La
terreur se répand parmi les conjurés qui se dispersent; tous fuient,
excepté Saint-Just, qui se précipite sur Robespierre gisant à terre, le
relève et le rassied dans le fauteuil duquel le coup de pistolet l'a fait
tomber.
À ce moment on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce

tumulte que Henriot se sauve par un escalier dérobé.
Il lui restait encore un pistolet armé et chargé; il court à cet

escalier, atteint un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe
d'hommes qui emportait Couthon; ces hommes s'enfuient,



abandonnant celui qu'ils essayaient de sauver. Les grenadiers et les
gendarmes traînent Couthon par les pieds jusque dans la salle du
conseil général; on fouille Robespierre, on lui prend son portefeuille
et sa montre; et comme on croit Couthon et Robespierre morts, que
Robespierre est trop blessé et Couthon trop fier pour se plaindre,
on les traîne hors de l'Hôtel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. Là
on va les jeter à l'eau, lorsque Couthon, de sa voix calme que
n'avaient pu altérer toutes les douleurs qu'il venait de souffrir:
—Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.
Alors la colère des assassins s'était tournée en curiosité; ils avaient

appelé les passants, criant:
—Venez voir Couthon; venez voir Robespierre.
Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré

les deux agonisants, le quai s'était encombré de curieux. C'est dans
ce moment que nous étions arrivés.
Il était inutile de chercher d'autres détails que ceux que m'apportait

mon compagnon; ils devaient être vrais, et nous fûmes confirmés en
cette certitude lorsque nous vîmes apporter un cadavre et des
blessés.
Le cadavre était celui de Lebas. Au moment où les gendarmes

firent invasion dans la salle, au moment où il vit tomber Robespierre
frappé d'une balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya contre sa
tempe et se fit sauter la cervelle.
Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait son frère mort et ne

pouvait plus donner l'exemple d'amour fraternel qui lui avait fait
demander de mourir avec lui. Il avait ôté ses souliers, il avait passé



par la fenêtre et marché pendant quelques secondes, tenant ses
souliers à la main, sur le fronton de pierre qui règne autour du
monument. Puis alors, voyant la place de l'Hôtel-de-Ville
complètement abandonnée, et que, gagnât-il la fenêtre voisine, et
que cette fenêtre le conduisit-elle à un escalier, il n'avait aucune
chance de fuite et de salut, il se laissa tomber du deuxième étage et
se brisa sur le pavé, mais sans se tuer du coup.
C'étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que l'on

avait ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait à la
Convention, qui rallièrent en passant Robespierre blessé et Couthon
mourant.
Saint-Just seul, la tête haute et sans blessure, suivait ses amis,

attaché à l'extrémité d'une corde. Robespierre était porté sur une
planche; le mort et les autres blessés étaient traînés dans une voiture
de commissionnaire à bras.
Nous suivîmes ce triste cortège.
Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du comité de

salut public. On lui mit par pitié, sous la tête, une boîte de sapin qui
avait renfermé des pains de munition.
Tout le monde disait qu'il était mort.
Si horrible que fût ce spectacle, comme je voulais porter des

nouvelles sûres à nos prisonnières, je parvins à pénétrer avec mon
compagnon dans la salle d'audience, juste au moment où il
commençait à ouvrir les yeux. Il était sans chapeau; sans doute
avait-il ôté lui-même sa cravate, qui devait l'étouffer. Sa mâchoire
gauche pendait jusque sur sa poitrine, dégouttante de sang et



montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que l'on appela, le pansa,
remit la mâchoire à peu près à sa place, banda sa blessure, et fit
placer à côté de lui une cuvette remplie d'eau.
J'assistai à ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il

ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte; seulement son teint
avait déjà pris la lividité de la mort.
Tout était fini de ce côté, il n'y avait plus rien à craindre.
Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles

amies. Mon protecteur n'avait plus de raison, dans l'état où était
Robespierre, de cacher la protection qu'il m'accordait. Il ne fit donc
aucune difficulté pour monter en fiacre avec moi et venir à la Force,
où j'étais attendue, comme on le comprend, avec toute l'impatience
de deux cœurs qui ne demandent qu'à vivre et à aimer et qui ont
peur de mourir.
Nous arrivâmes à la prison vers onze heures du matin. Les

prisonniers, sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient
quelque idée et étaient en pleine révolte. Il eût été difficile de les
conduire à l'échafaud comme on avait encore fait la veille. Chacun
s'était fait une arme de ce qu'il avait pu trouver; presque tous
avaient brisé leurs lits, et des pieds s'étaient fait des espèces de
massue. On n'entendait que cris et hurlements, et l'on se serait cru
non pas dans une prison politique, mais dans une maison de fous.
Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre,

tremblantes de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable
cause, se tenant embrassées et serrées l'une contre l'autre.
À ma vue, à la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugèrent



qu'elles n'avaient plus rien à craindre, jetèrent un cri d'espoir et se
précipitèrent dans mes bras.
Mais à peine eus-je prononcé le mot sauvées! que madame de

Beauharnais tomba à genoux, criant:
—Mes enfants!
Et que Terezia s'évanouit.
J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut;

il avait un flacon de vinaigre qu'il fit respirer à Terezia qui revint
bientôt à elle. Je profitai de ce moment pour leur présenter mon
compagnon et leur dire tous les services qu'il nous avait rendus.
—Ah! monsieur, vous pouvez être tranquille, dit Terezia, qui avait

renoncé bien vite à l'appellation de citoyen; si nous sommes
quelque chose, et si nous pouvons quelque chose dans le
gouvernement qui va s'établir, nous n'oublierons pas vos services.
Éva va me dire votre nom et me donner votre adresse, et c'est
Tallien que je chargerai d'acquitter ma dette envers vous.
Je ne pus m'empêcher de rire.
—Le nom et l'adresse de monsieur? lui dis-je. Il était trop prudent

pour me les donner avant de savoir comment les choses
tourneraient; mais maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour
nous les cacher.
Notre homme sourit à son tour, alla à une table sur laquelle il y

avait de l'encre, du papier et des plumes et écrivit:
«Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-

Égalité.»
—Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que



le citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux
Carmes on ne saura pas lui dire où vous êtes, mais seulement qu'on
est venu vous enlever hier dans la matinée; je crois que l'important
serait de le rejoindre et de vous l'amener le plus vite possible. Il doit
avoir une foule de choses à dire à Terezia, qui, de son côté, ne sera
pas fâchée, je le présume, qu'il lui rapporte son poignard.
Terezia se jeta à mon cou.
—Je vais donc me mettre à sa recherche, continuai-je, et vous ne

me reverrez qu'avec lui, ou, si au milieu de cet effroyable
bouleversement il lui était impossible de venir, qu'avec votre ordre
de mise en liberté.
J'allais sortir; madame de Beauharnais s'était accrochée à mon

bras et me regardait suppliante.
—Que puis-je faire pour vous, chère Joséphine? demandai-je.
—Oh! dit-elle, bonne Éva, j'ai deux enfants; est-ce que je ne

pourrais pas voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins
est-ce que vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles?
—Oh! grand Dieu! m'écriai-je avec bonheur. Dites-moi où ils

sont, et je courrai à eux.
—Mon fils Eugène est chez un menuisier de la rue de l'Arbre-Sec,

la troisième ou quatrième maison à gauche en entrant par la rue
Saint-Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande lingère
à la barrière des Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les
confier parce qu'on ne vous connaît pas, je vais vous donner un mot
qui tout au moins les rassure, si vous ne pouvez me les amener.
Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me



faire reconnaître comme une amie du menuisier et de la lingère où
ses deux enfants étaient en apprentissage.
Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le

citoyen Tallien plus tôt que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre
en quête de lui et que je les attendrais tous les deux rue Saint-
Honoré, à l'entresol de madame Condorcet.
Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux

amies, et nous traversâmes les corridors et descendîmes les
escaliers en criant:
—Plus de Robespierre! plus d'échafaud!
Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint

quelques secondes; mais en dix paroles je le mis au fait.
Nous sautâmes dans notre voiture.
La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde avait

un air de fête et de joie que la population parisienne n'avait pas
présenté depuis longtemps. À peine si l'on pouvait se faire jour, tant
chacun se pressait de demander des nouvelles et de savoir où en
étaient les événements.
Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom,

ce qui me donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me
remit à ma porte et me promit de m'amener Tallien.
Quant à faire entrer à la Force les deux enfants de madame de

Beauharnais, il s'en chargeait comme d'une chose facile à lui.
Je remontai à mon entresol, n'ayant plus aucune raison de me

cacher; j'ouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes et je
me mis à la fenêtre.



La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on eût
enlevé les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses
d'insultes et de grossières injures, elles s'y fussent enfermées.
Je ne m'attendais à l'exécution que pour le lendemain; je fus donc

bien étonnée lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris
du côté du palais Égalité, je vis la foule se heurter, se ruer, se
culbuter. La tête et le buste des gendarmes apparaissaient au-
dessus de la foule, et dans les mains de ces archers de la mort leurs
sabres flamboyaient comme l'épée de l'ange exterminateur.
C'était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges

gratifiaient une fois encore le public.
Les cris: «Les voilà! les voilà!» se firent entendre.
Et, en effet, c'étaient les guillotineurs qui allaient à leur tour, hués et

maudits, subir la terrible loi du talion.

XXIV

Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, combien il semble
que le caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce
qui se passe, soit que moi-même j'aille au-devant des événements,
soit que les événements viennent au-devant de moi.
Aussi je ne saurais moi-même me rendre compte de l'ébranlement

étrange qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se
fait, mais il me semble que je ne suis plus complètement maîtresse
de moi-même, et qu'il y a en moi une fatalité plus forte que ma
volonté qui, à un moment donné, me poussera malgré moi sur la
pente de quelque grand malheur.



J'ai parfois des espèces d'hallucinations pendant lesquelles il me
semble que, le jour où j'ai pris place dans la charrette, j'ai été
véritablement guillotinée. Je crois parfois en rêve que je sens la
douleur de la hache passant entre les vertèbres de mon cou; je me
dis que depuis ce jour je suis morte et que c'est mon ombre qui
croit vivre et s'agite encore sur la terre.
Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche partout. Il

me semble que nous ne sommes séparés que par des brouillards
épais, dans lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en
punition de quelque faute que je cherche à me rappeler en vain,
nous sommes condamnés à errer continuellement sans nous
retrouver jamais.
Dans ces moments-là, je crois que mon pouls ne bat plus que

quinze ou vingt fois à la minute, que mon sang se refroidit, que mon
cœur s'endort; dans ces moments-là, je serais aussi incapable de me
défendre d'un homme qui en voudrait à ma vie, que d'un homme qui
en voudrait à mon honneur. Je suis comme ces malheureux tombés
en catalepsie, que l'on croit morts, devant lesquels on discute la
question de leurs funérailles, dans quel cercueil on les mettra, de
plomb ou de chêne, qui entendent tout, dont le cœur bondit de
terreur, mais qui cependant ne peuvent s'opposer à rien.
Eh bien! j'étais en voyant apparaître les fatales charrettes, dans un

de ces moments-là: je croyais faire un rêve; tout ce que j'avais
accompli depuis huit jours n'était point des actions de la vie, mais
des actes de la mort.
Allons donc! si j'étais pour quelque chose dans les blessures, dans

l'agonie, dans le supplice de tous ces gens-là, est-ce que je me le



pardonnerais jamais?
Voilà une chose hideuse. Voilà des morts, des mourants; voilà des

êtres humains, des frères, oui, des frères,—car nul ne peut renier la
fraternité humaine,—que l'on conduit à la guillotine. Ils sont cassés,
brisés, disloqués; l'un deux est déjà entré dans la mort, les autres y
ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette horreur?...
Impossible!
Moi, ton Éva, Jacques, comprends-tu? moi que tu appelais ta

fleur, ton fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée,
ton souffle d'air!
Si fait! Je me rappelle. Mon destin m'a jetée dans une prison.

Dans cette prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges
de lumière. Elles aimaient. L'une était mère et avait des enfants;
l'autre, d'un amour moins pur, aimait un homme qui n'était pas son
mari. Toutes deux avaient peur de mourir; moi, qui n'avais pas peur
pour moi, j'eus peur pour elles. Je me jetai, dans ce terrible
labyrinthe politique où je n'avais jamais mis le pied.—Et moi aussi,
alors, la soif du sang m'a prise; j'ai dit: Je voudrais que ces
hommes-là mourussent pour que ces femmes-là ne mourussent
point; et je vais aider à faire mourir les uns pour faire vivre les
autres.
Et dès lors j'ai oublié que j'étais une jeune fille, une femme timide;

j'ai couru les rues de Paris la nuit; j'ai porté un poignard qui parlait;
il disait: je demande à tuer! et un rhéteur lui répondait: Tue sans
phrases!
Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un



homme sur la poitrine d'un autre homme. Il n'a pas tué, c'est vrai,
mais il a dit: Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai
avec le fer.
Et l'on a tué avec la voix. Voilà pourquoi le poignard que j'avais

porté n'a pas tué avec le fer.
Mais au reste celui que je poussais à tuer était un homme maudit,

un homme exécré, un homme dont la mort sera comme un source
de vie pour des milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-être
allaient mourir.
Mais c'est lui qui va mourir, et le voilà qui vient à moi.
Horrible! horrible! horrible! comme dit Shakespeare. Il a la tête

enveloppée d'un linge sale taché d'un sang noir. Le voilà qui vient,
écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui
courbent sa tête. Ah! tu sens donc le remords!
Mais non; sa roide attitude est la même; son œil sec est fixé sur

moi. Grand Dieu! l'approche de la mort le rend-elle voyant?
Devine-t-il, sous ce déguisement où je me cache, que c'est moi qui
ai crié: «Sus au tyran!» que c'est moi qui ai porté le poignard? Mais
détourne donc les yeux de moi, démon! ne me regarde donc plus,
fantôme!!!
Ah! par bonheur, voilà quelque chose qui détourne ses yeux de

moi. Il regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habitée et
où sa vue, qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie;
—là on attendait son retour avec des palpitations d'orgueil, on
l'écoutait avec délices, on l'applaudissait avec enthousiasme. Cette
maison a vu les seules heures heureuses de sa vie. La regardera-t-il



en passant et ne se rappellera-t-il pas que Dante, ce peintre des
grandes douleurs, a dit:
«Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les

jours heureux pendant les jours d'infortune!»
Non-seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! l'on

va faire pour Robespierre ce que l'on a fait pour Philippe-Egalité,
on va lui montrer une dernière fois son palais.
Ce fut alors seulement que je m'aperçus de l'effroyable affluence

de monde qui s'était agglomérée sur ce point. Sans doute on avait
lancé d'avance le programme de la funèbre comédie qui devait être
jouée à cette place, et les spectateurs y étaient accourus en foule.
Pas une fenêtre qui ne fût occupée, beaucoup avaient été louées des
prix insensés. Des parents des victimes attendaient là Robespierre
pour jouer autour de sa charrette et jusqu'au pied de l'échafaud le
rôle du chœur de la vengeance antique.
Il me passa comme un éblouissement: non-seulement j'étais pour

quelque chose dans le supplice de ces malheureux, j'étais le grain de
sable, c'est vrai, qui avait fait pencher la balance, mais encore j'étais
pour quelque chose dans l'évocation de tout ce monde qui sortait
on ne sait d'où, de ces hommes à cheveux poudrés, à habits et à
culottes de soie, qui jusque-là s'étaient contentés d'errer la nuit,
comme des phalènes, dans les rues de Paris, et qui, pour la
première fois, osaient s'y montrer le jour; de ces femmes
barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, à quatre heures de l'après-
midi, demi-nues, accoudées aux fenêtres comme au jour de la Fête-
Dieu, sur des tapis de velours et sur des châles de pourpre; si mon
mauvais génie ne m'eût point conduite à la prison des Carmes, si je



n'eusse point porté ce poignard rue de la Perle à Tallien, tout ce
monde ne serait point là, ce seraient ceux qui vont à l'échafaud en
ce moment qui y en enverraient d'autres.
Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, à cet échafaud dont

ils ont frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice? La
peine de mort est la privation de la vie, voilà tout, mais non une
vengeance.
On s'était arrêté pour faire exhibition des patients; ces mêmes

gendarmes, ces sbires d'Henriot qui sabraient la veille ceux qui
voulaient sauver les condamnés, piquaient aujourd'hui les
condamnateurs d'hier de la pointe de leurs sabres et disaient à
Couthon, affaissé sur ses jambes paralysées: «Lève-toi donc,
Couthon!» et à Robespierre, brisé par une horrible blessure:
«Tiens-toi donc droit, Robespierre!» Et, en effet, la fatigue avait fait
retomber celui-ci sur son banc. Mais, au premier appel à son
orgueil, il s'était redressé, avait promené sur la foule ce regard
terrible, dont j'eus ma part: il m'avait revue.
Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitté ma fenêtre? Qui me

tenait clouée à cette fenêtre?
Un pouvoir plus fort que ma volonté.
Je devais voir ce qui allait se passer: c'était ma punition à moi.
Cette sanglante féerie devait avoir son ballet: c'était pour cela que

l'on s'était arrêté devant la maison Duplay. Une ronde se forma.
Des femmes, si cela peut s'appeler des femmes, se mirent à danser
en rond en criant:
«À la guillotine, Robespierre! À la guillotine, Couthon! À la



guillotine, Saint-Just!»
Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune

homme, le seul qui n'eût point essayé d'échapper à la mort ou qui
n'eût point attenté à sa vie, regarda cette ronde de furies et écouta
ces cris de malédictions. C'était à tout remettre en doute; on voyait
la conscience transparaître dans ces grands yeux méprisants et
pleins de dédain de la vie.
Mais ce n'était pas le tout, et la fête devait avoir son dénoûment

immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent
des égouts, un de ces bâtards du ruisseau, que l'on ne voit, comme
certains reptiles, que les jours de pluie, était là avec un seau plein de
sang pris à l'abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se mit à
peindre en rouge l'innocente maison de Duplay.
Oh! cette dernière injure, il ne put la supporter; il plia la tête, et,

qui sait! de cet œil fixe et sec peut-être une larme tomba-t-elle!
Mais lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de: À

la guillotine! à la guillotine! cette tête livide dont on ne voyait plus
que les yeux se redressa, et ses yeux se fixèrent sur moi.
Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade

allemande que nous lûmes ensemble, où un fiancé mort enleva sa
fiancée vivante, dont le crime a été de blasphémer en apprenant sa
mort, partout où ils passent, à un cri que jette le sombre cavalier,
tous les morts soulèvent la pierre de leur tombeau et le suivent,
contraints par une force magique. Eh bien! ce fut ainsi que son
regard me déracina pour ainsi dire de l'endroit où j'étais, et
m'entraîna par une force contre laquelle ma volonté ne pouvait rien,



à la suite de ce spectre vivant.
Je quittai ma fenêtre, je descendis dans la rue, je suivis le cortège.

J'avais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner;
il y avait une foule à faire trembler, elle m'emportait avec elle sans
que je sentisse son étouffante pression. Je marchais et cependant il
me semblait que mes pieds ne touchaient pas la terre.
Arrivée à la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais

comment cela se fit, une des mieux placées.
Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le

sourire aux lèvres. Lorsque le bourreau montra sa tête au peuple, le
sourire n'était pas encore effacé.
Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus

aspirer qu'à une chose: à mourir! La tombe, c'était le port où devait
jeter l'ancre ce vaisseau brisé. Il monta calme et ferme. Il me sembla
que son œil me cherchait et jetait une étincelle de haine en me
rencontrant. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que
ce regard d'un mourant me porte malheur?
Mais alors, au moment où je m'en doutais le moins, il se passa sur

l'échafaud une chose odieuse, infâme, inouïe.
Un des aides du bourreau, une bête féroce,—il y a des hommes

indignes du nom d'homme,—voyant cette rage, entendant ces
malédictions, voulut jouer son rôle dans la symphonie infernale: il
saisit par un de ses angles cette serviette qui soutenait sa mâchoire
et l'arracha.
C'était plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait

supporter. La mâchoire brisée retomba comme celle d'un squelette.



Robespierre poussa un rugissement.
Je ne vis plus rien.
J'entendis un coup sourd qui frappait dans l'ombre.
J'étais évanouie.

XXV

Lorsque je revins à moi, j'étais seule dans ma chambre et couchée
sur mon lit.
Je me levai sur mon séant, je laissa glisser mes jambes hors de

mon lit et me trouvai assise.
—Oh! murmurai-je, quel abominable rêve!
En effet, tout ce que j'avais vu en réalité se représentait à moi sous

la forme d'un rêve.
J'étais au milieu de l'obscurité la plus complète, mais je voyais se

dessiner sur la muraille tout l'effrayant spectacle auquel j'avais
assisté.
Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misérables,

mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et
sauf, la tête haute et le sourire dédaigneux, puis cette halte à la porte
du menuisier, ce misérable gamin barbouillant la porte de sang,
enfin, sur la place de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant à
Robespierre cet appareil qui conservait seul à son visage une forme
humaine. J'entendais ce cri, ce rugissement sous lequel j'étais
tombée écrasée, me demandant par quelle fatalité, à la même place,
mon cœur avait défailli devant la victime et devant le bourreau.



Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui
s'ouvrait. J'ignorais complètement où j'étais; je me crus dans un
cachot et qu'on venait me chercher pour me conduire à mon tour à
la mort.
Je jetai un cri et demandai:
—Qui va là?
—Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.
—De la lumière! de la lumière! demandai-je.
Il alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la main sur mes yeux

d'abord, puis je regardai où j'étais, et je reconnus mon entresol.
Alors tout me revint en mémoire.
—Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien?
—Je l'ai vu, je l'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit que

par vous seule il pouvait savoir où elle était, ne voulant pas vous
priver du bonheur de le réunir à votre amie. Par malheur il est
président de la Convention. La Convention s'est déclarée en
permanence; jusqu'à minuit il est au fauteuil; si à minuit il est parvenu
à faire remplacer ou à modifier dans son sens le comité de salut
public, il aura l'ordre de liberté.
—Mais là bas! m'écriai-je, nos deux malheureuses amies?
—Elles savent qu'elles ne seront pas guillotinées, c'est le principal.

Je retourne à la Convention, Tallien m'a fait promettre d'y revenir; je
l'attends, et, à quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici
avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez
chercher votre garçon menuisier et votre apprentie lingère; avec
votre habit d'homme, peut-être ne vous les confierait-on point.



Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir
raison; aussitôt son départ, je me hâtai de me transformer, et je
descendis pour prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.
Mais il n'était plus question de fiacre; la rue Saint-Honoré était en

fête et les voitures n'y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de
vingt en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie,
des danseurs de toutes les classes de la société.
D'où sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte

de nankin, en bas de soie chinés? D'où sortaient toutes ces femmes
barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées
jusqu'à la ceinture! Qui avait dicté les paroles, qui avait fait la
musique de ces carmagnoles royalistes plus déhanchées que la
carmagnole républicaine? Jamais je n'eusse imaginé pareille folie.
Je traversai toute cette saturnale repoussant vingt bras qui

voulaient m'entraîner dans ces rondes insensées. Sur la place du
Palais-Égalité on ne savait où mettre le pied; les fusées vous
inondaient, les pétards vous éclataient dans les jambes, la
population était, aux flambeaux et aux torches, visible comme s'il eût
été grand jour.
Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouvé les portes

de mes deux magasins fermées; mais elles étaient toutes grandes
ouvertes, et maîtres, maîtresses et commensaux de la maison
prenaient part à la fête. De vieilles servantes qui ne pouvaient
trouver de cavaliers dansaient avec leurs balais.
J'entrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une

pratique qui, malgré l'heure avancée, venait acheter quelque objet



de lingerie, et l'on me remit au lendemain. On avait bien le temps de
vendre, la terreur était finie, le commerce allait refleurir.
Je me fis reconnaître; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose

qu'on ne savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point été
exécutée pendant les derniers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle
attendait ses enfants.
La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite

Hortense. On l'appela à grands cris; elle s'était retirée dans sa
chambre et pleurait pendant que les autres se réjouissaient; mais à
peine eut-elle su que sa petite mère vivait toujours et qu'il ne lui était
rien arrivé, qu'elle se mit à sauter et à rire. C'était une charmante
enfant de dix à onze ans, avec une peau satinée, de beaux cheveux
blonds, de grands yeux bleus transparents comme l'éther.
On ne fit sur le billet aucune objection, et l'on s'apprêta à me

remettre l'enfant; mais pour une pareille solennité la maîtresse de la
maison voulut absolument qu'on la fit belle. On vêtit Hortense de sa
plus jolie robe et on lui mit un bouquet à la main, et pendant ce
temps j'allai chercher son frère.
Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et

chantaient autour d'un grand feu qui brûlait dans la rue de l'Arbre-
Sec; je m'informai du jeune Beauharnais et on me le montra
accoudé à une borne et regardant tristement toute cette joie à
laquelle il ne prenait aucune part.
Mais lorsque j'eus été à lui, quand je me fus fait reconnaître, que je

lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'éclater en rires
joyeux, il se mit à pleurer, ne prononçant que ces deux mots: Ma



mère! ma mère!
Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mère; autant l'un que

l'autre, mais tous deux l'aimaient avec un caractère différent.
En un instant Eugène eut fait sa toilette. C'était un grand jeune

homme de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux
noirs tombant sur ses épaules. Il m'offrit son bras, je le pris, et nous
nous hâtâmes de traverser la rue pour aller prendre sa sœur.
Elle nous attendait tout habillée, son bouquet à la main; elle avait

une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau
de paille rond avec un ruban bleu; de son chapeau de paille
s'échappaient des flots de cheveux blonds. Elle était charmante.
Nous reprîmes en courant la rue Saint-Honoré.
Onze heures sonnaient à l'horloge du Palais-Égalité; les feux

commençaient de s'éteindre et l'on circulait un peu plus librement.
Tout le long de la route, je n'étais occupée, à droite et à gauche,
qu'à répondre aux questions des deux enfants sur leur mère.
Nous arrivâmes à mon entresol, à la porte duquel j'avais laissé la

clef, mais mon commissaire n'était pas encore de retour. J'expliquai
aux deux enfants que j'étais obligée d'attendre le citoyen Tallien, qui
pouvait seul ouvrir les portes de la prison de leur mère. Ils le
connaissaient de nom, mais ni l'un ni l'autre n'était fort au courant de
l'histoire de la révolution, qui ne leur était venue que tamisée par le
milieu commercial dans lequel ils vivaient.
Il y avait deux fenêtres à ma chambre, les enfants se mirent à l'une,

moi à l'autre; nous attendîmes.
Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire,



lorsqu'il arrive de grands événements, que pour leur
accomplissement le ciel donne la main à la terre. J'entendais le jeune
homme, qui avait quelques notions d'astronomie, dire à sa sœur le
nom des étoiles.
Puis tout à coup, un peu après minuit sonné, le roulement d'un

fiacre se fit entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de
l'Ascension, et il s'arrêta à notre porte.
La portière s'ouvrit, deux hommes sautèrent sur le pavé.
C'étaient Tallien et le commissaire.
Celui-ci leva le nez, m'aperçut à la fenêtre, arrêta Tallien qui allait

se lancer dans l'allée, et m'appela.
Puis, se retournant vers Tallien:
—Inutile de perdre son temps à monter, dit-il, elle descend.
En effet, je descendais avec les deux enfants.
—Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous

dois. Croyez que Terezia et moi ne l'oublierons jamais.
—Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez être

heureux, lui dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.
Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portière du

fiacre ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre
complaisant commissaire déclara que, pour ne pas nous gêner, il
montait sur le siège avec le cocher.
Peut-être n'était-il pas fâché de me laisser le temps de causer avec

Tallien au moment où le feu de la reconnaissance n'avait pas encore
eu le temps de s'attiédir.



Si c'était là son intention; il devina juste. À peine la portière
refermée, le cocher eût-il pris au galop le chemin de la Force, que
j'entamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier.—
Un mot que je dirais tout bas à Terezia, lui ferait ajouter ses
recommandations aux miennes.
Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien,

passant sa tête à la portière, criait à chaque instant:
—Plus vite! plus vite!
Nous arrivâmes à la Force. Il y avait à la porte les restes d'un

rassemblement qui s'y était tenu toute la journée; c'étaient des
parents et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés
dans la prison. On avait craint que, comme la veille, les charrettes
ne continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec une arme
quelconque pour s'opposer en ce cas au départ des prisonniers.
L'heure passée, le rassemblement avait continué d'avoir lieu la nuit
sans que l'on sût pourquoi et par la seule raison qu'il avait eu lieu le
jour.
On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre,

et j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne
qui avait reconnu l'ex-proconsul de Bordeaux.
Mais comme Tallien avait frappé en maître à la porte de la Force,

la porte s'était ouverte rapidement, et rapidement s'était refermée.
Le commissaire nous servait de guide. J'eusse pu en faire autant,

car je commençais à être familière avec la prison, et le père Ferney
m'appelait en riant sa petite pensionnaire.
Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers



nécessaires à l'élargissement des prisonniers, et s'élança par les
escaliers, ne voulant pas être retardé par ces formalités.
Le père Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je

connaissais le chemin aussi bien que lui et que j'étais plus légère,
j'étais avant lui à la porte.
—C'est nous! criai-je en frappant trois coups.
Deux cris me répondirent, et des pas légers s'élancèrent vers la

porte accourant au devant de moi.
—Et Tallien? dit la voix de Terezia.
—Il est là, répondis-je.
—Et mes enfants? demanda la voix de Joséphine.
—Eux aussi, ils y sont!
Une double exclamation monta au ciel.
Je démasquai la porte.
La clef grinça dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot

se précipita dans la chambre, l'amant vers l'amante, les enfants vers
la mère.
Je n'étais ni amante ni mère. J'allai m'asseoir sur le lit, je m'aperçus

que seule j'étais seule! et je pleurai.
—Où étais-tu? mon Jacques bien-aimé!
Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris

de joie, des mots entrecoupés: Ma mère! Mes enfants! Ma Terezia!
Mon Tallien!
Puis, égoïstes à force d'amour, ne voyant plus qu'eux au monde,

les prisonniers sortirent en deux groupes, sans s'inquiéter de celle



qui restait derrière eux.
La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de

grandes tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de
bien douloureux sanglots; elle avait vu des enfants s'arracher aux
bras de leur mère, des femmes à ceux de leur époux, des pères à
ceux de leurs filles. Eh bien! elle n'avait rien entendu de pareil, j'en
suis sûre, au soupir que je poussai en me renversant sur ce lit.
Je fermai les yeux; j'aurais voulu me croire morte. Sous cette terre

insensible j'avais plus de parents et plus d'amis que dans ce monde
d'oublieux et d'ingrats.
C'était la seconde fois que je regrettais que la guillotine n'eût pas

voulu de moi.
Je tombai dans un état de torpeur impossible à décrire.
Une voix connue me tira de mon abattement.
Elle disait:
—Eh bien! vous ne venez donc pas, vous?
Je rouvris les yeux; c'était mon commissaire qui venait me

chercher.
Il ne m'avait pas oubliée, lui!
Il avait encore besoin de moi.

XXVI

Je le suivis la mort dans l'âme!
À la porte nous cherchâmes vainement une voiture, celle qui nous

avait amenés avait disparu. Tallien, qui, je l'ai dit, avait été reconnu



en entrant, avait trouvé en sortant une foule immense. On savait la
part qu'il avait eue à la chute de Robespierre; on lui avait préparé
une ovation. La voiture qui contenait les cinq prisonniers et leur
libérateur fut escortée aux flambeaux; elle traversa Paris au cri de:
Mort au dictateur! vive Tallien! vive la république! Ce fut le
commencement de ses triomphes!
Rien ne laisse après soi plus d'obscurité que la lumière; rien ne

laisse plus de silence que le bruit.
Nous avions l'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans

une ville morte.
De temps en temps nous entendions au loin devant nous les

hourras poussés par la foule.
Comme elle devait être heureuse cette amante qui revenait à la vie

au milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait être
heureuse cette mère qui ressuscitait dans les bras de ses enfants,
qu'elle avait cru ne revoir jamais.
Nous traversâmes Paris dans la moitié de sa longueur, de la Force

à l'Ascension. Là je pris congé de mon compagnon, et je remontai
chez moi, seule et désespérée.
Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour

dormir, mais pour pleurer.
Le sommeil ou plutôt l'évanouissement de mes facultés vint au

milieu des larmes et sans que je m'en aperçusse. Je continuais de
pleurer en dormant.
Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma

chambre, et, au milieu d'un rayon de soleil, je vis, me regardant, une



créature si belle, que je la pris pour un ange du ciel.
C'était Terezia.
Elle s'était souvenue de moi; elle accourait me chercher, m'enlever

de bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.
Je crois que d'abord je me détournai de ses baisers; je secouai la

tête.
—Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.
Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me

pressa contre son cœur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de
son cœur toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par me
soulever de mon lit et me porter devant ma glace.
—Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que l'on

est seule, est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on est belle
comme toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux
sont beaux dans ce cercle de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux
comme cela, moi aussi j'ai été seule et bien seule! Regarde-moi,
est-ce qu'il y a trace de douleur sur mon visage? Non, une nuit de
bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras une nuit de bonheur qui
effacera tout.
—Ah! moi, m'écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-là seul qui

pouvait me donner le bonheur est mort. À quoi bon attendre un
voyageur qui ne peut revenir? Mieux vaut l'aller rejoindre où il est,
dans la tombe.
—Oh! les vilains mots! dit Terezia, est-ce que de pareils mots

peuvent sortir d'une bouche jeune et fraîche comme la tienne. La
tombe, dans soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle



Éva, tu vas voir dans quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas
quitter cette chambre, où tu ne peux respirer.
—Cette chambre n'est pas à moi, dis-je.
—À qui est-elle donc?
—À madame de Condorcet.
—Mais toi, où vivais-tu avant d'être ici?
—Je te l'ai dit: à bout de toutes ressources, j'avais pour mourir

moi-même crié: Mort à Robespierre!
—Eh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou

plutôt ton appartement est préparé à la chaumière. Tu m'as dit que
tu étais riche avant la révolution?
—Très-riche, je le crois du moins, ne m'étant jamais occupée

d'argent.
—Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes

maisons; tu redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période
de la société où les femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu
seras impératrice; d'abord tu vas me laisser t'habiller, te parer,
t'embellir ce matin; nous déjeunons chez moi avec Barras, Fréron et
Chénier, quel malheur que son frère André ait été guillotiné il y a
quatre jours, quels beaux vers il t'aurait faits. Il t'aurait appelée
Néère, il t'aurait comparée à Galatée, il t'aurait dit:

Néère, ne va te confier aux flots,
De peur d'être déesse et que les matelots
N'invoquent au milieu de la tourmente amère
La blanche Galatée et la blanche Néère.

Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle



m'embrassait, me caressait, me serrait sur son cœur; elle voulait me
faire croire que je n'étais pas seule et que la reconnaissance ferait
pour moi d'elle une sœur.
Hélas! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de

me laisser persuader et de prendre la vie en patience.
Je souris.
Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu.
—Voyons, dit-elle, qu'allons-nous mettre qui puisse t'embellir

encore? Je veut que tu éblouisses mes convives.
—Mais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien à moi. Tout ce

qui est ici est à madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis
sortir avec la robe que j'ai sur moi, souillée et fripée comme elle est.
—Et les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne

peuvent point t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi.
M. Munier? dit-elle.
Je me retournai.
Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.
—M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture; allez à ma

petite maison qui fait le coin de l'allée des Veuves et du Cours-la-
Reine, et dites à ma vieille Marceline de vous donner une de mes
robes du matin, qu'elle choisira parmi les plus élégantes.
—Vous êtes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les

apparences d'une fortune que je n'ai pas. Faites de moi votre
humble dame de compagnie, mais n'en faites pas une rivale en
richesse et en beauté.
—Faites ce que je vous dis, Munier.



Le commissaire avait déjà disparu pour obéir à la belle dictatrice.
—Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces

femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu'elles!
—Joséphine est bien jolie, et vous êtes injuste pour elle, Terezia!
—Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize,

toi; et moi, moi... J'en ai à peine dix-huit. Tu verras madame
Récamier, elle est très-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-
elle avec un rire singulier, à quoi cela lui servira-t-il d'être belle; tu
verras madame Krüdner, elle est belle aussi, peut-être à la rigueur
même plus belle que madame Récamier, mais une beauté
allemande. Oh! et puis, c'est une prophétesse qui prêche une
religion nouvelle, le néo-christianisme ou quelque chose comme
cela. Je ne suis pas forte sur les questions religieuses. Toi qui sais
tout, tu verras bientôt à travers tout cela. Tu verras madame de
Staël; elle n'est point belle, mais c'est l'arbre de la science.
Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'écouter ce qu'elle disait.

Oh! mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton,
des racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, où
buvaient la tige de mes iris et les racines de mes roses.
Oh! depuis longtemps je n'écoutais plus ce qu'elle disait, lorsque le

bruit de la voiture traversa ma rêverie et que le citoyen Munier
rentra avec les robes de Terezia.
—Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec

nous, et je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera
probablement quelque chose dans le gouvernement qui succédera à
celui-ci, et qui, aidé de Tallien, pourra faire pour vous ce que vous



désirez.
Elle salua de la tête, et Munier, déjà dressé à obéir, s'inclina

jusqu'à terre et disparut.
Terezia fut quelque temps à choisir dans ses deux robes celle qui

me conviendrait le mieux; les femmes vraiment belles ne craignent
pas les belles femmes et sont d'avis au contraire que la beauté fait
valoir la beauté.
Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Terezia,

j'étais aussi belle que je pouvais être.
Nous montâmes en voiture, nous traversâmes la place de la

Révolution. Robespierre n'y était plus, mais la guillotine y était
toujours.
Je cachai ma tête dans la poitrine de Terezia.
—Qu'as-tu? me demanda-t-elle.
—Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier.
—Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner!



—Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-
elle encore là?
—C'est nous autres femmes que cela regarde; ce matin à

déjeuner, nous allons commencer à la démolir, ce sont nos mains à
nous qui renversent les choses auxquelles les hommes n'osent
toucher.
Nous arrivâmes à une petite maison cachée dans un massif de lilas

au-dessus duquel se balançaient quelques peupliers.
On l'appelait la Chaumière; elle était en effet couverte de chaume,

mais peinte à l'huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de
roses, comme une chaumière à l'Opéra-Comique.
C'était la demeure de Terezia.
Il était un peu plus de dix heures du matin quand nous arrivâmes;

le déjeuner était pour onze heures.
Pour une maison abandonnée par sa maîtresse depuis six

semaines, elle était parfaitement tenue par la vieille Marceline.
Seulement le cuisinier et le cocher avaient été congédiés. Les
voitures étaient sous la remise, prêtes à être attelées; les chevaux à
l'écurie, prêts à être mis aux voitures; la cuisine éteinte, prête à être
rallumée.
Le déjeuner devait être apporté tout servi de chez un des traiteurs

en renom.
Terezia me conduisit d'abord à mon appartement: il se composait

d'un petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette.
Tout cela ravissant de goût et d'élégance.
Je voulus refuser, je demandai à quel titre j'irais, en m'installant



Je voulus refuser, je demandai à quel titre j'irais, en m'installant
chez elle, me mêler à son existence et prendre une partie de sa
maison.
Elle me répondit tout simplement:
—Ma chère Éva, tu m'as sauvé la vie; si je ne t'avais pas

rencontrée sur ma route, c'était moi que l'on guillotinait hier, selon
toute probabilité, à la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j'ai
donc droit absolu sur toi. Puis, j'ose te répondre que ce ne sera pas
long, que dans quinze jours toute ta fortune te sera rendue, et que
ce sera toi qui pourras m'offrir un appartement chez toi.
Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la

dernière main à sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du
pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer.
Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché où elle se regardait.
Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.
—Lui aussi m'a sauvé la vie, dit-elle, mais après toi, Éva.
—Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes,

chère Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas à une
jolie femme, répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu'elle est
entrée chez moi venant de votre part, la mort de Robespierre était
jurée.
—Oui, mais avouez que mon poignard et l'avis que je vous ai

donné ont été pour quelque chose dans la résolution que vous avez
prise?
—Pour tout, Terezia, pour tout! L'idée que si je tardais d'un jour,

d'une heure, d'un moment, vous pouviez être la victime de ce
monstre, m'a décidé non pas à renverser Robespierre, mais à hâter



sa chute. C'est à toi que la France doit de respirer trois ou quatre
jours plus tôt.
—Nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? dit en me montrant Terezia

à Tallien. Puis, le plus tôt possible, il faut lui faire rendre ses biens.
C'est une Chazelay. La maison était noble et riche. Noble, ils n'ont
pas pu lui ôter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils l'ont fait.
—Eh bien! rien de plus facile; elle n'est pas émigrée, elle a été

victime de la terreur, puisqu'elle a failli mourir sur l'échafaud. J'en
parlerai à Barras et nous arrangerons cela ensemble. Seulement,
ajouta-t-il en riant, comme c'est une chose juste, ce sera un peu
plus long et plus difficile que si c'était une chose arbitraire.
La vieille Marceline annonça que le citoyen Barras venait d'arriver.
—Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.
Tallien descendit après avoir échangé avec elle un coup d'œil

d'intelligence dans lequel il était incontestablement question de moi.
Quelques minutes après lui, nous descendîmes à notre tour.
Le salon était plein de fleurs, et l'on y arrivait par des corridors

fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures
changé le voile de tristesse jeté sur la maison pendant l'absence de
Terezia en une robe de fête.
On sentait que la joie et l'amour venaient d'en ouvrir les fenêtres au

splendide soleil de juillet.
Comme je l'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.
Il était vraiment beau, plutôt élégant que beau, avec son costume

de général de la révolution, à grands revers bleus brodés d'or, avec
son gilet de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant



et ses bottes à retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les
bras.
Terezia lui sauta au cou comme à un ami intime, et s'effaça pour

me faire place.
Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si

bien tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots
raconté tout ce que j'avais fait.
Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu'il avait pris à tâche

d'acquitter envers moi, et le remercia d'avoir bien voulu le charger
de ce rôle. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'était ma
fortune avant la révolution.
—Hélas! citoyen, lui dis-je, vous me demandez là tout simplement

une chose impossible. Je n'ai point été élevée chez mes parents; je
sais seulement que mon père était riche. Mais il me serait impossible
de donner sur cette fortune aucun détail.
—Il n'est pas nécessaire que l'on tienne ces détails de vous,

citoyenne; mieux vaut même qu'ils nous arrivent envoyés par une
main tierce; vous avez bien un homme de confiance que vous
puissiez envoyer à Argenton et qui puisse s'entendre avec le notaire
de votre famille.
J'allais répondre non, lorsque je pensai à mon brave commissaire,

Jean Munier. C'était de tout point l'homme intelligent qu'il me fallait,
et ce serait en même temps le moyen de lui offrir le payement des
services rendus.
—Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de

remerciement, et j'aurai l'honneur de vous envoyer l'homme, afin



qu'il puisse, grâce à un sauf-conduit de vous, accomplir
tranquillement sa mission, dans laquelle il pourrait être troublé s'il n'y
était soutenu par vous.
Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait

que la conversation avait duré assez longtemps. Il me salua et alla
au devant de Joséphine et de ses enfants, qui venaient d'arriver.
Hélas! ils étaient vêtus tous trois de noir.
Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison

seulement, et le lendemain même de sa sortie que, huit jours
auparavant, son mari avait été exécuté; elle venait faire à Terezia sa
visite de veuvage, mais se dégager de l'invitation qui lui avait été
faite la veille.
Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jugé à

propos de la lui apprendre.
Elle reçut les compliments de condoléances de Barras et de

Terezia, puis elle vint à moi.
—Oh! ma chère Éva, dit-elle, que de pardons pour l'abandon où

nous vous avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours avec
nous, tant vous m'aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur
aveugle. Quand je me suis aperçue que vous n'étiez plus avec nous,
nous étions trop loin. Et puis, chère Éva, que pouvais-je vous offrir,
moi, l'hospitalité de l'auberge? Nous avons été coucher, mes enfants
et moi, rue de la Loi, à l'hôtel de l'Égalité.
—Ainsi, lui dis-je, vous voilà dans la même situation que moi. J'ai

perdu mon père, fusillé comme émigré, vous avez perdu votre mari,
décapité comme aristocrate.



—Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont
sous le séquestre; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je
vais vivre d'emprunts jusqu'à ce que le citoyen Barras arrive à me
faire rendre les propriétés de mon mari. Croyez-vous que s'il n'y eût
pas eu nécessité absolue, j'aurais mis mes chers enfants, l'un chez un
menuisier, l'autre chez une lingère. Oh non! mais les voilà, ils ne me
quitteront plus.
Joséphine fit signe à Hortense et à Eugène, qui accoururent à elle

et se groupèrent de manière à faire d'elle la Cornélie antique.
Ils restèrent ainsi un instant embrassant et embrassés au milieu des

larmes; puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait
parmi nous leur présence, ils se retirèrent, croisant Fréron, qui, lui
aussi, connaissait la mort du général et s'inclina devant cette triple
douleur.

XXVII

On devine ce que dut être comme élégance un déjeuner servi par
Beauvillers à trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.
Dans ces sortes de réunions, où les femmes ne comptent pas, tout

est fait pour elles cependant, jusqu'à l'esprit qui pétille de tous
côtés. L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au
physique. Quoique je n'aie aucune idée de ce que c'est que la
gourmandise, je compris dès les premiers mots la différence de
saveur qu'il y a entre un déjeuner vulgaire et un déjeuner entre trois
femmes jeunes et belles et trois hommes qui passaient alors comme
les plus spirituels de Paris.



On disait le beau Barras, le beau Tallien, l'élégant Fréron.
Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom à toute une

jeunesse qui allait s'appeler la jeunesse dorée de Fréron.
J'entrais dans un côté de la vie que j'ignorais complètement, dans

la vie sensuelle.
Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder à

la brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés dans
des verres de mousseline qui laissaient presque les lèvres se toucher
en buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon frêles
comme des coquilles d'œufs, et ornées de figures et de plantes des
couleurs les plus capricieuses et les plus brillantes.
Il y a dans les excès du luxe une espèce d'ivresse. Je n'eusse bu

que de l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air
parfumé, que je n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troublé.
J'étais placée entre Barras et Tallien.
Tallien fut tout à Terezia; mais Barras n'eut à s'occuper que de

moi.
Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me

rendre Barras favorable, c'était à qui me ferait valoir aux yeux du
futur dictateur.
Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva

après le déjeuner, j'étais pâle, et malgré ma pâleur mes yeux
étincelaient.
Je passai devant une glace; je me regardai et m'arrêtai étonnée de

l'étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour
sentir, mes yeux s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums étaient



une chose saisissable. J'étendis les bras et les rapprochai de moi
comme pour presser sur mon cœur l'arôme de toutes ces plantes,
de tous ces vins, de toutes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels
j'avais à peine touché.
J'allai sans y songer m'asseoir devant un piano. Terezia en souleva

le couvercle et je me trouvai le doigt sur les touches; alors je ne sais
pas comment il se fit que je me reportai à ce jour où, excitée par
l'orage, je répétai de moi-même les premières mélodies que tu
m'avais fait entendre; mes doigts coururent sur l'ivoire, je ne dirai
pas avec une science, mais je dirais tout à la fois avec une vigueur,
une légèreté et une morbidezza qui m'étonnèrent moi-même. Je me
sentais frissonner et frémir à ces mélodies inconnues qui s'éveillaient
sous mes doigts; ce n'étaient plus des notes, c'étaient des pleurs,
des soupirs, des sanglots, des retours à la joie, à la vie, au bonheur,
un hymne de reconnaissance à Dieu; je ne vivais plus de ma vie
ordinaire, mais d'une vie convulsive et fiévreuse où se résumait
comme sensation tout ce que j'avais éprouvé, ressenti, souffert
depuis un mois. J'improvisai en quelque sorte avec les doigts le récit
terrible des événements qui venaient de s'écouler.
J'étais à moi seule le chœur et les personnages d'une tragédie

antique.
Enfin je fermai les yeux, je jetai un cri et m'évanouis entre les bras

de Terezia.
Je revins à moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les

hommes pour me donner les soins que nécessitait mon
évanouissement. J'étais à moitié déshabillée; je tenais Terezia
pressée contre mon cœur et ne voulais pas la lâcher. Il me semblait



qu'en la lâchant je tomberais dans un précipice.
Je haletai longtemps avant de reprendre complètement et ma

connaissance d'abord et mon pouvoir sur moi-même ensuite; puis
enfin, au lieu d'une indisposition, me sentant noyée dans un bien-être
étrange, je demandai moi-même où étaient nos convives.
En un instant je fus rajustée et on les fit rentrer.
Ils avaient parfaitement vu qu'il n'y avait rien de joué dans mon

évanouissement; que j'avais succombé sous le poids d'une
excitation nerveuse plus forte que moi.
Barras vint à moi et me tendit les deux mains en me demandant si

j'allais mieux; elles étaient froides et tremblantes. On voyait que lui-
même avait été fortement ému; la même émotion, mais à des degrés
différents, se peignait sur les visages de Tallien et de Fréron.
—Mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc eu, mademoiselle? me

demanda Barras.
—Je ne sais moi-même. Ces dames viennent de me dire que je

m'étais trouvée mal après avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le
piano.
—Vous appelez ça une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une

symphonie comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n'en
a composé une. Ah! s'il y avait eu là un sténographe musical, de
quel chef-d'œuvre vous eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui,
au lieu de parler à l'âme avec la voix seule, lui parle par le cœur à
tous les sens!
—Je ne sais, lui dis-je en haussant légèrement les épaules. Je ne

me souviens de rien.



—De sorte que si l'on vous priait de recommencer?... demanda
Barras.
—Ce serait impossible, répondis-je. J'ai improvisé, je le présume

du moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est restée
dans mon souvenir.
—Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillité qui

est revenue, je l'espère, vont se reformer. Nous ne sommes point
une société de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou
huit derniers mois qui viennent de s'écouler. Nous sommes un
peuple lettré; spirituel; accessible à toutes les sensations; il faut que
vous ayez été élevée dans le meilleur monde. Quel est votre maître?
qui vous a appris à composer de pareils chefs-d'œuvre?
Je souris tristement, car je pensais à vous, mon Jacques bien-aimé.
J'éclatai en sanglots.
—Ah! m'écriai-je, mon maître, mon bon maître chéri est mort.
Et je me jetai dans les bras de Terezia.
—Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle; ne voyez-vous pas que

c'est encore une enfant, qu'elle n'a eu de maître encore en rien,
qu'une nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec la beauté
le sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle peindra; hélas!
c'est une de ces créatures réservées à toutes les délices de la vie ou
à toutes ses douleurs.
—À toutes ses douleurs, oh! oui! m'écriai-je.
—Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trouvée, jeune et belle,

tellement abandonnée de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne
voulant pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-d'œuvre



que la création avait fait en elle, elle a crié, à l'exécution de la
Sainte-Amarante: À bas le tyran! Mort à Robespierre! Imaginez-
vous que, ne trouvant pas la mort assez lente dans la prison où elle
était enfermée, elle est montée sur la charrette de l'échafaud. C'est
là qu'elle m'a rencontrée sur la charrette où on me conduisait moi-
même aux Carmes; c'est là qu'elle m'a soufflé le bouton de rose
qu'elle tenait à la bouche, et que j'ai reçu comme le dernier présent
d'un ange qui va mourir. Descendue la dernière de la charrette
fatale, il s'est trouvé qu'elle faussait le compte de têtes données au
bourreau. Il l'a chassée de l'échafaud. Un brave homme que nous
allons vous présenter tout à l'heure l'a conduite aux Carmes, où
nous étions déjà réunies Joséphine et moi. Là, elle nous a raconté sa
vie, un roman sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez
les services qu'elle nous a rendus; c'est elle qui a été mon messager
près de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates que
nous étions, Joséphine et moi, nous l'oublions dans la prison de la
Force. C'est moi qui, ce matin, ai été la chercher dans le petit
entresol de madame Condorcet. Cette enfant, qui est née avec
quarante ou cinquante mille livres de rentes, n'avait point une robe à
elle, et vous la voyez avec une robe à moi.
—Oh! madame! murmurai-je.
—Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'ils le sachent,

puisque c'est à eux de réparer les torts de la fortune. Son père a été
fusillé comme émigré à Mayence, un Chazelay, une noblesse des
croisades. De quoi était-elle accusée? D'avoir crié: À bas le tyran! à
bas Robespierre! Tout cela, qui était un crime digne de mort il y a
huit jours, est aujourd'hui un acte de vertu digne de récompense. Eh



bien! Barras; eh bien! Tallien; eh bien! Fréron, il faut que vous
fassiez rendre ses biens à celle qui m'a rendue à vous. Ses terres et
son château sont situés dans le Berri, près de la petite ville
d'Argenton. Vous ferez faire un rapport sur tout cela, n'est-ce pas,
Barras? afin qu'elle sorte promptement de cette position de mon
hôtesse que j'ai eu toutes les peines du monde à lui faire accepter et
dont elle rougit.
—Oh! non, madame, je ne rougis pas, m'écriai-je, et je ne

demande pas qu'on me rende toute cette grande fortune, mais
seulement de quoi vivre dans cette petite ville d'Argenton où j'ai été
élevée et dans ma petite maison, que j'achèterai, si elle est à vendre.
—Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le

plus tôt possible; il va y avoir une foule de réclamations du genre de
la vôtre, pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser
prévenir. Vous avez quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, à qui
nous pourrions nous adresser pour aller faire là-bas le relevé de vos
propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous le séquestre ou si
elles ont été vendues?
—J'ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m'a recueillie

sur la place de la Révolution au moment où le bourreau m'a
repoussée. Il m'avait vu jeter à Terezia la fleur que je tenais dans ma
bouche; il avait cru que je la connaissais, tandis que ce n'était point
à une femme, mais à la statue de la beauté, que je jetais cette fleur.
Il était commissaire de police; il m'a conduite aux Carmes sans m'y
faire écrouer, pensant qu'une prison était l'asile le plus sûr pour mol.
C'est lui qui, depuis ce temps, ne m'a pas quittée, qui m'a ramenée
hier soir de la Force à l'entresol de madame Condorcet; c'est lui qui



m'a aidée à aller trouver M. Tallien avec la mission que j'avais de
Terezia pour vous; c'est lui qui était enfin ce matin chez moi quand
Terezia est venue me chercher; et c'est à lui que j'ai pensé quand
cette bonne amie m'a dit qu'il me faudrait un homme intelligent pour
aller à Argenton relever la liste de mes biens.
—Et où est cet homme? demanda Barras.
—Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.
—Eh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire

monter et causer avec lui de cette affaire.
On appela Jean Munier, qui monta aussitôt.
Barras, Tallien et Fréron l'examinèrent tour à tour et trouvèrent en

lui un homme plein d'intelligence.
C'était tout à fait l'homme qu'il fallait pour une semblable

commission.
—Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire? nous n'avons

aucune position constituée, nous ne pouvons donner des ordres.
—Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme à un

homme chargé par vous d'aller faire une enquête dans le
département de la Creuse. Vos trois noms sont aujourd'hui le
meilleur passe-port que l'on puisse emporter avec soi.
Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe

d'adhésion.
Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier

parfumée sur laquelle il écrivit:
«Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis de

l'ordre et ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prêté



aide et assistance dans la dernière révolution qui vient de s'opérer,
et qui a conduit à la fin Robespierre à l'échafaud.
»Il s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune

réelle de l'ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette fortune a
été séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers
ont été vendus.
»Nous prions les magistrats, en les assurant de notre

reconnaissance, de vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans
ses recherches.
»Paris, ce 11 thermidor an II.»
Et ils signèrent tous trois.
N'était-il pas étonnant que ce fût Fréron, l'homme de Lyon;

Tallien, l'homme de Bordeaux; et Barras, l'homme de Toulon, qui
fissent un appel aux bons patriotes ennemis du sang versé.
Jean Munier partit dès le lendemain.
À trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux

magnifiques chevaux que l'on attela à une calèche. Fréron avait
affaire, il nous quitta; Terezia, Tallien, Barras et moi y montâmes
seuls.
Il faisait un temps magnifique, les Champs-Élysées étaient pleins

de monde, les femmes tenaient à la main des bouquets de fleurs, les
hommes des branches de laurier, en souvenir de la victoire
remportée quatre jours auparavant.
Il eût été difficile de dire d'où sortait la quantité innombrable de

voitures que l'on rencontrait, quand huit jours auparavant on eût pu
croire qu'il n'y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.



Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu
quelques jours auparavant, que l'on ne pouvait s'empêcher de
partager l'enivrement général.
Au milieu de tous les équipages, le nôtre était assez élégant pour

être remarqué.
Bientôt il fut non-seulement remarqué, mais ceux qui l'occupaient

furent reconnus.
Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se

répandirent dans la foule qui gronda aussitôt.
Il y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour

comme de colère.
Cinq minutes après, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus

marcher qu'au pas.
Alors les cris de Vive Barras! Vive Tallien! Vive madame

Cabarrus! éclatèrent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit,
c'était une voix de femme, qui cria:
«Vive Notre-Dame de thermidor!»
Le nom resta à la belle Terezia.
Nous fûmes reconduits jusqu'à la chaumière de l'allée des Veuves

par ces cris frénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre
promenade.
Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et

continua ses cris jusqu'à ce que Barras, Tallien et madame
Cabarrus se fussent montrés à elle.
Cela dura jusqu'à ce qu'on eût demandé un peu de repos pour

Terezia, qui se trouvait, disait-on, un peu indisposée.



Terezia, qui se trouvait, disait-on, un peu indisposée.
Quant à moi, j'étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore

plus de l'étonnement que de l'enthousiasme.
Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans qu'il me

fût possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il m'avait
dit ou de ce que je lui avais répondu.

XXVIII

Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi.
La conversation tomba sur Barras. Comment l'avais-je trouvé?

N'était-il pas gai, spirituel, charmant?
C'est vrai, il était tout cela.
Terezia me conduisit à ma chambre; elle ne voulut pas me quitter

qu'elle n'eût fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette
de jour.
Aux lumières, ma chambre était encore plus coquette que dans la

journée. Tout servait de réflecteur aux bougies: les cristaux des
chandeliers, les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de
Venise et de Saxe semées le long de la muraille.
Mon lit, tout en étoffe de soie gris-perle avec des boutons de rose,

faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la
Force, le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que
j'avais quitté faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le
caressais de la main et des yeux comme les enfants font d'un joujou.
Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si

élégante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée



lorsqu'elle s'était montrée à lui, et qui avait voulu dételer sa voiture;
qui disait vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre
continuellement avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre son
luxe au mien pour mener une grande existence, tout cela, je l'avoue,
était si opposé aux mauvais jours que je venais de traverser, à mon
dégoût de la vie, aux tentatives que j'avais faites pour mourir, que
lorsque je pensais à mon passé, je croyais sortir d'un rêve fiévreux
et insensé, ou plutôt être entrée dans une nouvelle vie qui n'avait
aucune raison d'être et qui allait s'évanouir comme les décorations
de jardins enchantés et de palais splendides dans les contes de fées.
Je m'endormis sous les caresses de Terezia.
Des songes charmants les continuèrent.
En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les

oiseaux: étais-je encore à Argenton?
Hélas! non; j'étais à Paris, allée des Veuves, aux Champs-Élysées.
Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'opéra-comique,

entra chez moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied,
pour me demander mes ordres.
On déjeunerait à onze heures, mais d'ici là que prendrais-je, café

ou chocolat?
Je demandai du chocolat.
Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dû

peser sur ces femmes habituées à ce luxe quotidien! et je compris
que Terezia me fût reconnaissante de l'avoir aidée à reconquérir
tout cela.
Nous étions encore à table après le déjeuner, lorsque Barras, sous



prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit
annoncer.
Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j'étais plus

belle en négligé du matin qu'en toilette du soir.
—Ah! mon ami, je n'étais point habituée à ce langage, jamais vous

ne m'aviez parlé ainsi, vous; jamais vous n'aviez loué ni ma beauté ni
mon esprit; il vous suffisait de me dire:
—Je suis content de toi, Éva.
Puis de temps en temps vous me preniez la main, vous me

regardiez et vous me disiez:
—Je vous aime.
Oh! si je vous voyais, même en rêve, me regarder ainsi; si je vous

sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: «Je
vous aime;» tout ce mirage qui m'enveloppe s'évanouirait, et je
serais sauvée.
En sortant de chez Tallien, Barras entra.
—Je me suis déjà occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir

trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite maison
telle qu'elle vous conviendra sous tous les rapports.
—Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien

vite.
—Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours à

Paris, et il faudra bien que vous y logiez.
—D'abord, répondis-je, je ne sais si je resterai à Paris, et, dans

tous les cas, pour que j'y achète une maison et pour que j'y
demeure, il me faut une fortune indépendante; je n'en ai pas encore.



—Oui, mais vous aurez bientôt la vôtre, dit Barras. Je viens de
voir Sieyès et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un
jurisconsulte habile; il m'a dit que rien ne s'opposerait à la restitution
de vos biens, et je vais tout tenir prêt pour que, une fois vos biens
rendus, vous n'ayez pas de temps à attendre. Non pas que Terezia
ne tienne pas à vous garder chez elle le plus longtemps possible,
mais je comprends votre gêne dans une maison qui n'est pas la
vôtre.
Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre

fois par jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait.
Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en plus

avec Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais que les
premiers jours de son veuvage laissaient toute à sa douleur.
Son mariage avec le vicomte n'avait point été heureux, mais elle le

perdait si douloureusement, au moment où il allait être sauvé comme
les autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les
décrets de la Providence sur elle, et qu'il fallait pour qu'ils
s'accomplissent que son mari la laissât veuve, elle éprouvait dans
son amour pour ses enfants plutôt que dans son amour pour lui un
grand regret du présent, un grand doute de l'avenir.
Quinze jours se passèrent ainsi sans qu'un seul jour Barras

manquât de se faire voir deux ou trois fois.
Comme on l'avait présumé, les thermidoriens étaient prêts d'hériter

de la puissance qu'ils avaient abattue. Il était évident que, au
premier changement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils
arriveraient au pouvoir.



Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.
Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il

écrivait que les biens avaient été mis sous séquestre, mais non
vendus. Il relevait maintenant leur valeur et promettait d'arriver
aussitôt que ce relevé serait fait par l'arpenteur et le notaire.
En effet, le quinzième jour, il arriva.
Les biens, qui étaient en maisons, en châteaux, en plaines et en

forêts, pourraient monter à la valeur d'un million et demi, dans ce
temps de dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux
millions, c'est-à-dire une soixantaine de mille livres de rente.
C'était là d'excellentes nouvelles, et j'avoue que j'en bondis de

joie. Du degré d'espérance où j'étais arrivée, s'il m'avait fallu
redescendre au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet
abandon de soi-même qui m'avaient fait chercher la mort, je ne sais
si j'aurais eu le même courage.
Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de tout

supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre
cœur perdait toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus
soigné chez moi le corps que l'âme; vous avez eu le temps de faire
ce corps d'une beauté qui, dit-on, éblouit les yeux; mais l'âme!
l'âme! vous l'avez laissée faible, et n'avez pas eu le temps d'y
insuffler votre puissante haleine.
Barras, mes pièces de propriété à la main, le procès-verbal de la

mort de mon père reçu de Mayence, commença les démarches
nécessaires. Loin d'être antipathique au mouvement qui venait de
s'opérer, j'avais tout perdu et j'avais failli perdre la vie sous le



gouvernement des jacobins.
La faveur, comme c'est l'habitude, commençait à revenir aux

victimes de la révolution, et ceux-là même qui avaient été les plus
furieux entre les démagogues commençaient, comme Fréron, à se
laisser entraîner aux excès les plus opposés.
Quant à moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En

vertu de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari
vivant encore, et, chose étrange qui caractérise parfaitement
l'Espagnole, elle avait voulu se remarier devant un prêtre, et un
prêtre non assermenté.
Barras n'avait fait qu'augmenter d'attentions pour moi. Il était facile

de voir qu'il obéissait à une irrésistible passion. De mon côté, soit
dans l'espérance des services que j'attendais de lui, soit que je
cédasse peu à peu et malgré moi, à ce charme qui l'entourait, soit
enfin, mon ami, que l'absence opérât son effet habituel sur une âme
vulgaire, moi j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il venait
une fois de moins que d'habitude, j'étais inquiète le soir et l'attendais
avec impatience.
Deux mois s'écoulèrent. Un jour Barras vint me chercher dans un

joli coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose à me faire
voir, disait-il.
Au point d'amitié où j'en étais vis-à-vis de lui, je ne voyais aucune

difficulté à sortir en tête à tête.
Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire,

située entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le
perron.



Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage. Il
était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d'une
élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu'il fût possible de
le reconnaître, tant il était déguisé sous le bon goût qui marche si
rarement avec lui. Il y avait dans le salon deux charmants tableaux
de Greuze. Dans une chambre à coucher, un Christ apparaissant à
la Madeleine, de Prud'hon. La chambre à coucher avait l'air d'un
boudoir taillé pour un colibri dans un bouton de rose.
Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenêtres et me montra

l'acte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de
propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture pour
partir avec lui.
—Restez, madame, dit-il, cette maison est à vous: elle est à moitié

payée par les quatre années de revenus que votre père ni vous
n'avez point touchés. Vous êtes riche d'un million et demi, et toutes
vos dettes montent à quarante mille francs qui vous restent à payer
sur cette maison; seulement je fais une réserve: Tallien, sa femme et
moi venons aujourd'hui pendre la crémaillère avec vous. La voiture
et les domestiques sont à vous, il va sans dire que, si nous sommes
mécontents du cuisinier, après le dîner nous le changerons.
Et, avec la légèreté et l'élégance que savaient mettre en toutes

choses ces hommes-là, Barras prit ma main, la baisa et sortit.
Sa voiture l'attendait à la porte.
La mienne restait attelée dans la cour.
Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres,

et m'ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus



élégantes, qui avaient été commandées par Terezia et dont la
mesure avait été prise sur elle.
Je restai confondue.
Mon premier mouvement fut de rouvrir l'armoire où étaient mes

papiers d'affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en mon
nom par Jean Munier, mon procurateur général. Elle avait été
payée, dans ces jours de dépréciation mobilière, soixante-dix mille
francs. Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle valait.
Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les mains des

fermiers, qui n'avaient su à qui rendre leurs comptes depuis quatre
ans.
À la suite du contrat d'acquisition étaient les mémoires acquittés du

tapissier qui avait fourni l'ameublement complet, lesquels montaient
à quarante mille francs; puis venaient les notes isolées des peintres,
des marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui
parent les cheminées et les consoles; tout cela était parfaitement
payé par moi, comme me l'avait dit Barras, avec l'argent de mes
revenus, et la seule chose qu'il se fût permis de m'offrir était une
montre enfermée dans un bracelet, marquant l'heure à laquelle j'étais
entrée dans la maison.
Ce retour à ma fierté native satisfait, je n'eus plus d'hésitation à

accepter une chose que j'avais payée de l'argent de ma famille et de
l'héritage de mon père; je trouvai de plus une réserve de mille louis
enfermés dans un petit coffret sur lequel étaient écrits ces mots:
«Reste des revenus de mademoiselle Éva de Chazelay pendant les

années 1791, 1792, 1793 et 1794.»



Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient à part. Elles
me furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la
question:
—Madame a-t-elle des ordres à donner?
—Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer.
Elle m'habilla, car j'avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien

lui dire, la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui
renouveler l'invitation que lui avait sans doute faite Barras, de venir
avec son mari pendre, comme il disait, la crémaillère chez moi.
Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai l'ordre au

cocher de retourner allée des Veuves à la Chaumière, à la porte
même où il m'avait prise.
Un concierge, qui n'avait pas la prétention d'être un suisse, mais

qui n'avait qu'à changer d'habit pour le devenir les jours de
cérémonie, ouvrit les deux battants de la porte et les chevaux
s'élancèrent.
Dix minutes après j'étais dans les bras de Terezia.
—Eh bien! ma chère, me dit-elle, es-tu contente?
—Émerveillée, lui dis-je, mais surtout de la manière délicate dont

tout cela a été fait.
—Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en répondre. Dans toutes choses

j'ai été consultée, et dans toutes choses j'ai donné mon avis.
—Mais tu connais la maison? lui demandai-je.
—Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres détails la

main d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu égoïste, car tu
as vu que ton coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas,



quand nous irons au bois ensemble, qu'une troisième personne soit
entre nous et nous empêche de nous faire nos plus intimes
confidences.
—Eh bien, veux-tu que nous commencions? ma voiture est en bas,

tu es habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.
Nous montâmes en voiture toutes deux et nous partîmes.
Je dois avouer que cette première promenade, dans une

charmante voiture à moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit
sous l'empire d'un charme inexprimable. N'étais-je pas cette même
enfant idiote jusqu'à l'âge de sept ans, à la création de laquelle vous
travaillâtes heure par heure, jour par jour, pendant sept autres
années; qui vous fut arrachée un jour pour aller demeurer avec une
tante quinteuse, dans une rue sombre de la vieille ville de Bourges;
qui, mandée par son père à l'étranger, n'arriva à Mayence que pour
y lire son procès-verbal d'exécution; qui ne sachant pas qu'au
moment de la mort il avait autorisé son mariage avec vous, alla
s'enfermer avec sa tante, et jusqu'à la mort de sa tante, dans une
triste maison de Vienne; qui partit aussitôt, l'espoir dans le cœur,
pour venir vous retrouver et se mettre sous votre protection en
France? Vous étiez parti, vous étiez à l'étranger, vous étiez mort
peut-être.
Tuée à moitié par ces nouvelles, j'ai continué de vivre en me

rapprochant chaque jour de la misère et de la tombe. Nulle âme
vivante n'a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J'en fus
tirée par un miracle, et voilà que ce même miracle m'a rendu la
liberté, la fortune, la vie et tout ce qui en fait l'éclat.



N'y avait-il pas de quoi tourner la tête d'une pauvre enfant idiote,
comme je l'ai dit déjà pendant sept années?
Dieu avait été bien bon pour moi.
Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.

XXIX

Je ne sais pas, ô mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces
lignes, si tu comprendras ce qui se passait dans mon âme au
moment où je les écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit,
pareil à celui qu'éprouverait un homme, qui, étant resté dans une
chambre où l'on aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait grisé à
leurs vapeurs sans en avoir approché une goutte de ses lèvres.
J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui

me faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.
Le jour où nous avions fêté mon entrée à ma petite maison de la

rue de la Victoire, on m'avait fait improviser sur le piano des choses
qui m'avaient paru folles à moi-même, mais qui avaient ravi à
l'admiration ceux qui m'écoutaient.
Il n'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profondément

dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison
goutte à goutte comme Barras. La musique avait sur moi cette
influence fatale qu'elle m'enlevait le reste de ma raison.
Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque

toujours la suite de mes improvisations, j'étais littéralement à la
merci de ceux avec qui je me trouvais. Les occupations de la
journée au reste ne me prédisposaient que trop à cet état



dangereux.
Tous les jours se passaient en fêtes. Paris tout entier semblait avoir

échappé à l'échafaud et vouloir faire de la vie à venir une jouissance
éternelle. Le matin, les amis se visitaient, se félicitant de se retrouver
vivants. À deux heures, on allait promener au bois; on y apercevait
des gens dont on n'avait pas osé demander de nouvelles, on faisait
arrêter les voitures l'une près de l'autre, on passait de l'une dans
l'autre, on se serrait les mains, on s'embrassait, on se promettait de
se revoir beaucoup, on s'invitait à des bals, à des soirées, pour
oublier ce qu'on avait souffert.
Tous les soirs il y avait grande réunion ou chez madame Récamier,

ou chez madame de Staël, ou chez madame Krüdner, puis des bals
où jamais femme du monde n'avait mis les pieds et qui étaient
encombrés de femmes du monde.
On éprouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu

d'être heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus
mauvais esprits n'avaient jamais eu à s'égayer, sortaient en tête-à-
tête avec des hommes qu'on leur donnait pour amants sans que
personne s'en formalisât. Bien des liaisons se formèrent à cette
époque, desquelles personne ne s'inquiéta, et qui, un an plus tôt ou
un an plus tard, eussent scandalisé tout le monde. Puis l'on
s'occupait de littérature, chose inconnue pendant cinq ans.
D'un amour humain puisé dans le sein de Dieu il y avait des héros

nouveaux qui ne ressemblaient à aucun autre, qui s'appelaient René,
Chactas, Atala; il y avait des poëmes nouveaux qui, au lieu de
s'appeler les Abencérages, les Numa Pompilius, s'appelaient le
Génie du christianisme et les Martyrs.



L'or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache à l'approche des
révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux
et inconnus. À la vue de cet or, les marchands semblaient éblouis et
pris de la fièvre de vendre; tout en vous cédant les choses aux prix
ordinaires, ils semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se
couvraient de bijoux, de dentelles, défroques inventées pour les
époques de luxe. Il se passait quelque chose de pareil à ce que
Juvénal raconte du temps de Messaline et de Néron.
On demandait tout haut à de jeunes filles et à des femmes mariées

des nouvelles de leurs amants. C'était un mélange singulier de
naïveté et d'impudeur.
Où prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir

échappé à l'influence de ces jours d'immoralité. Celles-là avaient
sans doute des croyances ou des superstitions qui leur donnèrent la
force de résister.
Toute ma force à moi était en vous. Vous n'étiez plus là. J'ignorais

si je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour
solitaire et sans espérance, qui m'irritait plutôt qu'il ne me défendait.
Je me rappelle m'être éveillée bien souvent au milieu de la nuit, au
bruit de ma voix qui vous appelait à mon secours. Vous n'étiez pas
là, et je me rendormais brisée d'une lutte dont je ne me rendais pas
compte.
Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon âme

à Terezia; elle souriait, m'embrassait, mais jamais elle ne leva le
voile qui m'empêchait de lire en moi-même, jamais elle ne me donna
un conseil que je puisse lui reprocher.



Tous les hommes élégants de l'époque semblaient s'être donné
rendez-vous partout où j'allais; partout où je me trouvais, c'était le
même bourdonnement d'admiration à mon arrivée. Les femmes
dont la réputation n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient
à cette époque des plaisirs d'actrices ou de danseuses. Terezia
jouait admirablement la comédie. Madame Récamier dansait cette
fameuse danse du châle qui a été transportée sur le théâtre et qui y
a fait fureur. Moi, l'on me faisait chanter ou improviser sur le piano,
mais mes inspirations musicales seulement pouvaient donner une
idée de ce qui se passait en moi. Aucun chant, aucune parole,
aucune poésie ne pouvaient rendre l'état tumultueux de mon cœur.
À tout moment j'entendais dire autour de moi: Quel malheur qu'une
personne si bien organisée pour le théâtre soit une femme du monde
riche d'un million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre fortune,
vous eussiez été obligée d'avoir recours à votre talent, et alors, au
lieu de n'avoir appartenu qu'à vous-même, vous nous eussiez
appartenu à tous.
Moi-même je commençais à regretter de ne pas m'être jetée dans

cette vie ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon âme aurait eu
quelque chose à dévorer, j'aurais combattu, j'aurais lutté, j'aurais
souffert. Comprenez-vous cela, mon ami? Moi qui avais tant
souffert, j'avais des besoins de souffrir encore.
Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, à cette aspiration

d'amour et de souffrance. C'était la mode à cette époque de jouer
la comédie et même la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec
Talma, elle les pria de lui présenter le grand artiste, à qui, disait-elle,
elle voulait demander des conseils pour jouer la tragédie.



L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier.
Il vint chez Terezia d'abord. Il était alors dans la toute-puissance

de son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C'était un homme
distingué sous tous les rapports; je n'avais jamais vu de près un
comédien, ce fut pour moi un objet d'une attention toute
particulière.
Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie,

toute la politesse, toutes les aptitudes de l'homme du monde.
En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir

affaire à deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la
comédie, se donner un ridicule de plus.
Madame Tallien était à sa toilette lorsque Barras l'introduisit au

salon, où je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta
pour hâter la toilette de Terezia, ce qui n'était pas une petite affaire.
J'étais très émue, non pas de l'idée de me trouver en tête-à-tête

avec un comédien, mais à celle d'avoir à répondre à un homme de
génie. Il s'avança vers moi, me salua gracieusement, et me demanda
si c'était moi qui voulais prendre de lui des leçons.
À un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je, on ne

demande pas des leçons, mais des conseils.
Il s'inclina.
—M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il.
—Non, monsieur, lui répondis-je; je vais même vous faire un aveu

étrange pour une personne de mon âge, avide d'instruction et de
plaisirs; je n'ai jamais été au spectacle.
—Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n'avez jamais été au



spectacle? mais si nous ne sortions pas d'une révolution, je vous
demanderais si vous sortez d'un couvent.
Je me mis à rire.
—Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais osé, ignorante comme je suis

en question d'art, désirer vous voir. C'est Terezia qui est la
coupable. Mon éducation diffère complètement de celle des autres
femmes. Je n'ai jamais été au couvent, et je n'ai jamais été au
spectacle. Vous dire que les chefs-d'œuvre de nos grands maîtres
me soient étrangers, oh! non, je les sais par cœur, quoiqu'ils ne me
satisfassent point.
—Pardon, me-dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune

encore, mademoiselle.
—J'ai dix-sept ans.
—Et vous avez déjà des idées faites?
—Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites;

je juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions
viennent, au théâtre, des grandes passions. L'amour, à ce qu'il m'a
semblé, était une des passions les plus tragiques. Eh bien, je trouve
que la façon dont nos poëtes dramatiques expriment l'amour
contient plus de rhétorique amoureuse que de vérité du cœur.
—Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez

d'art comme si vous professiez l'art vrai.
—Il y a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je.
—J'ose à peine l'avouer, moi qui suis tour à tour appelé à

représenter Corneille, Racine et Voltaire; mais parlez-vous une
autre langue que la nôtre, mademoiselle?



—Je parle l'anglais et l'allemand.
—Mais comment parlez-vous anglais et allemand? comme une

pensionnaire.
Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.
—Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une

Allemande, répondis-je.
—Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux

langues?
—Je connais Shakespeare, Schiller et Gœthe.
—Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de

l'amour?
—Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans cette

langue chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les
auteurs qui l'ont parlée après lui.
Talma me regarda avec étonnement.
—Eh bien? lui demandai-je.
—Eh bien, dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse de

raisonnement dans une jeune fille de votre âge; si ce n'était point
trop indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aimé?
—Je vous répondrai, moi, j'ai beaucoup souffert.
—Savez-vous par cœur quelque chose de Shakespeare?
—Je sais tous les morceaux remarquables d'Hamlet, d'Othello,

de Roméo et Juliette.
—Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de Roméo?
—Et vous, entendez-vous l'anglais?



—J'ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en
français.
—Eh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au

moment où le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer
pour morte.
—J'écoute, dit Talma.
Je commençai un peu émue d'abord, mais bientôt la puissance de

la poésie reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je
dis ces vers:

Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur sur mon front agite son vertige
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.

Elle se retourne du côté où sont sorties la nourrice
et la signora Capulet.

Si je les rappelais pour calmer mon effroi?
Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi!

Qu'ont à faire en ces lieux ta mère ou ta nourrice?
Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse;
À moi breuvage sombre!

Hésitant.
Et si tu faiblissais

Demain je serais donc au comte, non! je sais
Un moyen d'échapper au terrible anathème.
Poignard, dernier recours, espérance suprême,
Repose à mes côtés.

Hésitant de nouveau.



Si c'était un poison
Que le moine en mes mains eût mis par trahison,
Tremblant qu'on découvrît mon premier mariage!
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage;
Et d'ailleurs c'est l'ami de mon cher Roméo.
Qu'ai-je à craindre?

Un instant épouvantée.
Mais si, déposée au tombeau,

J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
Seule au milieu des morts m'éveiller avant l'heure
Où doit mon Roméo venir me délivrer!
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que vainqueur du trépas
Mon bien-aimé ne pût m'emporter dans ses bras
Ou même si je vis, pour mon œil quel spectacle!
Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle
Où dorment tes débris des aïeux trépassés
Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entassés?
Où Thybald, le dernier étendu sur sa couche,
M'attend livide et froid la menace à la bouche.
Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas
Qu'éveillés par l'airain, les hôtes du trépas,
Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes funèbres,
Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants



Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.
Oh! si je m'éveillais sous les arcades sombres,
Justement à cette heure où revivent les ombres;
Si se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,
Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et m'entraînant aux jeux que la lumière abhorre,
Me laissaient insensée au lever de l'aurore!
Je sens en y songeant ma raison s'échapper.
Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper,
Thybald qui lentement dans l'ombre se soulève.
À sa main décharnée étincelle son glaive.
Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.
Arrête, meurtrier! au nom du ciel, arrête!

Portant le flacon à ses lèvres.
Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette!

Talma ne m'avait point interrompue tant que j'avais parlé. Il ne
m'applaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me
dit:
—C'est tout simplement merveilleux, mademoiselle.
Terezia et Barras entrèrent comme Talma achevait de me faire ses

compliments.
—Ah! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vivement

que vous ne soyez pas entrés plus tôt.
—Est-ce que la leçon est déjà donnée? demanda en riant Terezia.
—Oui, est donnée, répondit Talma, mais à moi. Vous auriez



entendu mademoiselle dire des vers comme j'ai eu rarement
l'occasion d'en applaudir.
—Comment! ma pauvre Éva, dit Terezia en riant, est-ce que par

hasard tu serais tragédienne sans t'en douter?
—Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poëte, tout ce que

l'on peut être avec un cœur élevé et une âme aimante. Mais je doute
qu'elle trouve jamais en français les intonations prodigieusement
naturelles qu'elle a trouvées en anglais.
—Tu parles donc anglais? demanda Terezia.
—Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m'avez prié de

vous venir voir pour donner des conseils à ces dames; je n'ai rien à
apprendre à mademoiselle, pas de conseils à lui donner; je lui dirai:
Dites comme vous sentez, et vous direz toujours juste. Quant à
madame Tallien, je la prierai d'entendre d'abord son amie, puis
ensuite, si elle veut toujours étudier, je me mettrai à sa disposition.
—Et où et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda

Terezia.
—Chez moi, quand monsieur Talma voudra.
—Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande

scène de Roméo et Juliette au balcon, n'est-ce pas?
—Oui.
—Eh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la

jouer avec vous sans une étude nouvelle; n'ayez que quelques amis,
vous savez bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.
—Alors, dit Barras, nous dînons tous ensemble demain chez

mademoiselle?



—Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange à trois
heures de l'après-midi et je soupe.
—Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.
Et il donna mon adresse à Talma.
J'ai retardé autant que j'ai pu, mon bien-aimé Jacques, l'aveu

terrible que j'ai à vous faire, mais il faut enfin que je l'aborde; à
demain!
Quand il y avait par hasard de ces sortes de fêtes chez moi, c'était

Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s'entendait comme
Barras à préparer ces fêtes immenses où l'on recevait cinq cents
personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites
fêtes bien plus difficiles, à mon avis, où l'on recevait seulement
quinze ou vingt amis et où il fallait s'arranger de manière à renvoyer
tout le monde content.
En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre à coucher

donnaient l'un dans l'autre; la fenêtre, placée dans un angle de la
chambre, figurait à merveille la fenêtre au balcon; on avait fait
entrer, par cette fenêtre qui simulait l'entrée de ma chambre, des
lierres, des chèvrefeuilles et des jasmins.
Des réflecteurs invisibles, placés qu'ils étaient sur le ciel de mon lit,

invisible lui-même derrière un massif d'orangers, éclairaient cette
fenêtre aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune.
Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir

debout à cette fenêtre et de m'appuyer à la barre toute garnie de
plantes grimpantes comme j'aurais pu le faire à un balcon.
À sept heures, on m'apporta un ravissant costume de Juliette dont



Isabey avait fait le dessin. C'était une attention de Terezia; elle
savait mieux que moi quelles étaient la coupe et les couleurs qui
m'avantageaient.
Le rendez-vous était donné pour huit heures.
Je ne connaissais personne à Paris, c'était donc Tallien et Barras

qui avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu'il y avait
là Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de
Roméo et Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques
tableaux pouvait s'appeler une imitation.
À huit heures précises, on annonça le citoyen Talma.
En entrant au salon il jeta le manteau dont il était enveloppé et

apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre
vénitien dessiné par le cousin de Titien.
Quoique un peu petit et déjà un peu gros pour le personnage, ce

costume lui allait très-bien.
Barras et Tallien avaient eu soin qu'il trouvât là sa société

habituelle: Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier,
madame de Staël, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur,
toutes personnes enfin que je ne connaissais pas et qui se
connaissaient entre elles.
J'avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon.

J'avais pour m'habiller l'habilleuse de mademoiselle Mars et de
mademoiselle Raucourt. Toutes deux m'attendaient dans un boudoir
donnant sur ma chambre à coucher.
La porte de communication entre le salon et la chambre à coucher,

c'est-à-dire entre la salle de spectacle et le théâtre, était fermée par



une simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque côté
comme des rideaux de lit ou de fenêtre.
Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur

mon échafaudage.
Il faisait beau comme en été, je fus éblouie, en jetant les yeux dans

l'intérieur de ma chambre, de la voir complètement changée en un
parterre de fleurs.
Pardon de m'appuyer sur tous ces détails; mais, sur le point

d'avouer une grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature
tout entière des excuses à ma faiblesse.
Une espèce de tente accolée à la maison figurait ma chambre,

peinte à la manière du commencement du seizième siècle.
On avait substitué à la fenêtre, une fenêtre en ogive qui s'adaptait à

merveille sur l'autre.
À mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée à s'ouvrir

de mon côté, c'est-à-dire du côté opposé où elle s'ouvrait.
À travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s'arrêta un

instant, ne sachant où poser le pied, tant le parquet était couvert de
fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.
Une main invisible frappa trois coups.
Les rideaux de la porte s'ouvrirent.
Tous les spectateurs du salon poussèrent un cri d'étonnement,

personne ne s'attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma
fenêtre, éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de
clématite, de jasmin et de chèvrefeuille.
Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que



lorsqu'on vit ma fenêtre s'éclairer et moi apparaître derrière le vitrail
colorié.
D'ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour

écouter Talma.



De même que le grand artiste avait mis une suprême coquetterie dans son costume, il avait appelé à son
aide toute la magie de sa voix veloutée.

Il commença donc en anglais:
Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre
S'allume? Est-ce l'Amour ou toi qui va paraître,
Belle Juliette, ange blond et vermeil
Qui fait pâlir Phébé? Lève-toi, doux soleil,
Bien autrement brillant que cette reine pâle
Qui porte sur son front la couronne d'opale.
Fuis sur ton char nacré, Phébé, c'est l'astre d'or.
Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,
Ta lèvre qui s'agite est-elle donc muette,
Que mon oreille écoute en vain, ô Juliette?
Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur tour,
Et je leur répondrai par un seul mot: Amour
Tes yeux, qu'ai-je dit là, non, ce sont deux étoiles
Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,
Et qui, lançant leurs feux à l'horizon lointain,
Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin.
Voyez comme sa joue avec grâce tombée,
Cherche un flexible appui sur sa main recourbée.
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,
Et de sa joue en fleur caresse le carmin.

J'ouvris la fenêtre au milieu des applaudissements donnés à Talma et qui redoublèrent à ma vue.
J'avais à répondre un seul mot:

Hélas!
ROMÉO.

Elle a parlé! Tais-toi, brise inquiète,
Laisse venir à moi la voix de Juliette,
Messager lumineux, aux paroles de miel,
Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel
Et passe plus brillant à travers le nuage
Que ne le fait l'éclair, ce glaive de l'orage!

JULIETTE.

Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo?
Oh! renonce à ce nom, si terrible et si beau!



Renonce à ta famille ou bien dis-moi je t'aime!...
Et c'est moi qui, dès lors, encourant l'anathème,
Reniant aussitôt le nom qui te déplaît,
C'est moi qui cesserai d'être une Capulet.

ROMÉO, à lui-même.

Dois-je à présent parler? ou dois-je encore me taire?

JULIETTE.

C'est ton nom qui te fait un crime involontaire,
Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom;
T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?—Non!
Aucun des éléments qui composent notre être
N'est dans le nom qu'un père à son fils doit transmettre.
Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton cœur,
Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur,
Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,
Aux baisers du matin sous le buisson éclose,
D'un autre nom offrant un autre sens pour nous,
Le parfum de la rose en serait-il moins doux?
L'escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre
Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l'ombre?
Si Roméo voulait n'être plus Roméo
En serait-il moins brave, en serait-il moins beau?
Le fourreau changerait seulement, non la lame,
Et dans le même corps survivrait la même âme.

ROMÉO., se faisant voir de Juliette.

Au lieu de m'appeler de ce nom détesté,
Appelle-moi l'Amour ou la Fidélité.
Et me venant de toi, je tiendrai le baptême
Pour être aussi sacré que venant de Dieu même.

JULIETTE.



Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis
Si promptement répondre à mes plaintes?...

ROMÉO.

Je suis
Un homme dont le nom est maudit, chère sainte,
Puisque ce nom chez toi n'éveille que la crainte,
Et qui renoncerait à ce nom criminel,
Fût-il prêt d'en signer son bonheur éternel.

JULIETTE.

À peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,
Entendu cette voix prononcer vingt paroles
Que déjà de mon cœur son accent est connu,
N'es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu?

ROMÉO.

Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure.

JULIETTE.

Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure.
Que veux-tu? qui t'amène en ce jardin? pourquoi
Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi?
Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.
S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute,
Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici,
De lui tu n'obtiendrais ni pitié, ni merci.

ROMÉO.



L'amour de son flambeau m'a prêté la lumière;
Tu sais que pour son aile il n'est point de barrière;
Son aile m'a porté de ce côté des murs
Et son flambeau guidé par les chemins obscurs.
Quant à craindre des tiens la présence importune,
Je risque en ce moment une pire infortune.
Et bien plus que leur glaive à l'éclair furieux,
Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.

JULIETTE.

Oh! pour le monde entier, si près de ma demeure,
Non, je ne voudrais pas qu'on te vît à cette heure.

ROMÉO.

Oh! ne crains rien, te dis-je, à l'œil qui me poursuit
J'échappe enveloppé du manteau de la nuit!
Et d'ailleurs une mort regrettée et prochaine
Vaut mieux que de longs jours exposés à ta haine.

JULIETTE.

Mais quelle intention sitôt avant le jour
T'a conduit en ces lieux?

ROMÉO.

Juliette, l'amour!
Qui règne sur nos cœurs comme le vent sur l'onde
Et qui pour te revoir à l'autre bout du monde
M'entraînerait bravant les flots et les éclairs
Au sein de la tempête et par delà les mers.



JULIETTE.

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage
Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage
La rougeur virginale à cet aveu trop prompt
S'élancer de mon cœur et monter à mon front.
Mais pourtant, Roméo, si tu m'aimes, écoute.
Dis la main sur ton cœur: oui, je t'aime! Le doute
Est permis à qui veut aimer sincèrement
Et tout donner, cœur, âme et corps à son amant.
On dit que Jupiter, patron de l'imposture,
Sourit aux faux amants dont la foi se parjure:
Mais que nous fait à nous Jupiter, dieu païen.
Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien
Des serments échangés entre deux nobles âmes,
N'est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes.
C'est un Dieu bon, aimant, miséricordieux,
Que s'il a mis l'amour en mon âme et tes yeux,
L'a mis pour qu'en tes yeux mon âme le respire
Et qu'en mon âme alors tes yeux le puissent lire.
Et si je dis cela si vite, souviens-toi
Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant près de moi,
J'ai laissé de mon cœur comme une onde de l'urne,
Échapper le secret de ma fièvre nocturne.
Ce qui vient à l'instant par toi d'être entendu
Était dit à la nuit seule, beau Montaigu.
Ne va donc pas à tort me croire trop pressée
Par l'éblouissement d'une amour insensée.

ROMÉO.

Oh! je te jure ici par la reine des cieux
Qui fuit à l'horizon, croissant silencieux...

JULIETTE, l'interrompant.

Oh! non, ne jure pas par la lune infidèle
Qui chaque nuit présente une face nouvelle.



Car ton amour serait peut-être aussi changeant
Qu'est changeante la reine à la face d'argent.

ROMÉO.

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne
À témoin de l'amour qui brûle dans ma veine?

JULIETTE.

Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.
Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi,
Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime!
Ami, je te dirai: Jure-moi par toi-même,
Et je n'ai plus besoin et de prêtre et d'anneau,
Car d'aujourd'hui mon cœur s'appelle Roméo.

ROMÉO.

Ange d'amour, merci!

JULIETTE.

Maintenant, ma chère âme,
Que mon cœur a jeté sa trop subite flamme,
Ne va pas comparer cette flamme à l'éclair
S'éteignant aussitôt qu'il a brillé dans l'air.
Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise,
S'il est tout un printemps caressé par la brise,
Peut par nous doucement, jusqu'à l'été conduit,
Après sa belle fleur nous donner son beau fruit!
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
Que celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse!

ROMÉO.



Eh quoi! partir déjà?

JULIETTE.

Qu'en dis-tu, mon amour?

ROMÉO.

Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour;
J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.

JULIETTE.

Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande?
Ne crains pas d'épuiser mon amour s'il t'est cher;
Mon amour est profond et grand comme la mer.

LA NOURRICE, appelant de l'intérieur.

Juliette!

JULIETTE.

On m'appelle!

ROMÉO.

Ô chère âme!



JULIETTE, à sa nourrice.

Demeure.
Nourrice, me voici.

À Roméo.
Je reviens tout à l'heure;

Je reviens pour te dire encore un mot.
Elle sort.

ROMÉO, seul.

Ô nuit!
Par quelque illusion ne m'as-tu pas séduit,
Et mon bonheur venant à l'heure du mensonge,
Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe?

JULIETTE, revenant.

Ce mot, cher Roméo, c'est je t'aime, aime-moi;
Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi,
Que cet amour ne veut qu'une issue honorable,
Demain je t'enverrai, mon cher inséparable,
Quelqu'un; tu fixeras le jour, l'heure, le lieu
Où le prêtre unira nos deux mains devant Dieu.
Et dès lors, te donnant ma fortune et ma vie,
Je te suivrai partout confiante et ravie.
Enverrai-je demain?

ROMÉO.

Sera le bienvenu
Qui viendra de ta part; fût-ce un mendiant nu,
À mes yeux il aura plus opulente mine
Qu'un sénateur couvert de brocart et d'hermine.

JULIETTE.

Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,



Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi?

ROMÉO.

Neuf heures du matin; l'heure est-elle propice?

JULIETTE.

Oui.

ROMÉO.

Que ta volonté, ma reine, s'accomplisse!

JULIETTE.

Adieu donc!

ROMÉO.

Te quitter c'est mourir.

JULIETTE.

Je voudrais
Que tu fusses pareil à l'oiseau des forêts
Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,
Autour de sa maîtresse incessamment voltige,
Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,
Retombe à chaque instant sur sa tête ou son doigt.



ROMÉO.

Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie,
Oh! près de toi chanter le bonheur et la vie,
Et par ta douce main se sentir caresser!

JULIETTE.

Non, je t'étoufferais en voulant t'embrasser.
Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,
Sois plus vaillant que moi contre l'heure cruelle.
Ne te retourne pas pour me parler d'amour,
Ou je te redirais bonne nuit jusqu'au jour.

Elle rentre en lui envoyant des baisers.
ROMÉO.

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose
Que ne le fait le soir l'abeille sur la rose!

Les rideaux se refermèrent sur ces deux derniers vers, mais à peine furent-ils fermés, que les cris Juliette et
Roméo! retentirent au milieu des applaudissements. Nous étions rappelés comme dans les grands succès
d'acteurs où l'on éprouve le besoin de revoir ceux qui viennent de profondément vous impressionner.

Je me laissai aller à l'enivrement; je n'étais plus Éva, je n'étais plus mademoiselle de Chazelay, j'étais Juliette;
les vers de Shakespeare avaient versé en moi tout le vertige de l'amour et du triomphe.

Pas un homme qui ne voulût me baiser la main, pas une femme qui ne voulût m'embrasser.
Au milieu de ces démonstrations, la porte s'ouvrit à deux battants, et le maître-d'hôtel cria:
—Madame est servie!
Je pris le bras de Talma, c'était le moins que je dusse au grand artiste à qui je devais le seul moment de

bonheur parfait que j'eusse éprouvé depuis que je t'avais perdu, et nous passâmes dans la salle à manger.
Je fis asseoir Barras à ma droite et Talma à ma gauche. Barras, qui connaissait toutes les sympathies et

toutes les antipathies, avait désigné les autres places de façon à ce que chacun fût content.
Aussi, ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus complète de sentiments, feu d'artifice plus brillant

d'esprit français. Puis, il faut le dire, à cette heure de la nuit où chacun a oublié les soucis du jour, le cœur est
plus dilaté, l'imagination plus vive, le propos plus joyeux qu'à toute heure de la journée.

Je dois assurer que je n'étais guère à toute cette macédoine de mots, de doux sentiments et de gracieux
propos. J'étais retombée en moi-même, où, comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante
symphonie de la vanité satisfaite; ce fut alors seulement que je m'aperçus que l'assiduité de Barras près de moi
avait été remarquée.



Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce commencement d'indiscrétion émanant d'elle-
même, et sur un compliment plus positif du luxe avec lequel la table était servie:

—Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre hôtesse et que je vous raconte la vie
extraordinaire de la personne qui vous a donné ce soir de si vives jouissances d'art, et qui veut bien, pour
compléter notre soirée, nous donner un si bon souper.

J'ignorais moi-même qu'il sût tous ces détails de ma vie, qu'il tenait de madame Cabarrus, à qui j'avais tout
raconté en prison.

Barras, éloquent à la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul ne racontait avec plus de grâce et de
délicatesse que lui. Légèrement blessée de l'intimité qu'on m'avait laissée entrevoir sur nos relations, je fus
agréablement rafraîchie par cette douce pluie de justification louangeuse qui tombait de la bouche de Barras.

Vingt fois je cachai ma tête dans mes mains, sentant la rougeur ou les larmes qui l'envahissaient. On ignorait
la part que j'avais prise au 9 thermidor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui m'avait poussée à
monter sur la charrette sans que mon tour fût venu.

Il fut ravissant lorsqu'il raconta notre première entrevue aux Carmes entre Teresia, Joséphine et moi. Il fut
dramatique quand il me suivit dans l'accomplissement de la mission que Teresia m'avait donnée de venir
remettre son poignard aux mains de Tallien.

Et madame Tallien, de son côté, comme si elle eût juré de ne laisser dans mon esprit aucune lueur de raison,
appuyait Barras, ajoutait aux détails donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les sympathies
à leur comble.

Que l'on songe à cette réunion de poëtes, d'artistes, de romanciers, d'historiens, devant lesquels ma vie
dans ses accidents les plus intimes était ainsi mise au jour, et l'on se fera une idée de ce que j'éprouvais
pendant ce récit, que Barras termina par l'énumération des biens de famille qu'il m'avait fait rendre et qui,
explication de mon luxe, furent plutôt exagérés que diminués par lui.

Puis vint l'éloge des talents qu'on ne connaissait pas, de cette étrange aptitude à l'improvisation d'une
musique qui semblait se former sous mes doigts, de notes ignorées et qu'on entendait pour la première fois.

J'étais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant:
—Oh! si vous vous évanouissez à chaque fois que vous entendrez faire votre éloge, ma jeune et belle amie,

vous vous évanouirez souvent, car nul ne pourra vous voir et vous connaître sans vous adorer.
Toutes les forces que j'avais réunies pour me lever, sortir de table, échapper à ces louanges amollissantes,

se fondirent dans un soupir et dans une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la sienne.
Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme qui vous aime, ne l'aimassiez-vous pas. Il y a

dans cette puissance masculine une vigueur magnétique qui énerve votre résistance.
Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Barras, je n'y voyais plus.
Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m'en doutasse, il me fit asseoir devant le piano,

qu'il découvrit.
On sait, du moment que j'étais mise en contact avec cet instrument, dans quel état d'exaltation magnétique

j'entrais. La première vibration des touches, si vague qu'elle fût, fit courir dans toutes mes veines un frisson
fiévreux. La scène où Roméo descend du balcon après avoir passé sa première nuit d'amour avec Juliette se
présenta à mon esprit, et c'est sur ce texte, qui s'enchaînait à la première scène du balcon, que j'entrepris de
broder une symphonie d'émotions inconnues, puisque je n'avais jamais eu de nuit pareille à cette nuit des deux
amants.



Je ne sais pas moi-même ce que je jouais; il me serait impossible de remettre à sa place une des notes de
cette improvisation. Or, comme dans la foudre antique, où Vulcain avait tordu en un seul faisceau le tonnerre,
les éclairs et la pluie, j'avais tordu moi, le plaisir, le bonheur et les larmes.

On m'a reparlé tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien qu'elle eût quelque chose d'extraordinaire.
Comme toujours, elle me laissa mourante.
Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déjà vu deux ou trois fois le même effet se reproduire sur moi,

loin d'être inquiets, affirmèrent qu'il fallait me laisser à moi-même, que les soins de ma femme de chambre me
suffiraient, et que le lendemain je m'éveillerais plus fraîche et plus belle.

Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs châles et leurs chapeaux. Quelques lèvres
féminines se posèrent sur mon front. Les adieux s'échangèrent; Barras à son tour me dit adieu en me serrant la
main; je crois que je la lui serrai à mon tour.

J'entendis les voitures qui quittaient l'hôtel, puis la voix de ma femme de chambre qui me demandait si je
voulais me mettre au lit.

Je m'appuyai à son bras, haletante, la tête renversée, et je gagnai ma chambre.
Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté. C'était un mélange d'odeurs énervantes; la rose,

le jasmin, le chèvrefeuille y avaient mêlé leurs arômes. Ma femme de chambre me dévêtit de mon costume de
Juliette et me mit au lit.

Mon lit lui-même était imprégné d'odeurs enivrantes. Je continuai mes rêves quoiqu'à moitié éveillée, mes
yeux se fixèrent sur la fenêtre par où Juliette attendait Roméo.

Tout à coup la fenêtre s'ouvrit, je reconnus Barras.
J'étendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma main fut arrêtée par une autre main, mon

cri fut étouffé sous la pression de deux lèvres brûlantes.
Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.
Et moi qui disais chaque matin: «Ô mon Dieu! faites que je le revoie un jour!» je m'écriais le lendemain, au

milieu des larmes et des sanglots:
«Ô mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!»

fin du manuscrit d'éva

X

LE RETOUR D'ÉVA

Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le soir, par un temps humide et froid. La
vieille Marthe avait reconnu d'abord Éva à la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes s'étaient
jetées dans les bras l'une de l'autre.

Si c'eût été le jour, s'il eût fait beau temps, ce premier baiser donné à d'anciennes sympathies, Éva se fût
élancée dans le jardin et eût voulu revoir en réalité tous les objets qu'elle ne voyait plus depuis trois ans qu'en



souvenir.
L'arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait à travers ses racines, la grotte des fées, la

tonnelle, etc.
Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille visite était impossible.
Elle monta droit à sa petite chambre, blanche et pure comme si elle l'eût quittée la veille et comme si elle y

eût été attendue d'heure en heure. Là, il lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur les lèvres de
Marthe. La vieille femme avait sa passion aussi; elle aimait Jacques Mérey d'un autre amour qu'Éva, mais
aussi profond et presque aussi passionné.

Cependant elle s'aperçut qu'Éva, mourante de fatigue et d'insomnie, avait besoin d'être seule.
Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.
Éva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes habitudes, se laissa faire, mais exigea

seulement qu'en sortant de sa chambre Marthe laissât une bougie allumée; les yeux d'Éva avaient besoin de
passer en revue tous les objets familiers à son enfance dont la chambre était semée et devant lesquels, en
présence de Marthe, son cœur n'eût point osé se répandre comme dans la solitude et le silence.

Aussi à peine Marthe fut-elle sortie que ses yeux se rouvrirent et qu'elle revit avec ravissement son buis
bénit apporté par Baptiste et son christ d'ivoire autour duquel son buis faisait une espèce de crèche.

Éva pensait dans quelle pureté d'âme elle avait été arrachée à cette chambre bénie, et à tout ce qu'elle avait
vu, à tout ce qu'elle avait éprouvé, à tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle en était sortie.

Pas un souvenir qu'elle eût à combattre ou à repousser dans toute cette chambre; c'était le côté blanc et
radieux de sa vie. Le seuil de cette chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle, là avait commencé la
vie de douleur, de tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui à peine avaient un nom et qui étaient son
univers à elle, les baisa, les salua comme à un retour, se mit à genoux devant son christ, quoiqu'elle ne sût pas
prier les prières ordinaires, mais seulement verser devant l'homme du dévouement, devant le Dieu de la
douleur, le trop-plein de son âme.

Elle voulut ouvrir la fenêtre et essayer de regarder dans le jardin, mais le vent s'y engouffra, éteignit la
bougie, et la pluie qui tombait toujours épaisse et l'absence complète de lune l'empêchèrent de rien distinguer,
comme si ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était désormais fermé pour elle.

Elle repoussa et referma la fenêtre, gagna son lit à tâtons, y rentra toute mouillée et toute grelottante et jeta
par-dessus sa tête son drap pareil à un linceul.

Là, dans cette tombe anticipée, les objets commencèrent à se fondre les uns dans les autres et à s'éteindre
lentement dans son esprit. Elle ressentit cette sensation glaciale qu'elle avait éprouvée, quand roulée par les
flots de la Seine elle avait cru qu'elle allait mourir, et, dans une condition pareille d'insensibilité croissante, il lui
sembla glisser sur cette pente rapide de la vie à la mort.

Puis il vint un moment où elle n'éprouva plus rien que cette sensation douloureuse au cœur qui disparut peu
à peu, et qui en disparaissant ne lui laissa même pas le sentiment de son existence.

Elle crut être morte: elle dormait.
Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa fenêtre, elle fut réveillée par un doux rayon

de soleil qui venait se jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pâle et maladif, lui arrivait à travers
les branches sans feuillage des arbres encore mal éveillés et à peine revenus à la vie. Il y avait entre ces arbres
et elle une ressemblance: c'était, malgré les souvenirs du passé, une espèce d'hésitation à renaître.



Mais enfin ce soleil, tout pâle qu'il fût, était déjà un rayon d'espérance, une certitude d'exister encore. Éva
ouvrit sa fenêtre: la pluie avait cessé, il faisait un de ces temps troubles du printemps où l'air est si chargé de
vapeurs qu'il a peine à entrer dans les poumons, et que la poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une
atmosphère trop lourde.

Tout était la même chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu inculte et avoir poussé au hasard
comme la tristesse dans le cœur; l'herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était sorti de
son lit, l'arbre de la science n'avait plus ni fruits ni feuilles, et courbait au vent sa tête échevelée; la tonnelle,
réduite aux rameaux tortueux de la vigne, semblait un berceau dévasté, aux treillages duquel se suspendaient
des sarments languissants et morts, ou près de mourir.

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes n'étaient point encore revenus, et peut-
être ne reviendraient pas ou, reviendraient comme elle tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Éva ne se souvenait que des jours joyeux
du printemps, des jours brûlants de l'été et des jours poétiques de l'automne; elle avait oublié ces jours
mélancoliques d'hiver, où son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre, et où elle ne l'animait plus elle-même par
ses cris joyeux et sa jeunesse vagabonde.

Elle fut obligée de refermer sa fenêtre et de rentrer dans son lit; bientôt elle entendit des pas: c'étaient ceux
de la vieille Marthe, qui, dans son empressement de la revoir, venait s'informer si elle était éveillée. Elle lui cria
d'entrer.

La vieille femme entra, alla l'embrasser dans son lit, et se prépara comme autrefois à lui faire son feu.
Hélas! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait passé pour elle, si ce n'est des jours tellement

semblables les uns aux autres, qu'elle confondait les jours d'été, les jours d'hiver, ou plutôt qu'il n'y avait pour
elle qu'une espèce de crépuscule étendu depuis l'époque où Jacques et Éva l'avaient quittée, jusqu'à ce jour
où elle revoyait Éva avec la promesse de revoir Jacques.

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit; Éva répondit à ce regard par un triste sourire.
—Ma chère demoiselle, dit-elle en secouant la tête, vous n'êtes plus la même que lorsque vous étiez ici;

vous êtes malheureuse; mais qui peut donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher maître vit
toujours, que vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime toujours aussi?

—Ma pauvre Marthe, dit Éva, les jours sont bien changés.
—Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu votre père et que votre tante était morte;

que, à la suite de ces deux malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui est-ce qui
aurait dit ça? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans pensée, une des plus riches héritières de notre
pays. Mais on a dit aussi que par la protection d'un des nouveaux grands seigneurs qui ont poussé à la place
des anciens, tous vos biens et toute votre fortune vous avaient été rendus.

—Oh! ne me parle pas de cela, ne m'en parle jamais, chère Marthe. Je reviens ici plus pauvre, plus
malheureuse, plus dénuée de tout que je ne l'ai jamais été.

—Et Scipion? demanda Marthe. Je n'ose pas vous demander de ses nouvelles. La pauvre bête, elle a tout
quitté pour vous suivre. Ah! si notre pauvre maître avait pu, quoique ce fût un homme, il aurait bien fait
comme elle, allez; car c'était lui et elle, cette pauvre bête, qui vous aimaient le mieux, moi après.

—Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout le deuil qui a pesé sur moi, celui de
mon pauvre Scipion a été un des plus lourds à porter.

—Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la situation ne se débrouillait pas, notre maître, notre cher
maître vous aime toujours, lui?



Éva éclata en sanglots.
—Oh! ne me parle jamais de son amour, s'écria-t-elle. Me verrais-tu pleurer s'il m'aimait encore? Y a-t-il

autre chose dans le monde que son amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes? Oh! s'il
m'aimait toujours, si je croyais qu'un jour son cœur pût revenir à moi, est-ce que je ne serais pas sur la porte
de la rue à l'attendre, puisqu'il doit revenir?

Marthe baissa la tête; on voyait que tout ce qu'il y avait d'intelligence dans la pauvre vieille se courbait sous
cette incompréhensible parole:

—Il vit encore, et il ne l'aime plus!
Elle qui avait vu à travers le cœur de son maître comme à travers un cristal, elle ne comprenait pas comment

ce cœur que l'amour seul faisait battre pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis longtemps elle était
pauvre et, comme toutes les créatures soumises aux volontés des autres, résignée. C'était un nouveau malheur
sans raison, comme tant d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la tête et dit en elle-
même:

—Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fût.
Et comme dans toutes les circonstances de la vie où le malheur l'avait frappée elle-même, elle courba

encore une fois la tête et encore une fois se résigna.
Elle regarda Éva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le drap des palpitations de son sein,

puis pour ne pas peser de sa propre douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la pointe
du pied pour ne pas être entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu'ils fussent, n'avait échappé à Éva. Dans la douleur, tous les sens
arrivent à la perfection de l'acuité, et la bonne Marthe eût dit ses pensées tout haut qu'elles n'eussent pas été
plus claires pour Éva que cachées comme elle les avait gardées dans le fond de son cœur.

Éva resta immobile, et peu à peu le côté poignant de sa douleur se calma; ce côté avait été éveillé par les
questions de Marthe, mais les larmes sont comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une nouvelle
ouverture pour qu'elles sortent. Éva entendit sonner neuf heures à l'horloge de l'église. À cette heure, autrefois,
Marthe ne manquait jamais, le dernier coup sonnant, d'entrer dans sa chambre quand elle n'était pas encore
descendue, et de lui dire:

—Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.
Le dernier coup sonnait encore qu'Éva entendit le pas de Marthe, que la porte de sa chambre s'ouvrit, et

que la voix de la bonne femme lui dit, d'un ton plus triste peut-être, mais sans changer la formule ordinaire:
—Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.
—C'est bien, Marthe. J'y vais, répondit Éva.
Marthe referma la porte, Éva s'habilla rapidement et descendit.
Rien n'était changé à la salle à manger: la table et les chaises étaient à la même place, la petite table ronde à

laquelle, pendant sept ans, s'était assise Éva en face de Jacques!
Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette fois encore c'était le déjeuner ordinaire: du beurre, du miel en

rayon, des œufs et du lait.
Marthe ne s'était point informée si pendant sa longue absence Éva avait changé d'habitudes, elle avait servi

son déjeuner d'autrefois; pour elle, Éva, toujours jeune, toujours belle, était restée la même Éva.
Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur la jeune fille: la vieille femme entrant

à la même heure, lui annonçant avec les mêmes paroles que le déjeuner était servi; Éva descendant par le



même escalier, entrant dans la même salle à manger, mais se trouvant seule à cette table sur laquelle le même
déjeuner était servi! c'était un mélange de sentiments doux et cruels à la fois. Quoique ces sentiments lui
ôtassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait fête à ce repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se
mit à table comme elle avait coutume de le faire et s'efforça de manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, l'appétit ou même l'apparence de l'appétit est
dans les douleurs physiques comme dans les douleurs morales un symptôme de convalescence.

Lorsqu'Éva eut mangé un œuf, écorné son rayon de miel, goûté son beurre battu du matin même et bu la
moitié de sa tasse de lait, Marthe, qui ne s'apercevait pas que c'était pour elle qu'elle avait fait cet effort, se
disait joyeusement tout bas:

—Allons, allons, tout n'est pas perdu encore.
Quelque envie qu'eût Éva de visiter le jardin, il était encore inabordable; mais le soleil, qui allait

s'éclaircissant et s'échauffait de plus en plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.
Éva, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points à revoir et qui lui étaient aussi chers que ceux du

jardin; elle avait à revoir, mais elle n'y songeait pas sans une plus vive émotion encore, le laboratoire de
Jacques Mérey...

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire, et dont elle avait cherché la lueur de la lampe à travers la
haute et étroite fenêtre! c'était à cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la nuit pour réclamer
les soins du docteur.

Tant que cette lampe brûlait, nul n'hésitait à frapper; il est vrai qu'éteinte on frappait encore, mais avec
hésitation, quoique le docteur mît la même rapidité à répondre.

C'est dans ce laboratoire qu'était le piano où Éva avait pris ses premières leçons de musique et où la
première fois, à la suite d'un effroyable orage et de la révolution produite chez elle par le tonnerre tombé à
trente pas d'elle, elle avait joué d'une façon continue et même remarquable un air que Jacques essayait depuis
trois mois inutilement de lui faire répéter.

C'est à ce laboratoire que montait régulièrement Baptiste, dont elle reconnaissait la présence au son
particulier que rendait sa jambe de bois en frappant sur les marches de l'escalier! et, comme si rien de ses
anciens souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment où montée elle-même à ce laboratoire, dont elle n'avait
ouvert la porte qu'avec une anxiété superstitieuse, tant il lui semblait qu'elle allait y retrouver Jacques
poursuivant quelqu'une de ses expériences mystérieuses, Éva regardait tristement les touches muettes et
poudreuses du piano qui n'avait pas été touché depuis trois ans, elle entendit frapper à la porte et, un instant
après, le bruit sur l'escalier de la jambe de bois de Baptiste qui allait se rapprochant.

Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours le même, toujours joyeux, toujours
reconnaissant.

—Ah! chère demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant avec son admiration habituelle, il y a
cinq minutes que j'ai appris que vous étiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos nouvelles et
de celles de notre cher maître, le citoyen Jacques. Car s'il était revenu après ce qui s'est passé, ce n'eût point
été une preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment où c'est vous qui revenez, rien ne peut empêcher,
s'il est vivant encore, qu'il revienne à son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous avez bien
pleuré. Est-ce qu'il serait mort?

—Non, mon ami, Dieu merci! répondit Éva.
—Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite ville! dit Baptiste. On nous avait dit qu'il

avait été tué dans une émeute; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis enfin qu'il s'était



réfugié en Amérique. Depuis plus de dix-huit mois nous n'avions entendu parler de lui. Mais vous voilà
revenues et avec vous l'espoir de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous ça, voyons, que je fasse la joie de tout
le pauvre monde qui l'aime toujours. Ah! ce que les seigneurs appellent la canaille, ça a du cœur, ça se
souvient; c'est pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que pour faire de la peine. Je ne dis pas ça
pour votre père, mademoiselle, quoique ça puisse s'appliquer à lui.

—Mon pauvre Baptiste! dit Éva en lui tendant la main et tout en laissant dans la sienne un louis qui valait, à
cette époque, en assignats sept à huit mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Éva, baisa le louis et, d'une voix triste, il dit:
—Vous êtes donc toujours bonne, mademoiselle Éva?
Éva porta son mouchoir à ses yeux.
—Et malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste!
—Mon bon Baptiste, dit Éva, le docteur va revenir dans trois ou quatre jours; j'espère que vous reprendrez

l'habitude de revenir le voir tous les matins?
—Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n'est-il pas encore ici? je l'ai rencontré dans la rue, il

m'a dit qu'il venait.
En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut.
Il frappa du pied selon son habitude et s'écria:
—Justice de Dieu! centre de vérité! Vous êtes toujours belle et jeune, mademoiselle Éva, tant mieux.
—Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous?
—Moi je suis toujours le prophète, dit Antoine, envoyé pour porter la parole du Seigneur.
—Et cette parole du Seigneur que vous m'apportez, quelle est-elle? dit en soupirant Éva.
—Les honnêtes gens aurons leur tour, répondit Antoine, les malheureux redeviendront heureux et les affligés

seront consolés.
—Dieu vous entende! dit Éva.
Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait à Baptiste.
Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour l'envelopper de leur double bénédiction.
Puis, appuyés à l'épaule l'un de l'autre, ils descendirent et Éva put entendre la jambe de bois de Baptiste

s'éloigner graduellement, comme elle l'avait entendue graduellement se rapprocher.
Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les touches, une douce symphonie courut

sous ses doigts; on eût dit que cette prédiction de l'insensé avait réveillé dans son cœur cette espérance si
prête à s'éteindre, et que c'était cette espérance fugitive comme la raison de celui qui l'avait donnée qui jetait
des touches de lumière sur la sombre mélodie qui venait faire tressaillir l'écho muet depuis trois ans de ce
laboratoire abandonné.

À la suite de ces excitations musicales, Éva tombait invariablement ou dans une extase douloureuse ou dans
un accès de nerveuse gaieté. Cette fois, les sons s'éteignirent peu à peu sous ses doigts, sa tête s'inclina
mélancoliquement sur sa poitrine et aucun des accidents ordinaires ne se manifesta.

Lorsqu'elle sortit de cette espèce de sommeil, le soleil semblait avoir repris toute la force des beaux jours,
et les gouttes d'eau de la nuit qui n'étaient pas encore séchées étincelaient à l'extrémité des herbes et des
feuilles, pareilles à des diamants.



XI

LE RETOUR DE JACQUES

Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie physique que celui où, après un
désespoir complet, on recommence à espérer un peu, et que celui où, après l'orage et la foudre, le ciel
commence à s'éclaircir et à reprendre une teinte d'azur.

Eh bien, Éva en était là, la prédiction du fou avait produit l'effet moral; le retour du soleil produisit l'effet
physique. Elle descendit l'escalier, ouvrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les terrains raffermis.

Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore à la cime des herbes, mais on sentait
cette douce odeur qui émane de tous les objets mouillés lorsque la nature et le soleil commencent à triompher
du tonnerre et de la pluie.

Elle s'arrêta un instant sur le seuil; de là son regard embrassait toute la petite enceinte. Dans l'atmosphère
éclaircie on voyait ce virginal je ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois précurseur,
malgré ses bourrasques de pluie et de grêle, est parfois un des mois charmants de l'année.

La pluie et la grêle d'octobre annoncent l'hiver; la pluie et la grêle en mars annoncent le retour des douces
brises et des jours dorés.

Éva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant étaient détrempés, et que deux heures de soleil
avaient suffi pour raffermir.

Parmi ces gazons on apercevait, la tête penchée, quelques peureuses pâquerettes, quelques craintifs
boutons d'or. Les bords du ruisseau, ravivés, se tapissaient d'une mousse printanière dans laquelle frémissaient
les premiers atomes de la vie végétale.

Le bassin que formait l'eau était encore trouble, mais peu à peu l'eau se filtrait et commençait à
transparaître; enfin l'arbre de la science du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du
jardin, avant même ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses premières fleurs.

Si l'on eût appuyé son oreille contre la terre, à coup sûr, dans le sein de cette mère commune, on eût
entendu sourdre la vie et se préparer les fleurs du printemps et les fruits de l'été.

Éva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses branches rougissantes. Le pommier dont elle avait vu
rougir les fruits, le ruisseau où elle s'était regardée pour la première fois en allant y boire comme Scipio,
étaient ses deux plus vieux amis. Puis elle regarda dans la grotte des Fées ce bassin d'eau limpide où elle allait
chercher la fraîcheur du bain pendant les jours brûlants de l'été, et où elle avait donné ces premiers signes de
pudeur qui annonçaient non seulement qu'elle devenait intelligente, mais encore qu'elle devenait femme.

Elle descendit de là jusqu'à la tonnelle de vigne; là, aucune apparence de vie ne s'éveillait encore: la vigne,
qui contient ce sang végétal qui a tant de ressemblance avec notre sang, est la dernière qui s'éveille parmi les
arbrisseaux; des buissons de syringa où venait chanter le rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs
feuilles.

Mais à défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déjà donné asile au rouge-gorge, rustique
chanteur chargé de consoler la chaumière, par sa présence et son babil, de l'absence du soleil et du silence
des autres oiseaux chanteurs.



Souvent Éva s'était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux qui passaient sur sa tête, à regarder cet
hôte familier et amical pour qui tout semble sujet de curiosité et qui, de son œil vif et spirituel comme celui de
la fauvette et du rossignol, vient examiner l'homme, dans lequel il ne peut s'habituer à voir un ennemi.

Était-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau l'avait-il déjà connue aux jours de son bonheur? il
s'approcha si près d'elle qu'elle eut grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il voulait aussi fêter son
retour.

Éva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute avait fait triste et désert, et celui qu'elle y
attendait en frissonnant encore plus de crainte que d'amour, ce n'était point Adam, le complice de sa faute,
c'était l'ange à l'épée flamboyante qui venait de la part de Dieu pour lui pardonner ou la punir.

Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intelligent ou la douce et tranquille chaleur d'un
astre insensible accomplissant son œuvre?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystère du pardon: le globe lumineux qui s'avançait en pâlissants vers
l'occident; le nuage qui s'empourprait en passant de ses derniers feux; la fleur qui poussait avant la feuille; tout,
jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de repos et de silence et qui s'éloignait d'elle à
son moindre mouvement et à son plus léger soupir.

Nulle part n'était l'affirmation du bien et du mal, partout le doute.
Le que sais-je de Montaigne était jeté comme un voile sur toute la nature et s'étendait plus épais à chaque

instant entre elle et l'avenir.
Une voix l'appela.
C'était celle de Marthe; la nuit était venue, quatre heures sonnaient, et Marthe, ponctuelle comme l'horloge

elle-même, venait l'avertir que le dîner était servi.
C'était là que l'attendait une solitude plus grande. Souvent il arrivait que, plongé dans ses travaux,

poursuivant un problème qu'il se croyait près de résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce que
l'homme croit tenir, Jacques faisait prier Éva de déjeuner seule et ne descendait point; mais, en ce cas,
Jacques était toujours là, et Éva savait qu'un simple plancher la séparait de lui.

Mais à dîner Jacques était toujours présent, c'était sa véritable heure de jouissance, l'heure à laquelle il
retrouvait Éva, séparée matériellement de lui par l'absence et intellectuellement par sa pensée qui s'arrêtait sur
un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son attention.

Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du cœur, et son visage, comme celui d'un enfant, un instant
troublé par l'étude, reprenait toute la sérénité du bonheur.

Il n'était plus là; ce n'était plus un travail absolu, mais sa volonté, qui le retenait loin d'elle. Reviendrait-il?
Quand reviendrait-il? Avec quel sentiment reviendrait-il?

C'était l'éternelle question qu'Éva cherchait à rouler hors de son cœur comme le rocher de Sisyphe, et qui
comme le rocher de Sisyphe retombait éternellement sur son cœur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva reconnaissait le dîner. Il était exactement le même que si
Jacques eût dû le partager, le couvert manquant à sa place indiquait seul qu'il était absent.

Marthe ne s'en aperçut qu'en desservant.
—Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chère demoiselle!
—Ce n'est pas que j'ai peu mangé, répondit Éva, c'est que j'ai mangé seule.
—Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.
—Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour elle et pour ses enfants.



—Faudra-t-il continuer à vous servir le même dîner?
—Oui! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille, chère Marthe, il ne se plaindra pas de ce

surcroît de dépense, qui, comme vous le voyez, ne sera point perdu.
—Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois!
—Il est meilleur encore aujourd'hui, Marthe.
—Oh! cela n'est pas possible! s'écria la bonne femme.
—J'espère cependant que cela est, dit Éva en levant les yeux au ciel.
Après le dîner, elle monta au laboratoire et plaça une bougie de manière à ce qu'elle fût vue du dehors.
—Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé!
—Vous direz à ceux qui viendront, Marthe, qu'il n'est pas encore arrivé, mais qu'il va venir, et les pauvres

sauront qu'ils vont avoir un protecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et même contre le bien qu'ils
n'apprécient pas, contre la mort.

—Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous êtes revenue, mademoiselle? demanda Marthe,
je ne vous les avais jamais entendue dire avant votre départ.

—Marthe, je ne suis point partie, on m'a arrachée à lui. Marthe, j'ai été trois ans sans voir celui qui était tout
pour moi, mon dieu, mon maître, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai jamais!

Elle allait s'écrier: «et qui ne m'aime plus»; mais la pudeur étouffa ce cri.
Elle plaça sa bougie où Jacques plaçait sa lampe, puis elle continua de rêver dans ce laboratoire à peine

éclairé.
Et cependant l'étoile des pauvres avait déjà été vue par eux; avant qu'Éva descendît, elle entendit sonner ou

frapper deux ou trois fois à la porte de la rue.
C'étaient les pauvres qui accouraient à ce phare sauveur et qui s'en allaient déjà à moitié consolés en

apprenant qu'il n'était point encore arrivé, mais qu'il allait bientôt venir.
Éva descendit, laissant brûler sa bougie et guidée seulement par les rayons de la lune, splendide ce soir-là,

tout au contraire de ce qu'elle était la veille. Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa chambre.
Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et régulière enfant dans la jeune fille triste et fantasque qui lui était

revenue.
Deux ou trois fois elle avait failli laisser échapper son secret devant Marthe. Ce secret était à coup sûr celui

de sa tristesse, et Marthe eût voulu le savoir, car elle était certaine qu'elle la consolerait.
Ce n'était point Éva qui n'aimait plus Jacques, son amour pour lui était passé au contraire à l'état de religion,

mais ce n'était pas Jacques non plus qui pouvait ne plus aimer Éva. Comment ne pas aimer cette adorable
enfant devenue plus ravissante que jamais?

Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne pouvait être long puisque Jacques
devait arriver d'un moment à l'autre. Seulement Éva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille
attribua au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le caractère de sa jeune amie.

Éva l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les jeunes filles sans fortune et les vieilles
femmes pauvres.

C'était donc toujours la charité comme autrefois qui était le mobile de ses actions. Elle s'informa du nombre
d'enfants que l'on pourrait réunir dans une double école gratuite de jeunes filles et de jeunes garçons. Elle
s'enquit du nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours à la charité publique.



Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.
Éva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de l'aider le lendemain à faire une liste des

malheureux qui avaient besoin d'être secourus.
On le voit, Éva n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer à entreprendre sa pieuse mission.
Marthe la quitta à une heure du matin; son sommeil fut calme, et le lendemain, sur la même table où était

servi son déjeuner, elle trouva du papier, une plume et de l'encre pour dresser ses listes.
La journée fut employée à ce travail, ce qui la fit rapidement passer.
Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et femmes, à mettre dans un hospice, à peu

près cinquante à cinquante-cinq enfants à faire élever dans deux pensions, et trente à quarante braves gens à
secourir chez eux.

Ce fut seulement après ce travail fait qu'Éva visita de nouveau son beau jardin. Il lui sembla que depuis la
veille les herbes avaient séché, que les fleurs de son pommier s'étaient ouvertes, que les rives de son ruisseau
avaient reverdi et que son rouge-gorge était devenu plus joyeux et plus familier.

Elle avait, comme la veille, reçu à l'heure habituelle la visite de Baptiste et d'Antoine, qui lui avaient annoncé
qu'il y aurait fête dans la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey.

Éva se demanda à elle-même, mais sans pouvoir résoudre la question, pourquoi c'était toujours les pauvres
gens qui aimaient les bonnes gens et comment il se faisait que les gens qu'on appelait comme il faut n'avaient
aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes.

Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arrivée de Jacques. Cette fois encore l'attente fut trompée
et la fête remise au lendemain.

Éva ne jugea point qu'il fût utile d'attendre l'arrivée de Jacques pour commencer son office de dame de
charité. Jacques ne lui avait-il pas laissé une bourse de vingt-cinq louis, et avec la moitié de cette somme ne
pouvait-elle pas déjà calmer bien des besoins?

Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla dans une douzaine de maisons où sa
présence devenait bien nécessaire.

L'hiver de 96 à 97 avait été très froid, par conséquent la misère avait été plus grande.
Cette première visite d'Éva laissa sa trace de bien-être dans la pauvre population. Le boulanger reçut ordre

de porter soixante pains à domicile et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants qui
n'étaient pas suffisamment vêtus pour la faiblesse de leur âge et commanda quinze ou vingt habillements des
draps les plus chauds qu'elle put trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont Éva n'avait aucune idée; elle commença de s'apercevoir que
l'état de bienfaitrice était pour le cœur une des plus grandes distractions qu'il pût se procurer. Elle se vit avec
la direction de deux ou trois maisons d'asile et de charité, et trouva que ce qu'elle s'était imposé comme une
expiation serait un suprême bonheur. Au milieu de tout cela, elle interrogeait, elle questionnait, elle apprenait
ces rudes secrets de la misère qui font bondir de joie les cœurs qui peuvent et veulent les soulager.

Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on n'essayait pas de la tromper. On lui racontait
les choses comme elles étaient, et les choses telles qu'elles étaient lui paraissaient presque toujours dignes de
son intérêt, presque de ses larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n'y avait déjà plus dans tout Argenton une maison qui ignorât
que la pupille du docteur était revenue et que le docteur à son tour allait revenir.

Ceux qui l'avaient vue disaient qu'elle était plus jolie que jamais, mais en même temps plus triste. En effet,



aux yeux de ceux qui ignoraient dans quelles conditions elle était revenue, elle avait perdu son père et vu sa
fortune séquestrée; c'était ce séquestre surtout qui jetait dans une foule de conjectures ceux qui lui voyaient
faire de nombreuses aumônes, et tout payer, même ses aumônes, avec de l'or.

Comme on avait toujours ignoré à Argenton la véritable fortune du docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre
avec l'économie d'un homme qui aurait une centaine de louis de rentes, on commençait à faire sur lui les
contes les plus bizarres.

On disait, ce qui était vrai, qu'il avait été en Amérique et qu'il y avait fait fortune. Il n'y avait pas fait fortune,
il y avait seulement augmenté la sienne.

On disait qu'il avait trouvé un trésor dans les grottes de Saint-Émilion, où il avait été obligé de se réfugier
lors de la proscription des girondins.

On disait qu'il était devenu l'ami d'un riche Yankee qui lui avait laissé sa fortune. Mais enfin l'avis de tous
était qu'il revenait riche et qu'il revenait à Argenton pour partager cette fortune avec les pauvres.

Quant à mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier à une certaine époque venir prendre
des renseignements sur ses biens meubles et immeubles, et qu'on n'avait pas présumé que ce fût pour les
rendre à leur légitime propriétaire, on la regardait comme complètement ruinée et ne vivant que des bienfaits
de Jacques Mérey.

Mais du reste ce pouvait être de Jacques Mérey qu'elle prenait tous les renseignements nécessaires, et
comme on la connaissait bonne on ne doutait point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui l'avaient aidée à compléter ses listes,
concouraient encore à répandre par leurs indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur
et de sa pupille.

Enfin l'heure de l'arrivée de la diligence arriva.
Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de la population pauvre d'Argenton attendait au

relais.
Cette fois l'attente ne fut pas trompée.
Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive Jacques Mérey! retentirent de tous côtés.

Antoine d'une part, Baptiste de l'autre, portant chacun une torche à la main et suivis de toute une population
portant des flambeaux, entourèrent le docteur et, toujours aux mêmes cris, le ramenèrent à travers les rues
d'Argenton jusqu'à sa petite maison.

Depuis longtemps Éva et Marthe entendaient ces cris, mais Éva seule devinait ce qu'ils voulaient dire.
Cependant lorsqu'ils approchèrent de la maison, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vint voir de la porte
ce qui se passait.

Mais Éva avait tout deviné; tremblante comme le jour où elle l'avait revu, n'osant se présenter à lui, n'osant
s'éloigner de peur des conjectures, elle attendait derrière la porte que cette porte s'ouvrit et que son juge se
présentât à elle.

La vieille Marthe avait enfin compris que c'était son maître qu'on acclamait; elle avait ouvert la porte, et,
toute joyeuse au seuil de cette porte, levant les bras au ciel, elle s'écriait:

—Oh! c'est notre maître! notre cher maître le docteur! Mais où êtes-vous donc, mademoiselle? mais venez
donc, mademoiselle! Que va-t-il dire en ne vous voyant pas là?

Mais, pour Éva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse sympathie était la voix de l'archange jetant le
cri terrible:



«Terre, rends tes morts!»
Oh! oui, à ce moment elle eût voulu être confondue parmi ces milliers de morts qui apparaîtront à la face du

Seigneur plus blancs que les suaires dont ils seront enveloppés.
Elle entendit Jacques faire d'une voie émue ses remerciements à tout ce brave peuple. Chaque son de cette

voix adorée remuait une fibre de son âme. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et à mesure qu'il
avançait, elle montait une à une et à reculons les marches de l'escalier.

—N'avez-vous donc pas vu Éva? demanda-t-il enfin d'une voix qu'il voulait rendre calme et comme s'il eût
fait la question la plus indifférente du monde.

—Si fait, mon cher maître, dit Marthe, elle était là tout à l'heure, c'est elle qui la première a deviné que
toutes ces voix annonçaient votre retour, elle a failli s'évanouir et je l'ai vue s'appuyer au mur pour ne pas
tomber. Sans doute, elle se sera trouvée mal quelque part, dans votre laboratoire, qu'elle n'a presque pas
quitté depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement à son laboratoire.
Mais, appuyée extérieurement à la porte, il trouva Éva à genoux dans la posture de la Madeleine de

Canova; il s'arrêta, mit malgré lui la main sur son cœur pour la regarder.
—Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de l'Arabie pour en parfumer vos pieds;

mais je n'ai que mes larmes. Acceptez mes larmes.
Et elle saisit à bras le corps les genoux de Mérey, qu'elle baisa dans un transport où il était impossible de

dire s'il y avait plus d'humilité que d'amour ou d'amour plus que d'humilité.



Jacques Mérey inclina la tête et la regarda avec une profonde
pitié; mais courbé qu'elle tenait son front vers la terre, elle ne put
pas voir cette expression de son visage; puis, au bout d'un instant
de silence, lui tendant la main:
—Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.
Puis, l'embrassant au front, mais plutôt avec les lèvres d'un père

qu'avec celles même de l'ami, il rentra dans son laboratoire et
referma la porte, la laissant sur l'escalier.
Quoiqu'il y eût une grande douceur dans l'accent de sa voix,

quoique ses mouvements fussent plutôt tendres qu'irrités, le cœur
d'Éva se gonfla, et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu'à son tour
elle rentra chez elle.
Elle ne dormit point les deux ou trois premières heures de la nuit,

et, tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques
Mérey sur sa tête du pas mesuré d'un homme rêveur.

XII

LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER

Le lendemain la vieille Marthe invita Éva au nom de Jacques à
monter à son laboratoire.
Au moment de le revoir, son serrement de cœur la reprit, et elle

sentit de nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle dompta ce



premier mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir
et monta souriante auprès de Jacques.
En la voyant paraître, Jacques alla au-devant d'elle, l'embrassa au

front de ce même baiser calme et froid qui l'avait glacée la veille, et
lui montra un fauteuil.
Éva jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit qu'il n'était pas

défait.
Jacques ne s'était pas couché.
Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une courte prière, et revint

s'asseoir près de lui à la place qu'il lui avait indiquée.
—Éva, dit Jacques, nous voici de retour à Argenton; vous voici de

nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus
chère que tous les pays du monde. J'y suis revenu sur votre
promesse. La tiendrez-vous?
—Je la tiendrai.
—Tout entière?
—Tout entière.
—Vous m'avez autorisé à vendre la maison de la rue de Provence,

21.
—Oui.
—Je l'ai vendue.
—Vous avez bien fait, mon ami.
—Vous m'avez autorisé à vendre tout ce qu'il y avait dedans.
—Oui.
—J'ai tout vendu.



Jacques garda un moment de silence.
—Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout.
—Peu m'importe! dit Éva. Cet argent n'avait-il pas sa destination?
—Oui, il était destiné à fonder un hôpital. Mais vous redeviez

quarante mille francs sur cette maison.
—C'est vrai.
—Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix mille

francs net. Ce n'est point assez pour bâtir et fonder un hôpital de
quarante lits.
—Prenez sur une autre portion de mes propriétés.
—J'ai pensé à une chose; le château de Chazelay est debout, il ne

vous rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre mère
y a été brûlée vive.
Éva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas réveiller

ce souvenir.
—Vous ne l'avez habité, m'avez-vous dit, du moins, que pour

pleurer notre séparation.
—Oh! je vous le jure!
—Tous nos projets accomplis, il vous restera à peine de quoi

vivre. Ce château n'est point celui d'une recluse, c'est celui non-
seulement d'une femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-
vous seule?
Éva frissonna.
—Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je veux rester avec vous,

près de vous.



—Éva!
—Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d'amour, je vous le

répète. Faites du château de Chazelay ce que vous voudrez.
—Nous y reprendrons le portrait de votre mère, et, quelle que soit

la chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.
Éva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci eût eu le

temps de l'en empêcher.
—C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de l'amour.

N'est-il pas convenu que ce n'est point assez que je me repente,
qu'il faut que je me rachète.
—Il faudra cependant nous quitter un jour, Éva?
Éva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun

reproche.
—Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand

vous serez las de moi; vous me direz: Va-t'en; et je m'en irai.
Seulement, cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous
donnera pas grand'peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais
pourquoi me chasseriez-vous?
—Si jamais je me marie, dit Jacques.
—N'ai-je pas tout prévu, même ce cas-là? dit Éva d'une voix

étouffée. N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder,
je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.
Laissez cela à sa décision, je la prierai tant qu'elle me prendra.
—Revenons au château de votre père. Vous ne voyez donc pas

d'inconvénient à ce que nous en fassions une maison de refuge? Il
est tout bâti, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement



assez pour fonder une rente. On m'a dit qu'il y avait des tableaux
d'un grand prix, un Raphaël, un Léonard de Vinci, trois ou quatre
Claude Lorrain; le goût du luxe reprend, le goût des beaux-arts
revient, nous ferons facilement trois ou quatre cent mille francs rien
qu'avec la collection des tableaux.
—J'ai entendu dire à mon père qu'il y avait un Hobbema dont on

lui avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants,
et un Ruysdaël qui n'a pas son pareil dans les musées de Hollande.
—C'est bien, voilà qui est réglé pour le château. Si nous n'avons

pas assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des
terres. Vous rappelez-vous que vous m'avez dit que vous ne
reculeriez devait aucun danger; que vous soigneriez les femmes, les
petits enfants, et que, dans un cas de fièvre contagieuse, vous feriez
de la charité même au risque de votre vie.
—Je l'ai dit et j'ai même ajouté que j'espérais en remplissant ce

pieux devoir contracter quelque fièvre contagieuse; qu'alors vous
me soigneriez à mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une
fois bien sûr que je ne pourrais en revenir, vous m'embrasserez et
me pardonnerez.
—Encore? dit Jacques.
—Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous

prouve que oui.
—C'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte à cheval; ne

m'attendez que pour dîner. Si je ne revenais pas aujourd'hui, ne
soyez pas inquiète, c'est que je serais retenu.
—Merci, Jacques! dit doucement Éva.



Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa
chambre.
Un instant après, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se

précipita vers la fenêtre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin de
la petite ruelle par laquelle on allait au château de Chazelay.
Éva se trompait, ce n'était que secondairement que Jacques allait

au château.
Il allait d'abord à la cabane de Joseph le bûcheron. Il eut quelque

peine à pénétrer à cheval jusqu'à cette cabane, tant le bois avait
grandi, tant les taillis avaient poussé.
Il l'aperçut enfin. Joseph était assis à la porte et rajustait les

batteries de son vieux fusil.
Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur qu'il

fallut qu'il se nommât pour que sa mémoire revint au cerveau du
braconnier.
—Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'écria le brave homme.

Vous me retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte.
—Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez

ne pas avoir renoncé à votre ancien état?
—Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de Chazelay a vécu,

j'ai espéré être le garde général de toutes ses propriétés, mais le
pauvre diable, il a été fusillé, et il n'a pas tenu à lui que je ne fusse
fusillé avec lui, il voulait m'emmener faire la guerre; mais faire la
guerre contre mon pays, jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan,
mais j'ai de la France plein le cœur.
—Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que l'objet



de votre ambition était d'être garde général des biens de M. de
Chazelay?
—Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on ne pend plus les

braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les
braconniers gardes. Il n'y a pas à nous en conter à nous autres sur
la passée des lièvres et des lapins, nous savons où les trappes se
pratiquent et où les collets se tendent, et celui qui aurait confiance
en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre dedans.
—À qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez?
—Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appartenait à M. le

marquis.
—Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession?
—Certainement.
—Mais peut-être ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre

cabane, même pour une plus belle?
—Oh! dit le braconnier en secouant la tête d'un air mélancolique,

depuis que la petite Hélène l'a quittée, depuis que Scipion n'y est
plus, depuis que la mère y est morte, je la donnerais pour une
épingle.
—Alors tout peut s'arranger, dit Jacques. C'est moi qui suis

chargé par mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son
père, et je ferai une condition à celui qui les achètera de vous
nommer son garde. Comme appointements, quelle serait votre
ambition?
—Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas

faire un état sans être payé?



—Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande
combien vous désirez?
—M. le docteur, un bon garde ça n'a pas de prix. Mais nous

allons coter au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ça vaut quatre-
vingts francs par mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un
lièvre le dimanche.
—Je me charge de vous obtenir ça et de vous faire bâtir à l'endroit

que vous préférerez une jolie petite maison en pierres à la place de
cette cabane.
—Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m'importe l'endroit.

Tous les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement est plus
triste pour moi que tous les autres, et si j'avais su où aller, je l'aurais
déjà quitté. J'étais bien décidé à décamper d'ici et même du canton
à la première chicane qu'on m'aurait faite, mais on me craint dans le
pays, je ne sais pas pourquoi, je ne suis pourtant pas méchant. Il est
vrai que j'ai dit dans un temps que je tuerais comme un chien celui
qui essayerait de me faire sortir de cette cabane, mais dans un autre
temps, quand la petite se roulait là avec mon pauvre Scipion et que
la vieille mère nous faisait la soupe pour tous les trois.
—Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques.
—Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on

pourrait faire une jolie petite rivière, allez!
—Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici?
—Il y a la route du château, monsieur le docteur, qui passe à un

demi-quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin à caillouter, voilà tout:
ce serait l'affaire de quelques centaines de francs.



—Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche?
—Moi riche, et comment cela?
—Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous

donner une dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa
fille.
—Oh! il n'aurait pas fallu beaucoup le presser; mais vous me

croirez si vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j'ai vu
revenir la pauvre enfant au château, si malheureuse et si désolée, au
lieu de chercher à rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un
côté je m'en ensauvais de l'autre. Puis, je vous dis, j'ai refusé de
partir avec lui, j'ai dit que j'étais pour le nouvel ordre de choses, ça
a tout rompu entre nous et je crois bien avec ça qu'il a su que je
m'étais chargé d'une lettre de sa fille pour vous: de ce moment-là
tout a été fini.
—Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service à la

pauvre petite, et, tenez, voilà une année de vos appointements,
comme garde général, payée d'avance.
Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de

partir d'Argenton, compté mille francs.
—S'il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et

des pinceaux; que ces gens-là vous disent qu'ils sont architectes,
vous les laisserez faire.
—Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur.
—Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer

entre nous, car il n'y aurait rien de fait.
—Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arrêté comme cela, n'est-ce



pas?
—Oui, mon ami.
—Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne signe

pas, on se touche dans la main; entre honnêtes gens ça vaut mieux
qu'une signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur.
—La voilà et de grand cœur, dit Jacques en la lui serrant

cordialement. Maintenant la route la plus courte pour aller au
château?
Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu

Jacques, il le conduisit jusqu'à la lisière du bois.
—Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes?
—Oui.
—Eh bien! ce sont celles du château de Chazelay. Pauvre

marquis, y tenait-il à ses girouettes! Quelle bêtise! maintenant qu'il
est à six pieds sous terre! il ne les entend même plus crier, ses
girouettes.
Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde

philosophie.

XIII

LE CHÂTEAU DE CHAZELAY.

Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait



indiqué Joseph. Il était en effet à peine à un quart de lieue du
château, et à moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y
conduisait, et qui ne passait pas en effet à plus de trois ou quatre
cents pas du petit bois.
Celui qui était gardien du château était ce même Jean Munier

autrefois commissaire de police, et devenu intendant du domaine de
Chazelay.
Au moment où ses biens avaient été rendus à Éva, elle avait

demandé au brave homme s'il préférait une place tranquille avec six
ou sept mille francs d'appointements à un poste à Paris qu'il pouvait
perdre d'un moment à l'autre. Aussi n'était-il pas sans inquiétude sur
cette place d'intendant, ayant entendu dire que le château et toutes
ses dépendances allaient être vendus.
Il vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey,

qu'il prenait pour un acquéreur.
En effet, les premières questions de Jacques, qui demanda à voir

le château dans tous ses détails, n'étaient point faites pour le
rassurer, et de ce moment tâcha-t-il de se faire du nouvel arrivant
un protecteur.
Il questionna à son tour:
—Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce château soit vendu, mais

il aura sans doute une autre destination; si mademoiselle de
Chazelay vous a promis de se charger comme vous dites de votre
avenir, je lui rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom et vous
n'aurez pas à vous repentir de m'avoir rencontré sur votre chemin.
—Monsieur, je me nomme Jean Munier. C'était le nom du



commissaire de police qui avait recueilli Éva au pied de l'échafaud.
Il le regarda fixement.
—Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a

de grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la
vie, vous la lui avez conservée dans des circonstances terribles.
—Vous savez cela, monsieur?
—Oui... et peut-être lui avez-vous entendu prononcer mon nom.
Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosité.
—Je m'appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant son

regard profond sur l'intendant.
Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de

joie à la sincérité de laquelle il n'y avait point à se tromper:
—Ah! monsieur, s'écria-t-il, elle vous a donc retrouvé?
—Oui, répondit froidement Jacques.
—Ah! qu'elle doit être heureuse, la chère demoiselle! s'écria

l'ancien commissaire de police. Si elle vous a nommé? Ah! je le
crois bien! à tout moment elle vous appelait avec des cris de
douleur, avec des larmes. Savez-vous où je l'ai trouvée, monsieur,
continua le brave homme en saisissant le bras du docteur, je l'ai
trouvée au pied de l'échafaud, où elle voulait mourir parce qu'elle
vous croyait mort. Et c'est un miracle qu'elle n'y ait pas passé
comme les autres. Vingt têtes ont tombé sous ses yeux!
heureusement que le père Sanson savait son compte et n'a voulu
entendre à rien, elle s'obstinait à mourir. Elle n'est pas morte, Dieu
merci, elle vit, elle est riche, vous allez l'épouser, n'est-ce pas?
Jacques devint pâle comme un mort.



—Montrez-moi le château, dit-il.
Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau à la main, conduisit

Jacques Mérey à l'escalier d'honneur.
Jacques n'avait jamais vu le château de Chazelay qu'à l'extérieur.

Du vivant du marquis, il avait toujours refusé d'y entrer, quoique
trois ou quatre fois on l'eût envoyé chercher, soit pour une
indisposition des maîtres de la maison, soit pour des maladies des
gens de M. le marquis.
C'était un château, nous croyons l'avoir déjà dit, du seizième

siècle, avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il
avait la formidable assise des châteaux de ce temps de guerre, et
l'on eût pu à la rigueur y soutenir un dernier siége.
Comme dans tous les châteaux de cette époque, on débutait par

une salle des gardes, grande à elle seule à tenir toute une maison
moderne; puis de la salle des gardes on passait dans des salons,
dans des chambres, dans des cabinets, dans des boudoirs
s'étendant sur trois façades et éclairés par quatre-vingts fenêtres.
De là une vue magnifique dominait tous les environs. Une seule de
ces chambres, qui paraissait avoir été autrefois une chambre à
coucher, était complètement démeublée et ne conservait pour tout
ornement qu'un grand portrait de femme ressemblant à Éva.
C'était la chambre où sa mère avait été brûlée le soir du bal. Ce

portrait, c'était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant
lequel, aux jours de sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait ses
prières. Puis, après cette chambre, continuait la suite des
appartements meublés et, comme nous l'avons dit, somptueusement



meublés.
C'est là, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces

boudoirs, que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parlé,
le Raphaël qui représentait une sainte Geneviève filant au fuseau,
entre un mouton et le chien du troupeau; c'est là qu'il retrouva les
Claude Lorrain, les Hobbema, les Ruysdaël, les Miéris, un Léonard
de Vinci merveilleux; enfin tout un trésor de peintures italiennes et
flamandes.
Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste à Jean

Munier et lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, à
toutes les cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et
de madame Lebrun, trois ou quatre Greuze, ravissantes toiles de
boudoir, de ces bijoux de vieux Saxe dont sont chargées les
cheminées des vieux châteaux des bords du Rhin. Il y avait une
fortune rien que dans ces inutilités qui sont la première nécessité du
luxe. Tout cela fut noté par Jacques avec ordre de les déposer dans
des commodes et des secrétaires de Boule et de bois de rose dont
regorgeaient les grands appartements du château.
Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers

de cristaux taillés à facettes, des chandeliers capricieux comme des
rêves de la Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de
Boucher, des Watteau, des Vanloo, des Joseph Vernet, des
collections d'émaux de Limoges, des trésors enfin auxquels Éva
n'avait pu faire attention, soit qu'elle en ignorât la valeur, soit qu'elle
fût trop triste pour s'occuper de pareilles bagatelles.
Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui à

cette époque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui



eussent ruiné un collectionneur.
Il eût fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les

chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses; il y
avait des tapisseries de Beauvais et d'Arras merveilleuses, des
chambres entières tendues en étoffe de Chine, dont tous les
meubles, dont tous les ornements, dont toutes les porcelaines
étaient de Chine; il avait fallu trois générations de maîtres riches et
de maîtresses coquettes pour réunir ce que contenait ce gigantesque
écrin de granit.
Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire une

absence de quatre ou cinq mois; il avait donc laissé dans leurs étuis,
dans leurs boîtes, les objets les plus précieux; le séquestre avait tout
conservé intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux
châteaux comme on commençait à les faire à cette époque-là avec
ce que Jacques Mérey allait recueillir dans le seul château de
Chazelay.
Les terrains environnant le domaine étaient consacrés à des jardins

fruitiers, à des jardins de promenade comme on commençait à les
faire en France, d'après la mode anglaise; et enfin à un de ces
grands parcs dont les allées sans fin semblaient conduire au bout de
l'univers.
Rien qu'à abattre les bois inutiles il y en avait pour plus de cent

mille francs.
Au bas du plateau sur lequel le château était situé s'étendait une

petite rivière, qui, après avoir formé deux ou trois étangs pleins de
poissons, allait se jeter dans la Creuse.



Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient à ces
fabriques que l'architecte de la reine Marie-Antoinette avait élevées
au petit Trianon et qui avaient donné naissance à la plupart des
propos calomnieux peut-être qui avaient poursuivi la pauvre reine
pendant sa vie et qui la poursuivaient encore après sa mort.
Chacune de ces bâtisses contenait un petit retrait pour un poëte,

pour un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fenêtres
ménagées avec beaucoup d'art, on apercevait un point de vue
différent, toujours bien choisi, tantôt terrible, tantôt gracieux.
L'intendant que Jacques avait trouvé au château, où du reste il

montait tous les jours pour s'assurer que tout était en bon ordre,
habitait un de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux
petits enfants.
Jacques lui dit ce qu'il avait fait pour Joseph le bûcheron. Jean

Munier connaissait l'homme, mais ne connaissait pas la part qu'il
avait eue dans la vie d'Éva et de Jacques.
Sans lui en dire plus qu'il n'en savait sur ce point, sans lui laisser

pressentir ce qu'il voulait faire du bois où était située la cabane du
bûcheron, Jacques lui recommanda d'être bon pour lui et de le
laisser chasser tant qu'il le voudrait.
À chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. Là il

avait guéri un enfant qui était tombé d'un arbre en dénichant un nid;
plus loin, c'était une mère qui avait attrapé le croup en soignant sa
petite fille; ici, c'était un vieillard paralytique sur lequel il avait essayé
pour la première fois la cure par les poisons, c'est-à-dire par la
strychnine et la brucine. Un paysan dont le fusil avait crevé à l'affût



s'était mutilé la main, et grâce aux soins méticuleux que le docteur
avait pris de lui, il le vit travaillant de cette main qu'un autre eût
coupée, et qu'il lui avait conservée, lui, pour l'aider à nourrir sa
famille.
Tous ces gens le reconnaissaient, l'arrêtaient, lui parlaient de lui,

sans qu'aucun le quittât sans lui parler aussi d'Éva, et sans
renouveler pour lui cette douleur toujours croissante de prononcer
son nom.
Du reste, ce nom n'était-il pas plus présent que jamais à sa

pensée? Ne suivait-il pas cette même route par laquelle il était
revenu le jour où il rapportait Éva dans un coin de son manteau? Il y
avait bientôt dix ans de cela, et chaque détail de la route lui était
encore aussi présent aujourd'hui que s'il eût fait cette route hier,
accompagné de Scipion, courant devant lui, revenant à sa rencontre
et sautant après le manteau replié dans lequel était roulée sa jeune
maîtresse.
Tout entier à ses pensées, il laissait aller son cheval au pas

ordinaire en reconnaissant que le refus de Dieu à l'homme de
soupçonner l'avenir était un suprême bienfait lorsque, dans le but
non-seulement de faire une bonne action, mais de pousser d'un pas
la science en avant, il emportait ce corps inerte et mal formé,
n'espérant pas même le voir arriver à un développement aussi
parfait que celui qu'il avait obtenu à force de soins. Il était loin de
deviner l'influence que cet enfant sans parole, sans regard, sans
intelligence, presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.
L'homme avait-il sa page écrite d'avance dans le livre de l'univers,

ou l'homme allait-il se heurtant au hasard à tous les accidents de son



chemin dont chacun en le poussant à droite ou à gauche changeait
quelque chose à son avenir inconnu à Dieu comme à lui?
Qu'eût-il fait de cet être informe qui ralentissait sa marche en

l'embarrassant? S'il eût su que de lui naîtrait cette source de
douleurs à laquelle il s'abreuvait et à laquelle pendant six ans il avait
cru boire toutes les délices de la vie, sans doute il l'eût abandonné à
quelque tournant de route ou tout au moins reporté sur la paille
fétide où il l'avait pris. Eh bien, non, tant le cœur a de sombres
mystères! la curiosité lui eût rendu peut-être cette petite créature
plus chère et plus intéressante lorsqu'il l'eût sue l'instrument dont le
malheur se servirait pour sonder son inépuisable bonté. Non! il l'eût
gardée vivante et, pour les instants de bonheur que lui avait donnés
cette rencontre inattendue, il aurait risqué ces longues tortures, qu'il
était obligé de s'avouer à lui-même n'être pas sans une amère
douceur.
C'est plongé dans ces pensées qu'il rentra à Argenton. Il vit de loin

la petite maison avec son belvédère où l'attendait Éva, et ce fut avec
un sentiment douloureux, mais qu'il n'eût pas voulu ne point
éprouver, qu'il se dit qu'il allait retrouver là cette belle fleur issue de
la plante rachitique qu'il y avait apportée.
À vingt-cinq pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint à lui la

figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l'avait point
trouvé, mais avait trouvé Éva.
Il appuya familièrement la main sur le cou du cheval de Jacques, et

l'accompagna tout en le remerciant pour la centième fois de lui avoir
sauvé la vie.



—Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques.
—Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois

vraiment qu'il y a une Providence pour les pauvres.
—Pourquoi pour les pauvres, Baptiste?
—Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter

leurs désirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut
que trois ou quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient
contents. La moindre chose qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a
trois jours, je n'avais pas un sou, pas un chiffon de pain à la maison;
j'apprends que mademoiselle Éva est arrivée, je suis heureuse de la
nouvelle et cela me donne à déjeuner; je viens la voir, elle me donne
un louis, en voilà pour dix ou douze jours et dans dix ou douze
Jours j'atteindrai un des quartiers de la pension que vous m'avez fait
avoir.
Mérey poussa un soupir. Éva commençait donc à exercer d'elle-

même et sans y être poussée cette charité dont il comptait lui faire
un devoir.
Il donna son cheval à reconduire à Baptiste, tira la clef de sa

poche, ouvrit la porte et rentra.
C'était l'heure du dîner. Jacques Mérey se rendit directement à la

salle à manger.
En passant devant la chambre d'Éva, il la vit ouverte et l'ombre de

la jeune fille dans sa chambre.
La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.
Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume:
—Où est donc Éva? lui demanda-t-il.



—Dans sa chambre, répondit Marthe, où sans doute elle attend
que vous la fassiez demander.
—Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table?
—Elle.
—Pourquoi cela?
—Parce qu'elle a dit qu'elle ne savait si vous lui permettriez de

dîner avec vous.
Des larmes vinrent aux yeux du docteur.
—Éva! cria-t-il d'un mouvement irréfléchi.
—Me voilà, mon doux maître, dît Éva en poussant la porte.
—Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur à Marthe en

se détournant pour cacher l'altération de son visage.

XIV

M. FONTAINE, ARCHITECTE

Orgueil! fouet de vipère et bouquet de fleurs avec lequel le sort à
son caprice plutôt qu'à l'ordre d'un maître souverain flagelle ou
caresse l'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de
tous les grands crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour
à tour obstacle, moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, à
tous les instants, sous toutes les formes pour aider l'homme dans ses
espérances et le contrarier dans ses projets.



Mais de tous les orgueils, à coup sûr le plus puissant est celui qui
se cache au fond du cœur comme dans un tabernacle sous le nom
sacré d'amour.
Être aimé d'une jolie femme est une supériorité sur les autres

hommes; être oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous
renverse au-dessous d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle
ou celui qu'on aimait est d'autant plus grande, d'autant plus durable,
d'autant plus persévérante, que tout rapprochement entre les deux
cœurs blessés est un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de
l'ingratitude que l'un des deux a commise.
Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux âmes tendent à

se confondre, plus les deux lèvres se cherchent, plus une voix
intérieure vous crie:
—L'autre! l'autre! l'autre!
Et alors cet amour qui était prêt à rentrer dans votre être, à

s'emparer de nouveau de votre personne, se change en un sentiment
de haine, et, au lieu du dictame que vous teniez déjà pour appuyer
sur votre plaie, vous met le poignard flamboyant et empoisonné des
Malais à la main.
Ô Othello! sombre miroir que le plus grand poëte qui ait jamais

existé a présenté aux regards de l'homme, sois notre éternelle
admiration!
Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a reçu la

pareille. Une larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle l'a
dit à un autre comme elle le dit à toi.
Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux



fautes aussi grandes l'une que l'autre aux yeux du cœur ulcéré qui
sous ses regards brûlants fait éclore l'un après l'autre tous les
sentiments du cœur qui l'a trompé.
À cette touchante humilité d'Éva, «Voudra-t-il que je mange à la

même table que lui?» Jacques avait été près d'éclater, de lui ouvrir
les bras et de l'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas
même la voir. Mais tout en ne la voyant pas, il l'eût sentie contre lui
appuyée à sa poitrine, et c'eût été encore trop, car elle avait été, ne
fût-ce qu'une fois, appuyée ainsi à la poitrine d'un autre.
Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que

là où elle a été les chairs s'endurcissent par le travail de la guérison,
et que cet endroit qui a été le plus douloureux de tout notre corps
tant que les chairs saignantes ont été au contact de l'air, devienne le
plus insensible sous le calus de la cicatrice.
Il faut le temps.
Le temps qu'ils passèrent à table l'un près de l'autre ne fut qu'une

longue douleur, plus aiguë peut-être, mais plus supportable s'ils
eussent été loin l'un de l'autre.
Jacques Mérey se leva le premier; sans doute c'était celui qui

souffrait le plus. Il sourit en disant bonsoir à Éva et sortit.
Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet

adieu, qu'à peine la porte fut-elle refermée qu'Éva éclata en
sanglots.
—Qu'a donc notre maître? s'écria Marthe en entrant toute effarée;

il monte chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici?
Éva saisit les mains de la bonne vieille femme.



—Pleurait-il? demanda-t-elle. Es-tu sûre qu'il pleurait?
—Je l'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.
—Oh! moi, je ne pleure pas, dit Éva.
Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux étoiles

allumées par un éclair dans la nuit sombre.
Éva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur

qu'elle eût eu depuis qu'elle avait retrouvé Jacques. L'homme qu'elle
adorait, pour lequel elle eût donné sa vie, souffrait autant qu'elle,
puisqu'il pleurait comme elle.
Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d'un artiste et qui

était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe à
Jacques, sous le nom de M. Fontaine, architecte.
Jacques s'enferma avec lui, se fit servir à déjeuner avec lui dans

son laboratoire et passa toute la journée à travailler avec lui.
Éva déjeuna et dîna seule, ou plutôt ne mangea ni à déjeuner ni à

dîner. Le moment de joie de la veille était effacé. Ses projets de
séparation tenaient donc plus que jamais, puisque l'homme qui
devait y contribuer était arrivé.
Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.
Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le château de

Chazelay. Ils allèrent en voiture jusqu'à l'angle qui se rapprochait le
plus du bois; de là la voiture les attendit, et tous deux se rendirent à
pied à la cabane de Joseph.
Ils y entrèrent et trouvèrent le braconnier tout joyeux encore de sa

conversation avec l'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui
avait affirmé que, quelque chose qui arrivât, sa place ne pouvait que



devenir meilleure.
Jacques indiqua à M. Fontaine le point précis où il avait trouvé

Éva et qui devait devenir le point central d'une jolie maison, moitié
cottage, moitié château, avec tous ses accidents de rentrants et de
sortants que les Anglais et les Américains donnent à leurs
habitations.
—M. Fontaine, homme classique de l'école grecque, ne

comprenait que la maison à terrasse avec un fronton comme celui
de Jupiter Stator. Il élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque
Jacques prit un crayon et dans un quart d'heure bâtit sa pensée sur
le papier; puis, à côté de ce charmant dessin qui révélait un habile
paysagiste, il fit le plan géométral intérieur de cette maison.
—Mais, monsieur Mérey, lui dit l'homme pratique, il fallait donc

me dire que, vous aussi, vous étiez architecte.
—Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant Jacques,

mais simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai
beaucoup exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps
que j'ai rêvé cette petite bâtisse comme étant la mieux appropriée
aux besoins d'un ménage ayant quatre chevaux, deux voitures et six
domestiques.
—Et que comptez-vous mettre à cette fantaisie, demanda

l'architecte?
—Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.
L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres.
—Cela vous coûtera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt à

cent trente mille francs.



—Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.
—Eh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez

commencé, dit l'architecte.
—Volontiers, dit Jacques.
Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il plaça sa

bâtisse, en la proportionnant à la grandeur du plan; puis tout autour
de la maison, les massifs d'arbres qu'il fallait ménager, ceux qu'il
fallait abattre; il se servit des accidents de terrain pour l'envelopper
aux trois quarts de l'eau des sources qui traversaient le bois. Il
ménagea les jours qui donnaient sur chaque point de vue
pittoresque, tira parti du château, de la jolie petite ville d'Argenton,
et de la vallée de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon
azuré.
—Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit

l'architecte.
—Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.
—Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.
—Eh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que

je n'aie plus à m'occuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit
fait.
—C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors comme il faudra

payer la rapidité, nous dépasserons peut-être de quelque dix mille
francs le devis.
—Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.
—Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous réglez largement les

choses, et il y a plaisir à traiter avec vous.



Jacques prit une feuille de papier, et écrivit dessus:

«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, architecte, soit en
un seul payement, soit en plusieurs, et à sa volonté, la somme de
deux cent dix mille francs à mon compte sur l'argent qu'il a à moi.

»jacques mérey.»

—Maintenant, dit Jacques; vous entendez bien, monsieur, je vais
vous donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux
m'occuper de tout cela que pour visiter les travaux une fois ou deux
par mois. Vous aurez un homme à vous dont nous réglerons le
traitement à part et qui surveillera les travailleurs.
Puis il écrivit sur une autre feuille de papier:
«Je m'engage à livrer à M. Jacques Mérey la petite maison du bois

de Joseph, ainsi que le parc dessiné à l'anglaise selon le devis qui en
a été fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant la
somme de deux cent dix mille francs, que je reconnais avoir reçue
comptant.»
Il passa le papier à M. Fontaine; celui-ci le signa. Jacques Mérey

le plia et le remit dans son portefeuille.
—À présent, dit-il; nous n'avons plus rien à faire ici, n'est-ce pas?
—Non, répondit l'architecte.
—Eh bien; alors, allons au château.
Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait à l'angle du

chemin, et, cinq minutes après, ils étaient au château de Chazelay.
Ce fut à la vue de ce château surtout que la haine classique de M.

Fontaine pour les bâtisses du moyen âge éclata dans toute sa force.



Il s'éleva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis,
contre les portes à plein cintre, contre les fenêtres ogivales, contre
les murs de dix pieds d'épaisseur. Il démontra qu'avec ce qui était
entré de matériaux inutiles dans ce château, il y avait de quoi en
bâtir trois autres, et il déplora de la façon la plus éloquente du
monde, en sortant des années, 1793, 94, 95 et 96, ces années de
barbarie où il fallait que les seigneurs élevassent de semblables
forteresses, contre leurs sujets et leurs voisins.
M. Fontaine, de même qu'il ne comprenait que la bâtisse grecque,

ne comprenait que l'ameublement antique; il ne comprenait pas
qu'on s'assît sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un
fauteuil s'il n'était pas taillé sur le modèle de celui de César ou de
Pompée. Aussi tous ces charmants meubles Louis XV et Louis XVI
le faisaient-ils entrer dans des transports de fureur contre le mauvais
goût de l'époque.
—De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j'en ai

l'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de
Paris, car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi à me
bâtir à Paris.
Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le

pitoyable spectacle qu'il avait sous les yeux.
—Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire?
—Qu'appelez-vous ceci d'abord?
—Mais de ce vieux bahut de château.
—De ce vieux bahut de château, monsieur Fontaine, nous ferons

un hôpital.



—Ah! fit l'architecte; au fait, ce n'est guère bon qu'à cela.
—Croyez-vous que les malades seront bien ici?
—Ce n'est pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte.
—L'air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.
—Vous êtes donc, médecin, monsieur?
—Médecin amateur, oui.
—Vous me donnerez, j'espère, vos dispositions intérieures pour la

construction de cet hôpital, dit l'architecte; j'ai bâti plus de châteaux
que d'hospices.
—C'est-à-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bâti plus

de choses inutiles que de choses nécessaires.
—Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine.
—En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas

qu'il y ait quelque chose à y changer, continua Jacques, ils ont de
grandes allées de tilleuls où il fait de l'ombre par le soleil le plus
ardent, et des endroits découverts où l'on peut se réchauffer au
moindre rayon de soleil de décembre ou de janvier.
—Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le

Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses,
qu'en comptez-vous faire?
—Un promenoir d'hiver, bien chauffé, pour mes malades.

Trouvez-vous qu'ils seront mal ici?
—Mais il faudra mettre un poêle à chaque coin, fit observer

l'architecte.
—Les poêles sont malsains, mais cette immense cheminée,



demanda Jacques, croyez-vous qu'elle soit là comme simple
ornement?
—Faudrait brûler des chênes tout entiers dans votre cheminée.
—On en brûlera, dit Jacques, le château de Chazelay a dix mille

arpents de forêts, et par conséquent quelque chose comme dix
milliers de chênes à brûler. Mais j'aime les choses, vous le savez,
qui vont rondement, il me faut soixante-dix à quatre-vingts cellules
pour mes malades. Trouvez-moi ça au rez-de-chaussée et trouvez-
m'en autant pour mes pauvres au premier.
L'architecte se mit à l'œuvre, toisa, arpenta, mesura, et au bout de

deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pensif et
rêveur, les yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.
—En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos

cloisons en simple bois blanc ou en plâtre, nous arriverons avec
soixante ou soixante-dix mille francs.
—Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine,

dit Jacques.
Il écrivit:

«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, soit en un
payement, soit en plusieurs, à sa volonté, la somme de soixante-dix
mille francs, à la condition que le château de Chazelay sera
transformé en hospice à la fin de juin de la présente année.»

Et il signa.
De son côté, M. Fontaine remit à Jacques son engagement d'être

prêt à l'époque fixe.



M. Fontaine tenait à partir le soir même pour Paris. Jacques
Mérey le reconduisit droit à la diligence.
—Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en

disons rien?
—Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet

hiver.
Et sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en

voiture et partit.

XV

ECCE ANCILLA DOMINI

Le mois de mars et la moitié du mois d'avril s'écoulèrent sans rien
changer à la position des deux jeunes gens vis-à-vis l'un de l'autre.
De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité

remarquable dans ses rapports avec Éva. Il était bienveillant en tout,
dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards; mais
jamais ni tendre ni amoureux. Il avait adopté un diapason duquel il
ne se départait jamais.
De la part d'Éva, c'était la gamme de l'humilité, de la soumission et

de la tendresse qui servait de base à toutes ses paroles. Elle ne
s'occupait plus ni de musique ni de dessin; aussitôt que Jacques
sortait, et il sortait souvent sous le prétexte de ses visites aux
pauvres, elle se mettait à son rouet et filait.



Marthe lui avait appris à filer.
Dévouée comme elle avait promis de l'être aux misères humaines,

elle avait substitué les travaux utiles de la ménagère aux talents de la
femme du monde, d'un monde où sa place était effacée.
Un jour Jacques Mérey rentra plus tôt que de coutume, et la vit

comme Marguerite assise à son rouet. Il s'approcha d'elle, la
regarda un instant avec une attention pleine de bienveillance, puis,
avec un léger mouvement de tête:
—Bien, Éva! dit-il.
Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.
Les deux mains d'Éva tombèrent à ses côtés, sa tête se renversa

sur le dossier de son fauteuil, ses yeux se fermèrent et les larmes
coulèrent de ses paupières.
Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,

apparaissaient déjà à l'horizon. À certaines parties du jour, des
teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de l'hiver.
On sentait dans les derniers souffles d'avril passer les douces brises
de mai et déjà, sur les arbres plus hâtifs que les autres, les
bourgeons cotonneux éclataient et laissaient passer les pointes
vertes de leurs premières feuilles.
Sous cette haleine tiède et amicale, le jardin de la petite maison

reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs
poussaient, non plus éparses à travers les flaques d'eau ou les îles
de neige, mais par massifs. L'arbre du bien et du mal, non-
seulement était couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore
son feuillage venait au secours de ses fleurs contre les gelées du



printemps.
Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et

quelques jours encore la tonnelle allait étendre ses feuilles sur le
treillage encore transparent.
Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les

mésanges, les pinsons, cherchaient les endroits où bâtir leurs nids;
de temps en temps on entendait deux ou trois notes mélodieuses
échappées au gosier de la fauvette. Le rossignol essayait d'égrener
ses notes comme des perles, mais tout à coup il s'arrêtait, un reste
de froid étreignait son chant mélodieux et le forçait de s'arrêter.
Les hirondelles avaient reparu.
Pas un des symptômes de ce retour à la vie et à l'amour

n'échappait à Éva; c'était bien plus un oiseau qu'une femme, un être
sensitif qu'un être raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur
reflet en elle; elle éprouvait une partie des modifications de la
nature. Parfois elle surprenait de son côté Jacques Mérey l'œil fixé
sur toutes ces transformations végétales et animales qui
accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y trouvait-il le
même charme qu'elle, mais, comme s'il eût condamné sa bouche à
ne plus sourire aux douces émotions, dès qu'il s'apercevait qu'il était
épié, il poussait un soupir et rentrait chez lui.
Cependant de temps en temps il reprenait avec Éva les

conversations longues et suivies. C'était alors qu'il lui racontait
comment il avait fait du château de Chazelay un hospice modèle où
les vieillards, les femmes et les enfants pauvres auraient bon air,
bonne nourriture et beau soleil. Alors Éva demandait à voir et à



suivre ces travaux philanthropiques; mais Jacques lui répondait
toujours:
—Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le

loisir de vous livrer à cette sainte occupation.
Vers la fin du mois de mai, Éva vit revenir le même homme au

carton qui était déjà venu une fois. C'était M. Fontaine, qui venait
s'assurer par ses propres yeux que ses travaux s'exécutaient avec
ponctualité et intelligence.
On mit les chevaux à la voiture et Jacques Mérey et lui repartirent

comme ils avaient déjà fait.
La petite maison du bois Joseph était complètement achevée, et

Jacques venait pour recevoir les bouquets qu'offrent les maçons aux
propriétaires lorsqu'ils n'ont plus rien à faire à l'œuvre entreprise par
eux.
Jacques n'avait cessé d'y donner ses soins, quoi qu'il eût dit à M.

Fontaine, aussi n'y avait-il pas un détail dans la sculpture et
l'architecture qui fît défaut.
Malgré son horreur pour les toits aigus, l'architecte avait compris

que dans notre belle France, où il neige un tiers de l'année, où il
pleut l'autre, les toits en terrasse ne sont bons qu'à faire des
réservoirs au sommet des maisons.
Comme toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en

même temps que la maison était bâtie, il n'y eut qu'à mettre des
gonds aux ouvertures et à y appliquer les portes et fenêtres.
Jacques Mérey choisit les couleurs des papiers. M. Fontaine se
chargea de les envoyer de Paris avec des ouvriers habitués à coller



les tentures, non point par rouleaux, mais par larges bandes et par
larges placards.
Puis il s'en alla enchanté de la façon dont la besogne avait marché,

promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans
son ensemble d'achèvement.
Jacques Mérey lui avait fait en même temps le plan de la maison

de Paris et l'avait chargé d'acheter un terrain du côté du faubourg
Saint-Honoré ou de la rue de l'Arcade.
Quatre ou cinq jours après, ouvriers et tentures arrivaient, si bien

qu'en dix jours, papier, rideaux et portières furent posés.
Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les

tableaux, et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d'avouer qu'il
n'y avait au monde qu'un seul peintre, nommé Raphaël, mais que
l'école flamande, que l'école vénitienne, l'école napolitaine, l'école
florentine, l'école espagnole, l'école hollandaise et même l'école
française ont bien aussi leur mérite.
Jacques Mérey n'avait pas utilisé pour sa maison du bois Joseph

les deux tiers des tableaux que lui fournissait le château de
Chazelay. Il lui en restait le double de ce qu'il avait employé et de
ce qu'il emploierait dans sa maison de Paris, tous les tableaux de
sainteté étant réservés pour la petite église de l'hôpital. Il y avait
surtout une chambre dans la petite maison du bois Joseph qu'il avait
traitée avec un soin tout particulier: c'était celle où il avait placé en
face du lit le portrait de madame la marquise de Chazelay, la mère
d'Éva, celle-là qui avait si malheureusement péri par le feu.
Tout ce qu'il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en



ébène incrusté d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaillé
en meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les vases
de la cheminée et la pendule étaient du saxe le plus ingénieusement
travaillé, les cadres des glaces étaient en saxe et la cheminée elle-
même en porcelaine de Dresde.
Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de

Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.
Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis à leurs

tentures.
Cette chambre, qui se trouvait au centre même du bâtiment, juste

au-dessus de l'endroit où Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé
la petite Hélène, avait sa vue sur le charmant paysage que nous
avons décrit et qui lui donnait le château de Chazelay pour son
horizon de gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon de
droite.
En face de ses deux fenêtres du milieu était une large ouverture à

travers le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une
lunette d'approche, de distinguer la maison du docteur avec son
laboratoire.
La chambre du docteur, au contraire, attenant à celle que nous

venons de décrire, d'un côté par un cabinet de toilette et de l'autre
par un corridor, était d'une sévérité tout antique. C'était celle de
Cicéron, exécutée à Cumes sur le modèle des plus belles fabriques
retrouvées à Pompéi. Elle donnait d'un côté dans une bibliothèque
et de l'autre dans un salon moderne meublé tout entier dans le goût
Louis XV, avec tous les objets de cette époque que lui avait fournis



le château de Chazelay. Les peintures du cabinet, imitées de celles
de Pompéi, étaient exécutées par des élèves de David.
Il y avait une salle à manger d'hiver, dans une serre toute plantée

de fleurs exotiques, et une salle à manger d'été donnant sur un
charmant parterre de nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus
parfumées.
Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que l'on

passait sans s'en apercevoir du jardin dans la forêt.
L'hôpital était non moins avancé que la maison de campagne.

Toutes les séparations étaient faites, tout était peint à la détrempe en
gris perle avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y
avait pour tout ornement un crucifix, que les fenêtres en s'ouvrant
inondaient de lumière. Des jalousies qui se serraient et se
desserraient à volonté, donnaient le degré de jour que le médecin
jugeait nécessaire au malade.
Il y avait place déjà pour quarante ou cinquante lits, une vingtaine

de cellules vides s'offraient dans le cas où ces quarante ou cinquante
lits seraient insuffisants.
Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin à la fois

égoïste et reconnaissante.
Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de

l'ameublement et des tableaux qui n'avait pas encore été employée.
Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient été réservés

pour l'église. C'est que, quoique toutes les églises eussent été
fermées à Paris, il n'en était point ainsi en province. Certaines
localités plus religieuses que les autres, et l'on connaît la sincérité



des Berrichons à leur culte, avaient non-seulement conservé leurs
églises, mais leurs prêtres.
Ainsi le prêtre du château de Chazelay, brave homme, fils d'un

paysan à qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation
religieuse dans un séminaire de Bourges, ne s'était point inquiété de
la proscription des prêtres ni du serment qu'on, avait exigé d'eux.
Personne n'était venu lui demander le serment constitutionnel et il
n'avait été l'offrir à personne; il était resté avec les serviteurs du,
château, conservant son habit moitié ecclésiastique, moitié paysan,
et personne n'avait fait attention à lui. Il n'était pas assez important
en bien ou en mal pour qu'on songeât à le dénoncer, son peu
d'importance le sauva.
Lorsqu'on lui dit que les biens du château de Chazelay étaient

rendus après la mort du marquis à sa fille, il vint la féliciter et lui faire
une visite, en demandant de rester attaché à la maison au même titre
et aux mêmes conditions où il était auparavant.
Éva s'était parfaitement rappelé le digne homme, elle l'avait vu

dans le court séjour qu'elle avait fait au château, il s'était approché
d'elle et lui avait offert les secours de la religion, mais elle l'avait
remercié, elle ignorait en quoi les secours de la religion pouvaient
l'aider à supporter un malheur qu'elle regardait comme irréparable,
puisqu'elle se croyait à tout jamais séparée de l'homme qu'elle
aimait.
—D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite à

Argenton, le château était destiné à devenir un hospice, et dans un
hospice plus encore que dans un château on avait besoin d'un bon
prêtre, parlant à la fois la langue simple et naïve de la religion,



puisqu'il s'adressait à des paysans, c'est-à-dire à des hommes
simples et naïfs.
Plusieurs fois Jacques Mérey, dans ses voyages au château, avait

causé avec lui et l'avait toujours trouvé indulgent et paternel;
c'étaient les deux grandes qualités qu'à son avis devait avoir un
prêtre. Il lui avait donc, comme à Joseph le braconnier, comme à
Jean Munier, l'intendant, promis que rien ne serait changé sinon en
mieux à sa position. Il était chargé de visiter tous les villages
environnants et de faire une liste des gens vraiment pauvres qui
devaient recevoir des secours à domicile et de ceux qui, n'ayant pas
de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'à l'hospice.
Ce jour-là Jacques Mérey s'enferma avec lui et causa longuement.
C'était sans doute d'Éva et de ses projets futurs dont s'entretinrent

ces deux hommes, car, aussitôt la conversation terminée, le prêtre
sella un petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le
chemin d'Argenton.
Deux heures après, Jacques Mérey partit à son tour, et à une lieue

d'Argenton il rencontra M. Didier, c'était le nom du brave homme,
qui revenait au château.
—Eh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle répondu?
—Elle a répondu: «Que sa volonté et celle de Dieu soient faites,»

puis elle a joint les mains et prié. C'est une sainte personne que
mademoiselle Éva.
—Merci, mon père, dit Jacques, et il continua son chemin.
Mais il était facile de voir que s'il avait imposé quelque nouvelle

pénitence à Éva, il supportait lui-même et douloureusement une



portion de cette pénitence, car, au fur et à mesure qu'il se
rapprochait d'Argenton, son front se rembrunissait; et, quand il mit
la main sur le marteau de la porte de la petite maison, comme s'il eût
voulu annoncer sa présence et ne point paraître tout à coup à l'aide
de sa clef, on eût pu voir que sa main tremblait.
Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.
—Il ne s'est rien passé d'extraordinaire en mon absence?

demanda Jacques.
—Non, monsieur, répondit la vieille Marthe; le curé du château,

M. Didier, est venu; il a causé pendant dix minutes avec
mademoiselle Éva; celle-ci a pleuré, je crois, et s'est retirée dans sa
chambre.
Jacques Mérey fit un signe de la tête, hésita un instant s'il entrerait

dans la chambre d'Éva ou s'il monterait dans son laboratoire sans y
entrer; mais arrivé au premier, il s'avança doucement jusqu'à la
porte, écouta et frappa:
—Entrez, dit la voix d'Éva, qui, sachant que Jacques Mérey ne

frappait pas d'habitude à la porte de la rue, ne l'avait pas reconnu et
croyait avoir affaire à un étranger.
Mais à peine eût-il ouvert la porte qu'elle jeta un cri, tomba à

genoux et dit en ouvrant les mains et les bras:
—Ecce ancilla Domini.



XVI

LA CORBEILLE DE MARIAGE

Jacques la releva.
—J'hésitais à vous voir, dit-il.
—Pourquoi cela? demanda Éva en levant ses grands yeux clairs

sur le docteur.
—Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M.

Didier n'eût fait sur vous une plus vive impression.
—Oh! dit Éva, vous m'aviez déshabituée des choses cruelles,

Jacques! L'impression, croyez-vous qu'elle soit moins violente
parce que je n'éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule pas
à vos pieds; vous vous trompez, mon ami. Si vous m'avez trouvée à
genoux, c'est que je ne voulais pas vous attendre assise et que je
n'étais point assez forte pour vous attendre debout. D'ailleurs,
n'étais-je pas prévenue, n'est-ce pas moi-même qui vous ai dit: Si
jamais vous vous mariez, ne m'éloignez point pour cela de vous; le
prêtre est venu m'annoncer votre mariage; mais il m'a annoncé en
même temps que vous me gardiez comme une sœur et comme une
amie. Je n'en espérais pas tant. Vous m'avez parlé d'expiation,
jusqu'à présent, Jacques, je n'ai rien expié, je n'ai fait que suivre au
penchant de votre volonté la route que j'eusse suivie seule. Vous
avez employé une partie de ma fortune à des œuvres de charité,



c'est ce que j'eusse fait moi-même. Aucune grande douleur qui
puisse compenser celle que je vous ai faite n'a véritablement atteint
mon cœur. Je commence d'aujourd'hui à marcher au milieu des
ronces et des épines, sur des cailloux aigus. Mais que vous ai-je
dit? que vous ne vous apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais
trop peur de vous lasser si je me laissais aller à ma douleur par mes
plaintes et par mes sanglots. Je vous sais gré d'avoir choisi un
homme de paix et de pardon pour m'annoncer cette nouvelle; mais,
au premier mot qu'il m'a dit, j'ai tout deviné, tout compris, et vous ai
remercié du fond du cœur d'avoir eu pour moi ce dernier
ménagement inutile. J'eusse mieux aimé tout apprendre de votre
bouche. Vous avez craint mes larmes, vous avez redouté mes
gémissements, j'allais dire mes reproches. J'oubliais que je n'avais
pas de reproches à vous faire. Non! j'eusse eu sur moi-même cette
puissance de vous écouter avec le même sourire que j'ai sur les
lèvres en vous écoutant à cette heure. J'ai promis, mon ami, je
tiendrai jusqu'au bout.
—Merci, Éva, dit Jacques.
Et lui prenant la main il la baisa.
Mais à peine ses lèvres eurent-elles touché la main de la jeune fille,

que celle-ci jeta un cri, devint pâle comme une morte et tomba sans
connaissance sur une chaise.
Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une

caresse.
Jacques profita de ce qu'elle avait les yeux fermés pour la regarder

avec une incommensurable expression d'amour; peu s'en fallut, car



ses bras s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serrât
contre son cœur.
Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d'aller

jusqu'au bout.
Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.
Si douloureuse qu'eût été la blessure, elle portait son baume avec

elle. Éva rouvrit les yeux, ne prononça pas une parole, mais un
double ruisseau de larmes coula sur ses joues et elle murmura:
—Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arrivé?
—Je vous laisse seule, Éva, dit Jacques, rappelez-vous!
Et il sortit.
Éva et Jacques ne se revirent qu'au dîner, et il ne fut plus question

entre eux de la cause qui avait amené M. Didier à Argenton.
Seulement de jour en jour le cercle de bistre qui s'était formé autour
des yeux d'Éva allait s'élargissant. Sa pâleur devenait plus mate, et
deux ou trois fois Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied,
allait écouter à sa porte et l'entendait pleurer.
Lui-même alors, voulant ramener la conversation sur cet objet,

parut embarrassé devant Éva, balbutia quelques paroles qu'il
n'acheva point, comme s'il eût craint de lui faire une trop grande
peine et de lui demander quelque chose au delà de ses forces; aussi
ce fut elle-même qui vint au secours de ses désirs.
Un soir qu'il paraissait plus troublé encore que d'habitude, elle

s'agenouilla devant lui et, lui prenant les mains:
—Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose à me dire et vous

n'osez point. Voyons, parlez, dites-moi tout, fût-ce mon arrêt de



mort. Vous le savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera
cher.
—Éva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours.
Elle tressaillit et sourit tristement.
—Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour où vous ne

m'avez plus aimée.
—Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous

séparerions pas, même pour ces quelques jours.
—Comment cela? dit-elle vivement.
—Je vais à Paris pour faire des achats, la personne est orpheline,

n'a point de parente qui puisse me guider dans l'achat des choses
agréables à une femme.
—Eh bien, Jacques, demanda Éva, le cœur gonflé de sanglots,

mais commandant encore à son émotion, ne suis-je pas là, moi?
—Le fait est, Éva, reprit Jacques, que, si vous vouliez

m'accompagner dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.
—Me voilà, partons, plus vous me ferez souffrir, Jacques, plutôt je

serai pardonnée de Dieu et de vous.
—Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-

dessus de vos forces!
—Il n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de

ne plus vous aimer.
—Éva!
—Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle

qui est la plus difficile à tenir; il faut être indulgent pour moi à cet



égard, mon ami. Quand partons-nous?
—Demain soir, si vous voulez.
—Ma volonté est la vôtre; demain soir je serai prête.
Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la diligence, et

le lendemain soir, après avoir été jeter dans la journée un regard sur
le château de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était
prête à recevoir ses maîtres, il partit avec Éva pour Paris.
À cette époque on mettait encore deux jours pour venir

d'Argenton à Paris. Jacques arriva à sept heures du soir.
C'était du 15 au 20 juin, c'est-à-dire dans les plus beaux jours de

l'année; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre,
y fit monter Éva, monta derrière elle et dit au cocher:
—Hôtel de Nantes.
Éva tressaillit, elle regarda Jacques d'un œil qui voulait dire:
«Mais vous ne m'épargnerez donc aucune douleur.»
Jacques ne parut pas faire attention à ce regard, mais lui prenant la

main, il la serra cordialement en lui disant:
—Éva, vous êtes une bonne créature; on peut se fier à votre

parole comme à celle d'un homme.
Quelque effort que fît Éva sur elle-même, au fur et à mesure qu'elle

approchait de l'hôtel, cette espèce de tressaillement qu'elle avait eu
en entendant donner cette adresse se changea en un tremblement
dont elle n'était plus maîtresse.
Jacques demanda les deux chambres qu'il avait déjà occupées;

elles étaient libres.



Au pied de l'escalier, les jambes d'Éva lui refusèrent leur secours.
Comme avait déjà fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la
porta jusqu'à l'entresol.
—Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j'ai été bien

heureuse: j'ai cru mourir.
Et elle alla s'asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses genoux, la

tête basse, les yeux pleins de larmes.
—Pardonnez-moi, dit-elle à Jacques; mais pourquoi m'avez-vous

conduite ici?
—Parce que c'est l'hôtel où je descends toujours, répondit

Jacques, et que j'y ai mes habitudes.
—Pas pour autre chose, demanda Éva, pas pour me faire souffrir?
—Pourquoi me dites vous cela, Éva? ces chambres sont des

chambres; quelles traces ont-elles gardées de ce qui s'est passé?
—Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empêcher

que je me souvienne. Il y avait un grand feu dans cette cheminée, le
tapis était inondé d'eau, il y avait çà et là des habits déchirés, vous
ne m'aimiez plus, mais du moins vous ne me haïssiez pas encore.
—Je ne vous ai jamais haïe, Éva; je vous ai plainte. Les reproches

que je vous ai faits, je me les adressais à moi-même. J'ai trop soigné
l'admirable perfection de votre corps; je n'ai point assez développé
les forces de votre âme. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma
très-grande faute. Mais ne pensons plus à tout cela. Que voulez-
vous faire ce soir, Éva? voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans
cette chambre à regarder les passants?
—Je veux rester dans cette chambre, dit Éva, à regarder dans



mon âme. Ne craignez pas que je m'y ennuie; elle est peuplée de
souvenirs pour des siècles. Mais assez là-dessus, Jacques, je vous
fatigue et je me brise le cœur. Vous avez les mesures prises pour les
objets que vous voulez commander?
—Non, mais je tâcherai de trouver une personne qui soit à peu

près de la même taille qu'elle.
—Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose à cette

bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenez-moi, vous
être utile serait ma plus grande joie.
Jacques regarda Éva, comme si seulement alors il pensait à cette

possibilité.
—Ah! par ma foi! dit-il, c'est étrange, vous êtes juste de la même

taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait
admirablement à elle.
—Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose à vous

appartenante et dont vous pouvez user à votre loisir?
—Eh bien, demain je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux

couturières et aux marchands de châles et d'étoffes.
Le lendemain Jacques sortit dès le matin, en recommandant à Éva

de se tenir prête pour neuf heures. À huit heures et demie il rentra,
fit servir à déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Éva,
chez laquelle les marchands de modes, les tailleuses, les couturières
commencèrent à faire irruption vers dix heures du matin.
Alors, le cœur serré, mais le sourire sur les lèvres, Éva choisit les

étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires
pour les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de



tout ce monde de femmes enfin, comme l'appelle Juvénal.
Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres,

des peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines;
au linge que Jacques recommanda à Éva de choisir le plus beau
possible, et Éva, avec une petite robe de toile de printemps, sans un
seul bijou aux doigts ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme
en portent les femmes le matin, choisit pour dix mille francs de
bijoux, pour vingt mille francs de châles, pour douze ou quinze mille
francs de linge, sans indiquer un seul instant de tristesse ou de
jalousie en voyant passer à une autre tous ces trésors de toilette.
L'après-dînée fut employée aux mêmes détails d'une toilette

féminine extrêmement élégante: des bas de soie, des jupons, des
dentelles, etc. Il lui fallut assortir tout cela à la blancheur du teint, à
la couleur des yeux, à la nuance des cheveux. Sous ce rapport,
Jacques donna tous les renseignements avec une exactitude qui
serra de plus en plus le cœur d'Éva, car elle prouvait quel souvenir
fidèle il avait de la personne pour qui tous ces achats étaient faits, et
Éva, la chose était visible, avait hâte de quitter Paris; mais il était
impossible que toutes ces toilettes fussent livrées avant trois ou
quatre jours.
Éva se tint constamment enfermée dans sa chambre de l'hôtel de

Nantes.
Le troisième jour, tout était prêt. Jacques commanda des caisses.
—Où donc emportez-vous tout cela? demanda Éva.
—Mais en province, répondit Jacques.
—Ne vous..... mariez-vous point ici? demanda avec hésitation la



jeune fille.
—Non, je me marie à Argenton.
—Habiterez-vous..... Argenton? articula Éva.
—De temps en temps, répondit Jacques..... Mais nous avons une

maison de campagne pour l'été et une maison de ville à Paris pour
l'hiver.
—Il me sera permis de rester à Argenton, n'est-ce pas? demanda

Éva, dans la petite chambre de notre petite maison.
Et en disant «notre petite maison», les larmes jaillirent malgré elle

de ses yeux.
—Vous resterez où vous voudrez, bonne Éva, lui dit Jacques.
—Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais près de

vous.
—Soyez tranquille, dit Jacques.
Ils repartirent le lendemain pour Argenton, avec toute une corbeille

de mariage dont se fût contentée une princesse.

XVII

LE PARADIS RETROUVÉ

À leur retour à Argenton, autant Jacques était heureux d'avoir été
si bien secondé dans ses achats par Éva, autant celle-ci paraissait
triste d'être si fort ressemblante à la femme qu'allait prendre Jacques



que l'on pût mesurer les habits de l'une à la taille de l'autre.
Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Éva l'avait

regardé d'un œil assez philosophique; mais au fur et à mesure que
ce jour approchait, à l'idée qu'une autre femme allait s'installer dans
la maison et matériellement s'emparer de l'homme qu'elle aimait plus
que sa vie et pour lequel deux fois elle avait voulu mourir, une
souffrance impossible à surmonter s'emparait d'elle. Cette douce
quiétude qui était le fond de son caractère avait peu à peu fait place
à une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir un seul
instant tranquille.
Au moment où on s'y attendait le moins, et où elle s'y attendait le

moins elle-même, elle bondissait de sa place, allait d'un bout à
l'autre du salon, appuyait sa tête contre un marbre ou contre un
carreau de vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s'élançait dans le
jardin et, au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures
entières comme abîmée dans sa douleur.
Avec l'été le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le soir,

elle se levait de la chambre où Jacques étudiait un plan de maison,
sortait comme une insensée, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout
à coup, au milieu de ses plus douces mélodies, comme fatiguée de
cet hymne au bonheur, elle se levait, le forçait de s'envoler et
rentrait en pleurant.
Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques lui

avait indiqué le 1er juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix jours
de répit.
Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre



noire sur le jour où elle venait d'entrer. Trois ou quatre jours
restaient encore à s'écouler avant le moment fatal, lorsque l'abbé
Didier se présenta à la petite maison du docteur avec une jeune fille
qui demandait à entrer à l'hospice comme sœur de charité.
Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais elle

n'avait senti son cœur battre sous aucune passion, et, heureuse de la
vie qu'elle avait menée jusque-là, elle désirait continuer de vivre
dans le même calme et la même sérénité.
Pendant que l'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le

laboratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l'abbé
Didier qu'elle avait quelque chose à lui dire.
L'abbé Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna congé

par un signe et l'abbé suivit Éva dans sa chambre.
Un instant après il rentrait et amenait avec lui la jeune sœur qui

avait été agréée par Jacques Mérey.
Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations

avaient été abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans
cette pieuse partie de la France qu'on appelle le Berri, elles avaient
continué de subsister, et les malheureux n'avaient point été privés de
ces soins physiques que donnent de blanches et douces mains et de
ces consolations spirituelles que donnent de jeunes et douces voix.
Sur quatre sœurs qui devaient se partager le soin des pauvres et

des malades de l'hospice de Chazelay, trois avaient déjà été
arrêtées, et c'était la troisième qui sortait de chez le docteur avec la
promesse formelle d'être reçue.
Tout le reste de la journée, Éva parut plus calme. Au lieu de fuir la



présence de Jacques, elle semblait la chercher; à son tour, on voyait
qu'elle avait quelque chose à lui dire, quelque grâce à lui demander,
mais qu'elle n'osait point.
De son côté, Jacques semblait résolu à ne point l'interroger; il ne

fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant.
La journée et la soirée se passèrent ainsi. À dix heures, Éva, pâle,

la poitrine haletante, se leva et marcha droit à Jacques dans
l'intention de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se
détournant elle se contenta de lui tendre la main, de lui dire bonsoir,
et de sortir vivement; mais le sanglot qu'elle emportait avec elle
refusa d'aller plus loin sans éclater.
Jacques entendit ce sanglot.
Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant

qu'elle; mais il voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui desserrât
les lèvres, et non pas une prière ou un ordre de sa bouche.
Il resta donc l'œil fixe et l'oreille tendue vers la porte. Il comprit

qu'elle s'était arrêtée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au lieu
de s'éloigner par l'escalier qui conduisait à sa chambre, continuait de
venir du palier.
—Éva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus

amèrement qu'hier ou avant-hier?
Éva rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre à ses

pieds.
—Je pleure plus amèrement ce soir que les autres jours, dit-elle,

parce que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la
promesse que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivât,



rester près de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une
source d'ennuis. Quelle femme, fût-ce une sainte, pourrait me
souffrir près de vous, voyant mes yeux chercher vos yeux, mes
mains chercher vos mains? Je vous connais toujours bon pour votre
pauvre amie, vous ne la repousserez pas, et quelle femme vous
aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra pas malheureux
par sa jalousie?
—Vous n'avez rien à craindre sous ce rapport, répliqua Jacques,

je lui ai tout dit; seulement je n'ai accusé que moi. Jamais, vous
pouvez êtes certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.
—Vous répondez d'elle, Jacques, et je crois à votre promesse,

mais c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que
j'aurais sans cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à vous
et à moi-même quand je vous disais que je pourrais vivre près
d'elle, sous le même toit qu'elle, être sa dame de compagnie, son
amie, au besoin son esclave. S'il y avait une femme capable d'un
pareil abandon d'elle-même, croyez-le, Jacques, ce serait moi; mais
ce que je ne puis pas nul ne le pourra, non! Il faut sans m'éloigner
de vous, Jacques, il faut que je vous quitte. Ô ma pauvre petite
maison! Ô mon pauvre nid si doux à mon corps meurtri! Ô chers
objets que mes yeux ont été habitués à voir et ne verront plus, c'est
demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle arrive après-demain.
Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les

pieds du bureau qu'elle serrait contre son front et en faisant deux
pas elle allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses
lèvres.
Jacques étendit le bras, saisit sa main et l'attira vers lui; elle



retomba à genoux, appuyée au bras de son fauteuil.
—Mais du moment où vous me dites ça, reprit-il, c'est que vous

avez arrêté dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce
projet?
—Écoutez, dit Éva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec

l'abbé Didier m'a ouvert les yeux sur ce que j'avais à faire. Je
voudrais, comme elle, revêtir le saint costume des servantes; je
voudrais, comme elle, me vouer au service de l'hôpital fondé sur
l'emplacement du château où je suis née. Exigez de moi ce que je
peux donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me rachète,
puisque je n'ai pas le courage d'expier.
—C'est là-dessus que vous avez aujourd'hui consulté l'abbé

Didier, n'est-ce pas?
—Oui.
—Et que vous a dit ce saint homme?
—Il m'a dit que c'était une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait,

qu'il m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit
surtout, et ce qui m'a décidée à vous demander grâce pour le reste
d'une pénitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par
semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je
vous verrais.
—Mais vous savez, Éva, que les dignes sœurs ne peuvent

posséder, et vous êtes riche encore de plus d'un million.
—Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette

fortune? N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou
vendez tout, faites ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera



bien fait, pourvu que dans la solitude je puisse me vouer aux
pauvres, à Dieu et à vous.
—Réfléchissez bien, Éva; si vous alliez vous repentir après avoir

endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.
—Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis sûre

de moi, je veux.
—Écoutez, réfléchissez jusqu'à demain cinq heures. Demain à cinq

heures nous monterons en voiture, je vous conduirai au château de
Chazelay; là vous prendrez une dernière fois conseil de l'abbé
Didier et je ferai ensuite à votre égard ce que vous désirerez que je
fasse.
—Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et

en y appliquant de fiévreux baisers.
Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en

prières et ne s'endormit qu'au jour.
Lorsqu'en se réveillant Éva demanda Jacques Mérey, on lui dit

qu'il était parti dès le matin, mais en la faisant prévenir qu'il
reviendrait la chercher à cinq heures du soir.
À cinq heures en effet la voiture s'arrêtait à la porte de la petite

maison.
La journée s'était passée pour Éva à prendre congé de tous ses

chers souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des
fleurs de toutes les plantes; elle avait baisé l'un après l'autre tous les
meubles de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son intention
avait été d'abord de demander d'emporter sa chambre tout entière
avec elle. Mais l'abbé Didier avait répondu que c'était impossible,



attendu que cela établirait une distinction entre elle et les autres
sœurs. Elle n'avait donc pas insisté et n'avait de toute sa chambre
pris que le Christ d'ivoire que lui avait donné Jacques.
Le moment du départ fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras

de la bonne Marthe, qui, de son côté, pleurait toutes les larmes de
son corps. Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'élança dans la
voiture, dont les deux chevaux prirent aussitôt le galop.
Elle n'était point revenue au château depuis l'heure où elle l'avait

quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait
donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des
ornements seigneuriaux que l'hospice avait enlevés à la châtellenie.
À la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; l'une était Jean

Munier, à qui elle tendit doucement la main; l'autre était Joseph le
braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à qui elle dit
humblement:
—Embrassez-moi, mon père, car vous avez été un père pour moi.
—Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.
—Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu'un père, il a

été un dieu!
Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à Éva qui sauta près de

lui.
—Voulez-vous visiter l'établissement dont vous êtes la fondatrice,

ma chère Éva? demanda Mérey.
—Volontiers, répondit-elle en s'appuyant à son bras, car tant de

sentiments divers s'agitaient en elle que sa tête tournait et que ses
jambes ne pouvaient plus la porter.



Il y avait déjà dans l'hôpital quinze ou vingt malades, et dans
l'hospice qui faisait le premier étage une dizaine de mères, de
veuves avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux
avaient été prévenus que celle qui allait les visiter était l'ancienne
propriétaire du château, dont elle avait fait un refuge par
miséricorde et par renonciation aux biens de ce monde.
Tous alors l'entourèrent, ceux des malades qui n'étaient pas alités

comme les autres; tous la suivirent en l'accablant de bénédictions.
Ils traversèrent successivement toutes les salles occupées des deux
étages. Éva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades
sur leurs souffrances.
Elle rencontra la jeune sœur qui était venue la veille avec l'abbé

Didier, elle la reconnut et l'embrassa. Puis elle s'éloigna d'elle en
jetant un long regard sur son costume si pittoresque et en même
temps si triste.
Éva demanda quel était le bâtiment qui était illuminé intérieurement.
On lui répondit que c'était l'église.
—Allons-y, dit-elle.
À l'instant même les enfants se répandirent dans le jardin,

cueillirent des fleurs; les mères brisèrent des branches pour
représenter les rameaux; les enfants semèrent leurs fleurs depuis la
porte de l'église jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les femmes
formèrent un berceau de feuillage sous lequel passèrent Éva et
Jacques.
L'abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant l'autel; il

avait à ses pieds un coussin.



Éva ne douta point qu'il ne l'attendît pour lui faire un discours sur
les devoirs de l'état qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta
le coussin et se mit à genoux sur la pierre nue.
Alors, au grand étonnement d'Éva, Jacques s'agenouilla à ses

côtés.
—Mon père, dit-il, je vous amène non-seulement une sainte, mais

une martyre. Je l'aime et je désire qu'en face de toute cette
population qui lui doit le repos et la tranquillité, vous nous unissiez
tous deux par le saint sacrement du mariage.
Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri de douleur qu'à un

cri de joie; puis, se redressant tout à coup et prenant sa tête entre
ses deux mains:
—Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-

ce que cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait?
—Oui, Éva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous

méritez d'être aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une
femme.
—Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Éva.
Et elle pâlit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de l'église.
Lorsqu'elle revint à elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques

Mérey était à ses genoux et la serrait contre son cœur.
Et l'air retentissait des cris de:
—Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay!



CONCLUSION

Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en
dise, ni longs ni dangereux.
Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans l'entière possession

d'elle-même, à part le doute qu'elle ne fût pas sous l'empire d'un
rêve.
À la porte de l'église, la voiture l'attendait. Mais Éva était si faible

que Jacques fut obligé de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait
où il devait aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris
Vive Jacques Mérey! vive mademoiselle de Chazelay, la voiture
s'éloigna et tout rentra dans l'obscurité et le silence.
Éva regarda autour d'elle et près d'elle, ne vit rien que Jacques;

elle poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
Depuis cette insufflation à la suite de l'asphyxie, insufflation qui

avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée
entre Jacques et Éva.
Ils restèrent donc enlacés dans les bras l'un de l'autre, Éva

demandant au ciel, si c'était un rêve, que ce rêve ne finît pas.
Tout à coup la portière s'ouvrit, une vive lumière força Éva

d'ouvrir les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant
des flambeaux.
Jacques l'aida à descendre de voiture; elle ignorait complètement

où elle était.
À peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq

minutes que la voiture s'était arrêtée devant cette maison inconnue



qu'elle n'avait jamais vue aux environs du château de Chazelay.
Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule

orné de candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était
connue sans qu'elle pût dire cependant où elle les avait vus,
autrement que dans la profondeur d'un rêve.
Puis elle passa dans le salon, tout orné de l'ameublement Louis

XV qu'elle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on
entrait dans deux chambres à coucher.
L'une était la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul

ornement était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-
dessous.
En voyant ce portrait, Éva s'écria:
—Ma mère!
Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu.
Jacques l'y laissa prier un instant, puis, l'enveloppant de son bras, il

la souleva à la hauteur de ses lèvres:
—Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage à la rendre

heureuse.
—Mais où sommes-nous donc? demanda Éva en regardant tout

autour d'elle et en voyant à travers les vitres des fenêtres étinceler
les lumières d'Argenton.
—Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion,

comme tu aimeras mieux. Ta chambre à coucher, et tu devines au
portrait de ta mère que c'est ta chambre à coucher à toi, est juste à
l'endroit ou s'élevait la cabane du braconnier Joseph, qui est garde
général de tes bois.



—Ah! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et
de tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.
On sait que par un corridor les deux chambres à coucher

donnaient l'une dans l'autre. Mérey conduisit Éva de sa chambre à
coucher dans la sienne.
Éva n'avait encore rien vu qui ressemblât à cela, c'était du Pompéi

tout pur. Les peintures dont les murailles étaient couvertes
l'occupèrent un instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui
semblaient des frères jumeaux tant ils étaient pareils l'un à l'autre,
excepté par les tableaux dont l'un appartenait à l'école lombarde et
l'autre à l'école florentine.
Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant à toutes les

écoles.
La visite se termina par les deux salles à manger. Une table à deux

couverts était servie dans la salle à manger d'été, et, comme on était
aux plus beaux jours, les fenêtres en étaient ouvertes, et de l'endroit
où l'on devait s'asseoir on voyait tout à la fois les fleurs, les feuilles
des arbres et les étoiles du ciel.
Jacques fit signe à Éva de prendre sa place, lui baisa la main et

s'assit devant elle.
Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les émotions de la

journée l'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes.
Tant qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en
convenir; mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une vérité
reconnue même par eux.
Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant de leurs affaires.



L'hôpital était bâti et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois
Joseph était complètement achevée; au mois d'octobre, un hôtel les
attendrait à Paris, et de la fortune d'Éva et de celle de Mérey, aussi
considérable l'une que l'autre, il restait encore cent mille livres de
rentes.
Éva avait voulu fermer l'oreille à tous ces calculs, mais Jacques

avait jugé nécessaire de l'informer de toutes choses.
Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Éva à sa chambre.
—Ici, dit-il, vous êtes complètement chez vous; les portes ne

ferment que de votre côté. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est
que permission me sera accordée d'y entrer.
Éva le regarda tendrement.
—Jacques, dit-elle, une dernière prière. Retournons ce soir à

Argenton.
—Pourquoi cela, chère amie? demanda Jacques.
—Parce qu'il me semble que ce serait une ingratitude de passer la

plus heureuse nuit de ma vie hors de la maison où tu m'as créée et
où je me suis rachetée.
Jacques prit Éva dans ses bras.
—C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,

partons à l'instant même.
Et une heure après la porte de la petite maison se refermait sur les

deux êtres les plus heureux de la création.
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