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L’épais brouillard d’une matinée d’automne enveloppait encore la vaste cour
du château du prince, mais déjà l’on commençait à voir, à travers le voile moins
sombre, toute la chasse à pied et à cheval s’agiter pêle-mêle. On voyait distincte-
ment les plus proches faire à la hâte leurs préparatifs, allonger ou raccourcir les
étriers, se passer des fusils et des gibecières, endosser la carnassière de blaireau,
tandis que les chiens impatients menaçaient d’entraîner les hommes qui les te-
naient en laisse. Çà et là, un cheval se démenait plus vivement, poussé par son ar-
deur naturelle ou par l’éperon du cavalier, qui, même dans cette demi-obscurité,
ne pouvait dissimuler quelque vaine fantaisie de se mettre en évidence. Cepen-
dant tous attendaient le prince, qui, prenant congé de sa jeune épouse, tardait
longtemps à paraître.

Unis depuis peu de temps, ils goûtaient déjà le bonheur de s’entendre : tous
deux étaient d’humeur vive et agissante ; l’un s’intéressait volontiers aux goûts
et aux désirs de l’autre. Le père du prince avait pu voir encore et mettre à profit
l’époque où il devint manifeste que les membres de l’État devaient tous égale-
ment passer leurs jours dans le travail, l’activité, l’industrie, et, chacun à sa ma-
nière, amasser d’abord et jouir.

À quel point la chose avait réussi, il fut aisé de s’en apercevoir en ces jours, où le
grand marché, qu’on pouvait bien appeler une foire, venait justement de s’ouvrir.
Le prince avait fait, la veille, une promenade à cheval avec son épouse parmi les
flots des marchandises entassées, et lui avait fait observer comme la montagne
faisait là d’heureux échanges avec la plaine ; il savait, sur les lieux mêmes, la rendre
attentive à l’activité de ses domaines.

Ces jours-là, le prince ne s’entretint guère avec ses alentours que de ces objets,
qui l’absorbaient, et il travailla surtout assidûment avec le ministre des finances.
Cependant le grand veneur ne perdit pas ses droits, et, sur ses représentations,
il fut impossible de résister à la tentation de mettre à profit ces jours d’automne,
pour entreprendre une chasse déjà différée, et se donner à soi-même, et aux nom-
breux étrangers qui étaient arrivés, une fête rare et singulière.

La princesse fut très-fâchée de rester au logis. On avait résolu de pénétrer bien
avant dans la montagne, et de troubler, par une expédition inattendue, les pai-
sibles habitants de ces bois.

À son départ, le prince ne négligea point de proposer à la princesse une prome-
nade à cheval, qu’elle devait faire en la compagnie de Frédéric, l’oncle du prince.
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« Je te laisse encore, ajouta-t-il, comme écuyer et page, Honorio, qui aura soin
de tout. »

En conséquence, il donna, en descendant l’escalier, les ordres nécessaires à un
beau jeune homme, et disparut bientôt avec ses hôtes et sa suite.

La princesse, qui avait suivi des yeux son époux jusque dans la cour, et l’avait
salué en agitant son mouchoir, se retira dans les chambres de derrière, d’où se dé-
couvrait, sur les montagnes, une perspective d’autant plus belle, que le château
même, s’élevant du pied à quelque hauteur, présentait, soit par devant, soit par
derrière, divers points de vue remarquables. La princesse trouva l’excellent téles-
cope comme on l’avait laissé la veille, après s’être amusé à observer, par-dessus
les montagnes et la cime des bois, les hautes ruines de l’antique manoir de fa-
mille, qui ressortaient admirablement aux derniers rayons du soleil, les grandes
masses d’ombre et de lumière pouvant alors donner l’idée la plus claire de ce re-
marquable monument des vieux âges. Ce matin encore, l’instrument faisait pa-
raître d’une manière frappante les teintes d’automne répandues sur les arbres de
tout genre qui, durant de longues années, avaient poussé sans trouble et sans obs-
tacles entre les murs. Cependant la belle dame dirigea la lunette un peu plus bas,
vers une plaine déserte et rocailleuse, que la chasse devait traverser : elle attendit
ce moment avec patience et ne s’abusa point, car la netteté et la force de l’instru-
ment permirent à ses beaux yeux de reconnaître parfaitement le prince et le grand
veneur ; elle ne put même s’empêcher d’agiter encore son mouchoir, quand elle
vit ou crut voir les chasseurs faire une courte halte et jeter un regard en arrière.

L’oncle Frédéric, s’étant fait annoncer, survint alors avec son dessinateur, qui
portait sous le bras un grand portefeuille.

« Ma chère nièce, dit le vieux et robuste seigneur, nous vous apportons les vues
du manoir de famille, que l’on a dessinées pour montrer, de divers côtés, comme
ce puissant château fort a résisté, depuis des siècles, au temps et aux orages, et
comme ses murailles ont dû toutefois céder ça et là, ça et là s’écrouler en affreuses
ruines. Nous avons fait maints travaux pour rendre abordable ce lieu sauvage :
il n’en faut pas davantage pour jeter dans l’étonnement, dans l’extase, tous les
voyageurs et les touristes. »

Le prince poursuivit, en montrant les dessins l’un après l’autre :
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« En cet endroit, où l’on monte par le chemin creux, entre les murs extérieurs
d’enceinte, pour arriver devant le château proprement dit, s’élève devant nous un
rocher des plus puissants de toute la montagne ; sur ce rocher, une tour est bâtie,
mais nul ne saurait dire où la nature finit, où l’art et le travail de l’homme com-
mencent. Plus loin, on voit des murs qui flanquent le côté, et des remparts qui
descendent en forme de terrasses. Mais je ne m’exprime pas exactement, car c’est
proprement un bois qui environne cet antique sommet. Depuis cent cinquante
ans, la hache n’a point retenti dans ce lieu, et des arbres puissants se sont élevés
de toutes parts. Où que l’on veuille approcher des murs, l’érable poli, le chêne
rude, le pin élancé, opposent leurs tiges et leurs racines ; il faut serpenter alen-
tour et suivre avec précaution le sentier. Voyez comme le crayon de notre maître
a rendu parfaitement le caractère du paysage ! comme se distinguent les diffé-
rentes espèces de tiges et de racines, entremêlées avec la maçonnerie, et les fortes
branches qui passent à travers les brèches ! C’est un désert sans pareil, un site
accidenté d’une manière unique, où les traces antiques de la force humaine, dès
longtemps disparue, se montrent dans la lutte la plus sévère avec la nature vivante
et agissante éternellement. »

Le prince, présentant une autre feuille, poursuivit en ces termes :

« Que dites-vous maintenant de la cour du château, que la chute de la porte et
de sa vieille tour avait rendue inaccessible, et dans laquelle, de mémoire d’homme,
personne n’avait pénétré ? Nous l’avons prise de côté, nous avons percé des murs,
fait sauter des voûtes, et pratiqué de la sorte un chemin commode, mais secret. Au
dedans il n’a pas été nécessaire de déblayer : là se trouve une roche disposée par
la nature en plate-forme ; toutefois de grands arbres ont réussi à prendre racine ;
ils ont crû lentement, mais hardiment ; aujourd’hui ils étendent leurs branches
jusque dans les galeries où le chevalier passait et repassait autrefois ; elles ont
même envahi, par les portes et les fenêtres, les salles voûtées, d’où nous ne préten-
dons point les chasser. Elles en ont pris possession et peuvent y demeurer. Après
avoir enlevé d’épaisses couches de feuilles, nous avons trouvé le sol aplani de cette
place remarquable, qui peut-être n’a pas au monde son égale.

« Un détail bien curieux encore, et qu’il faut voir sur les lieux, c’est un érable,
qui a pris racine sur les degrés par lesquels on monte à la grande tour, où il est
devenu un arbre si fort, que l’on ne peut sans beaucoup de peine passer auprès,
pour arriver au sommet de la tour, d’où l’on découvre une immense perspective.
Mais on s’y trouve aussi à l’ombre commodément, car c’est ce même arbre qui
s’élève merveilleusement sur tout l’ensemble.
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« Remercions l’artiste de talent qui, dans ses divers dessins, nous donne l’idée
de tout, comme si nous étions en présence des objets ; il a consacré à ce travail les
plus belles heures du jour et de l’année, et, durant des semaines, il a tourné au-
tour de ces ruines. Dans cet angle est disposé, pour lui et pour le garde que nous
lui donnons, un agréable petit logement. Vous ne sauriez croire, ma chère nièce,
quelles vues et quels aspects admirables il s’est ménagés sur le pays, sur la cour
et les murailles. Mais à présent que tout se trouve esquissé d’une manière si pure
et si caractéristique, il l’achèvera ici à son aise. Nous ornerons de ces tableaux le
pavillon de notre jardin, et quiconque promènera ses regards sur nos parterres ré-
guliers, nos berceaux et nos allées ombreuses, souhaitera d’aller se livrer là-haut à
la méditation, et contempler en réalité le vieux et le nouveau, le rigide, l’indomp-
table, l’indestructible et le flexible, le vivant, l’irrésistible. »

Honorio vint annoncer que les chevaux étaient prêts, et la princesse, se tour-
nant vers son oncle :

« Montons au manoir, dit-elle, et que je voie en réalité ce que vous m’avez ici
montré en images. Depuis mon arrivée, j’entends parler de cette entreprise, et je
suis enfin curieuse de voir de mes yeux ce qui me semblait impossible, à l’en-
tendre conter, et que je trouve encore invraisemblable dans ces esquisses.

- Pas encore, ma chère, répondit le prince. Ce que vous avez vu est ce qui peut
être, ce qui sera : bien des choses sont seulement commencées ; il faut que l’art
achève d’abord son œuvre, pour n’être pas exposé à rougir devant la nature.

- Dirigeons du moins notre promenade vers les hauteurs, dussions-nous aller
seulement jusqu’au pied. J’ai grande envie aujourd’hui de porter au loin mes re-
gards.

- Comme il vous plaira.

- Mais passons par la ville et la grande place du marché, ou des boutiques sans
nombre ont formé comme une petite ville, un camp. On dirait que les besoins et
les travaux de toutes les familles du pays d’alentour se sont déployés, assemblés,
dans ce centre, et montrés au jour ; car l’observateur attentif y voit tout ce que
l’homme produit, tout ce qui lui est nécessaire : on peut se figurer, un moment,
que l’argent est inutile, qu’ici chaque marchandise peut être écoulée par échange,
et, dans le fond, c’est ainsi que les choses se passent. Depuis hier, que le prince
m’a fourni l’occasion de ces remarques, j’aime à réfléchir comme en ce pays, où
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la montagne et la plaine confinent l’une à l’autre, elles expriment clairement leurs
besoins et leurs vœux. Si le montagnard sait transformer de mille manières le bois
de ses forêts, appliquer le fer à mille usages différents, de l’autre part, les gens
viennent à lui avec les marchandises les plus diverses, dans lesquelles on peut
reconnaître à peine la matière et le but.

- Je sais, repartit le prince, que mon neveu donne à cet objet la plus grande at-
tention, car c’est précisément dans cette saison qu’il importe surtout de recevoir
plus qu’on ne livre ; parvenir à ce résultat est, au fond, l’essentiel dans le gouver-
nement de l’État, comme dans le plus petit ménage. Mais excusez-moi, ma chère
nièce, je n’aime pas à chevaucher à travers la foire ou le marché ; on est arrêté
ou retenu à chaque pas ; et puis mon imagination se retrace en traits de flamme
l’affreuse catastrophe qui laissa dans mes yeux comme des traces brûlantes, ce
jour où je vis réduit en cendres un pareil amas de richesses et de marchandises. Je
m’étais à peine....

- Ne perdons pas ces belles heures, »dit vivement la princesse, que le digne
homme avait déjà fatiguée plus d’une fois avec la description détaillée de ce mal-
heur : comme quoi, faisant un grand voyage, et s’étant couché un soir, bien fatigué,
dans la première auberge qui donnait sur la place du marché, alors animée par la
grande foire, des cris et des flammes, qui roulaient contre l’auberge, lui avaient
apporté un affreux réveil.

La princesse monta lestement sur son cheval favori, et, au lieu de prendre par la
porte de derrière et le côté de la montagne, elle sortit du côté d’en bas, par la porte
de devant, entraînant son compagnon contrarié, mais résigné à la suivre. Eh ! qui
n’aurait chevauché volontiers à côté d’elle ? qui ne l’aurait suivie volontiers ? Ho-
norio lui-même avait renoncé de bon cœur à la chasse, auparavant si désirée, pour
être tout entier aux ordres de la princesse.

Comme on devait s’y attendre, les cavaliers ne purent traverser la place qu’au
petit pas. L’aimable dame égayait toutes les haltes par quelque remarque spiri-
tuelle.

« Je répète ma leçon d’hier, disait-elle, puisque la nécessité veut mettre notre
patience à l’épreuve. »

Et véritablement, la foule pressait de telle sorte les cavaliers, qu’ils ne pouvaient
continuer que lentement leur marche. Le peuple contemplait avec joie la jeune
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dame, et l’on pouvait lire sur tous ces visages épanouis la franche satisfaction de
voir que la première femme du pays en était aussi la plus agréable et la plus belle.

On voyait mêlés ensemble des montagnards, qui avaient leurs tranquilles de-
meures parmi les rochers, les pins et les sapins ; des campagnards, venus des col-
lines, des champs et des prairies ; des artisans de petite ville, enfin des gens de
toute sorte. Après avoir promené sur l’ensemble un regard tranquille, la princesse
fit observer à son compagnon, que tous ces gens, d’où qu’ils fussent venus, avaient
employé pour leurs vêtements plus d’étoffe qu’il n’était nécessaire, plus de drap
et de toile, plus de rubans pour les garnitures. On aurait dit que les femmes ne
pouvaient assez faire d’étalage et les hommes assez se pavaner.

« Passons-leur cela, dit l’oncle : à quelque objet que l’homme emploie son su-
perflu, il y trouve son plaisir, surtout s’il le consacre à se parer et s’ajuster. »

La princesse fit un signe d’approbation. Peu à peu ils étaient arrivés à une place
libre qui menait au faubourg ; là, à la suite des boutiques et des échoppes sans
nombre, leurs yeux rencontrèrent une baraque plus grande, d’où ils entendirent
aussitôt sortir des rugissements qui déchiraient les oreilles. Apparemment l’heure
était arrivée où l’on donnait la pâture aux bêtes sauvages que l’on montrait en
spectacle : le lion faisait retentir avec la plus grande force sa voix, terreur des fo-
rêts et des solitudes ; les chevaux frémissaient, et l’on dut observer comme le roi
du désert s’annonçait terriblement au milieu du mouvement et de la vie paisible
du monde civilisé. Arrivés plus près de la baraque, ils ne pouvaient manquer de je-
ter un coup d’œil sur les peintures colossales qui représentaient, avec des couleurs
tranchantes et des formes énergiques, les animaux étrangers, et devaient inspirer
à la foule paisible l’irrésistible désir de les voir. Le tigre, furieux et terrible, s’élan-
çait sur un More et semblait prêt à le déchirer ; un lion était couché, d’un air grave
et majestueux, comme ne voyant devant ses yeux aucune proie digne de lui ; au-
près de ces deux monstres, d’autres bêtes, diverses et singulières, méritaient peu
d’attention.

« À notre retour, dit la princesse, nous mettrons pied à terre et nous irons voir
ces hôtes curieux.

- C’est une chose étrange, dit le prince, que l’homme demande toujours des
émotions aux spectacles horribles. Le tigre est couché là dedans tranquille dans
sa cage, et il faut qu’il se jette ici avec fureur sur un More, afin que l’on imagine de
voir là dedans la même chose. Nous n’avons pas assez de meurtres et de carnage,
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d’incendies et de ruines ; il faut que les chanteurs de foire les répètent à tous les
coins de rue. Les bonnes gens veulent être effrayés, afin de sentir après combien
il est agréable et doux de respirer librement. »

Mais toutes les impressions pénibles que ces affreuses images pouvaient avoir
laissées s’effacèrent aussitôt que, parvenus à la porte de la ville, les cavaliers s’avan-
cèrent dans les plus riantes campagnes. La route longeait d’abord la rivière, étroite
encore, il est vrai, et ne portant que de légers bateaux, mais qui, sans perdre son
nom, devait, par degrés, devenir un grand fleuve et vivifier des pays lointains.
Ensuite on s’élevait insensiblement, en traversant des vergers et des jardins de
plaisance, et l’on se voyait, de proche en proche, dans un pays ouvert et peuplé ;
enfin des bouquets d’arbres, puis un petit bois, s’ouvrirent pour la cavalcade, et
les détails les plus pittoresques bornèrent et réjouirent ses regards ; puis elle fut
gracieusement accueillie par un vallon gazonné, qui s’élevait en pente et qui, fau-
ché récemment pour la seconde fois, semblait un tapis de velours, arrosé par une
source vive, jaillissant à grands flots dans la partie supérieure. Ils gagnèrent ainsi
une halte plus élevée et plus découverte, qu’ils atteignirent en s’éloignant de la fo-
rêt, et gravissant rapidement la pente. Alors ils virent, à une distance considérable
encore, par-dessus de nouveaux massifs, le vieux château, le terme de leur pèleri-
nage, s’élever comme une cime rocheuse et bocagère. Derrière eux (car on n’arri-
vait jamais à cette place sans se retourner), ils aperçurent vers la gauche, dans les
intervalles accidentels des grands arbres, le château du prince, éclairé par le soleil
matinal ; les belles constructions de la ville haute, qu’enveloppait un léger nuage
de fumée, puis, à droite, la ville basse, quelques sinuosités de la rivière, avec ses
prairies et ses moulins, et, vis-à-vis, une vaste et fertile contrée.

Lorsqu’ils se furent rassasiés de cette vue, ou plutôt, comme cela nous arrive
quand, de ces lieux élevés, nous promenons nos regards autour de nous, lors-
qu’ils en vinrent à désirer une vue plus vaste et plus ouverte encore, ils gagnèrent
une grande plaine rocailleuse, où la puissante ruine leur apparut comme un som-
met couronné de verdure, avec quelques vieux arbres autour de ses pieds, dans
la profondeur ; ils franchirent l’espace et se trouvèrent précisément devant le côté
le plus escarpé et le moins abordable. Là s’élevaient des masses de rochers aussi
vieilles que le monde, invulnérables à toutes les révolutions, solides, bien assises,
et montant ainsi comme des tours. Les ruines écroulées dans les intervalles gi-
saient, en grandes masses et en plates-formes irrégulières, les unes sur les autres,
comme pour interdire toute approche aux plus hardis. Mais les pentes ardues, les
escarpements, semblent sourire à la jeunesse ; les aborder, les prendre d’assaut,
les conquérir, est pour des membres agiles une jouissance. La princesse témoigna
le désir de faire une tentative. Honorio était tout prêt ; l’oncle, déjà plus pares-
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seux, se laissa néanmoins persuader et ne voulut pas sembler invalide ; on laissa
les chevaux sous les arbres, au pied de la ruine, et l’on se proposa de gravir jusqu’à
une certaine hauteur, où un rocher en saillie offrait une esplanade : de ce lieu, la
vue se présentait déjà à vol d’oiseau, cependant elle formait encore une suite de
plans assez pittoresques.

Le soleil touchait au méridien et répandait la plus vive lumière ; le château du
prince, avec ses diverses parties, son corps de logis, ses ailes, ses coupoles et ses
tours, se présentait majestueusement, ainsi que la ville haute, dans toute son éten-
due ; la vue pénétrait aussi aisément dans la ville basse ; et, avec le secours de
la lunette, on distinguait même les boutiques sur la place du marché. Honorio
ne manquait jamais de se munir d’un si précieux instrument ; on remontait, on
descendait le cours de la rivière ; en deçà, un territoire montueux, entrecoupé en
forme de terrasses ; au delà, un pays fertile, s’élevant en pentes douces et sillonné
de légères collines ; des villages innombrables, car il était d’usage immémorial de
disputer sur le nombre qu’on en pouvait distinguer de cette place. Sur cette im-
mense étendue régnait un joyeux silence, le silence de midi, pendant lequel, au
dire des anciens, le dieu Pan sommeillait, et toute la nature retenait son haleine
pour ne pas l’éveiller.

« Ce n’est pas la première fois, dit la princesse, que, me trouvant dans un lieu
élevé, d’où la vue s’étend au loin de toutes parts, je réfléchis que la brillante nature
semble parfaitement pure et paisible, et fait naître l’impression qu’il ne peut rien
arriver de fâcheux dans le monde ; et, lorsqu’on retourne dans les demeures des
hommes, qu’elles soient hautes ou basses, larges ou étroites, il s’y trouve toujours
quelques luttes à soutenir, quelques différends à aplanir et à régler. »

A ce moment, Honorio, qui avait regardé la ville avec la longue-vue, s’écria :

« Voyez ! voyez ! du feu sur la place du marché ! »

Ils regardèrent et virent un peu de fumée : le jour éteignait la flamme.

« Le feu s’étend ! »s’écrièrent-ils, en continuant de regarder avec la lunette.

La princesse, avec sa vue excellente, put même distinguer à l’œil nu le sinistre.
De temps en temps on apercevait une rougeur ardente ; la fumée montait et l’oncle
dit :
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« Retournons ! Cela va mal : j’ai toujours craint de voir une seconde fois un pareil
malheur. »

Quand ils furent descendus, ils retournèrent à leurs chevaux, et la princesse dit
au vieux seigneur :

« Allez bien vite, mais non pas sans l’écuyer. Laissez-moi Honorio, nous vous
suivons à l’instant. »

L’oncle sentit la sagesse, la nécessité de cet avis ; il descendit, avec toute la vi-
tesse possible, la pente rocailleuse et sauvage. Quand la princesse fut à cheval,
Honorio lui dit :

« Altesse, je vous en prie, allez lentement ; dans la ville comme au château, les
secours contre l’incendie sont dans le meilleur ordre ; cet accident, tout imprévu
et tout extraordinaire qu’il est, ne causera aucun trouble. Le sol est mauvais : ce
sont de petits cailloux et une herbe courte ; il est dangereux d’aller vite ; d’ailleurs,
avant que nous arrivions, on sera maître du feu. »

La princesse ne l’écoutait pas ; elle voyait la fumée s’étendre ; elle crut avoir vu
briller un éclair, avoir entendu une explosion : alors s’éveillèrent dans son imagi-
nation tous les effrayants souvenirs que le bon oncle n’avait que trop profondé-
ment gravés dans son âme par ses récits répétés de l’incendie de la foire.

Cette catastrophe avait été sans doute assez effroyable, assez soudaine et me-
naçante, pour laisser, pendant toute la vie, une appréhension inquiète de voir le
retour d’un pareil malheur : au milieu de la nuit, dans la grande place du mar-
ché, couverte de boutiques, un incendie subit avait dévoré magasin après ma-
gasin, avant que ceux qui dormaient dans l’intérieur ou auprès de ces baraques
légères, eussent secoué le sommeil. Le prince lui-même, fatigué de son voyage,
et qui venait de s’endormir, s’élance à la fenêtre : il voit tous les objets éclairés
d’une lumière sinistre ; à droite et à gauche, flammes sur flammes, soulevées, ser-
pentent contre lui ; déjà les maisons du marché, rougies par le reflet, paraissent
brûlantes, menaçant d’un moment à l’autre de s’embraser en effet et d’éclater en
flammes. Là-bas, rien n’arrêtait la fureur de l’incendie ; les planches craquaient,
les lattes éclataient, les toiles volaient, et leurs noirs lambeaux, découpés en lan-
guettes enflammées, tournoyaient dans l’air, comme si les malins esprits, trans-
formés de mille manières en leur élément, avaient voulu se consumer dans leurs
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danses folâtres, et çà et là surgir encore de l’embrasement. Ensuite, avec des cla-
meurs aiguës, chacun sauvait ce qu’il trouvait sous sa main ; maîtres et serviteurs
s’efforçaient de traîner les ballots hors des flammes, d’arracher quelque chose en-
core à l’étalage brûlant, pour l’enfermer dans les caisses qu’ils devaient finir par
laisser en proie aux flammes rapides. Plusieurs ne demandaient qu’un moment
d’arrêt au feu qui s’approchait avec fracas ; ils cherchaient quel parti ils pourraient
prendre, et soudain ils se voyaient envahis avec tout leur avoir ; déjà tout brûlait
et flambait d’un coté, quand de l’autre régnait encore une nuit sombre. Des ca-
ractères obstinés, des hommes à volonté forte, résistaient avec fureur à l’ennemi
furieux, et sauvaient quelques objets aux dépens de leurs sourcils et de leurs che-
veux brûlés. Hélas ! cette affreuse confusion se représentait à la vive imagination
de la princesse ; la pureté de l’horizon lui semblait obscurcie ; un voile se répan-
dait sur sa vue ; les forêts et les prairies avaient un air d’angoisse extraordinaire.

Arrivés dans la paisible vallée, sans prendre garde à sa fraîcheur salutaire, ils
avaient fait à peine quelques pas au-dessous de la source vive qui formait le ruis-
seau voisin, quand la princesse aperçut dans les buissons, au bas de la prairie,
quelque chose d’étrange, qu’elle reconnut à l’instant pour le tigre. Il accourait
en bondissant, comme elle l’avait vu peu auparavant en peinture ; et cette image,
après les images affreuses qui l’avaient tout à l’heure occupée, produisit sur elle la
plus étrange impression.

« Fuyez, madame ! s’écrie Honorio ; fuyez ! »

Elle tourna bride du coté de la montagne escarpée, par le chemin qu’ils venaient
de suivre. Le jeune homme courut au monstre, prit son pistolet et tira, quand il se
crut assez proche ; mais, par malheur, il manqua la bête : elle fit un saut de coté,
le cheval s’arrêta, le tigre, furieux, poursuivit son chemin, montant sur la trace de
la princesse. Elle courait, de toute la force de son cheval, sur la pente escarpée et
pierreuse, songeant à peine que le délicat animal, qui n’avait point l’habitude de
pareils efforts, ne pourrait les soutenir. Il se força, pressé par l’écuyère en détresse ;
il broncha une fois, puis une autre, contre les petits cailloux roulant sur la pente,
et, après de violents efforts, il tomba épuisé sur la terre. La belle dame, agile et ré-
solue, ne manqua pas de se retrouver hardiment sur ses pieds ; le cheval aussi se
releva ; mais le tigre approchait, non pas cependant avec une extrême vitesse : le
sol inégal, les pierres pointues, semblaient arrêter son élan, et la poursuite d’Ho-
norio, qui galopait sur sa trace, puis montait à ses côtés, en mesurant sa marche,
semblait seule aiguillonner et stimuler sa force. Les deux coureurs atteignirent en
même temps le lieu où la princesse était arrêtée à cheval : le cavalier se penche,
tire, et, de son deuxième coup, transperce la tête du monstre, qui tombe aussitôt.
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Ce fut lorsqu’on le vit couché de toute sa longueur, qu’on put juger la force redou-
table dont il ne restait plus que la masse gisante. Honorio avait sauté à bas de son
cheval, et, le genou sur le tigre, il amortissait ses derniers mouvements, tenant à la
main son couteau de chasse. Le jeune homme était beau ; il était accouru au galop,
comme la princesse l’avait vu dans les joutes de lances et les courses de bagues :
c’était ainsi qu’au manège, tandis qu’il passait au galop, sa balle frappait au milieu
du front, sous le turban, la tête de Turc plantée sur le poteau ; c’était ainsi qu’en
courant à bride abattue, il enlevait de terre, à la pointe du sabre, la tête de More ;
il était heureux et adroit à tous ces exercices, ce qui vint alors très à propos.

« Donnez-lui son reste, dit la princesse : je crains qu’il ne vous blesse encore
avec ses griffes.

- Pardon, madame, répliqua le jeune homme, il est assez mort comme cela, et
je ne veux pas gâter la fourrure, qui doit briller l’hiver prochain sur votre traîneau.

- Point de bravade ! dit la princesse : tout ce qu’on a de piété dans le fond du
cœur se déploie dans un pareil moment.

- Et moi aussi, dit Honorio, je ne me sentis jamais une piété plus fervente ; c’est
pourquoi mon esprit s’arrête à la plus joyeuse pensée : je ne vois plus dans cette
fourrure que son usage pour vos plaisirs.

- Elle me rappellerait toujours ce terrible moment.

- Est-il, repartit le jeune homme, avec la flamme au visage, est-il un plus inno-
cent trophée, que de faire porter en triomphe devant le vainqueur les armes de
l’ennemi tué ?

- Je me souviendrai de votre adresse et de votre courage, et je n’ai pas besoin
d’ajouter que vous pouvez compter, pour la vie, sur ma reconnaissance et sur la
faveur du prince. Mais levez-vous. L’animal est sans vie, songeons au reste. Avant
tout, levez-vous.

- Puisque me voilà à genoux, dit le jeune homme, puisque je me trouve dans
une attitude qui, de toute autre manière, me serait interdite, laissez-moi vous de-
mander en ce moment l’assurance de la faveur, de la grâce que vous m’accordez.
J’ai déjà souvent sollicité de votre auguste époux un congé et la permission de
faire un grand voyage. Celui qui a le bonheur de s’asseoir à votre table, celui à qui
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vous accordez l’honneur de se mêler aux entretiens de votre cour, doit avoir vu le
monde. Les voyageurs affluent ici de toutes parts, et, si l’on parle de quelque ville,
de quelque point important du globe, on demande chaque fois à votre serviteur
s’il les a visités. On ne croit du bon sens qu’à celui qui a vu tout cela. Il semble
qu’on ne doive s’instruire que pour les autres.

- Levez-vous, répéta la princesse. Je n’aimerais pas à former un vœu ou une
prière contre la volonté formelle de mon époux ; mais, si je ne me trompe, la raison
pour laquelle il vous a gardé jusqu’à présent près de sa personne, n’existera bien-
tôt plus. Son intention était de vous voir devenu un gentilhomme mûr et formé,
qui pût faire honneur à lui-même et à son prince en pays étranger, comme vous
l’avez fait à la cour jusqu’à présent : or l’action que vous venez de faire serait pour
un jeune homme le plus beau passe-port qu’il pût emporter dans le monde. »

La princesse n’eut pas le temps d’observer qu’au lieu d’une joie de jeune homme,
une certaine tristesse parut sur le visage d’Honorio, et lui-même il n’eut pas le loi-
sir de donner carrière à ses sentiments, car ils virent une femme, qui tenait un
petit garçon par la main, gravir à la hâte la montagne et venir droit à eux. A peine
Honorio, recueillant ses esprits, s’était-il levé, que la femme se jeta sur le cadavre
en poussant des cris désespérés, et, à cette action, comme à son habit, d’ailleurs
propre et décent, mais étrange et bariolé, on reconnut aussitôt la maîtresse et la
gardienne de l’animal tué, d’autant plus que l’enfant, aux yeux noirs, aux cheveux
noirs, qui tenait une flûte à la main, pleurant comme sa mère, moins violemment,
mais profondément ému, se mit à genoux auprès d’elle.

L’explosion soudaine de la passion, chez cette malheureuse femme, fut suivie,
par intervalles et soubresauts, d’un torrent de paroles, comme un ruisseau qui se
précipite par cascades de rochers en rochers. Son langage naturel, court et entre-
coupé, devint pénétrant et pathétique. On essayerait en vain de le traduire dans
nos idiomes ; toutefois nous pouvons arriver à rendre à peu près le sens.

« Ils t’ont tuée, pauvre bête ! tuée sans nécessité ! Tu étais apprivoisée, tu te se-
rais gîtée volontiers, et tu nous aurais attendus, car tes pattes étaient endolories
et tes griffes n’avaient plus de force. L’ardent soleil te manquait pour les mûrir ! Tu
étais le plus beau de ton espèce. Qui vit jamais un tigre royal, couché dans le som-
meil, aussi superbe que te voilà gisant-mort, pour ne jamais te relever ? Quand
tu t’éveillais au point du jour, et que tu ouvrais la gueule, en tirant ta langue ver-
meille, tu semblais nous sourire, et, tout en rugissant, tu prenais néanmoins, avec
gentillesse, ta pâture des mains d’une femme, des doigts d’un enfant ! Que nous
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t’avons longtemps accompagné dans tes voyages ! Que ta société nous fut long-
temps précieuse et profitable ! C’est à nous, à nous proprement, que la nourriture
venait de ceux qui dévorent, et le doux rafraîchissement de ceux qui sont forts. Il
n’en sera plus ainsi. Malheur ! malheur ! »

Elle n’avait pas achevé ses plaintes, que l’on vit, sur la moyenne pente de la
montagne, au pied du château, descendre, à bride abattue, des cavaliers, que l’on
reconnut sur-le-champ pour la troupe du prince, et lui-même en tête. En chas-
sant au fond des montagnes, ils avaient vu s’élever la fumée de l’incendie, et ils
avaient pris leur course, comme pour une ardente chasse à courre, dans la di-
rection de ces sinistres indices. Arrivés au galop, à travers la rocailleuse clairière,
ils s’arrêtent saisis d’étonnement, à la vue du groupe inattendu qui frappait les
regards dans la plaine ouverte. Après la première reconnaissance, il y eut un mo-
ment de stupeur, et, lorsqu’on se fut un peu remis, quelques paroles expliquèrent
ce que l’aspect même des choses ne disait pas. En présence de cette scène étrange,
inouïe, le prince avait fait halte, environné d’un cercle de cavaliers et de gens ac-
courus à la hâte. On ne balança point sur ce qu’on avait à faire ; le prince était
occupé à donner des ordres et à les faire exécuter, quand un homme de grande
taille, et qui portait, comme la femme et l’enfant, un costume bizarre et bariolé,
pénétra dans le cercle. Alors la famille réunie témoigna sa surprise et sa douleur,
et le mari, sans perdre contenance, dit, en restant devant le prince à une distance
respectueuse :

« Ce n’est pas le moment de gémir. Hélas ! mon seigneur et puissant chasseur, le
lion est aussi échappé ; il s’est aussi dirigé de ce coté dans la montagne : épargnez-
le ! pitié ! qu’il ne périsse pas comme ce pauvre animal !

- Le lion, dit le prince, en sais-tu la trace ?

- Oui, monseigneur. Là-bas un paysan, qui, sans nécessité, s’était sauvé sur un
arbre, m’a indiqué la gauche, plus loin, dans la montagne : alors j’ai vu devant moi
cette grande troupe d’hommes et de chevaux ; la curiosité et le besoin de secours
m’ont fait accourir.

- Eh bien, dit le prince, il faut que la chasse se porte de ce côté. Chargez vos
armes, soyez circonspects : ce serait un malheur de le pousser au fond du bois.
Mais enfin, brave homme, nous ne pourrons pas épargner votre lion. Comment
avez-vous été assez imprudent pour laisser échapper vos bêtes ?

13



- Monseigneur, quand nous avons vu l’incendie éclater, nous sommes restés
tranquilles et dans l’attente ; il se propageait rapidement, mais loin de nous : nous
avions assez d’eau pour nous préserver ; tout à coup il se fit une explosion, qui
lança des brandons jusqu’à nous et au delà : nous avons perdu la tête, et nous
voilà dans la misère. »

Le prince était encore occupé à donner des ordres : soudain tout sembla sus-
pendu un moment, lorsqu’on vit descendre et accourir précipitamment du vieux
château un homme, que l’on reconnut pour le serviteur qui gardait le logement du
peintre, y faisait sa demeure et surveillait les ouvriers. Il arriva hors d’haleine, mais
il eut bientôt fait connaître, en peu de mots, que le lion s’était couché là-haut au
soleil, derrière la haute muraille d’enceinte, au pied d’un hêtre séculaire, et qu’il
se tenait tout à fait tranquille. L’homme finit par dire avec chagrin :

« Quel dommage d’avoir porté hier ma carabine à la ville, pour la faire nettoyer !
Il ne se serait pas relevé : la peau m’aurait appartenu, et, comme de juste, je m’en
serais pavané toute ma vie. »

Le prince, que servait fort bien dans cette occasion son expérience militaire (il
s’était déjà vu menacé plusieurs fois de périls qui avaient semblé inévitables), dit
alors au maître de la ménagerie :

« Quelle garantie me donnez-vous, que, si nous épargnons votre lion, il ne por-
tera pas dans le pays le ravage chez mes sujets ?

- Cette femme et cet enfant, répondit vivement le père, offrent de le calmer, de
le contenir, jusqu’au moment où j’aurai voituré là-haut la caisse ferrée, afin que
nous puissions l’emmener sans qu’il ait fait ni souffert aucun mal. »

Le petit garçon parut essayer sa flûte, qui était plutôt une sorte de hautbois : elle
était à bec, comme le sifflet ; une personne exercée pouvait en tirer les sons les plus
agréables. Cependant le prince avait demandé comment le lion était arrivé, et le
garde répondit :

« Par le chemin creux, muré de part et d’autre, qui fut de tout temps, et qui doit
être à l’avenir, le seul passage : nous avons ruiné de fond en comble deux autres
sentiers par lesquels on pouvait arriver, et nul ne saurait atteindre que par ce pre-
mier passage étroit, le château magique sur lequel s’exercent l’esprit et le goût du
prince Frédéric, pour en faire une merveille. »
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Après un instant de réflexion, pendant lequel le prince observait l’enfant, qui
n’avait pas cessé de faire entendre comme un doux prélude, il se tourna vers Ho-
norio et lui dit :

« Tu as fait beaucoup aujourd’hui : achève ta journée ! Occupe le chemin creux ;
tenez vos carabines prêtes, mais ne tirez pas, à moins que vous ne puissiez pas
intimider et faire reculer l’animal : en tout cas, allumez un feu, pour l’effrayer s’il
veut descendre. Que le mari et la femme se chargent du reste. »

Honorio se hâta d’exécuter les ordres du prince. L’enfant poursuivit sa mélo-
die, qui n’en était pas une, mais une succession de sons irréguliers, et, par cela
même, peut-être plus saisissante. Les assistants paraissaient comme charmés par
le mouvement d’une modulation chantante, quand le père se mit à dire avec un
noble enthousiasme :

« Dieu a donné au prince la sagesse, et lui a fait connaître aussi que toutes les
œuvres divines sont sages, chacune dans son espèce. Voyez le rocher, comme il est
ferme et ne s’ébranle pas ! comme il brave l’orage et le soleil ! Des arbres antiques
décorent sa tête, et, ainsi couronné, il regarde au loin de toutes parts : mais, si une
partie s’écroule, elle ne reste pas ce qu’elle était ; elle tombe brisée en mille pièces
qui couvrent la pente. Là même, elles ne veulent pas s’arrêter ; elles bondissent vi-
vement jusqu’au pied de la montagne ; le ruisseau les reçoit et les porte à la rivière ;
sans résister, sans regimber, non pas anguleuses, mais polies, arrondies, elles vont
plus vite leur chemin, et, de rivière en rivière, elles arrivent enfin à l’Océan, où les
géants passent en troupes, où les nains foisonnent dans les profondeurs.

« Mais qui célèbre la gloire du Seigneur, que les étoiles magnifient d’éternité en
éternité ? et pourquoi regardez-vous au loin ? Observez ici l’abeille, qui, dans les
derniers jours d’automne, moissonne encore diligemment, et comme un maître
et un ouvrier, se bâtit une maison régulière. Considérez la fourmi : elle connaît sa
route et ne la perdra point ; elle se bâtit une demeure avec des brins d’herbe, des
miettes de terre et des feuilles de sapin. Cependant c’est en vain qu’elle travaille : le
cheval foule et disperse tout. Voyez, il écrase les poutres, il disperse les planches ;
impatient, il ronfle et ne peut rester en repos ; car le Seigneur a fait du cheval le
compagnon du vent et l’escorte de la tempête, afin qu’il porte l’homme où il veut
et la femme où elle désire. Mais le lion s’est avancé dans la forêt de palmiers ; il a
parcouru le désert d’une marche grave ; là, il règne sur tous les animaux, rien ne
lui résiste, et pourtant l’homme sait l’apprivoiser ; la plus cruelle des créatures est
saisie de respect devant l’image de Dieu, laquelle est aussi le modèle des anges
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qui servent Dieu et ses serviteurs ; car, dans la fosse aux lions, Daniel ne s’effraya
point ; il resta ferme et joyeux, et le rugissement farouche n’interrompit nullement
son chant pieux. »

L’enfant accompagnait par moments de sons agréables ce discours, prononcé
avec l’expression d’un sincère enthousiasme : quand le père eut fini, le petit gar-
çon chanta d’une voix claire et pure, avec de jolies roulades, les paroles suivantes,
que le père accompagna de la flûte à l’unisson :

« Ici, dans la fosse, j’entends sortir de la tombe le chant du prophète : les anges
balancent leurs ailes pour le fortifier. Le juste pourrait-il craindre ? Le lion et la
lionne viennent de part et d’autre se courber autour de lui ; les chants pieux et
doux les ont charmés. »

Le père continuait d’accompagner la strophe avec la flûte ; la mère faisait par
moments la seconde voix.

Et ce qui fit surtout une vive impression, c’est que l’enfant entremêla dans un
ordre différent les vers de la strophe, et, par là, produisit, sinon un sens nouveau,
du moins un sentiment d’une vivacité nouvelle :

« Les anges montent vers le ciel, descendent vers la terre, et leurs voix nous for-
tifient. Quels accents célestes ! Dans la fosse, dans le tombeau, l’enfant craindrait-
il ? Ces chants pieux et doux ne laissent pas approcher le malheur. Les anges ba-
lancent leurs ailes, et déjà la chose est faite. »

Puis ils chantèrent tous trois avec force et exaltation :

« Car l’Éternel règne sur la terre ; son regard règne sur les mers ; les lions de-
viennent des agneaux et le flot roule en arrière ; l’épée nue s’arrête au moment
de frapper ; la foi et l’espérance sont comblées ; il accomplit des miracles, l’amour
qui s’enveloppe dans la prière. »

Tout le monde faisait silence, prêtait l’oreille, écoutait, et ce fut seulement quand
ces chants eurent cessé, que l’on put remarquer et observer l’impression qu’ils
avaient faite. Tout le monde était comme apaisé ; chacun était touché à sa ma-
nière. Le prince, comme s’il eût considéré pour la première fois le malheur qui
venait de le menacer, le front baissé, regardait son épouse, qui, s’appuyant sur
lui et cédant à son émotion, prit son mouchoir artistement brodé, et s’en couvrit
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les yeux, heureuse de sentir son jeune sein soulagé du poids qui l’avait oppressé
quelques minutes auparavant. Il régnait dans la foule un parfait silence ; on sem-
blait avoir oublié les dangers, là-bas l’incendie, et là-haut le réveil d’un lion en-
dormi dans un repos suspect.

Le signal que donna le prince d’amener les chevaux remit la troupe en mouve-
ment ; puis il se tourna vers la femme et lui dit :

« Vous croyez donc, en quelque lieu que vous trouviez le lion échappé, pouvoir
l’apaiser par vos chants, par les chants de ce petit garçon, avec le secours de cette
flûte, et le ramener ensuite dans sa cage, sans qu’il ait fait ni souffert aucun mal ?

- Oui, »dirent-ils avec force, en prenant le ciel à témoin. Le gardien leur fut
donné pour guide. Aussitôt le prince prit les devants avec peu de monde ; la prin-
cesse avança plus lentement avec le reste de la suite. La mère et l’enfant, conduits
par le guide, qui s’était pourvu d’une arme, gravissaient la montagne par des sen-
tiers plus escarpés.

À l’entrée du chemin creux, qui ouvrait l’entrée du château, ils trouvèrent les
gardes-chasse qui entassaient des broutilles sèches, afin d’allumer, à tout événe-
ment, un grand feu.

« Ce n’est pas nécessaire, dit la femme, tout ira bien sans cela. »

Plus en avant, ils aperçurent Honorio, assis sur un pan de mur, sa double ar-
quebuse sur les genoux : il était là, comme prêt à toute occurrence, mais à peine
sembla-t-il remarquer les arrivants ; il paraissait plongé dans de profondes ré-
flexions et jeter autour de lui des regards distraits.

La femme le supplia de ne pas faire allumer le feu ; mais il paraissait faire peu
d’attention à ses paroles ; elle l’apostropha vivement et lui cria :

« Beau jeune homme, tu as tué mon tigre : je ne te maudis point ; épargne mon
lion, bon jeune homme, et je te bénirai ! »

Honorio regardait fixement devant lui, du côté où le soleil commençait à décli-
ner dans sa carrière.
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« Tu regardes vers le couchant, cria la femme ; tu fais bien. 11 y a beaucoup à
faire de ce côté. Hâte-toi, ne tarde pas : tu vaincras, mais commence par te vaincre
toi-même. »

À ces mots, il sembla sourire ; la femme monta plus haut, et ne put s’empêcher
de jeter encore un regard en arrière sur celui qu’elle dépassait : un rayon vermeil
colorait son visage ; elle croyait n’avoir jamais vu un plus beau jeune homme.

« Si, comme vous en êtes convaincu, dit alors le garde, votre enfant peut attirer
et calmer le lion avec sa flûte et son chant, il nous sera très-facile de nous emparer
de lui, car le puissant animal s’est couché tout près de la voûte percée par laquelle
nous avons pratiqué une entrée dans la cour du château, parce que la porte prin-
cipale est obstruée. Si l’enfant l’attire dedans, je puis fermer aisément l’ouverture,
et l’enfant pourra, s’il le juge convenable, échapper au lion par un des petits esca-
liers en limaçon qu’il voit dans l’angle. Cachons-nous : je me placerai de manière
qu’à chaque moment ma balle puisse aller au secours du petit garçon.

- Précautions superflues : Dieu et notre adresse, la piété et le bonheur, feront
pour le mieux.

- Soit ! reprit le garde, mais je connais mes devoirs. Je vous mène d’abord par
un sentier difficile sur les murs, vis-à-vis de l’entrée que j’ai dite ; l’enfant pourra
descendre, comme dans l’arène du spectacle, et il attirera dans ce lieu l’animal
apaisé. »

C’est ce qui fut exécuté. Le garde et la mère, cachés, observèrent d’en haut
comme l’enfant, après avoir descendu l’escalier en limaçon, se montra dans la
cour éclairée, et disparut vis-à-vis dans l’ouverture sombre, puis aussitôt fit en-
tendre sa flûte, dont les sons se perdirent par degrés et enfin cessèrent. Ce fut
une pause pleine d’anxiété. Cette étrange situation oppressait le vieux chasseur,
familiarisé avec le danger. Il se disait qu’il aurait préféré aller en personne à la ren-
contre du redoutable animal. Pour la mère, penchée en avant et le visage serein,
elle prêtait l’oreille, sans laisser paraître la moindre inquiétude.

Enfin on entendit de nouveau les sons de la flûte ; l’enfant sortit de la voûte, les
yeux brillants de joie. Le lion marchait derrière lui lentement et, à ce qu’il sem-
blait, avec quelque peine. Il témoignait par moments le désir de se coucher ; mais
l’enfant le conduisit en demi-cercle, à travers les arbres, encore peu dépouillés de
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leurs feuilles nuancées ; enfin il s’assit dans un lieu où les derniers rayons du so-
leil, pénétrant par une brèche, lui faisaient comme une auréole ; il reprit alors sa
chanson calmante, que nous aimons à répéter :

« Ici, dans la fosse, j’entends sortir de la tombe le chant du prophète ; les anges
balancent leurs ailes pour le fortifier. Le juste pourrait-il craindre ? Le lion et la
lionne viennent de part et d’autre se courber autour de lui ; les chants pieux et
doux les ont charmés. »

Cependant le lion s’était couché tout près de l’enfant, et lui avait posé lourde-
ment sur les genoux la patte droite antérieure ; l’enfant, continuant de chanter, la
caressait doucement, mais il remarqua bientôt qu’une épine était plantée entre
les doigts.

Il arracha soigneusement la pointe douloureuse, ôta de son cou, en souriant,
sa cravate de soie bigarrée, et banda la terrible patte du monstre ; en sorte que la
mère, dans sa joie, se pencha en arrière, les bras étendus, et, par extraordinaire,
aurait peut-être applaudi et crié bravo, si le garde, en la saisissant de son poignet
vigoureux, ne l’avait fait souvenir que le danger n’était pas encore passé.

L’enfant, après avoir préludé par quelques notes, fit entendre ce chant de triomphe :

« Car l’Éternel règne sur la terre ; son regard règne sur les mers ; les lions de-
viennent des agneaux et le flot roule en arrière : l’épée nue s’arrête au moment
de frapper ; la foi et l’espérance sont comblées : il accomplit des miracles, l’amour
qui s’enveloppe dans la prière. »

S’il est imaginable qu’on ait pu découvrir sur les traits d’une si furieuse créature,
du tyran des bois, du roi des animaux, une expression de bienveillance, de satis-
faction reconnaissante, ce dut être cette fois : et, réellement, l’enfant, couronné
de lumière, semblait un puissant et glorieux vainqueur ; et le lion ne semblait pas
vaincu (car sa force restait en lui cachée), mais il semblait apprivoisé, il semblait
suivre librement sa propre et paisible volonté. L’enfant continuait de jouer et de
chanter, entremêlant les vers à son gré et en ajoutant de nouveaux :

« C’est ainsi qu’un ange du ciel aime à prendre soin des enfants sages, pour em-
pêcher les volontés mauvaises, pour encourager les belles actions ; c’est ainsi que
la pieuse pensée et la mélodie conspirent pour enchaîner, par magie, aux faibles
genoux du fils bien-aimé le grand roi de la forêt. »
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