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L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la poésie
nulle part comme en France. La forte discipline intellectuelle que se sont imposée
de tout temps les Français leur permet, à eux et à ceux qui leur appartiennent
spirituellement, d’avoir une conception de la vie, des Arts et des Lettres qui, sans
être la simple constatation de l’Antiquité, ne soit pas non plus un pendant du beau
décor romantique.

L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout hériter des classiques un so-
lide bon sens, un esprit critique assuré, des vues d’ensemble sur l’univers et dans
l’âme humaine, et le sens du devoir qui dépouille les sentiments et en limite ou
plutôt en contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse à explorer
tous les domaines propres à fournir une matière littéraire qui permette d’exalter
la vie sous quelque forme qu’elle se présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple,
que dans celui de l’imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nou-
veau.

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants audacieux qui l’igno-
raient ; il y a longtemps qu’elle se forme, qu’elle est en marche.

Cependant, c’est la première fois qu’elle se présente consciente d’elle-même.
C’est que, jusqu’à maintenant, le domaine littéraire était circonscrit dans d’étroites
limites. On écrivait en prose ou l’on écrivait en vers. En ce qui concerne la prose,
des règles grammaticales en fixaient la forme.

Pour ce qui est de la Poésie, la versification rimée en était la loi unique, qui
subissait des assauts périodiques, mais que rien n’entamait.

Le vers libre donna un libre essor au lyrisme ; mais il n’était qu’une étape des
explorations qu’on pouvait faire dans le domaine de la forme.

Les recherches dans la forme ont repris désormais une grande importance. Elle
est légitime.

Comment cette recherche n’intéresserait-elle pas le poëte, elle qui peut déter-
miner de nouvelles découvertes dans la pensée et dans le lyrisme ?
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L’assonance, l’allittération, aussi bien que la rime sont des conventions qui cha-
cune a ses merites.

Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l’avan-
tage de faire naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque.
Ces artifices peuvent aller très loin encore et consommer la synthèse des arts, de
la musique, de la peinture et de la littérature.

Il n’y a là qu’une recherche pour aboutir à de nouvelles expressions parfaite-
ment legitimes.

Qui oserait dire que les exercices de rhétorique, les variations sur le thème de :
Je meurs de soif auprès de la fontaine n’ont pas eu une influence déterminante sur
le génie de Villon ? Qui oserait dire que les recherches de forme des rhétoriqueurs
et de l’école marotique n’ont pas servi à épurer le goût français jusqu’à sa parfaite
floraison du XVIIe siècle ?

Il eût été étrange qu’à une époque où l’art populaire par excellence, le cinema,
est un livre d’images, les poëtes n’eussent pas essayé de composer des images
pour les esprits méditatifs et plus raffinés qui ne se contentent point des imagina-
tions grossières des fabricants de films. Ceux-ci se raffineront, et l’on peut prévoir
le jour où le phonographe et le cinéma étant devenus les seules formes d’impres-
sion en usage, les poëtes auront une liberté inconnue jusqu’à présent.

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moyens dont ils disposent encore,
ils s’efforcent de se préparer à cet art nouveau (plus vaste que l’art simple des pa-
roles) où, chefs d’un orchestre d’une étendue inou ?e, ils auront à leur disposition :
le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le
chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de mirages encore que ceux
que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel pour composer le livre vu et
entendu de l’avenir.

Mais généralement vous ne trouverez pas en France de ces « paroles en liberté »jus-
qu’où ont été poussées les surenchères futuristes, italienne et russe, filles exces-
sives de l’esprit nouveau, car la France répugne au désordre. On y revient volon-
tiers aux principes, mais on a horreur du chaos.

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matière et les moyens de
l’art, une liberté d’une opulence, inimaginable. Les poëtes font aujourd’hui l’ap-
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prentissage de cette liberté encyclopédique. Dans le domaine de l’inspiration, leur
liberté ne peut pas être moins grande que celle d’un journal quotidien qui traite
dans une seule feuille des matières les plus diverses, parcourt des pays les plus
éloignés. On se demande pourquoi le poëte n’aurait pas une liberté au moins égale
et serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation à
plus de circonspection vis-à-vis des espaces.

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les esprits se sont accoutumés à dé-
signer d’un seul mot des êtres aussi complexes qu’une foule, qu’une nation, que
l’univers n’avaient pas leur pendant moderne dans la poésie. Les poëtes comblent
cette lacune et leurs poëmes synthétiques créent de nouvelles entités qui ont une
valeur plastique aussi composée que des termes collectifs.

L’homme s’est familiarisé avec ces êtres formidables que sont les machines, il
a exploré le domaine des infiniment petits, et de nouveaux domaines s’ouvrent à
l’activité de son imagination : celui de l’infiment grand et celui de la prophétie.

Ne croyez pas toutefois que cet esprit nouveau soit compliqué, languissant, fac-
tice et glacé. Suivant l’ordre même de la nature, le poëte s’est débarrassé de tout
propos ampoulé. Il n’y a plus de wagnérisme en nous et les jeunes auteurs ont
rejeté loin d’eux toute la défroque enchantée du romantisme colossal de l’Alle-
magne de Wagner, autant que les oripeaux agrestes de celui que nons avait valu
Jean-Jacques Rousseau.

Je ne crois pas que les événements sociaux aillent si loin un jour qu’on ne puisse
plus parler de littérature nationale. Au contraire, si loin qu’on aille dans la voie des
libertés, celles-ci ne feront que renforcer la plupart des anciennes disciplines et
il en surgira de nouvelles qui n’auront pas moins d’exigences que les anciennes.
C’est pourquoi je pense que, quoi qu’il arrive, l’art, de plus en plus, aura une pa-
trie. D’ailleurs, les poëtes sont toujours l’expression d’un milieu, d’une nation,
et les artistes, comme les poëtes, comme les philosophes, forment un fonds so-
cial qui appartient sans doute à l’humanité, mais comme étant l’expression d’une
race, d’un milieu donné.

L’art ne cessera d’être national que le jour où l’univers entier vivant sous un
même climat, dans des demeures bâties sur le même modèle, parlera la même
langue avec le même accent, c’est-à-dire jamais. Des différences ethniques et na-
tionales naît la variété des expressions littéraires, et c’est cette même variété qu’il
faut sauvegarder.
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Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait que des oeuvres vagues sans
accent et sans charpente, qui auraient 1a valeur des lieux communs de la rhéto-
rique parlementaire internationale. Et remarquez que le cinéma, qui est l’art cos-
mopolite par excellence, présente déjà des différences ethniques immédiatement
dissemblables à tout le monde, et les habitués de l’écran font immédiatement la
différence d’un film américain et d’un film italien. De même l’esprit nouveau, qui
a l’ambition de marquer l’esprit universel et qui n’entend pas limiter son activité
à ceci ou à cela, n’en n’est pas moins, et prétend le respecter, une expression par-
ticulière et lyrique de la nation française, de même que l’esprit classique est, par
excellence, une expression sublime de la même nation.

Il ne faut pas oublier qu’il est peut-être plus dangereux pour une nation de
se laisser conquérir intellectuellement que par les armes. C’est pourquoi l’esprit
nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont les grandes quali-
tés classiques par quoi se manifeste le plus hautement l’esprit français, et il leur
adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans l’esprit nouvea
sont sa caractéristique et sa force.

Cependant cette synthèse des arts, qui s’est consommée de notre temps, ne
doit pas dégénérer en une confusion. C’est-à- dire qu’il serait sinon dangereux
du moins absurde, par exemple, de réduire la poésie à une sorte d’harmonie imi-
tative qui n’aurait même pas pour excuse d’être exacte.

On imagine fort bien que l’harmonie imitative puisse jouer un rôle, mais elle ne
saurait être la base que d’un art où les machines interviendraient ; par exemple,
une poëme ou une symphonie composés au phonographe pourraient fort bien
consister en bruits artistement choisis et lyriquement mêlés ou juxtaposés, tan-
dis que pour ma part, je conçois mal que l’on fasse consister tout simplement un
poëme dans l’imitation d’un bruit auquel aucun sens lyrique, tragique ou pathé-
tique ne peut être attaché. Et si quelques poëtes se livrent à ce jeu, il ne faut y voir
qu’un exercice, une sorte de croquis des notes qu’ils inséreront dans une oeuvre.
Le « brékéké koax »des Grenouilles d’Aristophane n’est rien si on le sépare d’une
oeuvre où il prend tout son sens comique et satirique. Les i i i i prolongés, du-
rant toute une ligne, de l’oiseau de Francis Jammes sont d’une piètre harmonie
imitative si on les détache d’un poëme dont ils précisent toute la fantaisie.

Quand un poëte moderne note il plusieurs voix le vrombissement d’un avion, il
faut y voir avant tout le désir du poëte d’habituer son esprit à la réalite. Sa passion
de la vérité le pousse à prendre des notes presque scientifiques qui, s’il veut les
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présenter comme poëmes, ont le tort d’être pour ainsi dire des trompe-oreilles
auxquels la réalité sera toujours supérieure.

Au contraire, s’il veut par exemple amplifier l’art de la danse et tenter une cho-
régraphie dont les baladins ne se borneraient point aux entrechats, mais pousse-
raient encore des cris ressortissant à l’harmonie d’une imitative nouveauté, c’est
là une recherche qui n’a rien d’absurde, dont les sources populaires se retrouvent
chez tous les peuples où les danses guerrières, par exemple, sont presque toujours
agrémentées de cris sauvages.

Pour revenir au souci de vérite, de vraisemblance qui domine toutes les re-
cherches, toutes les tentatives, tous les essais de l’esprit nouveau, il faut ajouter
qu’il n’y a pas lieu de s’étonner si un certain nombre et même beaucoup d’entre
eux restaient momentanément stériles et sombraient même dans le ridicule. L’es-
prit nouveau est plein de dangers, plein d’embûches.

Tout cela ressortit pourtant à l’esprit d’aujourd’hui et condamner en bloc ces
tentatives, ces essais, serait faire une erreur dans le genre de celle qu’à tort ou à
raison on attribue à M. Thiers, qui aurait déclaré que les chemins de fer n’étaient
qu’un jeu scientifique et que le monde ne pourrait produire assez de fer pour
construire des rails de Paris à Marseille.

L’esprit nouveau admet donc les expériences littéraires même hasardeuses, et
ces expériences sont parfois peu lyriques. C’est pourquoi le lyrisme n’est qu’un
domaine de l’esprit nouveau dans la poésie d’aujourd’hui, qui se contente sou-
vent de recherches, d’investigations, sans se préoccuper de leur donner de signifi-
cation lyrique. Ce sont des matériaux qu’amasse le poëte, qu’amasse l’esprit nou-
veau, et ces matériaux formeront un fond de vérité dont la simplicité, la modestie
ne doit point rebuter, car les conséquences, les résultats peuvent être de grandes,
de bien grandes choses.

Plus tard, ceux qui étudieront l’histoire littéraire de notre temps s’étonneront
que, semblables aux alchimistes, des rêveurs, des poëtes aient pu, sans même le
prétexte d’une pierre philosophale, s’adonner à des recherches, à des notations
qui les mettaient en butte aux railleries de leurs contemporains, des journalistes
et des snobs.
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Mais leurs recherches seront utiles ; elles constitueront les bases d’un nouveau
réalisme qui ne sera peut-être pas inférieur à celui si poétique et si savant de la
Grèce antique.

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s’élever des basses régions où il se
tordait et fournir au poëte un lyrisme tout neuf. Où est le temps où le mouchoir de
Desdémone paraissait d’un ridicule inadmissible ? Aujourd’hui, le ridicule même
est poursuivi, on cherche à s’en emparer et il a sa place dans la poésie, parce qu’il
fait partie de la vie au même titre que l’héro ?sme et tout ce qui nourrissait jadis
l’enthousiasme des poëtes.

Les romantiques ont essayé de donner aux choses d’apparence grossière un
sens horrible ou tragique. Pour mieux dire, ils n’ont travaillé qu’en faveur de l’hor-
rible. Ils ont voulu acclimater l’horreur bien plus que la mélancolie. L’esprit nou-
veau ne cherche pas à transformer le ridicule, il lui conserve un rôle qui n’est pas
sans saveur. De même, il ne veut pas donner à l’horrible le sens du noble. Il le
laisse horrible et n’abaisse pas le noble. Ce n’est pas un art décoratif, ce n’est pas
non plus un art impressionniste. Il est tout étude de la nature extérieure et inté-
rieure, il est tout ardeur pour la vérité.

Même s’il est vrai qu’il ny a rien de nouveau sous le soleil, il ne consent point
à ne pas approfondir tout ce qui n’est pas nouveau sous le soleil. Le bon sens est
son guide et ce guide le conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus.

Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir.

Quoi ! on a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, mon crâne, et cela ne serait
en rien de la nouveauté ? À d’autres !

Salomon parlait sans doute pour la reine de Saba, et il aimait tant la nouveauté
que ses concubines étaient innombrables.

Les airs se peuplent d’oiseaux etrangement humains. Des machines, filles de
l’homme et qui n’ont pas de mère, vivent une vie dont les passions et les senti-
ments sont absents, et cela ne serait point nouveau !

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se découvrent à chaque
carrefour de la matière, et il n’y aurait rien de nouveau sous le soleil. Pour le soleil,
peut-être. Mais pour les hommes !
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Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais été composées. Ils
les imaginent et les mènent à bien, composant ainsi avec la nature cet art suprême
qu’est la vie. Ce sont ces nouvelles combinaisons, ces nouvelle oeuvres de l’art de
vie, que l’on appelle le progrès. En ce sens, il existe. Mais si on le fait consister
dans un éternel devenir, dans une sorte de messianisme, aussi épouvantable que
ces fables de Tantale, de Sisyphe et de Dana ?de, alors Salomon a raison contre les
prophètes d’Israël.

Mais le nouveau existe bien, sans être en progrès. Il est tout dans la surprise.
L’esprit nouveau est également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de plus
vivant, de plus neuf. La surprise est le grand ressort nouveau. C’est par la surprise,
par la place importante qu’il fait à la surprise que l’esprit nouveau se distingue de
tous les mouvements artistiques et littéraires qui l’ont precedé.

Ici, il se détache de tous et n’appartient plus qu’a notre temps.

Nous l’avons établi sur les solides bases du bon sens et de l’expérience, qui nous
ont amenés à n’accepter les choses et les sentiments que selon la vérité, et c’est
selon la vérité que nous les admettons, ne cherchant point à rendre sublime ce
qui naturellement est ridicule ou réciproquement. Et de ces vérités il résulte le
plus souvent la surprise, puisqu’elles vont contre l’opinion communément ad-
mise. Beaucoup de ces vérités n’avaient pas été examinées. Il suffit de les dévoiler
pour causer une surprise.

On peut également exprimer une vérité supposée qui cause la surprise, parce
qu’on n’avait point encore osé la présenter. Mais une vérité supposée n’a point
contre elle le bon sens, sans quoi elle ne serait plus la vérité, même supposee. C’est
ainsi que j’imagine que, les femmes ne faisant point d’enfants, les hommes pour-
raient en faire et que je le montre, j’exprime une vérité littéraire qui ne pourra être
qualifiée de fable que hors de la littérature, et je détermine la surprise. Mais ma
vérité supposée n’est pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que celles
des Grecs, qui montraient Minerve sortant armée de la tête de Jupiter.

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’Icare n’était qu’une vérité
supposée. Aujourd’hui ce n’est plus une fable. Et nos inventeurs nous ont accoutu-
més à des prodiges plus grands que celui qui consisterait à déléguer aux hommes
la fonction qu’ont les femmes de faire des enfants. Je dirai plus, les fables s’étant
pour la plupart réalisées et au delà c’est au poëte d’en imaginer de nouvelles que
les inventeurs puissent à leur tour réaliser.
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L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces tâches prophétiques. C’est pour-
quoi vous trouverez trace de prophétie dans la plupart des ouvrages conçus d’après
l’esprit nouveau. Les jeux divins de la vie et de l’imagination donnent carrière à
une activité poétique toute nouvelle.

C’est que poésie et création ne sont qu’une même chose ; on ne doit appeler
poëte que celui qui invente, celui qui crée, dans la mesure où l’homme peut créer.
Le poëte est celui qui découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles à suppor-
ter. On peut être poëte dans tous les domaines : il suffit que l’on soit aventureux et
que l’on aille à la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont l’étendue est infinie, étant
l’imagination, il n’est pas étonnant que l’on ait réservé plus particulièrement le
nom de poëte à ceux qui cherchent les joies nouvelles qui jalonnent les énormes
espaces imaginatifs.

Le moindre fait est pour le poëte le postulat, le point de départ d’une immensité
inconnue où flambent les feux de joie des significations multiples.

Il n’est pas besoin pour partir à la découverte de choisir à grand renfort de
règles, même édictées par le goût, un fait classé comme sublime. On peut par-
tir d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être pour le poëte le levier
avec lequel il soulèvera tout un univers. On sait ce que la chute d’une pomme vue
par Newton fut pour ce savant que l’on peut appeler un poëte. C’est pourquoi
le poëte d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et son esprit
poursuit la découverte aussi bien dans les synthèses les plus vastes et les plus in-
saisissables : foules, nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en apparence
les plus simples : une main qui fouille une poche, une allumette qui s’allume par
le frottement, des cris d’animaux, l’odeur des jardins après la pluie, une flamme
qui naît dans un foyer. Les poëtes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils
sont encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans
l’inconnu, si bien que la surprise, I’inattendu, est un des principaux ressorts de la
poésie d’aujourd’hui. Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la joie,
ce qui est nouveau ne soit pas beau ? Les autres se chargeront vite d’avilir cette
nouveauté sublime, après quoi elle pourra entrer dans le domaine de la raison,
mais seulement dans les limites où le poëte, seul dispensateur du beau et du vrai,
en aura fait la proposition.
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Le poëte, par la nature même de ces explorations, est isolé dans le monde nou-
veau où il entre le premier, et la seule consolation qu’il lui reste c’est que les hommes,
finalement, ne vivant que de vérités, malgré les mensonges dont ils les mate-
lassent, il se trouve que le poëte seul nourrit la vie où l’humanité trouve cette
vérité. C’est pourquoi les poëtes modernes sont avant tout les poëtes de la vé-
rité toujours nouvelle. Et leur tâche est infinie ; ils vous ont surpris et vons sur-
prendront plus encore. Ils imaginent déjà de plus profonds desseins que ceux qui
machiavéliquement ont fait naître le signe utile et épouvantable de l’argent.

Ceux qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui,
en trouveront d’autres. Ils vous entraîneront tout vivants et éveillés dans le monde
nocturne et fermé des songes. Dans les univers qui palpitent ineffablement au-
dessus de nos têtes. Dans ces univers plus proches et plus lointains de nous qui
gravitent au même point de l’infini que celui que nous portons en nous. Et plus de
merveilles que celles qui sont nées depuis la naissance des plus anciens d’entre
nous, feront pâlir et paraître puériles les inventions contemporaines dont nous
sommes si fiers.

Les poëtes enfin seront chargés de donner par les téléologies lyriques et les al-
chimies archilyriques un sens toujours plus pur à l’idée divine. qui est en nous
si vivante et si vraie, qui est ce perpétuel renouvellement de nous-mêmes, cette
création éternelle, cette poésie sans cesse renaissante dont nous vivons.

D’apres ce que l’on peut savoir, il n’y a guère de poëtes aujourd’hui que de
langue française.

Toutes les autres langues semblent faire silence pour que l’univers puisse mieux
écouter la voix des nouveaux poëtes français.

Le monde entier regarde vers cette lumière, qui seule éclaire la nuit qui nous
entoure.

Ici cependant ces voix qui s’élèvent se font à peine entendre.

Les poëtes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs et des prophètes ;
ils demandent qu’on examine ce qu’ils disent pour le plus grand bien de la collec-
tivité à laquelle ils appartiennent. lls se tournent vers Platon et le supplient, s’il les
bannit de la République, d’au moins les entendre auparavant.
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La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret qui n’est secret
qu’à cause de l’imperfection de ceux qui s’efforcent de la deviner, est de ce fait
devenue pour la plus grande partie du monde un séminaire de poëtes et d’artistes,
qui augmentent chaque jour le patrimoine de sa civilisation.

Et, par la vérité et par la joie qu’ils répandent, ils rendent cette civilisation, si-
non assimilable à quelque nation que ce soit, du moins suprêmement agréable à
toutes.

Les Français portent la poésie à tous les peuples.

En Italie, où l’exemple de la poésie française a donné l’essor à une jeune école
nationale superbe d’audace et de patriotisme.

En Angleterre, dont le lyrisme s’était affadi et pour ainsi dire épuisé.

En Espagne et surtout dans la Catalogne, où toute une jeunesse ardente, qui
a déjà produit des peintres qui honorent les deux nations, suit avec attention les
productions de nos poëtes.

En Russie, où l’imitation du lyrisme français à parfois donné lieu à la suren-
chère, ce qui n’étonnera personne.

À l’Amérique latine, où les jeunes poëtes commentent avec passion leurs de-
vanciers français.

À l’Amérique du Nord, à laquelle, en reconnaissance d’Edgard Poe et de Walt
Whitman, des missionnaires français apportent pendant la guerre l’élément fé-
condateur destiné à amener une production nouvelle dont nous n’avons pas en-
core idée, mais qui sans doute ne sera pas inférieure à ces grands pionniers de la
poésie.

La France est pleine d’ecoles où se garde et se transmet le lyrisme, de groupe-
ments où s’apprend l’audace ; cependant une remarque s’impose : une poésie se
doit tout d’abord au peuple dans la langue duquel elle s’exprime.
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Les écoles poétiques, avant de se jeter dans les héro ?ques aventures des aposto-
lats lointains, doivent opérer, assurer, préciser, augmenter, immortaliser, chanter
la grandeur du pays qui leur a donné naissance, du pays qui les a nourries et les
a formées, pour ainsi dire, de ce qu’il y a de plus sain, de plus pur et de meilleur
dans son sang et dans sa substance.

La poésie française moderne a-t-elle fait pour la France tout ce qu’elle pourrait
faire ?

A-t-elle du moins été toujours, en France, aussi active, aussi zélée qu’elle l’a été
ailleurs ?

Ces questions, l’histoire littéraire contemporaine suffit à les suggérer, et pour
les résoudre il faudrait pouvoir supputer tout ce que l’esprit nouveau porte en lui
de national et de fécond.

L’esprit nouveau est avant tout ennemi de l’esthétisme, des formules et de tout
snobisme. Il ne lutte point contre quelque école que ce soit, car il ne veut pas
être une école, mais un des grands courants de la littérature englobant toutes les
écoles, depuis le symbolisme et le naturisme. Il lutte pour le rétablissement de
l’esprit d’initiative, pour la claire compréhension de son temps et pour ouvrir des
vues nouvelles sur l’univers extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures
à celles que les savants de toutes categories découvrent chaque jour et dont ils
tirent des merveilles.

Les merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser l’imagination et la sub-
tilité poétique derrière celle des artisans qui améliorent une machine. Déjà, la
langue scientifique est en désaccord profond avec celle des poëtes. C’est un état
de choses insupportable. Les mathématiciens ont le droit de dire que leurs rêves,
leurs préoccupations dépassent souvent de cent coudées les imaginations ram-
pantes des poëtes. C’est aux poëtes à décider s’ils ne veulent point entrer résolu-
ment dans l’esprit nouveau, hors duquel il ne reste d’ouvertes que trois portes :
celle des pastiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-elle.

Peut-on forcer la poésie à se cantonner hors de ce qui l’entoure, à méconnaître
la magnifique exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent à la
nature et qui permet de machiner le monde de la façon la plus incroyable ?
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L’esprit nouveau est celui du temps même où nous vivons. Un temps fertile en
surprises. Les poëtes veulent dompter la prophétie, cette ardente cavale que l’on
n’a jamais maîtrisée.

Ils veulent enfin, un jour, machiner la poesie comme on a machiné le monde.
Ils veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens
d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont 1e phonographe et le
cinéma. Ils n’en sont encore qu’à la période des incunables. Mais attendez, les
prodiges parleront d’eux-mêmes et l’esprit nouveau, qui gonfle de vie l’univers,
se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts et dans toutes les
choses que l’on connaisse.
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