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I

LA FAMILLE FINSBURY
Combien le lecteur, – tandis que, commodément assis

au coin de son feu, il s’amuse à feuilleter les pages d’un
roman, – combien il se rend peu compte des fatigues et
des angoisses de l’auteur ! Combien il néglige de se
représenter les longues nuits de luttes contre des phrases
rétives, les séances de recherches dans les bibliothèques,
les correspondances avec d’érudits et illisibles professeurs
allemands, en un mot tout l’énorme échafaudage que
l’auteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui
procurer, à lui, lecteur, quelques instants de distraction au
coin de son feu, ou encore pour lui tempérer l’ennui d’une
heure en wagon !

C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit
par une biographie complète de l’Italien Tonti : lieu de
naissance, origine et caractère des parents, génie naturel
(probablement hérité de la mère), exemples remarquables
de précocité, etc. Après quoi je pourrais également infliger
au lecteur un traité en règle sur le système économique
auquel le susdit Italien a laissé son nom. J’ai là, dans deux



tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont j’aurais
besoin pour ces deux paragraphes ; mais je dédaigne de
faire étalage d’une science d’emprunt. Tonti est mort ; je
dois même dire que je n’ai jamais rencontré personne pour
le regretter. Et quant au système de la tontine, voici, en
quelques mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’on en
connaisse pour l’intelligence du simple et véridique récit
qui va suivre :

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en
commun une certaine somme, qui est ensuite déposée
dans une banque, à intérêts composés. Les déposants
vivent leur vie, meurent chacun à son tour ; et, quand ils
sont tous morts à l’exception d’un seul, c’est à ce dernier
survivant qu’échoit toute la somme, intérêts compris. Le
survivant en question se trouve être alors, suivant toute
vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas même entendre
le bruit mené autour de sa bonne aubaine ; et, suivant toute
vraisemblance, il a lui-même trop peu de temps à vivre
pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce
que le système a de poétique, pour ne pas dire de
comique : mais il y a en même temps, dans ce système,
quelque chose de hasardeux, une apparence de sport, qui,
jadis, l’a rendu cher à nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman
n’étaient que deux petits garçons en culottes courtes, leur
père, – un marchand aisé de Cheapside, – les avait fait
souscrire à une petite tontine de trente-sept parts. Chaque
part était de mille livres sterling. Joseph Finsbury se



rappelle, aujourd’hui encore, la visite au notaire : tous les
membres de la tontine, – des gamins comme lui, –
rassemblés dans une étude, et venant, chacun à son tour,
s’asseoir dans un grand fauteuil pour signer leurs noms,
avec l’assistance d’un bon vieux monsieur à lunettes
chaussé de bottes à la Wellington. Il se rappelle comment,
après la séance, il a joué avec les autres enfants dans une
prairie qui se trouvait derrière la maison du notaire, et la
magnifique bataille qu’il a engagée contre un de ses co-
tontineurs, qui s’était permis de lui tirer le nez. Le fracas de
la bataille est venu interrompre le notaire pendant qu’il
s’occupait, dans son étude, à régaler les parents de
gâteaux et de vin : de telle sorte que les combattants ont
été brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus petit
des deux adversaires) a eu la satisfaction d’entendre louer
sa bravoure par le vieux monsieur aux bottes à la
Wellington, comme aussi d’apprendre que celui-ci, à son
âge, s’était comporté de la même façon. Sur quoi, Joseph
s’est demandé si, à son âge, le vieux monsieur avait déjà
une petite tête chauve ; et de petites bottes à la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous
vivants ; en 1850, leur nombre avait diminué de six ; en
1856 et en 1857, la Crimée et la grande Révolte des Indes,
aidant le cours naturel des choses, n’emportèrent pas
moins de neuf des tontineurs. En 1870, cinq seulement de
ceux-ci restaient en vie ; et, à la date de mon récit, il n’en
restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et
son frère aîné.



À cette date, Masterman Finsbury était dans sa
soixante-treizième année. Ayant depuis longtemps ressenti
les fâcheux effets de l’âge, il avait fini par se retirer des
affaires, et vivait à présent dans une retraite absolue, sous
le toit de son fils Michel, l’avoué bien connu. Joseph,
d’autre part, était encore sur pied, et n’offrait encore qu’une
figure demi-vénérable, dans les rues où il aimait à se
promener. La chose était, – je dois ajouter, – d’autant plus
scandaleuse que Masterman avait toujours mené (jusque
dans les moindres détails) une vie anglaise véritablement
modèle. L’activité, la régularité, la décence, et un goût
marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales
qu’on s’accorde à considérer comme les bases mêmes
d’une verte vieillesse, Masterman Finsbury les avait
pratiquées à un très haut degré : et voilà où elles l’avaient
conduit, à soixante-treize ans ! Tandis que Joseph, à peine
plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le plus
enviable état de conservation, s’était toute sa vie
disqualifié à la fois par la paresse et l’excentricité.
Embarqué d’abord dans le commerce des cuirs, il s’était
bientôt fatigué des affaires. Une passion malheureuse pour
les notions générales, faute d’avoir été réprimée à temps,
avait commencé, dès lors, à saper son âge mûr. Il n’y a
point de passion plus débilitante pour l’esprit, si ce n’est
peut-être cette démangeaison de parler en public qui en
est, d’ailleurs, un accompagnement ou un succédané
assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du moins, les
deux maladies étaient réunies : peu à peu s’était déclarée
la période aiguë, celle où le patient fait des conférences



gratuites ; et, avant que peu d’années se fussent passées,
l’infortuné en était arrivé au point d’être prêt à entreprendre
un voyage de cinq heures pour parler devant les moutards
d’une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du monde,
un savant ! Toute son érudition se bornait à ce que lui
avaient fourni les manuels élémentaires et les journaux
quotidiens. Il ne s’élevait pas même jusqu’aux
encyclopédies ; c’était « la vie, disait-il, qui était son livre ».
Il était prêt à reconnaître que ses conférences ne
s’adressaient pas aux professeurs des universités : elles
s’adressaient, suivant lui, « au grand cœur du peuple ». Et
son exemple tendrait à faire croire que le « cœur » du
peuple est indépendant de sa tête : car le fait est que,
malgré leur sottise et leur banalité, les élucubrations de
Joseph Finsbury étaient, d’ordinaire, favorablement
accueillies. Il citait volontiers, entre autres, le succès de la
conférence qu’il avait faite aux ouvriers sans travail, sur :
Comment on peut vivre à l’aise avec deux mille francs
par an. L’Éducation, ses buts, ses objets, son utilité et sa
portée, avait valu à Joseph, en plusieurs endroits, la
considération respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et
quant à son célèbre discours sur l’Assurance sur la vie
envisagée dans ses rapports avec les masses, la Société
d’Amélioration Mutuelle des Travailleurs de l’Île des
Chiens, à qui il fut adressé, en fut si charmée, – ce qui
donne vraiment une triste idée de l’intelligence collective
de cette association, – que, l’année suivante, elle élut



Joseph Finsbury pour son président d’honneur : titre qui, en
vérité, était moins encore que gratuit, puisqu’il impliquait,
de la part de son titulaire, une donation annuelle à la caisse
de la Société ; mais l’amour-propre du nouveau président
d’honneur n’en avait pas moins là de quoi se trouver
hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une
réputation parmi les ignorants d’espèce cultivée, sa vie
domestique se trouva brusquement encombrée
d’orphelins. La mort de son plus jeune frère, Jacques, fit de
lui le tuteur de deux garçons, Maurice et Jean ; et, dans le
courant de la même année, sa famille s’enfla encore par
l’addition d’une petite demoiselle, la fille de John Henry
Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et,
apparemment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait vu
Joseph Finsbury qu’une seule fois, dans une salle de
conférence de Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il
était allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau
testament, et avait légué au conférencier le soin de sa fille,
ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph était ce
qu’on peut appeler un « bon enfant » : et cependant ce ne
fut qu’à contre-cœur qu’il accepta cette nouvelle
responsabilité, inséra une annonce pour demander une
gouvernante, et acheta, d’occasion, une voiture de bébé.
Bien plus volontiers il avait accueilli, quelques mois
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et cela non
pas autant à cause des liens de parenté que parce que le
commerce des cuirs (où, naturellement, il s’était hâté



d’engager les trente mille livres qui formaient la fortune de
ses neveux) avait manifesté, depuis peu, d’inexplicables
symptômes de déclin. Un jeune, mais capable Écossais,
fut ensuite choisi comme gérant de l’entreprise : et jamais
plus, depuis lors, Joseph Finsbury n’eut à se préoccuper
de l’ennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce
et ses pupilles entre les mains du capable Écossais, il
entreprit un long voyage sur le continent et jusqu’en Asie
Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel
de conversation dans l’autre, il se fraya successivement
son chemin à travers les gens de douze langues
différentes. Il abusa de la patience des interprètes, sauf à
les payer (le juste prix), quand il ne pouvait pas obtenir
leurs services gratuitement ; et je n’ai pas besoin d’ajouter
qu’il remplit une foule de carnets du résultat de ses
observations.

Il employa plusieurs années à ces fructueuses
consultations du grand livre de la vie humaine, et ne revint
en Angleterre que lorsque l’âge de ses pupilles exigea de
sa part un surcroît de soins. Les deux garçons avaient été
placés dans une école, – à bon marché, cela va de soi, –
mais en somme assez bonne, et où ils avaient reçu une
saine éducation commerciale : trop saine même, peut-être,
étant donné que le commerce des cuirs se trouvait alors
dans une situation qui aurait gagné à n’être pas examinée
de très près.

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé à rendre à



ses neveux ses comptes de tutelle, il avait découvert, à son
grand chagrin, que l’héritage de son frère Jacques ne
s’était pas agrandi, sous son protectorat. En supposant
qu’il abandonnât à ses deux neveux jusqu’au dernier
centime de sa fortune personnelle, il avait constaté qu’il
aurait encore à leur avouer un déficit de sept mille huit
cents livres. Et quand ces faits furent communiqués aux
deux frères, en présence d’un avoué, Maurice Finsbury
menaça son oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois
bien qu’il n’aurait pas hésité (malgré les liens du sang) à
recourir jusqu’aux mesures les plus extrêmes, si son avoué
ne l’en avait retenu.

– Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d’une
pierre ! lui avait dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se
résigna à passer un compromis avec son oncle. D’un côté,
Joseph renonçait à tout ce qu’il possédait, et reconnaissait
à son neveu une forte part dans la tontine, qui commençait
à devenir une spéculation des plus sérieuses ; de l’autre
côté, Maurice s’engageait à entretenir à ses frais son oncle
ainsi que miss Hazeltine (dont la petite fortune avait
disparu avec le reste), et à leur servir, à chacun, une livre
sterling par mois, comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les
besoins du vieillard. On a peine à comprendre comment,
au contraire, elle pouvait suffire à la jeune fille, qui avait à
se vêtir, à se coiffer, etc., sur ce seul argent ; mais elle y
parvenait, Dieu sait par quel moyen, et, chose plus



étonnante encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était
d’ailleurs sincèrement attachée à son gardien, en dépit de
la parfaite incompétence de celui-ci à veiller sur elle. Du
moins ne s’était-il jamais montré dur ni méchant à son
égard, et, en fin de compte, il y avait peut-être quelque
chose d’attendrissant dans la curiosité enfantine qu’il
éprouvait pour toutes les connaissances inutiles, comme
aussi dans l’innocent délice que lui procurait le moindre
témoignage d’admiration qu’on lui accordait. Toujours est-il
que, bien que l’avoué eût loyalement prévenu Julia
Hazeltine que la combinaison de Maurice constituait pour
elle un dommage, l’excellente fille s’était refusée à
compliquer encore les embarras de l’oncle Joseph. Et
ainsi le compromis était entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John
Street, Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient
ensemble : en apparence une famille, en réalité une
association financière. Julia et l’oncle Joseph étaient,
naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa
passion pour le banjo, le café-concert, la buvette d’artistes
et les journaux de sport, était un personnage condamné de
naissance à ne jouer jamais qu’un rôle secondaire. Et,
ainsi, toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se
trouvaient entièrement dévolues à Maurice.

On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes de
consoler les faibles d’esprit en leur affirmant que, dans
toute vie, la somme des peines et celle des joies se
balancent, ou à peu de chose près ; mais, certes, sans



vouloir insister sur l’erreur théorique de cette pieuse
mystification, je puis affirmer que, dans le cas de Maurice,
la somme des amertumes dépassait de beaucoup celle
des douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune
fatigue à lui-même, et n’en épargnait pas non plus aux
autres : c’était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait
sous clef les restes des repas, qui goûtait les vins, qui
comptait les biscuits. Des scènes pénibles avaient lieu,
chaque samedi, lors de la revision des factures, et la
cuisinière était souvent changée, et souvent les
fournisseurs, sur le palier de service, déversaient tout leur
répertoire d’injures, à propos d’une différence de trois
liards. Aux yeux d’un observateur superficiel, Maurice
Finsbury aurait risqué de passer pour un avare ; à ses
propres yeux, il était simplement un homme qui avait été
volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était
bien résolu à se les faire repayer.

Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que
se manifestait clairement le caractère de Maurice. L’oncle
Joseph était un placement sur lequel le jeune homme
comptait beaucoup : aussi ne reculait-il devant rien pour se
le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou non,
avait à subir l’examen minutieux d’un médecin. Son
régime, son vêtement, ses villégiatures, tout cela lui était
administré comme la bouillie aux enfants. Pour peu que le
temps fût mauvais, défense de sortir. En cas de beau
temps, à neuf heures précises du matin l’oncle Joseph
devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s’il avait



des gants, et si ses souliers ne prenaient pas l’eau ; après
quoi, les deux hommes s’en allaient au bureau, bras
dessus bras dessous. Promenade qui n’avait sans doute
rien de bien gai, car les deux compagnons ne prenaient
aucune peine pour affecter vis-à-vis l’un de l’autre des
sentiments amicaux : Maurice n’avait jamais cessé de
reprocher à son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de
déplorer la charge supplémentaire constituée par Miss
Hazeltine ; et Joseph, tout bon enfant qu’il fût, éprouvait
pour son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup à
de la haine. Et encore l’aller n’était-il rien en comparaison
du retour : car la simple vue du bureau, sans compter tous
les détails de ce qui s’y passait, aurait suffi pour
empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et
c’était toujours encore lui qui avait la signature des
chèques ; mais tout cela n’était que pure manœuvre
politique de la part de Maurice, destinée à décourager les
autres membres de la tontine. En réalité, c’était Maurice
lui-même qui s’occupait de l’affaire des cuirs ; et je dois
ajouter que cette affaire était pour lui une source
inépuisable de chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais
n’avait reçu que des offres dérisoires. Il avait essayé de
l’étendre, et n’était parvenu qu’à en étendre les charges ;
de la restreindre, et c’était seulement les profits qu’il était
parvenu à restreindre. Personne n’avait jamais su tirer un
sou de cette affaire de cuirs, excepté le « capable »
Écossais, qui, lorsque Maurice l’avait congédié, s’était



installé dans le voisinage de Banff, et s’était construit un
château avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux
Écossais, Maurice ne manquait pas un seul jour à la
maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait son
courrier, avec le vieux Joseph assis à une autre table, et
attendant ses ordres de l’air le plus maussade, ou bien,
furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi.
Et lorsque l’Écossais poussa le cynisme jusqu’à envoyer
une annonce de son mariage (avec Davida, fille aînée du
Révérend Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut
bien qu’il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu à
peu, réduites au minimum honnêtement possible. Si
profond que fût chez Maurice le sentiment de ses devoirs
(envers lui-même), ce sentiment n’allait pas jusqu’à lui
donner le courage de s’attarder entre les quatre murs de
son bureau, avec l’ombre de la banqueroute s’y allongeant
tous les jours. Après quelques heures d’attente, patron et
employés poussaient un soupir, s’étiraient, et sortaient,
sous prétexte de se recueillir pour l’ennui du lendemain.
Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu’à John Street, comme un chien de salon ; après quoi,
l’ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-même pour
explorer les boutiques des brocanteurs, en quête de
bagues à cachets, l’unique passion de sa vie.

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d’un homme,
– il avait la vanité d’un conférencier. Il avouait qu’il avait eu
des torts, encore qu’on eût péché contre lui (notamment le



« capable » Écossais) plus qu’il n’avait péché lui-même.
Mais il déclarait que, eût-il trempé ses mains dans le sang,
il n’aurait tout de même pas mérité d’être ainsi traîné en
laisse par un jeune morveux, d’être tenu captif dans le
cabinet de sa propre maison de commerce, d’être sans
cesse poursuivi de commentaires mortifiants sur toute sa
carrière passée, de voir, chaque matin, son costume
examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence de
ses mitaines sur ses mains sévèrement contrôlée, et d’être
promené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé
aux soins d’une nourrice. À la pensée de tout cela, son
âme se gonflait de venin. Il se hâtait d’accrocher à une
patère, dans le vestibule, son chapeau, son manteau, et les
odieuses mitaines, et puis de monter rejoindre Julia et ses
carnets de notes. Le salon de la maison, au moins, était à
l’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et à la jeune
fille. C’était là que celle-ci cousait ses robes ; c’était là que
l’oncle Joseph tachait d’encre ses lunettes, tout au bonheur
d’enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir
les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il
déplorait la fatalité qui avait fait de lui un des membres de
la tontine.

– Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir,
Maurice ne se soucierait pas de me garder ! Je pourrais
être un homme libre, Julia ! Et il me serait si facile de
gagner ma vie en donnant des conférences !

– Certes, cela vous serait facile ! – répondait Julia, qui



avait un cœur d’or. – Et c’est lâche et vilain, de la part de
Maurice, de vous priver d’une chose qui vous amuse tant !

– Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans intelligence !
s’écriait Joseph. Songe un peu à la magnifique occasion
de s’instruire qu’il a ici, sous la main, et que cependant il
néglige ! La somme de connaissances diverses dont je
pourrais lui faire part, Julia, si seulement il consentait à
m’écouter, cette somme, il n’y a pas de mots pour t’en
donner une idée !

– En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre
garde de ne pas vous agiter ! observait doucement Julia.
Car, vous savez, pour peu que vous ayez l’air d’être
souffrant, on enverra aussitôt chercher le médecin !

– C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le
vieillard. Oui, je vais essayer de prendre sur moi ! L’étude
va me rendre du calme !

Et il allait chercher sa galerie de carnets.
– Je me demande, hasardait-il, je me demande si,

pendant que tu travailles de tes mains, cela ne
t’intéresserait pas d’entendre…

– Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait beaucoup ! –
s’écriait Julia. – Allons, lisez-moi une de vos observations !

Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies
sur le nez, comme si le vieillard voulait empêcher toute
rétractation possible de la part de son auditrice.

– Ce que je me propose de te lire aujourd’hui,



commença-t-il un certain soir, après avoir toussé pour
s’éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien me le permettre,
les notes recueillies par moi, à la suite d’une très
importante conversation avec un courrier syrien appelé
David Abbas. – Abbas, tu l’ignores peut-être, est le nom
latin d’abbé. – Les résultats de cet entretien compensent
bien le prix qu’il m’a coûté, car, comme Abbas paraissait
d’abord un peu impatienté des questions que je lui posais
sur divers points de statistique régionale, je me suis trouvé
amené à le faire boire à mes frais. Tiens, voici ces notes !

Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il
s’apprêtait à entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans
la maison, appela vivement son oncle, et, dès l’instant
suivant, envahit le salon, brandissant dans sa main un
journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande nouvelle.
Le journal annonçait la mort du lieutenant général sir
Glasgow Beggar, K. C. S. I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait
que la tontine n’avait plus désormais que deux membres :
les deux frères Finsbury. Enfin, la chance était venue pour
Maurice !

Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni eussent
jamais été, grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu
du voyage de Joseph en Asie Mineure, Masterman,
casanier et traditionnel, s’était exprimé avec irritation. « Je
trouve la conduite de mon frère simplement indécente !
avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis : il finira par
aller jusqu’au Pôle Nord ! Un vrai scandale pour un



Finsbury ! » Et ces amères paroles avaient été, plus tard,
rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman
avait refusé d’assister à la conférence sur l’Éducation, ses
buts, ses objets, son utilité et sa portée, bien qu’une place
lui eût été réservée sur l’estrade. Depuis lors, les deux
frères ne s’étaient pas revus. Mais, d’autre part, jamais ils
ne s’étaient ouvertement querellés : de telle sorte que tout
portait à croire qu’un compromis entre eux serait chose
facile à conclure. Joseph (de par l’ordre de Maurice) avait
à se prévaloir de sa situation de cadet ; et Masterman avait
toujours eu la réputation de n’être ni avare ni mauvais
coucheur. Oui, tous les éléments d’un compromis entre les
deux frères se trouvaient réunis ! Et Maurice, dès le
lendemain, – tout animé par la perspective de pouvoir
rentrer enfin dans ses 7.800 livres sterling, – se précipita
dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre.
Lancé de très bonne heure dans la loi, et sans direction, il
était devenu le spécialiste des affaires douteuses. On le
connaissait comme l’avocat des causes désespérées : on
le savait homme à extraire un témoignage d’une bûche, ou
à faire produire des intérêts à une mine d’or. Et, en
conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse
caste de ceux qui ont encore un peu de réputation à
perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce peu qui
leur en reste ; de ceux qui ont fait des connaissances
fâcheuses, qui ont égaré des papiers compromettants, ou
qui ont à souffrir des tentatives de chantage de leurs



anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel était un
homme de plaisir : mais son expérience professionnelle lui
avait donné, par contraste, un grand goût des placements
solides et de tout repos. Enfin, détail plus encourageant
encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté
contre l’histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que
Maurice se présenta devant son cousin, ce matin-là, et,
fiévreusement, se mit en devoir de lui exposer son plan.
Pendant un bon quart d’heure, l’avoué, sans l’interrompre,
le laissa insister sur les avantages manifestes d’un
compromis qui permettrait aux deux frères de se partager
le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se lever
de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.

– Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va
pas !

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et
revint tous les jours suivants pour continuer à plaider et à
raisonner. En vain, il offrit un boni de mille, de deux mille,
de trois mille livres. En vain, il offrit, au nom de son oncle
Joseph, de se contenter d’un tiers de la tontine et de
laisser à Michel et à son père les deux autres tiers.
Toujours l’avoué lui faisait la même réponse :

– Ça ne va pas !
– Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas

où vous voulez en venir ! Vous ne répondez pas à mes
arguments, vous ne dites pas un mot ! Pour ma part, je



crois que votre seul objet est de me contrarier !
L’avoué sourit avec bienveillance.
– Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas,

dit-il : c’est que je suis résolu à ne pas tenir compte de
votre proposition ! Vous voyez que je suis un peu plus
expansif, aujourd’hui : parce que c’est la dernière fois que
nous causons de ce sujet !

– La dernière fois ! s’écria Maurice.
– Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de l’étrier !

répondit Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout mon
temps ! Et, à ce propos, vous-même, n’avez-vous donc rien
à faire ? Le commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans
que vous ayez besoin de vous en occuper ?

– Oh ! vous ne cherchez qu’à me contrarier ! grommela
Maurice, furieux. Vous m’avez toujours haï et méprisé,
depuis l’enfance !

– Mais non, mais non, je n’ai jamais songé à vous haïr !
répliqua Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire,
j’ai plutôt de l’amitié pour vous : vous êtes un personnage
si étonnant, si imprévu, si romantique, au moins à vous voir
du dehors !

– Vous avez raison ! dit Maurice sans l’écouter. Il est
inutile que je revienne ici ! Je verrai votre père lui-même !

– Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel. Personne
ne peut le voir !

– Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin.



– Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : parce qu’il
est trop souffrant !

– S’il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice,
raison de plus pour que vous acceptiez ma proposition ! Je
veux voir votre père !

– Vraiment ? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.
Cependant le moment était venu où, de l’avis de sir

Faraday Bond – l’illustre médecin dont tout nos lecteurs
connaissent certainement le nom, ne serait-ce que pour
l’avoir vu au bas de bulletins de santé publiés dans les
journaux – l’infortuné Joseph, cette oie dorée, avait à être
transporté à l’air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui,
toute la famille alla s’installer dans cet élégant désert de
villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait parfois, à
Bournemouth, de faire des connaissances ; Jean, désolé,
car tous ses goûts étaient en ville ; Joseph parfaitement
indifférent à l’endroit où il se trouvait, pourvu qu’il eût sous
la main une plume, de l’encre, et quelques journaux ; enfin
Maurice lui-même assez content, en somme, d’espacer un
peu ses visites au bureau et d’avoir du loisir pour réfléchir
à sa situation.

Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices ; tout ce
qu’il demandait était de rentrer dans son argent et de
pouvoir envoyer promener le commerce des cuirs : de telle
sorte que, étant donnée la modération de ses exigences, il
lui paraissait bien étrange qu’il ne trouvât pas un moyen



d’amener Michel à composition. « Si seulement je pouvais
deviner les motifs qui le portent à refuser mon offre ! » Il se
répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans
les bois de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit,
à table, en oubliant de manger, au bain, en oubliant de se
rhabiller, toujours il avait l’esprit hanté de ce problème :
« Pourquoi Michel a-t-il refusé ? »

Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre de son frère,
qu’il réveilla par de fortes secousses.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.
– Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va

rentrer à Londres, mettre la maison en état, et engager une
cuisinière. Et, après-demain, nous la suivrons tous !

– Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?
– Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son frère.
– Trouvé quoi ? demanda Jean.
– Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon

compromis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas
l’accepter ! C’est parce que l’oncle Masterman est mort, et
qu’il le cache !

– Dieu puissant ! s’écria l’impressionnable Jean. Mais
pour quel motif ? Dans quel intérêt ?

– Pour nous empêcher de toucher le bénéfice de la
tontine ! dit son frère.

– Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit
d’exiger un certificat de médecin !



d’exiger un certificat de médecin !
– Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se

laissent corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi
communs que les fraises dans les bois ; tu peux en trouver
à volonté pour trois livres et demie par tête.

– Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas
à moins de cinquante livres ! ne put s’empêcher de
déclarer Jean.

– Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans !
poursuivit Maurice. Sa clientèle diminue, sa réputation
baisse, et, évidemment, il a un plan : car le gaillard est
terriblement malin. Mais je suis malin, moi aussi, et puis j’ai
pour moi la force du désespoir. J’ai perdu 7.800 livres
quand je n’étais encore qu’un orphelin en tutelle !

– Oh ! ne recommence pas à nous ennuyer avec cette
histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déjà
perdu bien plus d’argent à vouloir rattraper celui-là !



II

OÙ MAURICE S’APPRÊTE À
AGIR

En conséquence, quelques jours après, les trois
membres mâles de cette triste famille auraient pu être
observés (par un lecteur de F. du Boisgobey) prenant le
train de Londres, à la gare de Bournemouth. Le temps,
suivant l’affirmation du baromètre, était « variable », et
Joseph portait le costume adapté à cette température dans
l’ordonnance de sir Faraday Bond ; car cet éminent
praticien, comme l’on sait, n’est pas moins strict en
matière de vêtement que de régime.

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé
délicate qui n’aient au moins essayé de vivre
conformément aux prescriptions de sir Faraday Bond.
« Évitez les vins rouges, madame, – toutes mes lectrices
se sont certainement entendu dire cela, – évitez les vins
rouges, le gigot d’agneau, les marmelades d’oranges et le
pain non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs, à dix
heures trois quarts, et (s’il vous plaît) habillez-vous de



flanelle hygiénique du haut en bas ! À l’extérieur, la fourrure
de martre me paraît indiquée ! N’oubliez pas non plus de
vous procurer une paire de bottines de la maison Dall et
Crumbie ! » Et puis, très probablement, après que vous
aviez déjà payé votre visite, sir Faraday vous aura
rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour ajouter, d’un ton
particulièrement catégorique : « Encore une précaution
indispensable : si vous voulez rester en vie, évitez
l’esturgeon bouilli ! »

L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur
effroyable au régime de sir Faraday Bond. Il avait à ses
pieds les bottines de santé ; son pantalon et son veston
étaient de véritable drap à ventilation ; sa chemise était de
flanelle hygiénique (d’une qualité quelque peu au rabais,
pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu’aux genoux dans
l’inévitable pelisse en fourrure de martre. Les employés
même de la gare de Bournemouth pouvaient reconnaître,
dans ce vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui,
du reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature. Il
n’y avait, dans la personne de l’oncle Joseph, qu’un seul
indice d’un goût individuel : à savoir, une casquette de
touriste, avec une visière pointue. Toutes les instances de
Maurice avaient échoué devant l’obstination du vieillard à
porter ce couvre-chef, qui lui rappelait l’émotion éprouvée
par lui, naguère, lorsqu’il avait fui devant un chacal à moitié
mort, dans les plaines d’Éphèse.

Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment,
où ils se mirent aussitôt à se quereller : circonstance



insignifiante en soi, mais qui se trouva être, tout ensemble,
extrêmement malheureuse pour Maurice et – j’ose le croire
– heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au lieu de
s’absorber dans sa querelle, s’était penché un moment à la
portière de son wagon, l’histoire qu’on va lire n’aurait pas
pu être écrite. Maurice, en effet, n’aurait pas manqué
d’observer l’arrivée sur le quai et l’entrée dans un
compartiment voisin d’un second voyageur vêtu de
l’uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon
avait autre chose en tête, une chose qu’il considérait (et
Dieu sait combien il se trompait !) comme bien plus
importante que de baguenauder sur le quai avant le départ
du train.

– Jamais on n’a vu rien de pareil ! – s’écria-t-il, sitôt
assis, reprenant une discussion qui n’avait pour ainsi dire
pas cessé depuis le matin. – Ce billet n’est pas à vous ! Il
est à moi !

– Il est à mon nom ! répliqua le vieillard avec une
obstination mêlée d’amertume. J’ai le droit de faire ce qui
me plaît avec mon argent !

Le « billet » était un chèque de huit cents livres sterling,
que Maurice, pendant le déjeuner, avait remis à son oncle
pour qu’il le signât, et que le vieillard avait, simplement,
empoché.

– Tu l’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! Mais il
n’y a pas jusqu’aux vêtements qu’il a sur le dos qui ne
m’appartiennent !



– Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous
commencez à m’exaspérer, tous les deux !

– Ce n’est point là une manière convenable de parler à
votre oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu à ne
plus tolérer ce manque d’égards ! Vous êtes une paire de
jeunes drôles extrêmement grossiers, impudents, et
ignorants ; et j’ai décidé de mettre un terme à cet état de
choses !

– Peste ! fit l’aimable Jean.
Mais Maurice ne prit pas l’affaire avec autant de

philosophie. L’acte imprévu d’insubordination de son oncle
l’avait tout bouleversé ; et les dernières paroles du vieillard
ne lui annonçaient rien de bon. Il lançait à l’oncle Joseph
des coups d’œil inquiets.

– Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons à régler tout
cela quand nous serons à Londres !

Joseph, en réponse, ne l’honora pas même d’un regard.
De ses mains tremblantes, il ouvrit un numéro du
Mécanicien anglais, et, avec ostentation, se plongea dans
l’étude de ce périodique.

– Je me demande ce qui a pu le rendre tout à coup si
rebelle ? songeait son neveu. Voilà, en tout cas, un incident
qui ne me plaît guère !

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte
intérieure. Cependant, le train poursuivait sa route à travers
le monde, emportant avec lui sa charge ordinaire



d’humanité, parmi laquelle le vieux Joseph, qui faisait
semblant d’être plongé dans son journal, et Jean, qui
sommeillait sur les anecdotes soi-disant comiques du
Lisez-moi ! et Maurice, qui roulait dans sa tête tout un
monde de ressentiments, de soupçons, et d’alarmes. C’est
ainsi que le train dépassa la plage de Christ-Church, Herne
avec ses bois de sapins, Ringswood, d’autres stations
encore. Avec un petit retard, mais qui n’avait lui-même rien
que de normal, il arriva à une station au milieu de la Forêt-
Neuve, – une station que je vais déguiser sous le
pseudonyme de Browndean, pour le cas où la Compagnie
du South-Western s’aviserait de prendre ombrage de mes
révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez à la fenêtre de
leur compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux
monsieur dont Maurice avait négligé d’observer l’entrée
dans le train. Et l’on me permettra de profiter de l’occasion
pour dire, ici, quelques mots de ce personnage : car,
d’abord, cela me dispensera de revenir sur son compte, et
puis je crois bien que, durant tout le cours de mon histoire,
je ne rencontrerai plus un autre personnage aussi
respectable. Son nom n’importe pas à connaître, mais bien
sa manière de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa
vie à errer à travers l’Europe ; et, comme, enfin, trente ans
de lecture du Galignani’s Messenger lui avaient fatigué la
vue, il était tout à coup rentré en Angleterre pour consulter
un oculiste. De l’oculiste chez le dentiste, et de celui-ci
chez le médecin, c’est la gradation inévitable.



Actuellement, notre vieux gentleman était entre les mains
de sir Faraday Bond ; vêtu de drap à ventilation, et expédié
en villégiature à Bournemouth ; et il retournait à Londres, sa
villégiature achevée, pour rendre compte de sa conduite à
l’éminent praticien. C’était un de ces vieux Anglais banals
et monotones que nous avons tous vus, cent fois, entrer à
la table d’hôte où nous mangions, à Cologne, à Salzbourg,
à Venise. Tous les directeurs d’hôtels de l’Europe
connaissent par leurs noms la série complète de ces
voyageurs, et cependant si, demain, la série complète
venait à disparaître d’un seul coup, personne ne s’aviserait
de remarquer son absence. Ce voyageur-là, en particulier,
était d’une inutilité presque désolante. Il avait réglé sa note,
à Bournemouth, avant de partir ; tous ses biens meubles se
trouvaient déposés, sous les espèces de deux malles,
dans le fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque
disparition, les malles, après le délai réglementaire,
seraient vendues à un juif comme bagages non réclamés ;
le valet de chambre de sir Faraday Bond se verrait privé, à
la fin de l’année, de quelques shillings de pourboire ; les
divers directeurs d’hôtels de l’Europe, à la même date,
constateraient une légère diminution dans leurs bénéfices :
et ce serait tout, littéralement tout. Et peut-être le vieux
gentleman pensait-il à quelque chose comme ce que je
viens de dire, car il avait la mine assez mélancolique,
lorsqu’il rentra son crâne chauve dans l’intérieur du wagon,
et que le train se remit à fumer sous le pont, et au delà,
avec une vitesse accélérée, passant tour à tour à travers
les fourrés et les clairières de la Forêt-Neuve.



Mais voici que, à quelques centaines de mètres de
Browndean, il y eut un arrêt brusque. Maurice Finsbury eut
conscience d’un soudain bruit de voix, et se précipita vers
la fenêtre. Des femmes hurlaient, des hommes sautaient
sur le rebord de la voie ; les employés du train leur criaient
de rester assis à leurs places. Et puis le train commença
lentement à reculer vers Browndean ; et puis, la minute
suivante, tous ces bruits divers se perdirent dans le
sifflement apocalyptique et le choc tonnant de l’express qui
accourait en sens opposé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne l’entendit pas.
Peut-être s’était-il évanoui ? Il eut seulement un vague
souvenir d’avoir vu, comme dans un rêve, son wagon se
renverser et tomber en pièces, comme une tour de cartes.
Et le fait est que, lorsqu’il revint à lui, il gisait sur le sol, avec
un vilain ciel gris au-dessus de sa tête, qui lui faisait
affreusement mal. Il porta la main à son front, et ne fut pas
surpris de constater qu’elle était rouge de sang. L’air était
rempli d’un bourdonnement intolérable, dont Maurice
pensa qu’il cesserait de l’entendre quand la conscience
aurait achevé de lui revenir. C’était comme le bruit d’une
forge en travail.

Et bientôt, sous l’aiguillon instinctif de la curiosité, il se
redressa, s’assit et regarda autour de lui. La voie, en cet
endroit, montait avec un brusque détour. Et, de toutes
parts, l’environnant, Maurice aperçut les restes du train de
Bournemouth. Les débris de l’express descendant étaient,
en majeure partie, cachés derrière les arbres ; mais, tout



juste au tournant, sous des nuages d’une vapeur noire,
Maurice vit ce qui restait des deux machines, l’une sur
l’autre. Le long de la voie, des gens couraient, çà et là, et
criaient en courant ; d’autres gisaient, immobiles, comme
des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée : « Il y a eu un
accident ! » songea-t-il, et la conscience de sa
perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque au
même instant, ses yeux tombèrent sur Jean, étendu près
de lui, et d’une pâleur effrayante. « Mon pauvre vieux ! mon
pauvre copain ! » se dit-il, retrouvant je ne sais où un vieux
terme d’école. Après quoi, avec une tendresse enfantine, il
prit dans sa main la main de son frère. Et bientôt, au
contact de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit en
sursaut, et remua les lèvres, sans parvenir à en faire sortir
aucun son. « Bis ! bis ! » proféra-t-il enfin, d’une voix de
fantôme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient
intolérablement. « Fuyons cet enfer ! » s’écria Maurice. Et
les deux jeunes gens s’aidèrent l’un l’autre à se remettre
sur pied, se secouèrent, et considérèrent la scène funèbre,
autour d’eux.

Au même instant, un groupe de personnes s’approcha
d’eux.

– Êtes-vous blessés ? leur cria un petit homme dont le
visage blême était tout baigné de sueur, et, qui, à la façon
dont il dirigeait le groupe, devait évidemment être un



médecin.
Maurice montra son front ; le petit homme, après avoir

haussé les épaules, lui tendit un flacon d’eau-de-vie.
– Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez

ensuite le flacon à votre ami, qui paraît en avoir encore plus
besoin que vous ! Et puis, après cela, venez avec nous ! Il
faut que tout le monde nous aide ! Il y a fort à faire ! Vous
pourrez toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu’en allant
chercher des brancards !

À peine le médecin et sa suite s’étaient-ils éloignés que
Maurice, sous l’influence vivifiante du cordial, acheva de
reprendre conscience de lui-même.

– Seigneur ! s’écria-t-il. Et l’oncle Joseph ?
– Au fait, dit Jean, où peut-il bien s’être fourré ? Il ne doit

pas être loin ! J’espère que le pauvre vieux n’est pas trop
endommagé !

– Viens m’aider à le chercher ! dit Maurice, d’un ton tout
particulier de farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata :
– Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le poing au

ciel.
Çà et là, les deux frères couraient, examinant les

visages des blessés, retournant les morts. Ils avaient
passé en revue, de cette façon, une bonne vingtaine de
personnes ; et toujours aucune trace de l’oncle Joseph.
Mais, bientôt, leur enquête les rapprocha du centre de la



collision, où les deux machines continuaient à vomir de la
fumée avec un vacarme assourdissant. C’était une partie
de la voie où le médecin et sa suite n’étaient pas encore
parvenus. Le sol, surtout à la marge du bois, était plein
d’aspérités : ici un fossé, là une butte surmontée d’un
buisson de genêts. Bien des corps pouvaient être cachés
dans cet endroit ; et les deux jeunes neveux l’explorèrent
comme des chiens pointers après une chasse. Et tout à
coup Maurice, qui marchait en tête, s’arrêta et étendit son
index d’un geste tragique. Jean suivit la direction du doigt
de son frère.

Au fond d’un trou de sable gisait quelque chose qui,
naguère, avait été une créature humaine. Le visage était
affreusement mutilé, au point d’être tout à fait
méconnaissable ; mais les deux jeunes gens n’avaient pas
besoin de reconnaître le visage. Le crâne chauve parsemé
de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le drap à
ventilation, la flanelle hygiénique, – tout, jusqu’aux bottines
de santé de MM. Dall et Crumbie, – tout attestait que ce
corps était celui de l’oncle Joseph. Seule, la casquette à
visière pointue devait s’être égarée dans le cataclysme,
car le mort était tête nue.

– La pauvre vieille bête ! fit Jean, avec une pointe de
véritable émotion. Je donnerais bien dix livres pour que
nous ne l’eussions pas embarqué dans ce train !

Mais c’était une émotion d’une tout autre nature qui se
lisait sur le visage de Maurice, pendant qu’il restait penché
sur le cadavre. Il songeait à cette nouvelle et suprême



injustice de la destinée. Il avait été volé de 7.800 livres
pendant qu’il était un orphelin en tutelle ; il avait été engagé
par force dans une affaire de cuirs qui ne marchait pas ; il
avait été encombré de Miss Julia ; son cousin avait projeté
de le dépouiller du bénéfice de la tontine ; il avait supporté
tout cela, – il pouvait presque dire avec dignité, – et voilà
maintenant qu’on lui avait tué son oncle !

– Vite ! dit-il à son frère, d’une voix haletante, prends-le
par les pieds ; il faut que nous le cachions dans le bois ! Je
ne veux pas que d’autres puissent le trouver !

– Quelle farce ! s’écria Jean. À quoi bon ?
– Fais ce que je dis ! répliqua Maurice en saisissant le

cadavre par les épaules. Veux-tu donc que je l’emporte à
moi seul ?

Ils se trouvaient à la lisière du bois ; en dix ou douze
pas, ils furent à couvert, et, un peu plus loin, dans une
clairière sablonneuse, ils déposèrent leur fardeau ; après
quoi, s’étant redressés, ils le considérèrent
mélancoliquement.

– Qu’est-ce que tu comptes en faire ? murmura Jean.
– L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice.
Il ouvrit son couteau de poche, et commença à creuser

le sable.
– Jamais tu n’arriveras à rien avec ton couteau ! objecta

son frère.
– Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable couard, hurla



Maurice, va-t-en à tous les diables !
– C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais il ne sera

pas dit qu’on ait pu m’accuser d’être un couard !
Et il se mit en posture d’aider son frère.
Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé

de racines des sapins environnants. Les deux jeunes gens
s’ensanglantèrent cruellement les mains. Une heure d’un
travail héroïque, surtout de la part de Maurice, et à peine si
le fossé avait huit à neuf pouces de profondeur. Dans ce
fossé, le corps fut plongé, tant bien que mal ; le sable fut
entassé par-dessus, et puis d’autre sable, qu’on dut
prendre ailleurs, non moins péniblement. Hélas ! à l’une
des extrémités du lugubre tertre, deux pieds continuaient à
se projeter hors du sable, chaussés de voyantes bottines
de santé.

Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs étaient à bout.
Maurice lui-même n’en pouvait plus. Et, pareils à deux
loups, les deux frères s’enfuirent au plus profond du fourré
voisin.

– Nous avons fait de notre mieux ! dit Maurice.
– Et maintenant, répondit Jean, peut-être auras-tu

l’obligeance de me dire ce que tout cela signifie !
– Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le comprends pas

de toi-même, je désespère de te le faire comprendre !
– Oh ! j’entends bien que c’est quelque chose qui se

rapporte à la tontine ! répliqua Jean. Mais je te dis que



c’est pure folie ! La tontine est perdue, voilà tout !
– Je te répète que l’oncle Masterman est mort ! cria

Maurice. Je le sais ; il y a en moi une voix qui me le dit !
– Oui, et l’oncle Joseph est mort aussi ! dit Jean.
– Il n’est pas mort si je ne le veux pas ! répondit

Maurice.
– Eh bien ! fit Jean, admettons que l’oncle Masterman

soit mort ! En ce cas, nous n’avons qu’à dire la vérité, et à
sommer Michel de faire de même !

– Tu prends toujours Michel pour un imbécile ! ricana
Maurice. Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a des
années qu’il a préparé son coup ? Il a tout sous la main : la
garde-malade, le médecin, le certificat tout prêt, mais avec
la date en blanc. Que nous révélions seulement l’affaire qui
vient d’arriver, et je te parie que, dans deux jours, nous
apprendrons la mort de l’oncle Masterman ! Oui, mais
écoute bien, Jean ! Ce que Michel peut faire, je peux le
faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux, moi aussi,
lui en monter un ! Si son père doit vivre éternellement, eh
bien ! par Dieu, mon oncle fera de même !

– Et que fais-tu de la loi, dans tout cela ? demanda
Jean.

– Un homme doit avoir quelquefois le courage d’obéir à
sa conscience ! répondit Maurice avec dignité.

– Mais supposons que tu te trompes ! Supposons que
l’oncle Masterman soit en vie et se porte comme un



charme !
– Même en ce cas, répondit Maurice, notre situation

n’est point pire qu’avant : en fait, elle est meilleure ! L’oncle
Masterman doit nécessairement mourir un jour. Tant que
l’oncle Joseph vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir un
jour : tandis que, maintenant, nous n’avons pas à redouter
cette alternative. Il n’y a point de limite à la combinaison
que je propose : elle peut se prolonger jusqu’au Jugement
Dernier !

– Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta combinaison !
soupira Jean. Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as
toujours été un si terrible rêveur !

– Je voudrais bien savoir quand j’ai jamais rêvé !
s’écria Maurice. Je possède la plus belle collection de
bagues à cachets qui existe à Londres !

– Oui, mais tu sais, il y a l’affaire des cuirs ! suggéra
l’autre. Tu ne peux pas nier que ce soit un bouillon !

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve
remarquable de son empire sur soi : il laissa passer
l’allusion de son frère sans s’offenser, sans même
répondre.

– Pour ce qui est de l’affaire qui nous occupe en ce
moment, reprit-il, une fois que nous tiendrons l’oncle chez
nous, à Bloomsbury, nous serons hors d’embarras. Nous
l’enterrerons dans la cave, qui paraît avoir été faite
expressément pour le recevoir ; et je n’aurai plus alors qu’à
me mettre en quête d’un médecin que l’on puisse



corrompre.
– Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda Jean.
– Parce que nous avons besoin de l’avoir sous la main

quand son heure viendra ! répliqua Maurice. Et puis, parce
que nous ne savons rien de ce pays-ci ! Ce bois est peut-
être un lieu de promenade favori des amoureux. Non, ne
rêve pas à ton tour, et songe avec moi à ce qui constitue la
seule difficulté réelle que nous ayons devant nous !
Comment allons-nous transporter l’oncle à Bloomsbury ?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n’y
avait pas à penser, naturellement, à la gare de Browndean,
qui devait être, à cette heure, un centre de curiosités et de
commérages, tandis que l’essentiel était d’expédier le
corps à Londres sans que personne eût soupçon de rien.
Jean proposa, timidement, un baril à bière ; mais les
objections étaient si patentes que Maurice dédaigna de les
exprimer. L’achat d’une caisse d’emballage parut
également impraticable : pourquoi deux gentlemen sans
aucun bagage auraient-ils eu besoin d’une caisse de cette
sorte ?

– Non, nous errons sur une fausse piste ! cria enfin
Maurice. La chose doit être étudiée avec plus de soin !
Suppose maintenant, – reprit-il après un silence, parlant
par morceaux de phrases comme s’il pensait tout haut, –
suppose que nous louions une villa au mois ! Le locataire
d’une villa peut acheter une caisse d’emballage sans qu’on
s’avise de s’en étonner. Et puis, suppose que nous louions



la maison aujourd’hui même, que, ce soir, j’achète la
caisse, et que, demain matin, dans une charrette à bras
que je me charge parfaitement de conduire seul, j’emmène
la caisse à Ringwood, ou à Lyndhurst, ou, enfin, à
n’importe quelle gare ! Rien ne nous empêche d’inscrire
dessus : Échantillons, hein ? Johnny, je crois que, cette
fois, j’ai mis le doigt sur le joint !

– Au fait, cela paraît faisable ! reconnut Jean.
– Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes !

poursuivit Maurice. Ce ne serait pas à faire, de garder nos
vrais noms ! Que penserais-tu de « Masterman », par
exemple ? Cela vous a un air digne et posé !

– Ta, ta, ta ! je ne veux pas m’appeler Masterman !
répliqua son frère. Tu peux prendre le nom pour toi, si cela
te plaît ! Quant à moi, je m’appellerai Vance, le Grand
Vance : « sans rémission les six derniers soirs » ! Voilà un
nom, au moins !

– Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown ! Te
figures-tu donc que nous jouions une pantomime pour nous
amuser ? Personne ne s’est jamais appelé Vance qu’au
café-concert !

– Oui, et voilà précisément ce qui me plaît dans ce
nom ! répondit Jean. Cela vous donne tout de suite une
allure artiste ! Pour toi, tu peux l’appeler comme tu
voudras ; je tiens à Vance, et je n’en démordrai pas !

– Mais il y a une foule d’autres noms de théâtre !
supplia Maurice ; il y a Leybourne, Irving, Brough, Toole…



– C’est le nom de Vance que je veux, mille diables !
répondit Jean. Je me suis mis en tête de prendre ce nom,
et j’en verrai la farce !

– Soit ! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort
échouerait contre l’obstination de son frère. Je serai donc,
moi-même, Robert Vance !

– Et moi, je serai Georges Vance ! s’écria Jean, le seul
original Georges Vance ! En avant la musique pour le
« seul original » !

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le désordre de leur
costume, les deux frères Finsbury revinrent, par un détour,
à Browndean, en quête d’un repas et d’une villa à louer. Ce
n’est pas toujours chose facile de découvrir, au pied levé,
une maison meublée, dans un endroit qui ne fait point
profession de recevoir des étrangers. Mais la bonne
fortune de nos héros leur permit de rencontrer un vieux
charpentier, effroyablement sourd, qui se trouvait disposer
d’une maison à louer. Cette maison, située à environ un
kilomètre et demi de tout voisinage, leur parut si
appropriée à leur besoin qu’ils échangèrent, en
l’apercevant, un coup d’œil d’espérance. À être vue de plus
près, cependant, elle n’était pas sans présenter quelques
inconvénients. Sa position, d’abord ; car elle était placée
dans le creux d’une façon de marécage desséché, avec
des arbres faisant ombre de tous les côtés, de telle sorte
qu’on avait peine à y voir clair en plein jour. Et les murs
étaient tachés de plaques vertes dont l’aspect seul aurait
suffi à rendre malade. Les chambres étaient petites, les



suffi à rendre malade. Les chambres étaient petites, les
plafonds bas, le mobilier purement nominal ; un étrange
parfum d’humidité remplissait la cuisine, et l’unique
chambre à coucher ne possédait qu’un unique lit.

Maurice, dans l’espoir d’obtenir un rabais, signala au
vieux charpentier ce dernier inconvénient.

– Ma foi ! répliqua l’homme, quand enfin il eut entendu,
si vous ne savez pas dormir à deux dans le même lit, vous
feriez peut-être mieux de chercher à louer un château !

– Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas d’eau !
Comment se procure-t-on de l’eau ?

– On n’a qu’à remplir ceci à la source qui est à deux
pas ! répondit le charpentier en tapant, de sa grosse main
noire, sur un baril vide installé près de la porte. Tenez !
voilà un seau pour aller à la source ! Ça vraiment, c’est
plutôt un plaisir !

Maurice cligna de l’œil à son frère, et procéda à
l’examen du baril. Il était presque neuf, et semblait
solidement construit. S’ils n’avaient pas été résolus
d’avance à louer cette maison, le baril aurait achevé de les
décider. Le marché fut donc aussitôt conclu, la location du
premier mois fut payée séance tenante, et, une heure
après, on aurait pu observer les frères Finsbury rentrant
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole
de leur location, une lampe à alcool, qui devait leur servir
de cuisine, un respectable carré de porc, et un litre du plus
mauvais whisky de tout le Hampshire. Et déjà ils avaient
retenu, pour le lendemain (sous le prétexte qu’ils étaient



deux peintres de paysage), une légère mais solide
brouette ; de telle manière que, lorsqu’ils prirent
possession de leur nouvelle demeure, ils furent en droit de
se dire que le plus gros de leur affaire se trouvait réglé.

Jean procéda à la confection du thé, pendant que
Maurice, à force d’explorer la maison, avait le bonheur de
retrouver le couvercle du baril, sur une des planches de la
cuisine. Ainsi le matériel d’emballage était là, au complet !
À défaut de paille, les couvertures du lit pourraient fort bien
servir à caler l’objet dans le baril ; aussi bien ces
couvertures étaient si sales que les deux frères ne
pouvaient songer à en faire un meilleur usage. Maurice,
voyant les obstacles s’aplanir, se sentit pénétré d’un
sentiment qui ressemblait à de l’exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle à aplanir :
Jean allait-il consentir à demeurer seul dans le cottage ?
Maurice hésita longtemps avant d’oser lui poser la
question.

N’importe : ce fut avec une bonne humeur réelle que les
deux frères s’assirent aux deux côtés de la table en bois
blanc, et attaquèrent le carré de porc. Maurice triomphait
de sa conquête du couvercle ; et le Grand Vance se
plaisait à approuver les paroles de son frère, dans le
véritable style du café-concert, en cognant en cadence son
verre sur la table.

– L’affaire est dans le sac ! s’écria-t-il enfin. Je t’avais
toujours dit que c’était un baril qui convenait, pour



l’expédition du colis !
– Oui, c’est vrai, tu avais raison ! reprit son frère,

estimant l’occasion favorable pour l’amadouer. Et
maintenant, tu sais, il faudra que tu restes ici jusqu’à ce
que je t’aie fait signe ! Je dirai que l’oncle Joseph se
repose à l’air reconstituant de la Forêt-Neuve. Impossible
que nous rentrions à Londres ensemble, toi et moi : jamais
nous ne pourrions expliquer l’absence de l’oncle !

Le nez de Jean s’allongea.
– Hé là, mon petit ! déclara-t-il. Pas de ça, hein ! Tu n’as

qu’à rester toi-même dans ce trou ! Moi, je ne veux pas !
Maurice eut conscience qu’il rougissait. Coûte que

coûte, il fallait que Jean acceptât de rester !
– Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de

la tontine ! Si je réussis, nous aurons chacun vingt mille
livres à placer en banque ! oui, et même plus près de trente
que de vingt, avec les intérêts !

– Oui, mais si tu échoues ! répliqua Jean. Qu’arrivera-t-
il en ce cas ? Quelle sera la couleur du placement en
banque ?

– Je me chargerai de tous les frais ! déclara Maurice,
après une longue pause. Tu ne perdras pas un sou !

– Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes les
dépenses sont pour toi, et pour moi la moitié du profit, je
veux bien consentir à rester ici un jour ou deux.

– Un jour ou deux ! s’exclama Maurice, qui commençait



à se fâcher et ne se contenait plus que malaisément. Hé !
mais tu en ferais davantage pour gagner cinq livres sur un
cheval !

– Oui, peut-être ! répondit le Grand Vance ; mais cela,
c’est mon tempérament d’artiste !

– C’est-à-dire que ta conduite est simplement
monstrueuse ! reprit Maurice. Je prends sur moi tous les
risques, je paie tous les frais, je te donne la moitié des
bénéfices, et tu refuses de t’imposer la moindre peine pour
me venir en aide ! Ce n’est pas convenable, ce n’est pas
même gentil !

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque
impression sur l’excellent Vance.

– Mais, supposons, dit-il enfin, que l’oncle Masterman
soit en vie, et qu’il vive encore dix ans : est-ce qu’il faudra
que je pourrisse ici pendant tout ce temps-là !

– Mais non, mais non, évidemment non ! reprit Maurice,
d’un ton plus conciliant. Je te demande seulement un mois,
au maximum. Et si l’oncle Masterman n’est pas mort au
bout d’un mois, tu pourras filer à l’étranger !

– À l’étranger ? répéta vivement Jean. Hé ! mais,
pourquoi ne pourrais-je pas y filer tout de suite ? Qu’est-ce
qui t’empêcherait de dire que l’oncle Joseph et moi
sommes allés reprendre des forces à Paris ?

– Allons ! ne dis pas de folies ! répliqua Maurice.
– Non ! mais enfin, réfléchis un peu ! fit Jean. Regarde



un peu autour de toi ! Cette maison est une vraie étable à
porcs, et si lugubre, et si humide ! Tu l’as dit toi-même, tout
à l’heure, qu’elle était humide !

– Seulement au charpentier ! précisa Maurice ; et je ne
l’ai dit que pour obtenir un rabais ! En vérité, maintenant
que nous sommes ici, je dois avouer qu’on a vu pis que
cela !

– Et que ferai-je de moi ? gémit la victime. Pourrai-je au
moins, inviter un camarade ?

– Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine
mérite un léger sacrifice, dis-le, et j’envoie l’affaire au
diable !

– Es-tu bien sûr des chiffres, au moins ? demanda
Jean. Allons ! poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin
de m’envoyer régulièrement le Lisez-moi ! et tous les
journaux pour rire ! Et, ma foi, en avant la musique !

À mesure que l’après-midi s’avançait, le cottage se
souvenait plus intimement de son marais natal ; un froid
aigre envahissait toutes ses pièces ; la cheminée fumait ;
et, bientôt, un coup de vent envoya dans la grande
chambre, à travers les fentes des fenêtres, une véritable
averse de pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des
deux locataires risquait de tourner au désespoir, Maurice
débouchait la bouteille de whisky ; et, d’abord, Jean
accueillait avec joie cette diversion. Mais le plaisir de la
diversion fut de courte durée. J’ai dit déjà que ce whisky
était le plus mauvais de tout le Hampshire ; ceux-là seuls



qui connaissent le Hampshire pourront apprécier l’exacte
valeur de ce superlatif ; et, à la fin, le Grand Vance lui-
même, – qui n’était cependant pas un connaisseur, – ne
trouva plus le courage d’approcher de ses lèvres l’infecte
décoction. Qu’on imagine, s’ajoutant à tout cela, la venue
des ténèbres, faiblement combattues par une misérable
chandelle qui s’obstinait à ne brûler que d’un côté : et l’on
comprendra que, tout à coup, Jean se soit arrêté de siffler
entre ses doigts, exercice auquel il se livrait depuis une
heure pour essayer de trouver un peu d’oubli dans les joies
de l’art.

– Jamais je ne pourrai rester un mois ici ! déclara-t-il.
Personne n’en serait capable ! Toute ton affaire est folle,
Maurice ! Allons-nous en d’ici tout de suite !

Avec une admirable affectation d’indifférence, Maurice
proposa une partie de bouchon. À quelles concessions un
diplomate est-il parfois forcé de descendre ! C’était
d’ailleurs le jeu favori de Jean (les autres lui paraissant trop
intellectuels), et il y jouait avec autant de chance que de
dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire, lançait mal les
sous, avait une malchance congénitale, et, de plus,
appartenait à l’espèce des joueurs qui ne peuvent pas
supporter de perdre. Mais, ce soir-là, il était prêt d’avance
à tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, après des tortures
atroces, avait perdu cinq ou six shillings. Même avec la
tontine devant les yeux, c’était la limite de ce qu’il pouvait
souffrir. Il promit de prendre sa revanche une autre fois, et,



en attendant, proposa un petit souper accompagné d’un
grog.

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette dernière
récréation, l’heure vint pour eux de se mettre au travail. Le
baril à eau fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine,
soigneusement séché ; et les deux frères se glissèrent
dehors, sous un ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur
oncle Joseph.



III

LE CONFÉRENCIER EN
LIBERTÉ

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de
ces jours, de rechercher sérieusement si, oui ou non, les
hommes sont capables de s’accommoder du bonheur. Le
fait est que pas un mois ne se passe sans qu’un fils de
famille se sauve de chez lui pour s’engager à bord d’un
bateau marchand, ou qu’un mari choyé décampe à
destination du Texas avec sa cuisinière. On a vu des
pasteurs s’enfuir de chez leurs paroissiens ; et il s’est
même trouvé des juges pour sortir volontairement de la
magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui
dis que Joseph Finsbury avait maintes fois médité des
projets d’évasion. La destinée de cet excellent vieillard – je
crois pouvoir l’affirmer – ne réalisait pas l’idéal du bonheur.
Certes, M. Maurice, que j’ai souvent le plaisir de rencontrer
dans le Métropolitain, est un gentleman des plus
estimables ; mais, en tant que neveu, je n’oserais pas le



proposer comme modèle. Quant à son frère Jean, c’était,
naturellement, un brave garçon ; mais si, vous-mêmes,
vous n’aviez pas d’autre attache que lui pour vous retenir à
votre foyer, j’imagine que vous ne tarderiez pas à caresser
le projet d’un voyage à l’étranger. Il est vrai que le vieux
Joseph avait une attache plus solide que la présence de
ses deux neveux, pour le retenir à Bloomsbury ; et cette
attache n’était point, comme l’on pourrait penser, la société
de Julia Hazeltine (encore que le vieillard aimât assez sa
pupille), mais bien l’énorme collection de carnets de notes
où il avait concentré sa vie tout entière. Que Joseph
Finsbury se soit résigné à se séparer de cette collection,
c’est là une circonstance qui, en vérité, ne fait que peu
d’honneur aux vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de plusieurs
mois, dans l’âme de l’oncle ; et lorsque celui-ci se trouva
tout à coup tenir en mains un chèque de 800 livres, à lui
payable, la tentation se changea aussitôt en une résolution
formelle. Il garda le chèque, qui, pour un homme
d’habitudes frugales comme lui, signifiait la richesse ; et il
se promit de disparaître dans la foule dès l’arrivée à
Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se glisser hors
de la maison au cours de la soirée, et de fondre comme un
rêve dans les millions des habitants de la capitale. Tel était
son projet : la coïncidence particulière de la volonté de
Dieu et d’une erreur d’aiguillage fit qu’il n’eut pas même à
attendre aussi longtemps pour le réaliser.

Il fut un des premiers à revenir à lui et à se retrouver sur



pied, après la catastrophe de Browndean ; et il n’eut pas
plutôt découvert l’état de prostration de ses deux neveux
que, comprenant sa chance, il détala aussi vite qu’il put. Un
homme de soixante-dix ans passés, qui vient d’être victime
d’un accident de chemin de fer, et qui a encore le malheur
d’être encombré de l’uniforme complet des patients de sir
Faraday Bond, on ne saurait exiger d’un tel homme une
course bien fournie ; mais le bois était à deux pas, et offrait
au fugitif un abri, tout au moins temporaire. Vers cet abri, le
vieillard se réfugia avec une célérité étonnante ; et puis, se
sentant quelque peu moulu, après la secousse, il s’étendit
par terre, au milieu d’un fourré, et ne tarda pas à
s’endormir très profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des
plus divertissants à l’observateur désintéressé. Je ne puis,
je l’avoue, m’empêcher de sourire en songeant que,
pendant que Maurice et Jean s’ensanglantaient les mains
pour cacher dans le sable le corps d’un homme qui ne leur
était rien, leur oncle dormait d’un bon sommeil
reconstituant à quelques cents pas d’eux.

Il fut réveillé par l’agréable son d’une trompe, venant de
la grand’route voisine, où un mail-coach promenait un
groupe de touristes attardés. Le son égaya le vieux cœur
de Joseph, et dirigea ses pas par-dessus le marché, si
bien qu’il ne tarda pas, lui-même, à se trouver sur la
grand’route, regardant à droite et à gauche, sous sa
visière, et se demandant ce qu’il devait faire de lui. Bientôt
un bruit de roues s’éleva dans le lointain, et Joseph vit



approcher un chariot de camionnage, chargé de colis,
conduit par un cocher d’apparence bienveillante, et portant
imprimée sur ses deux côtés la légende : J. Chandler,
camionneur. Fût-ce un vague (et bien imprévu) instinct
poétique qui suggéra à l’oncle Joseph l’idée de poursuivre
son évasion dans le chariot de M. Chandler ? Je croirais
plutôt à des considérations d’ordre plus foncièrement
pratique. Le voyage se ferait à bon marché ; peut-être
même, avec un peu d’adresse, Joseph pourrait-il obtenir
de voyager gratuitement. Restait bien la perspective de
prendre froid sur le siège ; mais, après des années de
mitaines et de flanelle hygiénique, le cœur de Joseph
aspirait avidement au risque d’un rhume de cerveau.

Et peut-être M. Chandler fut-il d’abord un peu surpris de
trouver, à un endroit aussi solitaire de la grand’route, un
gentleman aussi vieux, aussi étrangement vêtu, et qui le
priait aussi aimablement de vouloir bien le recueillir sur le
siège de sa voiture. Mais le camionneur était, en effet, un
brave homme, toujours heureux de rendre service ; de telle
sorte qu’il recueillit volontiers l’étranger. Et puis, comme il
tenait la discrétion pour la règle essentielle de la politesse,
il se défendit de lui faire aucune question. Le silence,
d’ailleurs, ne déplaisait pas à M. Chandler ; mais à peine la
voiture avait-elle commencé à se remettre en mouvement
que le digne camionneur se trouva contraint de subir le
choc inattendu d’une conférence.

– Le mélange de caisses et de paquets que contient
votre voiture, dit aussitôt l’étranger, ainsi que la vue de la



bonne jument flamande qui nous conduit, me font
conjecturer que vous occupez l’emploi de camionneur,
dans ce grand système de transports publics qui, avec
toutes ses lacunes, n’en est pas moins l’orgueil de notre
pays !

– Oui, monsieur ! répondit vaguement M. Chandler, qui
ne savait pas trop ce qu’il devait répondre. Mais l’institution
des colis postaux nous a déjà fait bien du tort, dans notre
partie !

– Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit
Joseph Finsbury. Dans ma jeunesse, j’ai fait de nombreux
voyages. Rien n’était trop petit pour ma curiosité. En mer,
j’ai étudié les différentes façons de nouer les câbles, et me
suis mis au courant de tous les termes techniques. À
Naples, j’ai appris l’art de préparer le macaroni ; à Cannes,
je me suis instruit des principes de la fabrication des fruits
confits. Jamais je ne suis allé entendre un opéra sans avoir
d’abord acheté le livret, et même sans avoir fait
connaissance avec les principaux airs, en les jouant d’un
seul doigt sur un piano.

– Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur !
déclara le camionneur en fouettant sa bête.

– Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans
l’Ancien Testament ? reprit le vieux gentleman. Il revient
cent et (si ma mémoire ne me trompe pas) quarante-sept
fois !

– Vraiment, monsieur ! dit M. Chandler. Voilà ce que je



n’aurais jamais cru !
– La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux

cent quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu’il y
en a plus de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d’éditions de
la Bible ; Wiclif a été le premier à l’introduire en Angleterre,
vers l’an mille trois cents. La Paragraph Bible, comme on
l’appelle, est une des éditions les plus connues, et doit son
nom à ce qu’elle est divisée en paragraphes.

Le camionneur se borna à répondre, sèchement, que
« c’était bien possible », et appliqua son attention à la
tâche plus familière d’éviter une charrette de foin qui venait
en sens inverse, tâche assez malaisée, d’ailleurs, car la
route était étroite, avec des fossés sur les deux côtés.

– Je vois, commença M. Finsbury, lorsque la charrette
fut heureusement dépassée, que vous tenez vos rênes
d’une seule main. Vous devriez les tenir des deux mains !

– Ah ! par exemple, j’aime bien ça ! s’écria
dédaigneusement le camionneur. Et pourquoi donc ?

– Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit
M. Finsbury, et repose sur la théorie du levier, qui est une
des branches de la mécanique. Il existe, sur ce domaine
de la science, de très intéressants petits ouvrages à douze
sous, que j’estime qu’un homme de votre condition aurait
profit à lire. Je crains que vous n’ayez guère pratiqué le
grand art de l’observation ! Voici près d’une demi-heure
que nous sommes ensemble, et vous n’avez pas encore
émis un seul fait ! C’est là un bien grave défaut, mon cher



ami ! Par exemple, je ne sais pas si vous avez observé
que, tout à l’heure, en passant près de cette charrette à
foin, vous avez pris à gauche ?

– Mais, naturellement, je l’ai observé ! s’écria
M. Chandler, qui devenait d’humeur belligérante. Le
charretier m’aurait fait dresser procès-verbal, si je n’avais
pas pris à gauche !

– Eh bien ! en France, poursuivit le vieillard, en France,
et aussi, je crois, aux États-Unis, – en Amérique, – vous
auriez pris à droite !

– Je vous assure bien que non ! déclara M. Chandler
avec indignation. J’aurais pris à gauche !

– Je note, – poursuivit M. Finsbury, dédaignant de
répondre, – que vous raccommodez vos harnais avec du
gros fil. J’ai toujours protesté contre la négligence et la
routine des classes pauvres, en Angleterre. Dans une
allocution que j’ai prononcée, un jour, devant un public
éclairé…

– Ce n’est pas du gros fil, interrompit hargneusement le
camionneur : c’est de la ficelle !

– J’ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur
vie privée et domestique, aussi bien que dans la pratique
de leurs professions, les classes inférieures de ce pays
sont imprévoyantes, routinières, et inintelligentes. C’est
ainsi, pour m’en tenir à un exemple…

– Que diable est-ce que vous entendez par vos



« classes inférieures » ? cria M. Chandler. C’est vous-
mêmes qui êtes une classe inférieure. Si j’avais pu penser
que vous étiez un pareil aristo, je ne vous aurais pas laissé
monter dans ma voiture !

Ces paroles furent prononcées avec une intention
désagréable la moins déguisée du monde : évidemment
les deux hommes n’étaient pas faits pour s’entendre. À
prolonger la conversation, il n’y fallait pas penser, même
pour un homme aussi loquace que l’était M. Finsbury. Le
vieillard se borna à renfoncer sur ses yeux la visière de sa
casquette, d’un geste résigné ; après quoi, ayant tiré de sa
poche un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda pas
à se plonger dans une statistique.

Le camionneur, de son côté, se remit à siffler avec
énergie. Que si, de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur
son compagnon, c’était avec un mélange de triomphe et de
crainte ; de triomphe, parce qu’il avait réussi à arrêter cette
averse de paroles ; de crainte, car il se demandait si, tout à
coup, l’averse en question n’allait pas recommencer. Il n’y
eut pas jusqu’à une véritable averse, un grain qui s’abattit
brusquement sur eux et puis cessa brusquement, il n’y eut
pas jusqu’à cet accident qu’ils n’endurassent en silence. Et
c’est encore en silence qu’ils firent leur entrée dans la ville
de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient
dans les rues de la vieille ville ; dans les maisons
particulières, des lampes éclairaient le repas du soir ; et
M. Finsbury commença à songer avec complaisance qu’il



allait pouvoir s’installer dans une chambre où le voisinage
de ses neveux ne risquait pas de troubler son sommeil. Il
classa soigneusement ses papiers, les remit dans sa
poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lança un regard
hésitant sur M. Chandler.

– Seriez-vous assez aimable, – hasarda-t-il, – pour
m’indiquer une hôtellerie ?

M. Chandler réfléchit un moment.
– Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes de

Tregonwell ne feraient pas l’affaire ?
– Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon

affaire, répondit le vieillard, si c’est une maison propre, et
peu coûteuse, et si les gens y sont polis !

– Oh ! ce n’était pas à vous que je pensais ! repartit
ingénument M. Chandler. Je pensais à mon ami Watts, qui
tient la maison. C’est un vieil ami à moi, voyez-vous ? et qui
m’a rendu un grand service l’année passée. Et je me
demande, à présent, si je dois, en conscience, encombrer
un aussi brave homme d’un client tel que vous, qui risque
de l’assommer avec ses explications. Oui, je me demande
si ce serait bien de ma part ? – ajouta M. Chandler, avec
tout le ton d’un homme que tourmente un grave scrupule de
conscience.

– Écoutez ce que je vais vous dire, mon ami ! fit le
vieillard. Vous avez eu l’obligeance de me prendre
gratuitement dans votre voiture ; mais cela ne vous donne
pas le droit de me parler sur ce ton ! Tenez, voici un shilling



pour votre peine ! Et puis, si vous ne voulez pas me
conduire aux Armes de Tregonwell, j’irai à pied jusque-là,
voilà, tout !

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il
murmura quelque chose qui ressemblait à une excuse,
retourna le shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en
silence, dans une ruelle tournante, puis dans d’autres, et
s’arrêta enfin devant les fenêtres vivement éclairées d’une
auberge. De son siège, il appela : Watts !

– C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du fond de
l’écurie. Entrez, mon vieux, et venez vous chauffer !

– Oh ! merci ! répondit le camionneur. Je m’arrête
seulement une minute, au passage, pour faire descendre
un vieux monsieur qui veut dîner et se loger. Mais, vous
savez, prenez garde à lui ! Il est pire qu’un membre de la
Ligue anti-alcoolique !

M. Finsbury eut quelque peine à descendre ; car la
longue immobilité, sur le siège, l’avait engourdi, et puis il
ressentait encore la secousse de la catastrophe. L’amical
M. Watts, malgré l’avertissement du camionneur, le reçut
avec une courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite
salle du fond, où il y avait un excellent feu dans la
cheminée. Bientôt, une table fut servie, dans cette même
salle, et le vieillard fut invité à s’asseoir devant une volaille
étuvée – qui paraissait l’avoir attendu depuis plusieurs
jours – et un grand pot d’ale fraîchement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle sorte que,



lorsqu’il eut achevé de se régaler, il alla s’installer plus près
du feu, et se mit à examiner les personnes assises aux
tables voisines. Il y avait là une dizaine de buveurs, d’âge
mûr pour la plupart, et – Joseph Finsbury eut une véritable
satisfaction à le constater – appartenant tous à la classe
ouvrière. Souvent déjà le vieux conférencier avait eu
l’occasion de constater deux des traits les plus constants
du caractère des hommes de cette classe, à savoir leur
appétit pour de menus faits sans lien, et leur culte par les
raisonnements en l’air. Aussi notre ami résolut-il aussitôt
de s’offrir encore, avant la fin de cette mémorable journée,
la saine jouissance d’une allocution. Il tira ses lunettes de
leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa poche une
liasse de papiers et les répandit, devant lui, sur une table. Il
les déplia, les aplanit d’un geste complaisant. Tantôt il les
soulevait jusqu’à la hauteur de son nez, évidemment ravi de
leur contenu ; tantôt, les sourcils froncés, il paraissait
absorbé dans l’étude de quelque détail important. Un coup
d’œil furtif dans la salle lui suffit pour s’assurer du succès
de sa manœuvre : tous les yeux étaient tournés vers lui ; les
bouches béaient, les pipes reposaient sur les tables ; les
oiseaux se trouvaient charmés. Et, au même moment,
l’entrée de M. Watts vint fournir à l’orateur la matière de
son exorde :

– J’observe, Monsieur, – dit-il en s’adressant à
l’aubergiste, mais avec un regard encourageant pour le
reste de l’auditoire, comme s’il avait voulu faire entendre
que chacun était le bienvenu dans sa confidence, –



j’observe que quelques-uns de ces messieurs me
considèrent avec curiosité ; et c’est, en effet, chose peu
commune de voir un homme s’occuper à des recherches
intellectuelles dans la salle publique d’une taverne. Mais je
n’ai pu m’empêcher de relire certains calculs que j’ai faits,
ce matin même, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci
et dans d’autres pays : un sujet (ai-je besoin de le dire ?)
particulièrement intéressant pour des représentants des
classes laborieuses. Oui, j’ai calculé d’après une échelle
de revenus allant de quatre-vingts à deux cent quarante
livres par an. Le revenu de quatre-vingts livres n’a pas été
sans m’embarrasser très longtemps ; et, maintenant
encore, mes chiffres, en ce qui le touche, comportent une
légère part d’aléa ; car les différents modes du
blanchissage, par exemple, suffisent pour créer de
sérieuses différences dans les frais généraux. Au reste, je
vais vous demander la permission de vous lire le résultat
de mes recherches ; et j’espère que vous ne vous ferez
pas scrupule de me signaler les menues erreurs que j’aurai
pu commettre, soit par insuffisance d’information ou par
négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de
quatre-vingts livres !

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces
pauvres diables qu’il en aurait eu pour des animaux,
s’épancha de ses fastidieuses et ineptes statistiques. Il
donnait, de chaque revenu, neuf versions successives,
transportant tour à tour son personnage imaginaire à
Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Cork,



Cincinnati, Tokio, et Nijni-Novgorod. Et l’on ne s’étonnera
pas d’apprendre que, aujourd’hui encore, ses auditeurs de
Southampton se rappellent cette soirée comme la plus
mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fût parvenu jusqu’à
Nijni-Novgorod en compagnie d’un homme absolument
fictif possédant un revenu de cent livres, tout son auditoire
s’était éclipsé discrètement, à l’exception de deux vieux
ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant son ennui
avec un courage admirable. À tout instant, de nouveaux
clients entraient dans la salle, mais, sitôt servis, se hâtaient
d’avaler leur liqueur, et repartaient au plus vite vers une
autre taverne.

M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait être, à
Bagdad, la vie d’un homme jouissant d’un revenu de deux
cent quarante livres. Et à peine cette entité venait-elle de
transporter sa vie imaginaire à Bassorah, que l’aubergiste
lui-même, malgré tout son courage, dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, après les multiples
fatigues de sa journée. Il se leva le lendemain vers dix
heures et, s’étant encore muni d’un excellent déjeuner,
demanda au domestique de lui apporter sa note. C’est
alors qu’il s’aperçut d’une vérité dont bien d’autres que lui
se sont aperçus : il découvrit que demander sa note et
payer cette même note étaient deux choses différentes.
Les détails de la note étaient d’ailleurs extrêmement
modérés, et l’ensemble ne s’élevait qu’à cinq ou six
shillings. Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus



grand soin le contenu de ses poches : le total de sa fortune
présente, en espèces du moins, ne dépassait pas un
shilling et neuf pence. Il pria qu’on lui fît venir M. Watts.

– Voici, dit-il à l’aubergiste, un chèque de huit cents
livres, payable à Londres ! Je crains de ne pas pouvoir en
toucher le montant avant un jour ou deux, à moins que vous
ne puissiez me l’escompter vous-même !

M. Watts prit le chèque, le tourna et le retourna, le palpa
entre ses doigts :

– Vous dites que vous aurez à attendre un jour ou
deux ? fit-il enfin. Vous n’avez pas d’autre argent ?

– Un peu de monnaie ! répondit Joseph. À peine
quelques shillings !

– En ce cas, vous pourrez m’envoyer le montant de ma
note. Je m’en remets à vous !

– Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je
suis assez tenté de prolonger mon séjour ici. J’ai besoin
d’argent pour continuer mon voyage.

– Si un prêt de dix shillings peut vous aider, je les tiens
à votre service ! reprit M. Watts avec empressement.

– Non, merci ! dit Joseph. Je crois que je vais plutôt
rester quelques jours chez vous, et me faire escompter
mon billet avant de repartir.

– Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma
maison ! s’écria M. Watts. C’est la dernière fois que vous
aurez eu un lit aux Armes de Tregonwell !



– J’entends rester chez vous ! répliqua M. Finsbury. Les
lois de mon pays me donnent le droit de rester. Faites-moi
sortir de force, si vous l’osez !

– Alors, payez votre note ! dit M. Watts.
– Prenez ceci ! cria le vieillard, lui fourrant en main le

chèque négociable.
– Ce n’est pas de l’argent légal ! répondit M. Watts.

Vous allez sortir de chez moi, et tout de suite !
– Je ne saurais vous donner une idée du mépris que

vous m’inspirez, monsieur Watts ! reprit le vieillard,
comprenant qu’il devait se résigner aux circonstances.
Mais, dans ces conditions, je vous préviens que je me
refuse à payer votre note !

– Peu m’importe ma note ! répondit M. Watts. Ce qu’il
me faut, c’est votre départ d’ici !

– Eh bien ! monsieur, vous serez satisfait ! – prononça
emphatiquement M. Finsbury. Après quoi, saisissant sa
casquette à visière pointue, il se l’enfonça sur la tête.

– Insolent comme vous l’êtes, ajouta-t-il, vous ne
voudrez peut-être pas m’indiquer l’heure du prochain train
pour Londres ?

– Oh ! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts
d’heure ! – répliqua l’aubergiste, redevenu aimable, et
avec plus d’empressement qu’il n’en avait mis à offrir les
dix shillings. – Vous pourrez le prendre sans avoir besoin
de vous presser !



La position de Joseph était des plus embarrassantes.
D’une part, il aurait aimé à pouvoir éviter la grande ligne de
Londres, car il craignait fort que ses neveux ne fussent
embusqués dans la gare, guettant son arrivée pour
s’emparer de lui ; mais, d’autre part, c’était pour lui chose
éminemment désirable, et même rigoureusement
indispensable, de faire escompter son chèque avant que
ses neveux eussent le temps de s’y opposer. Il résolut donc
de se rendre à Londres par le premier train. Et un seul
point lui resta à considérer : le point de savoir comment il
s’arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales,
et je doute que, à voir, par exemple, la façon dont il
mangeait, vous l’eussiez pris pour un gentleman. Mais il
avait mieux que l’apparence d’un gentleman : il avait dans
toute sa personne un je ne sais quoi de digne à la fois et
de séduisant qui, pour peu qu’il le voulût, ne manquait
jamais à produire son effet. Et lorsque, ce jour-là, il aborda
le chef de gare de Southampton, son salamalek fut
véritablement oriental : le petit bureau du chef de gare
sembla tout à coup s’être changé en un bosquet de
palmiers, où le simoon et le bulbul… mais je vais laisser, à
ceux de mes lecteurs qui connaissent l’Orient mieux que
moi, le soin de poursuivre et de compléter cette
métaphore. La mise du vieillard, en outre, prévenait en sa
faveur : l’uniforme de sir Faraday Bond, pour incommode
et voyant qu’il fût, n’était certainement pas une tenue qui
risquât d’être adoptée par des chevaliers d’industrie ; et



l’exhibition d’une montre, mais surtout d’un chèque de huit
cents livres, acheva ce qu’avaient commencé les belles
manières de notre héros. De telle sorte que, un quart
d’heure plus tard, lorsqu’arriva le train de Londres,
M. Finsbury fut recommandé au conducteur du train par le
chef de gare, et respectueusement installé dans un
compartiment de première.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du
train, il fut témoin d’un incident de peu d’intérêt en soi, mais
qui devait avoir une influence décisive sur les destinées
ultérieures de la famille Finsbury. Une caisse d’emballage
gigantesque fut amenée sur le quai par une douzaine de
porteurs, et, à grand’peine, hissée par eux dans le fourgon
aux bagages. C’est souvent la tâche consolante de
l’historien, de diriger l’attention de ses lecteurs sur les
desseins ou (révérence parler) les artifices de la
Providence. Dans ce fourgon à bagages du train qui
menait Joseph Finsbury de Southampton-Est à Londres,
l’œuf de ce roman se trouvait, pour ainsi dire, à l’état
incouvé. L’énorme caisse était adressée à un certain
William Dent Pitman, « en gare à la station de Waterloo » ;
et le colis qui l’avoisinait, dans le fourgon, était un solide
baril, de dimensions moyennes, très soigneusement fermé,
et portant l’adresse : M. Finsbury, 16, John Street,
Bloomsbury. – Port payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c’était une traînée de
poudre ingénieusement préparée par la Providence : il ne
manquait plus qu’une main d’enfant pour y mettre le feu.



IV

UN MAGISTRAT DANS UN
FOURGON À BAGAGES

La cité de Winchester est renommée comme
possédant une cathédrale, un évêque (mais qui,
malheureusement, est mort, il y a plusieurs années, d’une
chute de cheval ; tout porte à croire, d’ailleurs, qu’il doit
avoir été remplacé depuis lors), un collège, un assortiment
considérable de militaires, et une gare où passent
infatigablement les trains montants et descendants de la
ligne London and South Western. Le souvenir de ces
divers « faits » n’aurait certainement pas manqué de
s’offrir à l’esprit de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le
conduisait à Londres s’arrêta pour quelques instants dans
la gare susdite ; mais le bon vieillard s’était endormi
presque depuis Southampton. Son âme, quittant le coupé
du wagon, s’était provisoirement envolée dans un ciel tout
rempli de populeuses salles de conférences, avec des
discours se succédant à l’infini. Et, pendant ce temps, son
corps reposait sur les coussins du wagon, les jambes



repliées, la casquette rejetée en arrière, une main serrant
sur la poitrine un numéro du Lloyd’s Weekly Newspaper.

La portière s’ouvre. Deux voyageurs entrent, et,
aussitôt, sortent de nouveau. Dieu sait pourtant que ces
deux voyageurs n’étaient pas en avance pour prendre le
train ! Un tandem poussé jusqu’à sa dernière vitesse, une
invasion sauvage du guichet aux billets, et puis encore une
course folle leur avaient permis d’atteindre le quai à
l’instant même où la machine émettait les premiers
ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant à leur
portée, ils s’y étaient élancés ; et déjà l’aîné des deux
hommes avait posé sa canne sur l’une des banquettes
quand il avait remarqué le vieux Finsbury.

– Bon Dieu ! s’était-il écrié. L’oncle Joseph ! Pas
moyen de rester ici !

Après quoi, il était redescendu, renversant presque son
compagnon, et s’était empressé de refermer la portière sur
le patriarche endormi.

Dès l’instant suivant, les deux compagnons se
trouvaient installés dans le fourgon aux bagages.

– Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu monter près de
votre oncle ? demanda le plus jeune voyageur, tout en
essuyant la sueur de ses tempes. Vous croyez qu’il ne vous
aurait pas permis de fumer ?

– Oh non ! je ne sache pas que la fumée le dérange !
répondit l’autre. Ce n’est d’ailleurs pas le premier venu, je
vous assure, mon oncle Joseph ! Un vieux gentleman des



plus respectables : a été intéressé dans le commerce des
cuirs ; a fait un voyage en Asie Mineure ; célibataire, brave
homme ; mais une langue, mon cher Wickham, une langue
plus pointue que la dent d’un serpent !

– Un vieux débineur, hein ? suggéra Wickham.
– Pas du tout ! répondit l’autre. C’est simplement un

homme doué d’un talent extraordinaire pour ennuyer
quiconque l’approche. Un raseur absolument effroyable !
Je ne dis pas que, sur une île déserte, on ne finirait pas par
s’accommoder de sa société ; mais pour un voyage en
chemin de fer, non, il n’y a pas à y penser ! Je voudrais que
vous l’entendissiez sur Tonti, le sinistre idiot qui a inventé
les tontines ! Une fois lâché là-dessus, il n’en finit plus.

– Mais, au fait ! dit Wickham, vous êtes intéressé, vous
aussi, dans cette histoire de la tontine Finsbury, dont les
journaux ont parlé ! Je n’avais pas encore songé à cela !

– Hé ! reprit l’autre, savez-vous que cette vieille bête qui
dort là, à côté de nous, vaut pour moi cinquante mille
livres ? Ou, du moins, ce serait sa mort qui me les
vaudrait ! Et il était là, endormi, sans personne que vous
pour nous voir ! Mais je l’ai épargné, parce que je
commence décidément à devenir un vrai conservateur !

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans
un fourgon à bagages, sautillait çà et là, comme un
aristocratique papillon.

– Tiens ! s’écria-t-il, voici quelque chose pour vous !
M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury, Londres. Ce



M., c’est évidemment Michel, pas de doute possible ! Et
ainsi, vous avez deux domiciles à Londres, vieux coquin ?

– Oh ! le colis sera sans doute pour Maurice ! –
répondit Michel, de l’autre extrémité du fourgon, où il s’était
commodément étendu sur des sacs. – C’est un cousin à
moi, et que je ne déteste pas, car il a affreusement peur de
moi. C’est lui qui habite Bloomsbury ; et je sais qu’il y fait
une collection d’une espèce particulière, – des œufs
d’oiseaux, ou des boutons de guêtres, enfin quelque chose
de tout à fait idiot, que j’ai oublié !

Mais M. Wickham ne l’écoutait plus. Une idée
magnifique lui était venue en tête.

– Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce
à faire ! Si seulement, avec le marteau et les tenailles que
j’aperçois là-bas, je pouvais changer quelques étiquettes,
et expédier ces colis l’un à la place de l’autre !

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la
voix de Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.

– Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs ! dit-il aux
deux voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif
de leur intrusion.

– Venez-vous, Wickham ? demanda Michel.
– Non, merci ! je m’amuse follement, à voyager dans un

fourgon ! répondit le jeune homme.
Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le

gardien, et la porte de communication ayant été refermée,



M. Wickham resta seul parmi les bagages, libre de
s’amuser à sa fantaisie.

– Nous arrivons à Bishopstoke, monsieur ! – dit le
gardien à Michel quand, un quart d’heure plus tard, le train
siffla et commença à ralentir sa marche. – On va s’arrêter
trois minutes. Vous n’aurez pas de peine à trouver de la
place dans un compartiment !

M. Wickham, – que nous avons laissé s’apprêtant à
jouer aux propos interrompus avec les étiquettes des colis,
– était un jeune gentleman fort riche, d’apparence
agréable, et doué de l’esprit le plus inoccupé. Peu de mois
auparavant, à Paris, il s’était exposé à subir toute une série
de chantages de la part du neveu d’un hospodar valaque
résidant (pour des motifs politiques, naturellement) dans la
joyeuse capitale française. Un ami commun, à qui il avait
confié sa détresse, lui avait recommandé de s’adresser à
Michel Finsbury, et, en effet, l’avoué, dès qu’il avait été mis
au courant des faits, avait immédiatement assumé
l’offensive, avait foncé sur le flanc des forces valaques, et,
dans l’espace de trois jours, avait eu la satisfaction de
contraindre celles-ci à repasser le Danube. Ce n’est point
affaire à nous de les suivre dans cette retraite, effectuée
sous la paternelle présidence de la police. Bornons-nous à
ajouter que, ainsi délivré de ce qu’il se plaisait à appeler
« l’atrocité bulgare », M. Wickham était revenu à Londres
avec les sentiments les plus embarrassants de gratitude et
d’admiration pour son avoué. Sentiments qui n’étaient
guère payés de retour, car Michel éprouvait même une



certaine honte de l’amitié de son nouveau client, et ce
n’était qu’après de nombreux refus qu’il s’était enfin
résigné à aller passer une journée à Wickham Manor, dans
le domaine familial de son jeune client. Mais il avait dû
enfin s’y résigner, et son hôte, à présent, le reconduisait
jusqu’à Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté
que la Providence ne dédaignait pas d’employer à ses fins
les instruments même les plus humbles : le fait est que le
sceptique le plus endurci sera désormais forcé de
reconnaître que Wickham et l’hospodar valaque étaient
bien des instruments providentiels, élus et préparés de
toute éternité.

Désireux de se montrer à ses propres yeux un
personnage plein d’esprit et de ressources, le jeune
gentleman (qui exerçait, en outre, les fonctions de
magistrat dans son comté natal) n’avait pas été plus tôt
seul dans le fourgon qu’il s’était abattu sur les étiquettes
des colis, avec tout le zèle d’un réformateur. Et lorsque, à la
station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages
pour aller s’installer avec Michel Finsbury dans un coupé
de première classe, son visage rayonnait à la fois de
fatigue et d’orgueil.

– Je viens de faire une farce admirable ! ne put-il
s’empêcher de dire à son avoué.

Puis, saisi tout à coup d’un scrupule :
– Dites donc : pour une petite farce inoffensive, hein ? je



ne risque pas de perdre mon poste de magistrat ?
– Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous

ai toujours prédit que vous finiriez par vous faire pendre !



V

M. GÉDÉON FORSYTH ET LA
CAISSE MONUMENTALE

J’ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia Hazeltine avait
quelquefois l’occasion de faire des connaissances. Il est
vrai que c’était à peine si elle avait le temps de les
entrevoir avant que, de nouveau, les portes de la maison
de Bloomsbury se refermassent sur elle jusqu’à l’été
suivant ; mais ces connaissances éphémères n’en étaient
pas moins une distraction pour la pauvre fille, sans parler
de la provision de souvenirs et d’espérances qu’elles
avaient, en outre, le mérite de lui fournir. Or, parmi les
personnes qu’elle avait ainsi rencontrées à Bournemouth,
l’été précédent, se trouvait un jeune avocat nommé
Gédéon Forsyth.

Dans l’après-midi même du jour mémorable où le
magistrat s’était amusé à changer les étiquettes, vers
quatre heures, une promenade quelque peu rêveuse et
mélancolique avait par hasard conduit M. Forsyth sur le
trottoir de John Street, à Bloomsbury ; et, à peu près au



même moment, Miss Hazeltine fut appelée à la porte du
numéro 16 de cette rue par un coup de sonnette d’une
énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez
heureux, mais qui aurait été plus heureux encore avec de
l’argent en plus et un oncle en moins. Cent vingt livres par
an constituaient tout son revenu ; mais son oncle,
M. Édouard H. Bloomfield, renforçait ce revenu d’une
légère subvention et d’une masse énorme de bons
conseils, exprimés dans un langage qui aurait
probablement paru d’une violence excessive à bord même
d’un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure
essentiellement propre à l’époque de M. Gladstone. Ayant
acquis de l’âge sans acquérir la moindre expérience, il
joignait aux sentiments politiques du parti radical une
exubérance passionnée qu’on est plus habitué à regarder
comme l’apanage traditionnel de nos vieux conservateurs.
Il admirait le pugilat, il portait un formidable gourdin à
nœuds, il était assidu aux services religieux : et l’on aurait
eu de la peine à dire sur qui sa colère sévissait le plus
volontiers, de ceux qui se permettaient de défendre l’Église
Établie ou de ceux qui négligeaient de prendre part à ses
cérémonies. Il avait, en outre, quelques épithètes favorites
qui inspiraient une légitime frayeur à ses connaissances :
lorsqu’il ne pouvait pas aller jusqu’à déclarer que telle ou
telle mesure « n’était pas anglaise », du moins ne
manquait-il pas à la dénoncer comme « n’étant pas



pratique ». C’est sous le ban de cette dernière
excommunication qu’était tombé son pauvre neveu. La
façon dont Gédéon entendait l’étude de la loi avait été
décidément reconnue « non pratique » ; et son oncle lui
avait en conséquence signifié, au cours d’une bruyante
entrevue rythmée avec le gourdin à nœuds, qu’il devait soit
trouver au plus vite une ou deux causes à défendre, ou bien
se préparer à vivre désormais de ses propres fonds.

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une
nature plutôt joyeuse, se sentît envahi de mélancolie. Car,
d’abord, il n’avait pas le moindre désir de pousser plus loin
qu’il n’avait fait déjà l’étude de la loi ; et puis, en supposant
même qu’il s’y résignât, il y avait toujours encore une partie
du programme qui restait indépendante de sa volonté.
Comment trouver des clients, des causes à défendre ? La
question était là.

Tout à coup, pendant qu’il se désespérait de ne pouvoir
pas la résoudre, il trouva son passage barré par un
rassemblement. Une voiture de camionnage était arrêtée
devant une maison ; six athlètes, ruisselants de sueur,
s’occupaient à en retirer la plus gigantesque caisse
d’emballage qu’ils eussent jamais vue ; et, sur les degrés
du perron, la massive figure du cocher et la frêle figure
d’une jeune fille se tenaient debout, comme sur une scène,
se querellant.

– Cela ne peut pas être pour nous ! affirmait la jeune
fille. Je vous prie de remporter cette caisse ! Elle ne
pourrait pas entrer dans la maison, si même vous arriviez à



la retirer de votre voiture !
– Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le

cocher, et M. Finsbury s’arrangera comme il voudra avec la
police !

– Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait la jeune
fille.

– Peu m’importe de savoir qui vous êtes ! répondait le
camionneur.

– Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide,
miss Hazeltine ? dit Gédéon, en s’avançant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.
– Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis si

heureuse de vous voir ! Figurez-vous qu’on veut m’obliger
à faire entrer dans la maison cette horrible chose, qui ne
peut être venue ici que par erreur ! Le cocher déclare qu’il
faut que nous défassions les portes, ou bien qu’un maçon
démolisse un pan de mur entre deux fenêtres, faute de quoi
la voirie va nous intenter un procès, pour laisser nos
meubles sur le pavé !

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi
à déposer la caisse sur le trottoir ; et maintenant ils se
tenaient debout, appuyés contre elle, et considérant, avec
une détresse manifeste, la porte de la maison où cette
caisse monstrueuse avait à pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter
que toutes les fenêtres des maisons voisines s’étaient
garnies, comme par enchantement, de spectateurs curieux



et amusés ?
Ayant pris l’air le plus scientifique qu’il pût se donner,

Gédéon mesura avec sa canne les dimensions de la porte,
pendant que Julia notait, sur son album à aquarelle, le
résultat des évaluations. Puis Gédéon, en mesurant la
caisse et en comparant les deux séries de chiffres,
découvrit qu’il y avait tout juste assez d’espace pour que la
caisse pût entrer. Après quoi, s’étant dévêtu de son veston
et de son gilet, il aida les hommes à enlever de leurs gonds
les battants de la porte. Et, enfin, grâce à la collaboration
presque forcée de quelques-uns des assistants, la caisse
monta péniblement les marches, grinça en se frottant aux
murs, et se trouva installée à l’entrée du vestibule, le
bloquant à peu près dans toute sa largeur. Alors les
artisans de cette victoire se regardèrent les uns les autres
avec un sourire de triomphe. Ils avaient, en vérité, cassé un
buste d’Apollon, et creusé dans le mur de profondes
ornières ; mais, du moins, ils avaient cessé d’être un des
spectacles publics de Londres !

– Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n’ai vu un
colis pareil !

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui
glissant dans la main deux pièces de dix shillings.

– Allons, patron, cinq shillings de plus, et je me charge
de régler le compte de tous les camarades ! s’écria le
cocher.

Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe des porteurs



improvisés grimpa dans la voiture, qui détala dans la
direction de la taverne la plus proche. Gédéon referma la
porte, et se tourna vers miss Hazeltine. Leurs yeux se
rencontrèrent ; et une folle envie de rire les saisit tous les
deux. Puis, peu à peu, la curiosité s’éveilla dans l’esprit de
la jeune fille. Elle s’approcha de la caisse, la tâta dans tous
les sens, examina l’étiquette.

– C’est la chose la plus étrange que l’on puisse rêver !
dit-elle, avec un nouvel éclat de rire. L’écriture est
certainement de la main de Maurice, et j’ai reçu une lettre
de lui, ce matin même, me disant de me préparer à
recevoir un baril. Croyez-vous que ceci puisse être
considéré comme un baril, monsieur Forsyth ?

– Statue, à manier avec précaution, fragile, lut tout haut
Gédéon, sur un des côtés de la caisse. Vous êtes bien
sûre que vous n’avez pas été prévenue de l’arrivée d’une
statue ?

– Non, certainement ! répondit Julia. Oh ! monsieur
Forsyth, ne pensez-vous pas que nous puissions jeter un
coup d’œil à l’intérieur de la caisse ?

– Et pourquoi pas ? s’écria Gédéon. Dites-moi
seulement où je pourrai trouver un marteau !

– Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai
où sont les marteaux ! dit Julia. La planche où on les met
est trop haute pour moi !

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon.
Un marteau fut vite trouvé, ainsi qu’un ciseau : mais



Gédéon fut surpris de n’apercevoir aucune trace d’une
cuisinière. Il découvrit également, par contre, que miss
Julia avait un très petit pied et une cheville très fine ;
découverte qui l’embarrassa si fort qu’il fut tout heureux de
pouvoir s’attaquer au plus vite à la caisse d’emballage.

Il travaillait ferme, – et chacun de ses coups de marteau
avait une précision admirable, – pendant que Julia, debout
près de lui, en silence considérait plutôt l’ouvrier que
l’ouvrage. Elle songeait que M. Forsyth était un fort bel
homme ; jamais encore elle n’avait vu des bras aussi
vigoureux. Et tout à coup Gédéon, comme s’il avait deviné
ses pensées, se retourna vers elle et lui sourit. Elle sourit
aussi, et rougit : et ce double changement lui seyait si bien
que Gédéon oublia de regarder où il frappait, de telle sorte
que, quelques secondes après, le pauvre garçon assénait
un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence
d’esprit touchante, il parvint, non seulement à retenir, mais
à changer même en une plainte anodine le pittoresque
juron qui allait sortir de ses lèvres. Mais la douleur était
vive ; la secousse nerveuse avait été trop forte : et, après
quelques essais, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas songer à
poursuivre l’opération.

Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta une
éponge, de l’eau, une serviette, et commença à baigner la
main blessée du jeune homme.

– Je regrette, infiniment ! s’excusait Gédéon. Si j’avais
eu le moindre savoir-vivre, j’aurais ouvert la caisse
d’abord, et me serais ensuite écrasé les doigts ! Oh ! ça va



déjà beaucoup mieux ! ajoutait-il. Je vous assure que ça va
beaucoup mieux !

– Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien
pour être en état de diriger le travail ! dit enfin Julia.
Commandez-moi, et c’est moi qui serai votre ouvrière !

– Une délicieuse ouvrière, en vérité ! – déclara Gédéon,
oubliant tout à fait les convenances. La jeune fille se
retourna, et le regarda avec un petit soupçon de
froncement de sourcils ; mais l’impertinent jeune homme se
hâta de détourner son attention sur la caisse d’emballage.
Le plus gros du travail, d’ailleurs, se trouvait fait. Julia ne
tarda pas à soulever la première planche du couvercle, ce
qui mit au jour une couche de paille. Une minute après les
deux jeunes gens étaient à genoux, l’un près de l’autre,
comme des paysans occupés à retourner le foin ; et, dès la
minute suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par
la vue de quelque chose de blanc et de poli. C’était, sans
erreur possible, un énorme pied de marbre.

– Voilà un personnage vraiment esthétique ! dit Julia.
– Jamais je n’ai rien vu de pareil ! répondit Gédéon. Il a

un mollet comme un sac de gros sous !
Bientôt se découvrit un second pied, et puis quelque

chose qui semblait bien en être un troisième. Mais ce
quelque chose se trouva être, en fin de compte, une
massue reposant sur un piédestal.

– Hé ! parbleu ! c’est un Hercule ! s’écria Gédéon.
J’aurais dû le deviner à la vue de son mollet ! Et je puis



affirmer en toute confiance – ajouta-t-il en regardant les
deux jambes colossales – que c’est ici le plus grand à la
fois et le plus laid de tous les Hercule de l’Europe entière !
Qu’est-ce qui peut l’avoir décidé à venir chez vous ?

– Je suppose que personne autre n’en aura voulu ! dit
Julia. Et je dois ajouter que, nous-mêmes, nous nous
serions parfaitement passés de lui.

– Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle ! répliqua
Gédéon. Il m’a valu une des plus mémorables séances de
toute ma vie !

– En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas
oublier de sitôt ! fit Julia. Vos malheureux doigts vous la
rappelleront !

– Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en aille ! dit
tristement Gédéon.

– Non ! non ! plaida Julia. Pourquoi vous en aller ?
Restez encore un moment, et prenez une tasse de thé avec
moi !

– Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fût
agréable, dit Gédéon en faisant tourner son chapeau dans
ses doigts, il va de soi que j’en serais ravi !

– Mais, certes, cela me sera agréable ! répondit la
jeune fille. Et, de plus, j’ai besoin de gâteaux pour manger
le thé, et je n’ai personne que je puisse envoyer chez le
pâtissier. Tenez, voici la clef de la maison !

Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de courir



chez le pâtissier, d’où il revint avec un grand sac en papier
tout rempli de choux à la crème, d’éclairs et de tartelettes. Il
trouva Julia occupée à préparer une petite table à thé dans
le vestibule.

– Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que
j’ai pensé que nous serions plus à l’aise ici, à l’ombre de
notre statue !

– Parfait ! s’écria Gédéon enchanté.
– Oh ! quelles adorables tartelettes à la crème ! fit Julia

en ouvrant le sac. Et quels délicieux choux aux fraises !
– Oui ! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue.

J’ai bien prévu que le mélange produirait quelque chose de
très beau. D’ailleurs, la pâtissière l’a prévu aussi.

– Et maintenant, dit Julia après avoir mangé une demi-
douzaine de gâteaux, je vais vous montrer la lettre de
Maurice. Lisez-la tout haut : peut-être y a-t-il des détails qui
m’ont échappé ?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et
lut ce qui suit :

« Chère Julia, je vous écris de Browndean, où nous
nous sommes arrêtés pour quelques jours. L’oncle a été
très secoué par ce terrible accident, dont, sans doute, vous
aurez lu le récit dans le journal. Demain, je compte le
laisser ici avec Jean, et rentrer seul à Londres ; mais, avant
mon arrivée, vous allez recevoir un baril contenant des
échantillons pour un ami. Ne l’ouvrez à aucun prix, mais



laissez-le dans le vestibule jusqu’à mon arrivée !
« Votre, en grande hâte,

« M. FINSBURY.
« P. S. – N’oubliez pas de laisser le baril dans le

vestibule ! »
– Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui se rapporte au

monument ! – Et, en disant cela, il désignait les jambes de
marbre. – Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous
de vous adresser quelques questions ?

– Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si vous
réussissez à m’expliquer pourquoi Maurice m’a envoyé une
statue d’Hercule au lieu d’un baril contenant des
« échantillons pour un ami », je vous en serai
reconnaissante jusqu’à mon dernier jour. Mais, d’abord,
qu’est-ce que cela peut-être, « des échantillons pour un
ami » ?

– Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gédéon. Je sais
bien que les marbriers envoient souvent des échantillons ;
mais je crois que, en général, ce sont des morceaux de
marbre plus petits que notre ami le monument. Au reste,
mes questions portent sur d’autres sujets. En premier lieu,
est-ce que vous êtes tout à fait seule, dans cette maison ?

– Oui, pour le moment ! répondit Julia. Je suis arrivée
avant-hier pour mettre la maison en état et pour chercher
une cuisinière. Mais je n’en ai trouvé aucune qui me plût.

– Ainsi vous êtes absolument seule ! dit Gédéon,



stupéfait. Et vous n’avez pas peur ?
– Oh ! pas du tout ! répondit Julia. Je ne sais pas de

quoi j’aurais peur. Je me suis simplement acheté un
revolver, d’un bon marché fantastique, et j’ai demandé au
marchand de me montrer la manière de m’en servir. Et
puis, avant de me coucher, j’ai bien soin de barricader ma
porte avec des tiroirs et des chaises.

– C’est égal, je suis heureux de penser que votre
monde va bientôt rentrer ! dit Gédéon. Votre isolement
m’inquiète beaucoup. S’il devait se prolonger, je pourrais
vous pourvoir d’une vieille tante à moi, ou encore de ma
femme de ménage, à votre choix.

– Me prêter une tante ! s’écria Julia. Oh ! quelle
générosité ! Je commence à croire que c’est vous qui
m’avez envoyé l’Hercule !

– Je vous donne ma parole d’honneur que non !
protesta le jeune homme. Je vous admire bien trop pour
avoir pu vous envoyer une œuvre d’art aussi monstrueuse !

Julia allait répondre, lorsque les deux amis
tressautèrent : un coup violent avait été frappé à la porte.

– Oh ! monsieur Forsyth !
– Ne craignez rien, ma chère enfant ! dit Gédéon

appuyant tendrement sa main sur le bras de la jeune fille.
– Je sais ce que c’est ! murmura-t-elle. C’est la police !

Elle vient se plaindre au sujet de la statue !
Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus impatient.



– Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune fille. Elle
courut à la porte et ouvrit.

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil :
non pas le Maurice des jours ordinaires, mais un homme
d’aspect sauvage, pâle et hagard, avec des yeux injectés
de sang, et une barbe de deux jours au menton.

– Le baril ? s’écria-t-il. Où est le baril qui est arrivé ce
matin ?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux
lui sortirent de la tête, littéralement, lorsqu’il aperçut les
jambes de l’Hercule.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il. Qu’est-que
c’est que ce mannequin de cire ? Qu’est-ce que c’est ? Et
où est le baril ? Le tonneau à eau ?

– Aucun baril n’est venu, Maurice ! répondit froidement
Julia. Voici le seul colis qu’on ait apporté !

– Ça ? s’écria le malheureux. Je n’ai jamais entendu
parler de ça !

– C’est cependant arrivé avec une adresse écrite de
votre main ! répondit Julia. Nous avons presque été forcés
de démolir la maison pour le faire entrer. Et je ne puis rien
vous dire de plus !

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il
passa une de ses mains sur son front, et puis s’appuya
contre le mur, comme un homme qui va s’évanouir. Mais,
peu à peu, sa langue se délia, et il se mit à accabler la



jeune fille d’un torrent d’injures. Jamais jusqu’alors Maurice
lui-même ne se serait supposé capable d’autant de feu,
d’autant de verve, ni d’une telle variété de locutions
grossières. La jeune fille tremblait et chancelait sous cette
fureur insensée.

– Je ne souffrirai point que vous parliez davantage à
miss Hazeltine sur un ton pareil ! dit enfin Gédéon,
s’interposant avec résolution.

– Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua
Maurice, dans un nouvel élan de fureur. Je parlerai à cette
misérable mendiante comme elle le mérite !

– Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot ! – s’écria
Gédéon. – Miss Hazeltine, poursuivit-il en s’adressant à la
jeune fille, vous ne pouvez pas rester davantage sous le
même toit que cet individu ! Voici mon bras ! Permettez-
moi de vous conduire en un lieu où vous soyez à l’abri de
l’insulte !

– Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison ! Je ne
saurais rester ici un seul moment de plus, et je sais que je
me confie à un homme d’honneur !

Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux
jeunes gens descendirent les marches du perron,
poursuivis par Maurice, qui réclamait la clef de la porte
d’entrée.

Julia venait à peine de lui remettre son trousseau de
clefs, lorsqu’un fiacre vide passa rapidement devant eux. Il
fut hélé, simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais,



au moment où le cocher arrêtait son cheval, Maurice se
précipita dans la voiture.

– Dix sous de pourboire ! cria-t-il. Gare de Waterloo,
aussi vite que possible ! Dix sous pour vous !

– Mettez un shilling, monsieur ! dit le cocher. L’autre
gentleman m’a retenu avant vous !

– Eh bien ! soit, un shilling ! – cria Maurice, tout en
songeant, à part lui, qu’il examinerait de nouveau la
question en arrivant à la gare. Et le cocher fouetta sa bête,
et le fiacre tourna au premier coin de rue.



VI

LES TRIBULATIONS DE
MAURICE

(Première Partie)
Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres,

Maurice s’évertuait à rallier toutes les forces de son esprit.
1° le baril contenant le cadavre s’était égaré ; 2° il y avait
nécessité absolue à le retrouver. Ces deux points étaient
clairs ; et si, par une chance providentielle, le baril se
trouvait encore à la gare, tout pouvait aller bien. Si le baril
n’était pas à la gare, et qu’il se trouvât déjà entre les mains
d’autres personnes l’ayant reçu par erreur, la chose prenait
une tournure plus fâcheuse. Les personnes qui reçoivent
des colis dont elles ne s’expliquent pas la nature sont en
général portées à les ouvrir tout de suite. L’exemple de
Miss Hazeltine (que Maurice maudit une fois de plus) ne
confirmait que trop ce principe général. Et si quelqu’un
avait déjà ouvert le baril… « Seigneur Dieu ! » s’écria



Maurice à cette pensée, en portant la main à son front tout
gonflé de sueur.

La première conception d’un manquement à la loi a
volontiers, pour l’imagination, quelque chose d’excitant : le
projet, encore à l’état d’ébauche, s’offre sous des couleurs
vives et attrayantes. Mais il n’en est pas de même lorsque,
plus tard, l’attention du criminel se tourne vers ses rapports
possibles avec la police. Maurice, à présent, se disait qu’il
n’avait peut-être pas suffisamment pris en considération
l’existence de la police, lorsqu’il s’était embarqué dans son
entreprise. « Je vais avoir à jouer très serré ! » songea-t-il ;
et un petit frisson de peur courut tout le long de son épine
dorsale.

– Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui demanda tout
à coup le cocher, à travers le petit guichet du plafond.

– Grandes lignes ! répondit Maurice. Après quoi il
décida que cet homme aurait, tout de même, son shilling
de pourboire.

« Ce serait folie d’attirer l’attention sur moi en ce
moment ! » se dit-il. « Mais la somme que cette affaire-là
va me coûter, au bout du compte, commence à me faire
l’effet d’un cauchemar ! »

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur
le quai. Il y avait, en cet instant, un petit arrêt dans le
mouvement de la gare ; peu de gens sur le quai, à peine
quelques voyageurs attendant, çà et là. Maurice constata
qu’il n’attirait point l’attention, ce qui lui parut une chose



excellente ; mais, d’autre part, il songea que son enquête
n’avançait pas beaucoup. De toute nécessité, il devait faire
quelque chose, risquer quelque chose : chaque instant qui
passait ajoutait au danger. Enfin, recueillant tout son
courage, il arrêta un porteur et lui demanda si, par hasard,
il ne se souvenait pas d’avoir vu arriver un baril, au train du
matin : ajoutant qu’il était anxieux de se renseigner, car le
baril appartenait à un de ses amis. « Et l’affaire est des
plus importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient
des échantillons ! »

– Je n’étais pas là ce matin, monsieur, répondit le
porteur ; mais je vais demander à Bill. Hé ! Bill ! dis-donc,
te souviens-tu d’avoir vu arriver de Bournemouth, ce matin,
un baril contenant des échantillons ?

– Je ne peux rien dire au sujet des échantillons !
répliqua Bill. Mais le bourgeois qui a reçu le baril nous a
fait un joli tapage !

– Quoi ? Comment ? s’écria Maurice, en même temps
que, fiévreusement, il glissait deux sous dans la main du
porteur.

– Eh bien ! monsieur, il y a un baril qui est arrivé à une
heure trente, et qui est resté au dépôt jusque vers les trois
heures. À ce moment-là, voilà qu’arrive un petit homme,
d’un air tout malingre. – j’ai bien idée que ce doit être
quelque vicaire, – et qu’il me dit : « Vous n’auriez pas reçu
quelque chose pour Pitman ? » – William Bent Pitman, si je
me rappelle bien le nom. – « Je ne sais pas au juste,



monsieur, que je lui réponds ; mais je crois bien que c’est
le nom qui est écrit sur ce baril ! » Le petit homme va voir
le baril, et fait une mine ahurie quand il aperçoit l’adresse.
Et le voilà qui se met à nous reprocher de ne pas lui avoir
apporté ce qu’il voulait. « Eh ! peu m’importe ce que vous
voulez, monsieur, que je lui dis ; mais si c’est vous qui êtes
William Bent Pitman, il faut que vous emportiez ce baril ! »

– Et l’a-t-il emporté ? s’écria Maurice, respirant à peine.
– Eh bien ! monsieur, reprit tranquillement Bill, il paraît

que c’était une grande caisse d’emballage que ce
monsieur attendait. Et cette caisse est bien arrivée ; je le
sais, parce que c’est le plus grand colis que j’aie jamais vu.
Alors, en apprenant ça, ce Pitman a de nouveau fait la
grimace. Il a demandé à parler au chef de service, et on a
fait venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit la caisse.
Eh bien ! monsieur – poursuivit Bill avec un sourire –
jamais je n’ai vu un homme dans un état pareil ! Ivre-mort,
monsieur ! À ce que j’ai cru comprendre, il y avait eu un
monsieur, évidemment fou, qui avait donné à ce brave Tom
une livre sterling de pourboire, et voilà d’où était venu tout
le mal, comprenez-vous ?

– Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit ? haleta Maurice.
– Ma foi ! monsieur, il n’était guère en état de dire

grand’chose ! répondit Bill. Mais il a offert de se battre à
coups de poing avec ce Pitman pour une pinte de bière. Il
avait perdu son livre, aussi, et ses reçus ; et son
compagnon était encore plus saoul que lui, si possible.



Oh ! monsieur, ils étaient tous les deux comme… comme
des lords ! Et le chef de service leur a réglé leur compte
séance tenante.

« Allons ! voilà qui n’est point si mauvais ! » songea
Maurice, avec un soupir de soulagement. Puis, s’adressant
au porteur :

– Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu dire où ils
avaient conduit la caisse ?

– Non, répondit Bill, ni ça ni autre chose !
– Et… qu’est-ce qu’a fait Pitman ? demanda Maurice.
– Il a emporté le baril dans un fiacre à quatre roues,

répondit Bill. Le pauvre homme était tout tremblant. Je ne
crois pas qu’il ait beaucoup de santé !

– Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti ?
– De ça, vous pouvez en être bien sûr ! dit le porteur.

Mais vous feriez mieux de voir le chef de service !
– Oh ! pas du tout, la chose n’a aucune importance !

protesta Maurice. Ce baril ne contenait que des
échantillons !

Et il se hâta d’opérer sa sortie.
Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s’efforça de

jeter un nouveau regard d’ensemble sur sa position.
« Supposons, se dit-il, supposons que j’accepte ma
défaite et aille tout de suite déclarer la mort de mon
oncle ! » Il y perdrait la tontine, et, avec celle-ci, sa dernière
chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais, d’autre part,



chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais, d’autre part,
depuis le shilling de pourboire donné au cocher de fiacre, il
avait commencé à constater que le crime était coûteux
dans sa pratique, et, depuis la perte du baril, que le crime
était incertain dans ses conséquences. Avec calme,
d’abord, puis sans cesse avec plus de chaleur, il
envisagea les avantages qu’il y aurait pour lui à
abandonner son entreprise. Cet abandon impliquait pour
lui une perte d’argent : mais, en somme, et après tout, pas
une très grosse perte : celle seulement de la tontine, sur
laquelle il n’avait jamais compté tout à fait. Il retrouva au
fond de sa mémoire certains traits établissant qu’en effet
jamais il n’avait cru bien sérieusement aux profits de la
tontine. Non, jamais il n’y avait cru, jamais il n’avait eu
l’espoir certain de recouvrer ses 7.800 livres ; et, s’il s’était
embarqué dans cette aventure, c’était uniquement pour
parer à la déloyauté, trop manifeste, de son cousin Michel.
Il le voyait clairement à présent : mieux valait pour lui se
retirer au plus vite de l’aventure, pour transporter tous ses
efforts sur l’affaire des cuirs…

– Seigneur ! s’écria-t-il tout à coup en bondissant dans
son fiacre comme un diable dans sa boîte à malice.
Seigneur ! Mais je n’ai pas seulement perdu la tontine ! J’ai
encore perdu l’affaire des cuirs par-dessus le marché !

Pour monstrueux que fût le fait, il était rigoureusement
vrai. Maurice n’avait point pouvoir pour signer, au nom de
son oncle. Il ne pouvait pas même émettre un chèque de
trente shillings. Aussi longtemps qu’il n’aurait pas produit
une preuve légale de la mort de son oncle, il n’était qu’un



paria sans le sou : et, dès qu’il aurait produit cette preuve
légale, le bénéfice de la tontine était, pour lui,
irrémédiablement perdu ! Mais bah ! Maurice n’avait pas le
droit d’hésiter ! Il devait laisser tomber la tontine comme un
marron trop chaud, et concentrer toutes ses forces sur la
maison de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, mais
légitime, héritage ! Sa résolution fut prise en un instant.
Mais, dès l’instant suivant, soudain, se découvrit à lui
l’étendue tout entière de sa calamité. Déclarer la mort de
son oncle, il ne le pouvait pas ! Depuis que le cadavre
s’était perdu, l’oncle Joseph était (au point de vue de la loi)
devenu immortel.

Il n’y avait pas au monde une voiture assez grande pour
contenir Maurice avec son désespoir. Le pauvre garçon fit
arrêter le fiacre, descendit, paya, et se mit à marcher il ne
savait où.

– Je commence à croire que je me suis embarqué dans
cette affaire avec trop de précipitation ! se dit-il, avec un
soupir funèbre. Je crains que l’affaire ne soit trop
compliquée pour un homme de mes capacités
intellectuelles !

Tout à coup, un des aphorismes de son oncle Joseph
lui revint à l’esprit : « Si vous voulez penser clairement,
couchez vos arguments par écrit ! » répétait volontiers le
vieillard. « Hé ! cette vieille bête avait tout de même
quelques bonnes idées ! songea Maurice. Je vais
employer son système, pour voir ! »



Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du
pain, de quoi écrire, et s’installa solennellement devant une
feuille de papier blanc. Il essaya la plume ; chose à peine
croyable, elle allait parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ?

– J’y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire comme
Robinson Crusoé, avec ses deux colonnes !

Aussitôt il plia son papier, conformément à ce modèle
classique, et commença ainsi :

 

MAUVAIS BON

1. J’ai perdu le corps de
mon oncle. 1. Mais Pitman l’a trouvé.

 
– Halte-là ! se dit Maurice. Je me laisse entraîner trop

loin par le génie de l’antithèse. Recommençons :
 



MAUVAIS BON

1. J’ai perdu le corps de
mon oncle.

1. Mais, de cette façon, je
n’ai plus à m’inquiéter de
l’enterrer.

2. J’ai perdu la tontine.

2. Mais je puis encore la
sauver si Pitman fait
disparaître le corps, et que
je trouve un médecin tout à
fait sans scrupules.

3. J’ai perdu le commerce
de cuirs, et tout le reste de
la succession de mon
oncle.

3. Mais je ne les ai point
perdus si Pitman livre le
corps à la police.

 
« Oui, mais, en ce cas, je vais en prison ! J’oubliais

cela ! songea Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux
de ne pas m’arrêter à cette hypothèse. Les gens qui n’ont
rien à craindre pour eux-mêmes sont à l’aise pour
recommander aux autres d’envisager toutes les pires
extrémités : mais j’estime que, dans un cas comme celui-
ci, mon premier devoir est d’éviter toute occasion de me
décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse au
numéro 3 de droite ! Il doit y avoir un b o n faisant
contrepoids à ce mauvais ! Ou bien, sans cela, à quoi
servirait l’invention de cette double colonne ? Eh ! par saint



Georges, j’y suis ! La réponse au numéro 3 est exactement
la même qu’au numéro 2 ! »

Et il se hâta de récrire le passage :
 

MAUVAIS BON

3. J’ai perdu le commerce
de cuirs, et tout le reste de
la succession de mon oncle.

3. Mais je ne les ai point
perdus si je parviens à
découvrir un médecin qui
soit tout à fait sans
scrupules.

 
« Ce médecin vénal est décidément bien à désirer pour

moi ! se dit-il. J’ai besoin de lui, d’abord, pour me donner
un certificat attestant que mon oncle est mort, afin que je
puisse reprendre l’affaire des cuirs ; et puis j’ai besoin de
lui pour me donner un certificat attestant que mon oncle est
vivant… Mais voilà de nouveau que je tombe dans une
antinomie ! »

Et il revint à ses confrontations :
 

MAUVAIS BON

4. Je n’ai presque plus
d’argent.

4. Mais il y en a beaucoup,
à la Banque.



5. Oui, mais je ne peux pas
toucher l’argent qui est à la
Banque.

5. Mais… Au fait, cela
paraît malheureusement
incontestable.

6. J’ai laissé dans la poche
de l’oncle Joseph le chèque
de huit cent livres.

6. Mais, pour peu que
Pitman soit un malhonnête
homme, la découverte de
ce chèque le décidera à
garder la chose secrète et
à jeter le corps à l’égout.

7. Oui, mais si Pitman est
un malhonnête homme et
qu’il découvre le chèque, il
saura qui est l’oncle
Joseph, et pourra me faire
chanter.

7. Oui, mais si je ne me
trompe pas dans ma
conjecture au sujet de
l’oncle Masterman, je
pourrai, à mon tour, faire
chanter mon cousin Michel.

8. Mais je ne puis pas faire
chanter Michel avant d’avoir
des preuves de la mort de
son père. (Et puis, faire
chanter Michel ne laisse
pas d’être une entreprise
assez dangereuse.)

8. Tant pis !

9. La maison de cuirs aura
bientôt besoin d’argent
pour les dépenses
courantes, et je n’en ai pas

9. Mais la maison de cuirs
est un bateau qui se noie.



à donner.

10. Oui, mais ce n’en est
pas moins le seul bateau
qui me reste.

10. Exact.

11. Jean aura bientôt
besoin d’argent, et je n’en
ai pas à lui donner.

11. 

12. Et le médecin vénal
voudra se faire payer
d’avance.

12. 

13. Et si Pitman est
malhonnête et ne m’envoie
pas en prison, il exigera de
moi des sommes énormes.

13. 

 
– Oh ! mais je vois que l’affaire est bien unilatérale !

s’écria Maurice. Décidément, cette méthode n’a pas autant
de valeur que j’avais supposé !

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche :
puis, aussitôt, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut
d’un bout à l’autre.

– D’après ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c’est
au point de vue financier que ma position est le plus faible.
N’y aurait-il donc vraiment aucun moyen de trouver des



fonds ? Dans une grande ville comme Londres, et entouré
de toutes les ressources de la civilisation, on ne me fera
pas croire qu’une chose aussi simple me soit impossible.
Allons ! allons ! pas tant de précipitation ! D’abord, n’y a-t-il
rien que je puisse vendre ? Ma collection de bagues à
cachets ?

Mais à la pensée de se séparer de ces chers trésors,
Maurice sentit que le sang lui affluait aux joues.

– Non ! j’aimerais mieux mourir ! se dit-il.
Et, jetant sur la table une pièce d’un shilling, il s’enfuit

dans la rue.
– Il faut absolument que je trouve des fonds ! reprit-il.

Mon oncle étant mort, l’argent déposé à la banque est à
moi : je veux dire qu’il devrait être à moi, sans cette
maudite fatalité qui me poursuit depuis que j’étais un
orphelin en tutelle ! Je sais bien ce que ferait, à ma place,
tout autre homme dans la chrétienté ! Tout autre homme, à
ma place, ferait des faux : excepté que, dans mon cas, cela
ne pourrait pas s’appeler des faux, puisque l’oncle Joseph
est mort, et que l’argent m’appartient. Quand je pense à
cela, quand je pense que mon oncle est mort sous mes
yeux, et que je ne peux pas prouver qu’il est mort, ma
gorge se serre en présence d’une telle injustice ! Autrefois,
je me sentais rempli d’amertume au souvenir de mes
7.800 livres : qu’était-ce que cette misérable somme, en
comparaison de ce que je perds à présent ? C’est-à-dire
que, jusqu’au jour d’avant-hier, j’étais parfaitement



heureux ! »
Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds

soupirs.
« Et puis ce n’est pas tout ! songeait-il. Mais pourrai-je

faire ces faux ? Arriverai-je à contrefaire l’écriture de mon
oncle ? En serai-je capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus
de leçons d’écriture, quand j’étais enfant ? Ah ! comme je
comprends maintenant les admonitions de mes
professeurs, nous prédisant que nous regretterions plus
tard de n’avoir pas mieux profité de leurs enseignements !
Ma seule consolation est que, même si j’échoue, je n’aurai
rien à craindre, – de la part de ma conscience, du moins.
Et si je réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je
suppose, eh bien ! je n’aurais plus qu’à essayer de
découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit pas être
difficile à découvrir dans une ville comme Londres. La ville
doit en être remplie, c’est bien certain ! Je ne vais pas,
bien sûr ! mettre une annonce dans les journaux pour
demander un médecin à corrompre : non, je n’aurai qu’à
entrer tour à tour chez différents médecins, à les juger
d’après leur accueil, et puis, quand j’en aurai trouvé un qui
me paraîtra pouvoir me convenir, à lui exposer simplement
mon affaire… Encore que, même cela, au fond, ce soit une
démarche assez délicate ! »

Après de longs détours, il se trouvait aux environs de
John Street ; il s’en aperçut tout à coup et résolut de rentrer
chez lui. Mais, pendant qu’il faisait tourner la clef dans la
serrure, une nouvelle réflexion mortifiante lui vint à l’esprit :



« Cette maison même n’est pas à moi, tant que je ne
pourrai pas prouver la mort de mon oncle ! » se dit-il. Et il
referma si violemment la porte, derrière lui, que tous les
contrevents des fenêtres claquèrent.

Dans les ténèbres du vestibule, par un comble de
malchance, Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement
sur le socle de l’Hercule. La vive douleur qu’il ressentit
acheva de l’exaspérer. Dans un accès soudain de fureur
impulsive, il saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait
laissé à terre, et, sans voir ce qu’il faisait, asséna un coup
dans la direction de la statue. Il entendit un craquement
sec.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai encore fait ? » gémit
Maurice. Il alluma une allumette et courut chercher un
bougeoir, dans la cuisine. « Oui, se dit-il en considérant, à
la lueur de sa bougie, le pied de l’Hercule, qu’il venait de
briser, oui, je viens de mutiler un chef-d’œuvre antique. Je
vais en avoir pour des milliers de livres ! »

Mais, tout à coup, un espoir sauvage l’illumina :
« Voyons un peu ! reprit-il. Je suis débarrassé de Julia ; je
n’ai rien à démêler avec cet idiot de Forsyth ; les porteurs
étaient ivres-morts ; les deux camionneurs ont été
congédiés ; parfait ! Je vais simplement tout nier ! Ni vu, ni
connu ; je dirai que je ne sais rien ! »

Dès la minute suivante, il était debout, de nouveau, en
face de l’Hercule, les lèvres serrées, brandissant dans sa
main droite le marteau à casser le charbon, et, dans l’autre



main, un massif hache-viande. Une minute encore, et il
s’attaqua résolument à la caisse d’emballage. Deux ou
trois coups bien appliqués lui suffirent pour achever le
travail de Gédéon : la caisse se brisa, se répandit sur
Maurice en une averse de planches suivie d’une avalanche
de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement
la difficulté de la tâche qu’il avait entreprise ; peu s’en fallut
qu’il ne perdît courage. Il était seul ; il ne disposait que
d’armes insignifiantes ; il n’avait aucune expérience de l’art
du mineur ni de celui du casseur de pierres ; comment
parviendrait-il à avoir raison d’un monstre colossal, tout en
marbre, et assez solide pour s’être conservé intact depuis
(peut-être) Phidias ? Mais la lutte était moins inégale qu’il
ne l’imaginait dans sa modestie ; d’un côté, la force
matérielle, oui, mais, de l’autre côté, la force morale, cette
flamme héroïque qui assure la victoire.

– Je finirai bien par t’abattre tout de même, sale grosse
bête ! cria Maurice, avec une passion pareille à celle qui
devait animer jadis les vainqueurs de la Bastille. Je finirai
par t’abattre, entends-tu, et pas plus tard que cette nuit ! Je
ne veux pas de toi dans mon antichambre !

Le visage de l’Hercule, avec son indécente expression
de jovialité, excitait tout particulièrement la rage de
Maurice : et ce fut par l’attaque du visage qu’il ouvrit ses
opérations. La hauteur du demi-dieu (car le socle lui-même
était fort élevé) risquait de constituer, pour l’assaillant, un
obstacle sérieux. Mais, dès cette première escarmouche,



l’intelligence affirma son triomphe sur la matière. Maurice
se rappela que son oncle défunt avait, dans sa
bibliothèque, un petit escalier mobile, sur lequel il faisait
monter Julia pour prendre des livres aux rayons supérieurs.
Il courut chercher ce précieux instrument de guerre, et
bientôt, avec le hache-viande, il eut la joie de décapiter son
stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été l’image d’un
immense portefaix n’était plus qu’un informe amas de
membres brisés. Le torse s’appuyait contre le piédestal, le
visage tournait son ricanement vers l’escalier du sous-sol ;
les jambes, les bras, les mains, gisaient pêle-mêle dans la
paille, encombrant le vestibule. Une demi-heure plus tard
encore, tous les débris se trouvaient déposés dans un coin
de la cave ; et Maurice, avec un délicieux sentiment de
triomphe, considérait la scène où avaient eu lieu ses
exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute
sécurité : rien dans le vestibule, à cela près qu’il était dans
un état de délabrement extraordinaire, ne trahissait plus le
passage d’un des plus gigantesques produits de la
sculpture antique. Mais ce fut un Maurice bien fatigué qui,
vers une heure du matin, se laissa tomber sur son lit, sans
avoir même la force de se dévêtir. Ses bras et ses épaules
lui faisaient affreusement mal ; les paumes de ses mains
brûlaient ; ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps
Morphée tarda à venir visiter le jeune héros ; et, au premier
rayon de l’aube, déjà Morphée de nouveau l’avait fui.

La matinée s’annonçait lamentablement. Un vilain vent



d’est hurlait dans la rue ; à tout moment les fenêtres
vibraient sous des douches de pluie, et Maurice, en
s’habillant, sentait des courants d’air glacé lui frôler les
jambes.

« Tout de même, se dit-il avec une amère tristesse, tout
de même, étant donné ce que j’ai déjà à supporter, j’aurais
au moins le droit d’avoir du beau temps ! »

Il n’y avait pas de pain dans la maison ; car miss
Hazeltine (comme toutes les femmes, quand elles vivent
seules) ne s’était nourrie que de gâteaux. Mais Maurice
finit par découvrir une tranche de biscuit qui, assaisonnée
d’un grand verre d’eau, lui constitua un semblant de
déjeuner ; après quoi, il se mit résolument à l’ouvrage.

Rien n’est plus curieux que le mystère des signatures
humaines. Que vous signiez votre nom avant ou après vos
repas, pendant une indigestion ou en état de faim, pendant
que vous tremblez pour la vie d’un enfant ou lorsque vous
venez de gagner aux courses, dans le cabinet d’un juge
d’instruction ou sous les yeux de votre bien-aimée ; pour le
vulgaire, vos signatures différeront l’une de l’autre ; mais
pour l’expert, pour le graphologue, pour le caissier de
banque, elles resteront toujours un seul et même
phénomène, comme l’étoile du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle
Joseph lui avaient fait entrer (de force) dans la tête la
théorie de l’écriture, comme aussi la théorie de cet art
ingénieux du faux en écritures, où il s’occupait maintenant à



préparer ses débuts. Mais, – heureusement pour le bon
ordre des transactions commerciales, – le faux en écritures
est surtout affaire de pratique. Et pendant que Maurice
était assis à sa table, ce jour-là, entouré de signatures
authentiques de son oncle et d’essais d’imitation, hélas !
pitoyables, plus d’une fois il fut sur le point de désespérer ;
de temps en temps, le vent lui envoyait un mugissement
lugubre, par la cheminée ; de temps en temps, se
répandait sur Bloomsbury une brume si épaisse qu’il avait
à se lever de son fauteuil pour rallumer le gaz ; autour de lui
régnaient la froideur et le désordre d’une maison
longtemps inhabitée, – le plancher sans tapis, le sofa
encombré de livres et de linge, les plumes rouillées, le
papier glacé d’une épaisse couche de poussière ; mais
tout cela n’était que de petites misères à côté, et la vraie
source de la dépression de Maurice consistait dans ces
faux avortés qui, peu à peu, commençaient à épuiser toute
la provision du papier à lettres.

« C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! »
gémissait-il. « Tous les éléments de la signature y sont, les
jambages, les liaisons ; et l’ensemble s’obstine à ne pas
marcher ! Le premier commis de banque venu flairera le
faux ! Allons, je vois que je vais avoir à calquer ! »

Il attendit la fin d’une averse, s’appuya contre la fenêtre,
et, à la vue de tout John Street, calqua la signature de son
oncle. Encore n’en produisit-il qu’un bien pauvre décalque,
timide, maladroit, avec toute sorte d’hésitations et de
reprises dénonciatrices.



« N’importe ! Il faudra que cela passe ! se dit-il en
considérant tristement son œuvre. De toute façon, l’oncle
Joseph est mort ! »

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné d’une fausse
signature : deux cents livres sterling, y inscrivit-il ; et il
courut à la banque Anglo-Patagonienne où étaient
déposés les fonds de la maison de cuirs.

Là, de l’air le plus indifférent qu’il put se donner, il
présenta son faux au gros Écossais roux à qui il avait
affaire, d’habitude, lorsqu’il venait toucher ou déposer des
fonds. L’Écossais parut surpris à la vue du chèque ; puis il
le retourna dans un sens et dans l’autre, examina même la
signature à travers une loupe ; et sa surprise sembla se
changer en un sentiment plus défavorable encore.
« Voudriez-vous m’excuser un moment ? » dit-il enfin au
malheureux Maurice, en s’enfonçant dans les plus
lointaines profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu’il
revint, après un intervalle assez long, il était accompagné
d’un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et grassouillet,
mais, cependant, de ceux dont on dit qu’ils sont « hommes
du monde jusqu’au bout des doigts ».

– M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le petit
homme du monde en mettant son lorgnon sur son nez pour
mieux voir Maurice.

– Oui, monsieur ! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-
il… est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

– C’est que… voilà ce que c’est, monsieur Finsbury :



nous sommes un peu étonnés de recevoir ceci ! expliqua le
banquier, en désignant le chèque. Pas plus tard qu’hier,
nous avons été prévenus de n’avoir plus à vous délivrer
d’argent !

– Prévenus ! s’écria Maurice.
– Par votre oncle lui-même ! poursuivit le banquier. Et

nous avons également escompté à monsieur votre oncle un
chèque de… voyons ! de combien était le chèque,
monsieur Bell ?

– De huit cents livres, monsieur Judkin ! répondit
l’employé.

– Bent Pitman ! murmura Maurice, dont les jambes
chancelaient.

– Comment, monsieur ? Je n’ai pas entendu ! dit
M. Judkin.

– Oh ! ce n’est rien… une simple façon de parler !
– J’espère qu’il ne vous arrive rien de fâcheux,

monsieur Finsbury ? dit aimablement M. Bell.
– Tout ce que je puis vous dire – proféra Maurice avec

un ricanement sinistre, – c’est que la chose est absolument
impossible ! Mon oncle est à Bournemouth, malade,
incapable de remuer !

– Vraiment ! fit M. Bell, en reprenant le chèque des
mains de son chef. Mais ce chèque est daté d’aujourd’hui,
et de Londres ! Comment expliquez-vous cela, monsieur ?

– Oh ! c’est une erreur de date ! bredouilla Maurice,



– Oh ! c’est une erreur de date ! bredouilla Maurice,
pendant qu’un vif afflux de sang lui colorait le visage.

– Sans doute ! sans doute ! lui dit M. Judkin, en fixant
de nouveau sur lui son terrible regard.

– Et puis, risqua Maurice, si même vous ne pouvez pas
me remettre de grosses sommes, ceci n’est qu’une
bagatelle… ces deux cents livres !

– Sans doute, monsieur Finsbury ! répondit M. Judkin.
Ce que vous dites est vrai ; et, si vous insistez, je ne
manquerai pas de soumettre votre demande à notre
conseil d’administration. Mais je crains bien… en un mot,
monsieur Finsbury, je crains que cette signature ne soit
pas aussi correcte que nous sommes en droit de la
désirer…

– Oh ! cela n’a aucune importance ! murmura
précipitamment Maurice. Je vais demander à mon oncle
de la recommencer. Voyez-vous, poursuivit-il en reprenant
un peu d’assurance, – voyez-vous, monsieur, mon oncle est
si souffrant qu’il n’a pas eu la force de signer ce chèque
sans recourir à mon assistance ; et j’imagine que les
différences dans la signature viennent de ce que j’ai dû lui
tenir la main.

M. Judkin lança un regard aigu, droit dans les yeux de
Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell.

– Eh bien ! dit-il, je commence à croire que nous avons
été dupés, hier, par un escroc qui a réussi à se faire
passer pour M. Joseph ! Dites à Monsieur votre oncle que
nous allons tout de suite avertir la police ! Quant à ce



chèque, je suis désolé d’avoir à vous répéter que, en
raison de la manière dont il a été signé, la banque ne peut
pas prendre sur elle… notre responsabilité… vous nous
excuserez !

Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le comptoir.
Maurice le saisit machinalement : sa pensée était tout
entière à un autre sujet.

– Dans un cas comme celui-là, dit-il, la perte incombe
uniquement à nous, c’est-à-dire à mon oncle et à moi !

– Pas du tout, monsieur, pas du tout ! C’est la banque
qui est responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit
cents livres, ou bien nous vous les rembourserons sur nos
profits et pertes : vous pouvez y compter !

Le nez de Maurice s’allongea encore ; puis un nouveau
rayon d’espoir s’offrit à lui.

– Écoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette
affaire ! Je m’en charge. J’ai une piste ! Et puis, les
détectives, ça coûte si cher !

– La banque ne l’entend pas ainsi, monsieur ! répliqua
M. Judkin. La banque supportera tous les frais de
l’enquête ; nous dépenserons tout l’argent qu’il faudra. Un
escroc non découvert constitue un danger permanent.
Nous éclaircirons cette affaire à fond, monsieur Finsbury ;
vous pouvez compter sur nous, et vous mettre l’esprit en
repos là-dessus !

– Eh bien ! je prends sur moi toute la perte ! déclara



hardiment Maurice. Je vous demande d’abandonner
l’affaire !

À tout prix, il était résolu à empêcher l’enquête.
– Je vous demande pardon, reprit l’impitoyable

M. Judkin ; mais vous n’avez rien à voir dans cette affaire
qui est toute entre nous et monsieur votre oncle. Si celui-ci
partage votre avis, et qu’il vienne nous le dire, ou qu’il
consente à me recevoir auprès de lui…

– Tout à fait impossible ! s’écria Maurice.
– Eh bien ! vous voyez que nous avons les mains liées !

Il faut que nous mettions aussitôt la police en mouvement !
Maurice, machinalement, replia le chèque et le serra

dans son portefeuille.
– Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il s’enfuit de la banque.
« Je me demande ce qu’ils soupçonnent ! songea-t-il.

Je n’y comprends rien ! Leur conduite a quelque chose
d’inexplicable. Mais, d’ailleurs, peu importe. Tout est
perdu ! Le chèque a été touché. La police va être sur pied.
Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera en prison, et
toute l’histoire du cadavre figurera dans les journaux du
soir ! »

Si, cependant, le pauvre garçon avait pu entendre le
dialogue qui avait eu lieu à la banque, après son départ, il
aurait été sans doute moins effrayé ; mais peut-être, en
échange, se serait-il senti encore plus mortifié.

– Voilà une affaire bien curieuse, monsieur Bell ! avait



dit M. Judkin.
– Oui, monsieur, avait répondu M. Bell ; mais je crois

que nous lui avons donné une bonne alarme !
– Oh ! nous n’entendrons plus parler de M. Maurice

Finsbury ! avait repris M. Judkin. Ce n’était qu’une
première tentative de sa part, et nous avons eu tant de
bons rapports avec la maison Finsbury que j’ai cru plus
charitable d’agir doucement. Mais vous pensez bien
comme moi, monsieur Bell, qu’il n’y a pas d’erreur possible
sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux M. Finsbury lui-
même qui est venu toucher ses huit cents livres, n’est-ce
pas ?

– Aucune erreur possible, monsieur ! fit M. Bell avec un
sourire. C’était bien M. Finsbury ! Il m’a expliqué tout au
long les principes de l’escompte !

– Fort bien ! fort bien ! conclut M. Judkin. La prochaine
fois que M. Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer
dans mon cabinet ! Je redoute un peu sa conversation ;
mais j’estime, dans le cas présent, que nous avons
absolument le devoir de le mettre en garde !



VII

OÙ PITMAN PREND CONSEIL
D’UN HOMME DE LOI

Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce n’est pas
non plus une belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes
à tout faire, sales, dépeignées, évidemment engagées au
rabais : on les voit, le matin, aller chercher des provisions
dans la rue voisine, ou, le soir, se promener de long en
large, écoutant la voix de l’amour. Deux fois par jour, on voit
passer le marchand de mou pour les chats. Parfois un
novice joueur d’orgue de Barbarie se risque dans la rue, et
aussitôt se remet en route, dégoûté. Les jours de fête,
Norfolk-Street sert d’arène aux jeunes sportsmen du
voisinage, et les locataires ont l’occasion d’étudier les
diverses méthodes possibles de l’attaque et de la défense
individuelles. Et tout cela, d’ailleurs, n’empêche pas cette
rue d’avoir le droit de passer pour « respectable » ; car,
étant très courte et très peu passagère, elle ne contient pas
une seule boutique.

Au temps où se passe l’action de notre récit, le numéro



7 de Norfolk-Street avait à sa porte une plaque de cuivre
avec ces mots : W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque ne se
faisait pas remarquer par sa propreté ; et de la maison,
dans son ensemble, je ne puis pas dire qu’elle eût rien de
particulièrement engageant. Et cependant, cette maison, à
un certain point de vue, était une des curiosités de notre
capitale ; car elle avait pour locataire un artiste, – et même
un artiste distingué, n’eût-il, pour le distinguer, que son
insuccès, – à qui jamais aucune revue illustrée n’avait
consacré un article ! Jamais aucun graveur sur bois n’avait
reproduit « un coin du petit salon » de cette maison, ni « la
cheminée monumentale du grand salon » ; aucune jeune
dame, débutant dans les lettres, n’avait célébré « la
simplicité pleine de naturel » avec laquelle le maître W. -D.
Pitman l’avait reçue, « au milieu de ses trésors ». Mais,
d’ailleurs, moi-même, à mon vif regret, je ne vais pas avoir
le loisir de combler cette lacune ; car je n’ai affaire que
dans l’antichambre, l’atelier, et le pitoyable « jardin » de
l’esthétique demeure du maître Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine en plâtre
(sans eau, du reste), quelques fleurs incolores dans des
pots, et deux ou trois statues d’après l’antique,
représentant des satyres et des nymphes d’une exécution
plus médiocre que tout ce que mon lecteur pourra
imaginer. D’un côté, ce jardin était ombragé par deux
petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et
maladroits représentants de notre art national. De l’autre
côté s’élevait un bâtiment un peu moins lugubre, avec une



porte de derrière donnant sur une ruelle ; c’était là que
M. Pitman se livrait, chaque soir, aux joies de la création
artistique. Toute la journée, il enseignait l’art à des jeunes
filles, dans un pensionnat de Kensington ; mais ses soirées
du moins lui appartenaient, et il les prolongeait fort avant
dans la nuit. Tantôt il peignait un Paysage avec cascade, à
l’huile ; tantôt il sculptait, gratuitement et de son plein gré
(mais « en marbre », comme il aimait à le faire remarquer),
le buste de quelque personnage public ; tantôt encore il
modelait en plâtre une nymphe (« pouvant servir de
lampadaire pour le gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou
bien un Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature,
qu’on aurait pu lui acheter pour le salon d’un bureau de
nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois à Paris, et même à
Rome, aux frais d’un marchand de corsets, son cousin, qui
malheureusement n’avait pas tardé à faire faillite ; et bien
que personne jamais n’eût poussé l’incompétence
artistique jusqu’à lui soupçonner le moindre talent, on avait
pu supposer qu’il avait un peu appris son métier. Mais dix-
huit ans d’enseignement l’avaient dépouillé du maigre
bagage de ses connaissances. Parfois les artistes à qui il
sous-louait des ateliers ne pouvaient s’empêcher de le
raisonner ; ils lui remontraient, par exemple, combien
c’était chose impossible de peindre de bons tableaux à la
lumière du gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le
secours d’un modèle. « Oui, je sais cela ! répondait-il.
Personne ne le sait mieux que moi dans tout Norfolk-



Street. Et je vous assure que, si j’étais riche, je n’hésiterais
pas à employer les meilleurs modèles de Londres. Mais,
étant pauvre, j’ai dû apprendre à me passer d’eux ! Un
modèle qui viendrait de temps à autre, voyez-vous ? ne
servirait qu’à troubler ma conception idéale de la figure
humaine ; loin d’être un avantage, ce serait un réel danger
pour ma carrière d’artiste. Et quant à mon habitude de
peindre à la lumière artificielle du gaz, je reconnais qu’elle
n’est pas sans inconvénients ; mais j’ai bien été forcé de
l’adopter, puisque toutes mes journées se trouvent
consacrées à des travaux d’enseignement ! »

Dans l’instant précis où je dois le présenter à mes
lecteurs, Pitman se trouvait seul dans son atelier, sous la
lueur mourante d’un morne jour d’octobre. Il était assis
dans un fauteuil Windsor (avec une « simplicité pleine de
naturel », certes), la tête coiffée de son chapeau de feutre
noir. C’était un pauvre petit homme brun, maigre, inoffensif,
touchant, avec ses habits de deuil, avec sa redingote trop
longue, son faux-col droit et bas, avec son aspect
vaguement ecclésiastique, – qui l’aurait été plus nettement
encore sans une longue barbe se terminant en pointe. Et il
y avait bien des fils d’argent dans ses cheveux et sa barbe.
Il n’était plus tout jeune, le pauvre homme : et le veuvage, et
la pauvreté, et une humble ambition toujours contrariée,
tout cela n’était point fait pour le rajeunir !

En face de lui, dans un coin près de la porte, se
dressait un solide baril. Et Pitman avait beau se retourner
dans son fauteuil : c’était toujours ce baril qui s’offrait à ses



yeux comme à ses pensées.
« Dois-je l’ouvrir ? Dois-je le renvoyer ? Dois-je prévenir

de suite M. Semitopolis ! » se demandait-il. « Non !
décida-t-il enfin. Ne faisons rien sans avoir l’avis de
M. Finsbury ! » Après quoi il se leva et alla prendre, dans
un tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la table,
devant la fenêtre, en tira une feuille de ce papier à lettres
couleur café au lait qui lui servait pour ses relations écrites
avec la directrice du pensionnat où il donnait des leçons,
et, laborieusement, il parvint à rédiger la lettre suivante :

« Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de
votre obligeance que de vous prier de venir me voir un
moment, ce soir même ? Le sujet qui me préoccupe, et sur
lequel j’ai à vous demander conseil, est des plus
importants : car il s’agit de la statue d’Hercule, appartenant
à M. Semitopolis, dont j’ai déjà eu l’occasion de vous
parler. Je vous écris dans un grand état d’agitation et
d’inquiétude : je crains, en vérité, que ce chef-d’œuvre de
l’art antique ne se soit égaré. Et j’ai en outre pour m’affoler
une autre perplexité qui, d’ailleurs, se rattache à celle-là.
Veuillez, je vous en prie, excuser l’inélégance de ce
griffonnage, et croyez-moi votre tout dévoué

« WILLIAM D. PITMAN. »
Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner à la

porte du numéro 233, dans King’s Road, la rue voisine :
c’est à cette adresse que l’avoué Michel Finsbury avait son
domicile particulier. Pitman avait rencontré l’avoué, quatre



ans auparavant, à Chelsea, dans une réunion d’artistes ; ils
étaient revenus ensemble, étant voisins ; et Michel, qui
était, au fond, un excellent garçon, n’avait point cessé,
depuis lors, d’accorder à son petit voisin une amitié un peu
dédaigneuse, mais secourable et sûre.

– Non ! dit la vieille femme de ménage des Finsbury,
qui était venue ouvrir la porte, M. Michel n’est pas encore
rentré ! Mais vous paraissez tout mal à l’aise, monsieur
Pitman ! Venez prendre un verre de sherry, monsieur, pour
vous remonter !

– Merci, madame ! pas aujourd’hui ! répondit l’artiste.
Vous êtes bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour
boire du sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce
billet à M. Michel, et priez-le de passer un instant chez
moi ! Qu’il vienne par la porte de derrière, donnant sur la
ruelle : je resterai toute la soirée dans mon atelier !

Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez
lui. Au coin de King’s Road, la vitrine d’un coiffeur attira son
attention. Longtemps il considéra la fière, noble, superbe
dame en cire qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, à ce
spectacle, l’artiste se réveilla en Pitman, malgré les
angoisses de l’homme privé.

« On a beau jeu à se moquer de ceux qui font ces
choses-là ! se dit-il ; mais il y a tout de même quelque
chose, là-dedans ! Il y a, dans cette figure, un je ne sais
quoi d’altier, de grand, de vraiment distingué ! C’est
précisément le même je ne sais quoi que j’ai essayé



d’exprimer dans mon Impératrice Eugénie ! » soupira-t-il.
Et, tout le long de son chemin, jusqu’à son atelier, il

songea à ce « je ne sais quoi ».
« Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voilà ce

qu’on ne vous apprend pas à Paris ! C’est un art anglais,
purement anglais ! Allons mon pauvre vieux, tu t’es laissé
encroûter ! secoue-toi ! Vise plus haut, Pitman, vise plus
haut ! »

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu’il
donnait à son fils sa leçon de violon, l’âme de Pitman
oublia ses soucis pour s’envoler au pays de l’idéal. Et, dès
qu’il eut achevé la leçon, il courut s’enfermer dans son
atelier.

La vue même du baril ne parvint pas à abattre son élan.
Il se donna tout entier à son œuvre – un buste de
M. Gladstone, d’après une photographie. Avec un succès
extraordinaire, il vainquit la difficulté que lui offrait, en
l’absence de tout document, le derrière de la tête de son
illustre modèle ; et il allait attaquer les mémorables pointes
du col de chemise, lorsque l’entrée de Michel Finsbury vint
brusquement le rappeler à la réalité.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda
Michel, en s’avançant vers la cheminée, où Pitman, à son
intention, avait préparé un excellent feu.

– Aucun mot ne suffirait à vous exprimer mon
embarras ! dit l’artiste. La statue de M. Semitopolis n’est
pas arrivée, et je crains qu’on ne me rende responsable de



sa perte. Encore n’est-ce pas la question d’argent qui
m’inquiète ! Ce qui m’inquiète, monsieur Finsbury, c’est la
perspective du scandale ! Cet Hercule, comme vous
savez, a quitté l’Italie en contrebande. Les princes romains
qui le possédaient n’avaient pas le droit de s’en dessaisir,
et c’est pour détourner les soupçons que M. Semitopolis
m’a demandé, moyennant une petite commission, de
permettre que le colis me fût adressé. Si la statue est
restée en route, tout va se découvrir, et je vais être forcé
d’avouer ma participation à cette illégalité !

– Voilà qui me paraît une affaire des plus graves !
déclara l’avoué. Je prévois qu’elle va exiger beaucoup de
boisson, Pitman !

– J’ai pris la liberté de… de tout préparer pour vous à
cette intention ! répondit l’artiste, en désignant, sur la table,
une lampe à esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et
des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare à son
ami.

– Non, merci ! dit Pitman. J’avais la faiblesse d’aimer
beaucoup le tabac, autrefois ; mais, vous savez, l’odeur est
si tenace, sur les habits !

– Parfait ! dit l’avoué. Maintenant, je suis en état de
vous écouter. Allez-y de votre histoire !

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses
angoisses. Il était allé tout à l’heure à la Gare de Waterloo,
espérant y trouver son Hercule ; et on lui avait donné, au



lieu du colosse attendu, un baril à peine assez grand pour
contenir le Discobole. Pourtant, chose tout à fait
extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait de
Marseille, – d’où devait venir l’Hercule ; – et l’adresse était
bien de la main de son correspondant italien. Et puis,
chose plus extraordinaire encore, il avait appris qu’une
caisse d’emballage gigantesque était arrivée par le même
train, mais ayant une autre adresse, et une adresse
désormais impossible à découvrir. « Le camionneur
chargé de la porter s’est saoulé, et a répondu à mes
questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il
a été aussitôt mis à pied par le chef de service, qui a,
d’ailleurs, été très aimable, et m’a promis de prendre des
renseignements à Southampton. Mais, en attendant, que
devais-je faire ? J’ai laissé mon adresse et ai ramené le
baril ici ; après quoi, me rappelant un vieil adage, j’ai
décidé de ne l’ouvrir qu’en présence de mon homme de
loi.

– Et c’est tout ? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout
cela, le moindre sujet d’inquiétude. L’Hercule se sera
attardé en route. Il vous arrivera demain, ou le jour d’après.
Et quant à ce baril, – croyez-moi ! – c’est un souvenir d’une
de vos jeunes élèves. Suivant toute probabilité, il contient
des huîtres !

– Oh ! ne parlez pas si haut ! s’écria le petit artiste. Si
l’on vous entendait vous moquer de ces demoiselles, je
perdrais aussitôt ma place. Et puis, pourquoi m’enverrait-
on des huîtres, de Marseille ? Et pourquoi me les aurait-on



fait adresser de la main même de M. Ricardi, le partenaire
de M. Semitopolis ?

– Voyons un peu l’objet en question ! dit Michel. Roulez-
le jusqu’ici, sous le bec de gaz !

Les deux hommes roulèrent le baril à travers l’atelier.
– Le fait est qu’il est bien lourd pour contenir des

huîtres ! observa judicieusement Michel.
– Si nous l’ouvrions, sans plus tarder ? proposa Pitman,

à qui l’influence combinée de la conversation et du grog
avait rendu toute sa bonne humeur.

Après quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses
manches comme pour un concours de boxe, lança dans la
corbeille à papier son faux-col de clergyman, et, tenant un
ciseau d’une main et un marteau de l’autre, attaqua
vigoureusement le baril mystérieux.

– Bravo ! William Dent ! voilà de bon ouvrage ! criait
Michel. Quel admirable bûcheron on pourrait faire de vous !
Et savez-vous ce que je crois ? Je crois que c’est une de
vos jeunes élèves qui, pour parvenir jusqu’à vous, s’est
enfermée elle-même dans ce baril ! Est-ce qu’il n’y a pas
une aventure comme ça dans l’histoire de Cléopâtre ?
Prenez bien garde à ne pas enfoncer votre ciseau dans la
tête de la belle !

Mais le spectacle de l’activité de Pitman était
contagieux. Bientôt l’avoué ne put plus résister au désir de
prendre sa part de la fête. Jetant son cigare au feu, il



arracha les outils des mains de son ami, et se mit à
défoncer le baril, à son tour. Et bientôt la sueur découla, en
gros grains de chapelet, sur son large front ; son pantalon,
à la dernière mode, se couvrit de taches de rouille ; et tout
l’atelier vibrait à chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n’est point chose facile à
ouvrir, même quand on s’y prend de la bonne façon, mais,
quand on ne s’y prend pas de la bonne façon, il y a bien
des chances que, au lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par
se briser tout entier. C’est précisément ce qui arriva au
tonneau en question. Tout à coup, le dernier cercle de fer
tomba ; et ce qui avait été un solide baril, un spécimen
magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus
qu’un tas confus de planches cassées.

Au milieu d’elles, un étrange paquet de couvertures
resta debout, quelques secondes, et puis s’affaissa
lourdement sur la dalle de marbre de la cheminée. Et, en
ce même instant, les couvertures s’écartèrent, et un lorgnon
d’écaille vint rouler aux pieds de Pitman effaré.

– Silence ! dit Michel.
Il courut à la porte de l’atelier, qu’il ferma au verrou.

Puis, tout pâle, il revint vers la cheminée, acheva d’écarter
les couvertures, et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans l’atelier.
– Dites-moi la vérité ! demanda enfin Michel, à voix

basse. Est-ce vous qui avez fait ce coup-là ?



Et, du doigt, il désignait le cadavre.
Le petit artiste ne parvint à émettre que des sons

inarticulés.
Michel versa du gin dans un verre. « Tenez, dit-il, buvez

ça ! Et n’ayez pas peur de tout m’avouer ! Vous savez que
je resterai toujours votre ami !

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le
courage d’y goûter.

– Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi
un nouveau mystère ! Dans mes pires cauchemars, je n’ai
jamais rêvé rien de pareil. Je vous jure que je ne serais
pas homme à écraser une mouche !

– Ça va bien ! répondit Michel avec un profond soupir
de soulagement. Je vous crois, mon pauvre vieux ! – Et il
serra énergiquement la main de son ami. – Excusez-moi,
reprit-il un moment après : mais l’idée m’était venue que
vous vous étiez peut-être débarrassé de M. Semitopolis !

– Ma situation n’aurait pas été plus affreuse si même je
l’avais fait ! gémit Pitman. Je suis un homme perdu ! Tout
est fini pour moi !

– En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre
vue : car je dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette
visite de votre ami ne me revient que médiocrement. (Et il
frissonnait de nouveau.) Où allons-nous pouvoir le fourrer ?

– Vous pourriez peut-être transporter la chose dans le
cabinet qui est là, si du moins vous avez le courage d’y



toucher ! murmura Pitman.
– Hé ! mon pauvre Pitman, il faut bien que l’un de nous

deux ait ce courage, et je crains que ce ne soit pas vous
qui l’ayez jamais ! Passez de l’autre côté de la table,
tournez le dos, et préparez-moi un grog ! C’est ce qu’on
appelle la division du travail !

Deux minutes après, Pitman entendit refermer la porte
du cabinet.

– Là ! déclara Michel. Voilà qui a tout de suite un air
plus intime ! Vous pouvez vous retourner, intrépide
Pitman ! Est-ce mon grog ? – demanda-t-il en prenant un
verre des mains de l’artiste. – Mais, que le ciel me
pardonne, c’est une limonade !

– Oh ! Finsbury, par pitié, qu’allons-nous faire de cela ?
murmura Pitman en posant sa main sur l’épaule de son
ami.

– Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au milieu de
votre jardin, et, par-dessus, ériger une de vos statues en
manière de monument funèbre ! Mais, d’abord, mettez-moi
un peu de gin là-dedans !

– Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de
mon malheur ! cria l’artiste. Vous voyez devant vous un
homme qui a été toute sa vie – je n’hésite pas à le dire –
éminemment respectable. À l’exception de la petite
contrebande de l’Hercule (et de cela même je me repens
humblement !) jamais je n’ai rien fait qui ne pût être étalé
au grand jour. Jamais je n’ai redouté la lumière ! gémit le



petit homme. Et maintenant, maintenant…
– Allons ! un peu plus de nerf, mille diables ! s’écria

Michel. Je vous assure que des histoires comme celle-là
arrivent tous les jours ! C’est la chose la plus commune du
monde et la plus insignifiante ! Si seulement vous êtes tout
à fait sûr de n’avoir pris aucune part à…

– Quels mots trouverai-je pour vous l’affirmer ?
commença Pitman.

– Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel. On voit bien
que vous n’avez pas l’expérience que supposerait un acte
comme celui-là. Mais voici ce que je voulais dire : si – ou
plutôt puisque – vous ne savez rien du crime, puisque le…
l’objet qui se trouve dans votre cabinet n’est ni votre père,
ni votre frère, ni votre créancier, ni votre belle-mère, ni ce
qu’on appelle un « mari outragé »…

– Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.
– Puisque, en un mot, poursuivit l’avoué, vous n’avez eu

aucun intérêt possible à ce crime, le champ, devant nous,
est entièrement libre. Je dirai même que le problème est
des plus passionnants. Et j’entends vous aider à le
résoudre, Pitman, vous y aider jusqu’au bout ! Voyons un
peu ! Il y a longtemps que je n’ai pas eu un jour de congé ;
demain matin, je préviendrai à mon bureau qu’on ne
m’attende pas de toute la journée. De cette façon tout mon
temps vous appartiendra, et nous pourrons remettre
l’affaire en d’autres mains !

– Que voulez-vous dire ? demanda Pitman. En quelles



autres mains ? Aux mains d’un inspecteur de police ?
– Au diable l’inspecteur de police ! répliqua Michel. Si

vous ne voulez pas employer le moyen le plus court, qui
consisterait à enterrer l’objet, dès ce soir, dans votre jardin,
il faudra que nous trouvions quelqu’un qui consente à
l’enterrer dans le sien. Bref, nous aurons à transmettre le
dépôt aux mains de quelqu’un qui possède plus de
ressources avec moins de scrupules.

– Un détective privé, peut-être ? suggéra Pitman.
– Écoutez, mon cher, il y a des moments où vous me

remplissez de pitié ! répondit l’avocat. Et, à propos, ajouta-
t-il sur un autre ton, j’ai toujours regretté que vous n’eussiez
pas un piano, ici, dans votre caverne ! Si vous ne savez
pas en jouer vous-même, vos amis pourraient au moins se
distraire en faisant de la musique, pendant que vous seriez
occupé à tripoter de la boue !

– Je puis me procurer un piano, si cela vous convient !
dit nerveusement Pitman, désireux de plaire. Vous savez,
du reste, que je joue un peu du violon…

– Oui, je sais cela ! dit Michel. Mais qu’est-ce qu’un
violon, surtout étant donnée la manière dont vous en
jouez ? Non, ce qu’il faut, c’est un instrument polyphonique !
Un bon contre-point, voilà le rêve ! Et, en conséquence, je
vais vous dire : puisqu’il est un peu trop tard, ce soir, pour
que vous puissiez acheter un piano, je vais vous en donner
un !

– Je vous remercie beaucoup ! répondit Pitman ahuri.



Vous voulez me donner votre piano ? Je vous en suis
vraiment bien reconnaissant !

– Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos,
poursuivit Michel, pour que, demain, l’inspecteur de police
s’amuse à faire des arpèges pendant que ses détectives
fouilleront dans votre cabinet !

Pitman le considérait avec ébahissement.
– Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne

comprenez rien sans qu’on soit forcé de vous mettre tous
les points sur les i ! Attention, Pitman, suivez bien mon
argumentation ! Je compte mettre à profit ce fait – très
avantageux, en vérité – que vous et moi nous sommes
absolument innocents du meurtre. Rien ne nous rattache à
cet accident que la présence de… vous savez de quoi.
Que nous parvenions à nous débarrasser de… de cela, et
nous n’aurons plus aucune crainte à avoir. Eh bien ! je vais
donc vous donner mon piano ! Demain, nous arrachons
toutes les cordes, nous déposons… notre ami… à leur
place, nous fermons l’instrument à clef, nous le mettons sur
un chariot, et nous l’introduisons dans le salon d’un jeune
monsieur que je connais de vue.

– Que vous connaissez de vue ?… répéta Pitman.
– Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux

l’appartement qu’il ne le connaît lui-même. Cet
appartement a eu autrefois pour locataire un de mes amis
– je l’appelle « mon ami » pour abréger, il est
présentement au bagne. Je l’ai défendu, je lui ai sauvé la



vie, et le pauvre diable, en récompense, m’a laissé tout ce
qu’il avait, y compris les clefs de son appartement. C’est là
que je me propose de transporter votre… mettons : votre
Cléopâtre ! Comprenez-vous ?

– Tout cela me semble bien étrange ! murmura Pitman.
Et qu’adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous
connaissez de vue ?

– Oh ! je fais cela pour son bien ! répondit gaiement
Michel. Il a besoin d’une secousse pour lui donner de
l’entrain !

– Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu’il tombe
sous le risque d’une accusation de… d’une accusation
d’assassinat ? balbutia Pitman.

– Hé ! il en sera tout juste au point où nous en sommes !
répondit l’avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous
l’affirmer ! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman,
c’est moins l’accusation que cette malheureuse
circonstance aggravante qu’on appelle la culpabilité !

– Mais, vraiment ! vraiment ! insista Pitman, tout votre
plan me paraît si étrange ! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin
de compte, prévenir la police ?

– Et amener un scandale ! riposta Michel. Le mystère
de Norfolk-Street. Fortes présomptions d’innocence en
faveur de Pitman. Hein ! quel effet cela ferait-il dans votre
pensionnat ?

– Cela y aurait pour conséquence mon expulsion



immédiate ! admit l’artiste. Oui, sans aucun doute !
– Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien

que je ne vais pas m’embarquer dans une affaire comme
celle-là sans m’offrir un peu d’amusement, en échange de
mes peines !

– Oh ! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce là une
bonne disposition pour venir à bout d’une affaire aussi
grave ? s’écria le malheureux Pitman.

– Allons ! allons ! je n’ai dit cela que pour vous
remonter ! répondit Michel, imperturbable. Croyez-moi,
Pitman, rien n’est tel dans la vie qu’une judicieuse
légèreté ! Mais inutile de discuter davantage. Si vous
consentez à suivre mon avis, sortons tout de suite et allons
chercher le piano ! Si vous n’y consentez pas, dites-le, et je
vous laisserai terminer la chose à votre fantaisie !

– Vous savez bien que je dépends absolument de
vous ! répondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle nuit je vais
avoir à passer, avec cette… cette horreur dans mon
atelier ! Comment vais-je pouvoir penser à cela, sur mon
oreiller ?

– En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi !
répondit Michel. Pensez à lui, ça fera contrepoids !

Une heure après, une charrette pénétra dans la ruelle ;
et le piano de Michel, un Érard à grande queue, d’ailleurs
très défraîchi, fut déposé par les deux amis dans l’atelier
de Pitman.



VIII

OÙ MICHEL S’OFFRE UN
JOUR DE CONGÉ

À huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel
sonna à la porte de l’atelier. Il trouva l’artiste pitoyablement
changé, blêmi, voûté, affaissé, avec des yeux hagards, qui
sans cesse se dirigeaient vers la porte du petit cabinet de
débarras. Et Pitman, de son côté, fut bien plus surpris
encore du changement qu’il découvrait chez son ami.
Michel, d’ordinaire, – peut-être l’ai-je déjà dit ? – se piquait
d’être vêtu à la dernière mode, et le fait est que sa mise
était toujours d’une élégance irréprochable, à cela près
qu’elle lui donnait un tout petit peu l’air d’un homme invité à
une noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné
que possible d’avoir ce petit air-là. Il portait une chemise
de flanelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe
commune ; ses pieds étaient chaussés de bottes éculées,
et un vieil ulster dépenaillé achevait de le faire ressembler
à un marchand d’allumettes ambulant.

– Me voici, William Dent ! s’écria-t-il ; en ôtant le



chapeau de feutre mou dont il s’était coiffé.
Après quoi, tirant de sa poche deux mèches de poils

rouges, il se les colla sur les joues, en manière de favoris,
et se mit à danser d’un bout à l’autre de l’atelier, avec les
grâces affectées d’une ballerine.

Pitman sourit tristement.
– Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il.
– Voilà dont je suis bien aise ! répondit Michel, en

refourrant ses favoris dans sa poche. Mais à présent nous
allons passer en revue votre garde-robe, car c’est à votre
tour de vous déguiser !

– Me déguiser ? gémit l’artiste. Et-ce qu’il faut vraiment
que je me déguise ? Les choses en sont-elles donc là ?

– Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le
charme de la vie. Qu’est-ce que la vie, comme le dit très
bien le grand philosophe français, sans les plaisirs des
déguisements ? Mais d’ailleurs nous n’avons pas le choix :
la nécessité est là ! Il faut que nous soyons
méconnaissables pour nombre de personnes, aujourd’hui,
et en particulier pour M. Gédéon Forsyth, – c’est le nom du
jeune homme que je connais de vue, – pour le cas où il se
trouverait chez lui lorsque nous y viendrons !

– Mais s’il se trouve chez lui à ce moment, balbutia
Pitman, nous sommes perdus !

– Bah ! nous nous en tirerons bien ! répondit
légèrement Michel. Allons, faites-moi voir vos frusques,



pour que j’avise à vous transformer en un nouvel homme !
Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel, après un

long et minutieux examen, choisit une petite jaquette
d’alpaga noir, ainsi qu’un pantalon d’été de nuance caca
d’oie. Puis, avec ces deux objets sur le bras, il procéda à
l’examen de la personne même de son ami.

– Vous avez là un faux-col clérical qui ne me plaît
guère ! observa-t-il. Vous ne voyez rien qui puisse le
remplacer ?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.
– J’ai, quelque part, deux chemises à col rabattu que je

portais à Paris, quand j’étudiais la peinture !
– Parfait ! s’écria Michel. Vous allez être d’un cocasse

impayable ! Tiens, des guêtres de chasse ! poursuivit-il,
tout en fourrageant dans le fond d’un placard. Oh ! les
guêtres sont absolument de rigueur ! Et maintenant, mon
vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et puis vous vous
assoirez dans ce fauteuil, et vous réfléchirez à quelque
problème d’esthétique pendant une bonne demi-heure !
Après quoi, vous pourrez venir me rejoindre dans votre
atelier !

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le jardin de
Pitman, le vent d’est soufflait par rafales, entre les statues,
et lançait des flaques de pluie sur le vitrage de l’atelier.
C’était l’instant où Maurice, à Bloomsbury, attaquait la
centième version de la signature de son oncle. Au même
instant, Michel, dans l’atelier de Norfolk Street, s’occupait



non moins activement à arracher les cordes de son grand
Érard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son
atelier, trouva la porte du cabinet ouverte au large, et le
coffre du piano discrètement fermé.

– Oh ! mais c’est qu’il s’agit de vous débarrasser tout
de suite de cette barbe que vous avez là ! s’écria Michel,
dès qu’il aperçut son ami.

– Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas
raser ma barbe ! Je perdrais ma place au pensionnat ! La
directrice est très stricte pour tout ce qui est de
l’apparence extérieure du personnel enseignant. Ma barbe
m’est positivement indispensable !

– Vous pourrez la laisser repousser ! répliqua Michel.
Et, en attendant, vous serez si laid qu’on vous augmentera
votre traitement !

– Mais c’est que je ne veux pas être trop laid ! supplia
l’artiste.

– Allons, pas d’enfantillages ! dit Michel, qui détestait
les barbes, et était heureux de pouvoir en supprimer une.
Allons, soyez homme, faites ce sacrifice !

– Si vous le jugez absolument nécessaire !… murmura
Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de l’eau chaude
dans la cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et
procéda au douloureux sacrifice. Michel était enchanté.



– Une transformation miraculeuse, ma parole
d’honneur ! déclara-t-il. Quand je vous aurai donné les
lunettes en verre de vitre que j’ai dans ma poche, vous
deviendrez le type parfait du commis voyageur allemand !

Pitman, sans répondre, continuait à regarder
misérablement, dans la glace, l’image de l’homme
nouveau qu’il était devenu. Et Michel comprit qu’il avait le
devoir de le réconforter.

– Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de
la Caroline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline
du Nord ? « Je trouve, dit ce puissant penseur, que le
temps est toujours bien long entre deux verres d’eau-de-
vie ! » Eh bien ! Pitman, si vous voulez bien chercher dans
la poche gauche de mon ulster, j’ai l’idée que vous y
trouverez un flacon de whisky. C’est cela, merci ! – ajouta-t-
il en remplissant deux verres. – Buvez-moi cela, et vous
m’en direz des nouvelles !

L’artiste étendait la main vers le pot à eau, mais Michel
se hâta d’arrêter son mouvement.

– Pas même si vous me le demandiez à genoux ! cria-t-
il. C’est la plus belle qualité de whisky de table qu’on
puisse trouver dans tout le Royaume-Uni !

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et
soupira.

– En vérité, vous êtes bien le plus triste compagnon que
l’on puisse rêver pour un jour de congé ! s’écria Michel. Si
c’est là tout ce que vous entendez au whisky, fini, mon



vieux, vous n’en aurez plus ; et, pendant que j’achèverai la
bouteille, vous allez à votre tour vous mettre à l’ouvrage !
car, – poursuivit-il, – j’ai fait une gaffe abominable : j’aurais
dû vous envoyer commander la charrette avant votre
déguisement ! Mais aussi, Pitman, mon ami, il faut bien
dire que vous n’êtes bon à rien ! Pourquoi ne m’avez-vous
pas fait penser à cela ?

– Je ne savais pas même qu’il y avait une charrette à
commander ! gémit l’artiste. Mais, si vous voulez, je puis
encore enlever mon déguisement !

– Vous auriez de la peine, en tous cas, à remettre votre
barbe ! observa Michel. Non, voyez-vous, c’est une gaffe :
une de ces gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre
Pitman ! Courez vite à l’agence de transports de King’s
Road ! Vous direz qu’on vienne enlever le piano d’ici, qu’on
le conduise à la Gare de Victoria et que, de là, on l’expédie
par le chemin de fer à la gare de Cannon Street, où il devra
être tenu à la disposition de monsieur… Que penseriez-
vous de monsieur Victor Hugo ?

– N’est-ce pas un nom un peu bien voyant ? insinua
Pitman.

– Voyant ? répliqua dédaigneusement Michel. C’est-à-
dire qu’un tel nom suffirait pour nous faire pendre tous les
deux ! « Brown », voilà qui est à la fois plus sûr et plus
facile à prononcer ! N’oubliez pas de dire que ce piano doit
être remis à M. Brown !

– Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi,



vous ne fissiez pas autant d’allusions à la pendaison !
– Oh ! d’y faire allusion, ce n’est pas encore un grand

mal, mon ami ! repartit Michel. Mais allons, vite, mettez
votre chapeau et filez ! Et ne manquez pas de tout payer
d’avance !

Abandonné à lui-même, l’avoué commença par diriger
toute son attention sur le flacon de whisky, ce qui eut
encore pour effet de rehausser considérablement l’état de
bonne humeur où il se trouvait depuis le matin. Puis,
lorsqu’il eut vidé le flacon, il s’occupa à ajuster ses favoris,
devant la glace.

– Épatant ! se dit-il avec orgueil, après s’être
longuement contemplé ; j’ai l’air d’un commis d’économat !

Tout à coup lui revinrent à l’esprit les lunettes en verres
de vitre (précédemment destinées à Pitman) qu’il avait
dans sa poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitôt ravi de
l’effet.

« Exactement ce qui me manquait ! reprit-il. Je me
demande de quoi j’ai l’air à présent ? » Et il prit diverses
poses, devant la glace, se les définissant tout haut au fur et
à mesure. « Imitation d’un fournisseur de nouvelles à la
main pour les journaux comiques. (Mais, pour cela, il me
faudrait un parapluie.) Imitation d’un commis d’économat.
Imitation d’un colon australien revenu en Angleterre pour
visiter les lieux de son enfance ! Parfait, voilà ce qu’il me
faut ! »

Il en était à ce point de ses raisonnements lorsque ses



yeux tombèrent sur le piano. Et, aussitôt, une impulsion
irrésistible s’empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux
levés au plafond, fit courir ses doigts sur les touches
muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l’atelier, il trouva son
guide et sauveur occupé à accomplir des prodiges de
virtuosité sur l’Érard silencieux.

– Que le ciel me vienne en aide ! songea le petit
homme. Il a bu toute la bouteille, et le voilà complètement
ivre !

– Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut.
Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage

fortement rougi, que bordaient les touffes rouges des
favoris, et au milieu duquel s’étalaient les majestueuses
lunettes.

– Capriccio en sol mineur sur le départ d’un ami ! se
borna-t-il à répondre, tout en continuant la série de ses
arpèges.

Mais, soudain, l’indignation s’était éveillée dans l’âme
de Pitman.

– Pardon ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient être pour
moi ! Elles forment une partie essentielle de mon
déguisement !

– Je suis résolu à les porter moi-même ! répondit
Michel.

Après quoi il ajouta, non sans une certaine apparence



de vérité :
– Et les gens seraient capables de soupçonner quelque

chose si nous étions tous deux avec des lunettes !
– Soit ! admit le bon Pitman. J’avais un peu compté sur

ces lunettes : mais, naturellement, puisque vous insistez !
Et voici un camion devant la porte !

Pendant tout le temps que dura l’enlèvement du piano,
Michel se tint caché dans le cabinet. Puis, dès que
l’instrument fut parti, les deux amis sortirent par la porte
principale de la maison, sautèrent dans un fiacre, et ne
tardèrent pas à rouler vers le centre de la ville. La journée
restait froide et aigre ; mais, malgré la pluie et le vent,
Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il avait tout
à coup imaginé d’assumer le rôle d’un cicérone et, sur son
passage, désignait et commentait à Pitman les curiosités
de Londres !

– Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez
ne rien connaître de votre ville natale ! Que penseriez-vous
d’une visite à la Tour de Londres ? Non ? Au fait, cela nous
écarterait peut-être un peu trop. Mais, du moins… Hé,
cocher, faites le tour par Trafalgar Square !

J’aurais peine à vous donner une idée de ce que souffrit
Pitman, dans ce fiacre. Le froid, l’humidité, l’épouvante,
une méfiance croissante à l’égard du chef sous les ordres
duquel il s’était engagé, un sentiment de gêne, presque de
honte, provoqué par l’absence du respectable faux-col, et
un sentiment, plus amer encore, de dégradation, produit



sans doute par la brusque suppression de la barbe : tels
étaient les principaux ingrédients qui se mêlaient dans
l’âme du malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d’arriver enfin au
restaurant où ils devaient déjeuner. Un second
soulagement lui fut d’entendre Michel demander un cabinet
particulier. Et tandis que les deux hommes grimpaient
l’escalier, sous la conduite d’un garçon étranger, Pitman
nota avec satisfaction que non seulement le restaurant était
presque vide, mais que la plupart des clients qui s’y
trouvaient étaient des exilés du beau pays de France.
Aucun d’eux, suivant toute probabilité, n’était en relation
avec le pensionnat où Pitman donnait des leçons : car le
professeur de français lui-même, bien qu’il fût soupçonné
d’être catholique, n’était guère homme à fréquenter un
établissement aussi interlope !

Le garçon introduisit les deux amis dans une petite
chambre nue, avec une table, un sofa, et le fantôme d’un
feu. Sur quoi Michel se hâta de commander un supplément
de charbon, ainsi que deux verres d’eau-de-vie avec un
siphon d’eau de seltz.

– Oh ! non ! lui murmura Pitman. Plus d’eau-de-vie !
– Vous êtes vraiment extraordinaire ! se récria Michel. Il

faut pourtant bien que nous fassions quelque chose ; et
vous n’êtes pas sans savoir qu’on ne doit pas fumer avant
les repas. Vous me paraissez absolument dépourvu de
toute notion d’hygiène, mon pauvre vieux !



Et il alla regarder tomber la pluie, à la fenêtre.
Pitman, lui, se replongea dans sa triste rêverie. Ainsi

donc c’était bien lui qui se trouvait grotesquement rasé,
absurdement déguisé, en compagnie d’un homme ivre en
lunettes, dans un restaurant étranger ! Que dirait la
directrice de son pensionnat, si elle pouvait le voir en cet
état ? Mais surtout que dirait-elle si elle pouvait savoir à
quelle tragique et criminelle entreprise il se préparait ?

L’avoué, voyant que son ami était bien décidé à ne pas
boire le verre d’eau-de-vie qu’on venait de lui servir, ne put
cependant pas se résigner à boire seul.

– Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi ça !
Et le garçon engloutit tout le contenu du verre, en deux

gorgées, ce qui lui valut la plus vive sympathie de Michel.
– Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite ! déclara-t-

il à Pitman, quand le garçon fut sorti. Un tel spectacle rend
confiance dans l’espèce humaine !

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d’un
excellent appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa à son
compagnon la permission de boire plus d’un seul verre de
la bouteille de champagne qui arrosait le repas.

– Non, non ! lui dit-il confidentiellement. Il faut que l’un de
nous deux ne soit pas tout à fait ivre ! Comme dit le
proverbe : « Un homme ivre, excellente affaire ; deux
hommes ivres, tout est perdu ! »

Après le café, Michel fit un effort admirable pour



prendre une mine grave. Il regarda son ami bien en face,
et, d’une voix un peu pâteuse, mais sévère, s’adressa à
lui :

– Assez de folies ! commença-t-il, très judicieusement.
Arrivons à notre affaire ! Pitman, écoutez bien ce que je
vais vous dire ! Sachez que je suis un Australien, un colon
australien ! Mon nom est John Dickson, entendez-vous
cela ? Et vous aurez certainement plaisir à apprendre que
je suis riche, monsieur, très riche ! Le genre d’entreprises
que nous méditons, Pitman, ne saurait être préparé avec
trop de soin. Tout le secret du succès est dans la
préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis hier soir,
une biographie complète, et je vous l’exposerais bien
volontiers, si, par malheur, je ne venais pas de l’oublier tout
à coup !

– Je ne sais pas si c’est que je suis idiot… balbutia
Pitman.

– C’est cela même ! s’écria Michel. Complètement
idiot ; mais riche, aussi, encore plus riche que moi ! J’ai
supposé que cela vous ferait plaisir, Pitman, et j’ai décidé
que vous nageriez littéralement dans l’or. Mais, par contre,
je dois vous avouer que vous n’êtes qu’un Américain, et un
fabricant de galoches en caoutchouc, par-dessus le
marché. Encore n’est-ce point là tout votre malheur !
Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez Ezra
Thomas ! Et maintenant, ajouta Michel de son ton le plus
sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi !



L’infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite,
avant d’avoir bien appris par cœur la double leçon.

– Voilà ! s’écria enfin l’avoué. Nos plans sont prêts. Ne
pas se contredire, c’est cela qui est l’essentiel.

– Mais je ne comprends pas très bien ?… objecta
Pitman.

– Oh ! vous en comprendrez assez quand le moment
sera venu ! dit Michel en se levant.

– Mais c’est que vous ne m’avez dit que nos noms ?
reprit Pitman. Je ne vois toujours pas quelle histoire nous
aurons à raconter ?

– Hé ! puisque je vous dis que j’en avais une et que je
l’ai oubliée ! reprit Michel. Nous en serons quitte pour en
inventer une autre !

– Mais c’est que je ne sais pas inventer ! protesta
Pitman. Jamais je n’ai pu rien inventer, de toute ma vie !

– Eh bien ! vous aurez à commencer aujourd’hui, mon
petit ! répondit simplement Michel. Après quoi il sonna,
pour demander l’addition.

Le pauvre Pitman n’était guère plus rassuré qu’avant le
repas.

« Je sais qu’il est très intelligent, songeait-il, mais, en
conscience, puis-je me fier à un homme dans l’état où il
est ? »

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouvèrent
dans un fiacre, il ne put s’empêcher de tenter un dernier



dans un fiacre, il ne put s’empêcher de tenter un dernier
effort.

– Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-être, tout
bien considéré, nous ferions mieux d’ajourner cette
affaire ?

– Ajourner à demain ce qui peut être fait aujourd’hui !
s’écria Michel, indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous
un peu ! Encore une heure ou deux de patience, et la
victoire nous appartiendra !

À la gare de Cannon-Street, les deux amis
s’informèrent du piano de M. Brown, et furent ravis
d’apprendre qu’il était parfaitement arrivé. Ils se rendirent
alors chez un loueur du voisinage de la gare, se munirent
d’une grande charrette à bras, et revinrent prendre
possession du piano. Après un court débat, il fut convenu
que Michel traînerait la charrette, et que le rôle de Pitman
consisterait à la pousser par derrière.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d’ailleurs
tout proche, de telle sorte que le voyage du piano dans la
charrette put s’achever sans trop de mésaventures. Au coin
de la rue où demeurait Gédéon, les deux amis confièrent la
charrette à la garde d’un commissionnaire patenté ; et,
sans hâte, ils se dirigèrent vers le but final de leur
expédition. Pour la première fois, Michel laissa voir une
ombre d’embarras.

– Vous êtes bien sûr que mes favoris sont bien en
place ? demanda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux, si
j’étais reconnu !



– Vos favoris sont parfaitement en place ! répondit
Pitman après un scrupuleux examen. Mais moi, mon
déguisement pourra-t-il m’empêcher d’être reconnu ?
Pourvu que je ne rencontre pas quelqu’un de mon
pensionnat !

– Oh ! l’absence de votre barbe suffit à vous rendre
méconnaissable ! Je vous recommande seulement de ne
pas oublier de parler avec lenteur : et tâchez aussi, si vous
pouvez, à parler un peu moins du nez qu’à votre ordinaire !

– Mais j’espère bien que ce jeune homme ne sera pas
chez lui ! soupira Pitman.

– Et moi, j’espère bien qu’il y sera, à la condition
pourtant qu’il soit tout seul ! répondit Michel. Cela nous
simplifiera diantrement nos opérations !

Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappé à la porte d’un petit
appartement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en
personne qui vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une
chambre assez pauvrement meublée, à l’exception,
toutefois, du manteau de la cheminée, qui se trouvait
absolument encombré d’un assortiment varié de pipes, de
paquets de tabac, de boîtes de cigares, et de romans
français à couvertures jaunes.

– Monsieur Forsyth, je crois ? – C’était Michel qui
ouvrait ainsi l’attaque. – Monsieur, nous sommes venus
vous prier de vouloir bien vous charger d’une petite affaire.
Je crains d’être indiscret…

– Vous savez que, en principe, vous devriez être



accompagné de votre avoué… risqua Gédéon.
– Sans doute, sans doute : vous nous désignerez votre

avoué ordinaire, et, de cette façon, l’affaire pourra être
mise sur un pied plus régulier dès demain ! – répondit
Michel en s’asseyant, et en signifiant à Pitman de s’asseoir
aussi. – Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun
avoué dans cette ville ; et comme on nous a parlé de vous,
et que le temps presse, nous nous sommes permis de
venir vous trouver !

– Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, à qui je
suis redevable de la recommandation ?

– Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua
Michel avec un sourire malin ; mais on nous a priés de ne
pas vous le dire… au moins pour le moment !

– Une attention charitable de mon oncle, évidemment !
se dit Gédéon.

– Je m’appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom
bien connu à Ballarat, j’ose le dire ! Et mon ami que voici
est M. Ezra Thomas, des États-Unis d’Amérique, le riche
manufacturier de galoches en caoutchouc.

– Voulez-vous attendre un instant, que j’aie pris note de
cela ? dit Gédéon, en s’efforçant de se donner l’air d’un
vieux praticien.

– Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas trop si
j’allumais un cigare ? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son



sang-froid en entrant chez son jeune confrère ; mais, à
présent, son cerveau recommençait à se voiler, en même
temps qu’une terrible envie de dormir l’envahissait ; et il
espérait (comme tant d’autres l’ont espéré en pareil cas !)
qu’un cigare lui éclaircirait les idées.

– Oh ! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment aimable.
Tenez, goûtez un de ceux-ci : je puis vous les
recommander en confiance !

Il prit une boîte de cigares sur la cheminée et la
présenta à son client.

– Monsieur, recommença l’Australien, pour le cas où
vous ne me trouveriez point tout à fait clair dans mes
explications, peut-être vaut-il mieux vous avouer d’avance
que je viens de faire un bon déjeuner. Après tout, c’est une
chose qui peut arriver à chacun !

– Oh ! certainement ! répondit le prévenant avocat.
Mais, je vous en prie, ne vous pressez pas ! Je puis vous
donner… – et il s’arrêta pour consulter pensivement sa
montre, – oui, il se trouve que je puis vous donner toute
l’après-midi !

– L’affaire qui m’amène ici, monsieur, reprit l’Australien,
est diablement délicate, je peux bien vous le dire ! Mon
ami, M. Thomas, étant un Américain d’origine portugaise,
et un riche fabricant de pianos Érard…

– De pianos Érard ? s’écria Gédéon avec quelque
surprise. M. Thomas serait-il un des chefs de la maison
Érard ?



– Oh ! des Érard de contrefaçon, naturellement !
répliqua Michel. Mon ami est l’Érard américain.

– Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta
Gédéon, oui, j’ai certainement inscrit sur mon carnet… que
votre ami était fabricant de galoches en caoutchouc ?

– Oui, je sais que cela peut étonner à première vue !
répondit l’Australien avec un sourire rayonnant. Mais, mon
ami… Bref, il combine les deux professions ! Et beaucoup
d’autres encore, beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres !
répéta M. Dickson, avec une solennité d’ivrogne. Les
moulins de coton de M. Thomas sont une des curiosités de
Tallahassee, les moulins de tabac de M. Thomas sont
l’orgueil de Richmond, va ! Bref, c’est un de mes plus vieux
amis, monsieur Forsyth, et vous m’excuserez de ne pas
pouvoir contenir mon émotion en vous exposant son
affaire !

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait
M. Thomas, et était bien agréablement impressionné par
l’attitude modeste, presque timide, de ce petit homme, la
simplicité et la gaucherie de ses manières.

– Quelle race étonnante que ces Américains ! songeait-
il. Regardez un peu ce petit homme tout effarouché, vêtu
comme un musicien ambulant, et pensez à la multiplicité
des intérêts qu’il tient dans ses mains !

– Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d’en
venir directement aux faits ?

– Monsieur est un homme pratique, à ce que je vois ! dit



l’Australien. Eh bien ! oui, j’en arrive aux faits. Sachez
donc, monsieur, qu’il s’agit d’une rupture de promesse de
mariage !

Le malheureux Pitman était si peu préparé à cette
situation nouvelle qu’il eut peine à retenir un cri.

– Mon Dieu ! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont
souvent très ennuyeuses ! Exposez-moi tous les détails du
cas ! ajouta-t-il avec bonté. Si vous voulez que je vous
vienne en aide, ne me cachez rien !

– Dites-lui tout vous-même ! dit à son compagnon
Michel, qui, apparemment, avait conscience d’avoir achevé
sa part du rôle. Mon ami va vous raconter tout cela ! ajouta-
t-il en se tournant vers Gédéon, avec un bâillement. Et vous
m’excuserez, n’est-ce pas ? si je ferme les yeux pour un
instant ! J’ai passé la nuit au chevet d’un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La
rage et le désespoir se mêlaient dans son âme innocente.
Des idées de fuite, des idées même de suicide lui
venaient, repartaient, et lui revenaient. Et toujours l’avocat
attendait avec patience, et toujours l’artiste s’efforçait
vainement de trouver des mots, n’importe lesquels.

– Oui, monsieur ! Il s’agit d’une rupture de promesse de
mariage ! dit-il enfin à voix basse. Je… suis menacé d’un
procès pour rupture de promesse de mariage !…

Arrivé à ce point de son discours, il voulut se tirer la
barbe, en quête d’une inspiration nouvelle. Ses doigts se
refermèrent sur le poli inaccoutumé d’un menton rasé ; et,



du même coup, il sentit que tout ce qui lui restait d’espoir et
de courage l’abandonnait irrémédiablement. Il se tourna
vers Michel, et le secoua de toutes ses forces :

– Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colère. Je n’en viens
pas à bout, et vous le savez bien !

– Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur ! dit
aussitôt Michel. Le fait est qu’il n’a pas été doué par la
nature pour la narration. Mais au reste, – poursuivit-il, –
l’affaire est des plus simples. Mon ami est un homme d’un
tempérament passionné, et accoutumé à la vie patriarcale
de son pays. Vous voyez la chose d’ici : un malheureux
voyage en Europe, suivi de la malheureuse rencontre avec
un soi-disant comte étranger, qui a une très jolie fille.
M. Thomas a tout à fait perdu la tête. Il s’est offert, il a été
accepté, et il a écrit, – écrit sur un ton que je suis sûr qu’il
doit bien regretter à présent ! Si ces lettres étaient jamais
produites en justice, c’en serait fait de l’honneur de
M. Thomas !

– Dois-je comprendre… commença Gédéon.
– Non, non cher monsieur, reprit gravement l’Australien,

il est impossible que vous compreniez tant que vous
n’aurez pas vu les lettres en question !

– Voilà, en vérité, une circonstance fâcheuse ! dit
Gédéon.

Plein de pitié, il lança un coup d’œil sur le coupable ;
puis, voyant sur le visage de celui-ci toutes les marques
d’une confusion affreuse, il se hâta de détourner les yeux.



– Mais cela ne serait encore rien, poursuivit sévèrement
M. Dickson : et, certes, monsieur, certes, j’aurais souhaité
de tout mon cœur que M. Thomas ne se fût point
déshonoré comme il l’a fait. Il est sans excuse, monsieur !
Car il était fiancé, à ce moment, – il l’est même encore, – à
la plus belle jeune fille de Constantinople, Ga.

– Ga ? demanda Gédéon, étonné.
– Mais oui, une abréviation courante ! dit Michel. On dit

Ga, pour Georgia, de la façon que nous disons Co pour
Compagnie.

– Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi, dit
Gédéon, mais j’ignorais qu’on le prononçât de même !

– Oh ! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis !
répondit Michel. Et maintenant, monsieur, vous pouvez
comprendre par vous-même que, pour sauver mon
malheureux ami, il va falloir déployer une habileté
infernale ! Pour de l’argent, il y en a, et à volonté !
M. Thomas est tout prêt à souscrire, dès demain, un
chèque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur
Forsyth, nous avons mieux que ça ! Ce comte étranger, le
comte Tarnow, comme il s’appelle, a tenu autrefois un
magasin de cigares à Bayswater, sous le nom plus
modeste de Schmidt. Sa fille, – si toutefois c’est sa fille,
prenez bien note de ce point, monsieur ! – sa fille servait
les clients dans le magasin. Et c’est elle qui, à présent,
prétend épouser un homme de la situation sociale de
M. Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous



voulons ? Nous savons que ces misérables méditent un
coup, et nous désirons les prévenir. Courez bien vite à
Hampton-Court, où demeurent les Tarnow, et employez la
menace, ou la corruption, ou bien les deux moyens, jusqu’à
ce que vous vous soyez fait remettre les lettres ! Que si
vous n’y parvenez pas, mon ami Thomas devra passer en
justice, et perdre son honneur. Je serais moi-même forcé,
en ce cas, de rompre toute relation avec lui ! ajouta le peu
chevaleresque ami.

– Je crois bien qu’il y a quelques chances de succès
pour nous, dans tout cela ! dit Gédéon. Savez-vous si ce
Schmidt est connu de la police ?

– Nous l’espérons bien ! dit Michel. Nous avons bien
des raisons de le supposer ! Remarquez déjà le fait que
ces gens ont habité Bayswater ! Est-ce que le choix de ce
quartier ne vous paraît pas bien suggestif ?

Pour la cinquième ou sixième fois depuis le
commencement de cette remarquable entrevue, Gédéon
se demanda s’il ne rêvait pas. « Mais non, se dit-il,
l’excellent Australien aura sans doute trop copieusement
déjeuné ! » Et il ajouta tout haut : « Jusqu’à quelle somme
pourrai-je aller ? »

– J’ai l’idée que cinq mille livres suffiraient pour
aujourd’hui ! dit Michel. Et maintenant, monsieur, que nous
ne vous retenions pas davantage ! L’après-midi s’avance ;
il y a des trains pour Hampton-Court toutes les demi-
heures, et je n’ai pas besoin de vous décrire l’impatience



de mon ami. Tenez ! voici un billet de cinq livres pour les
premiers frais ! Et voici l’adresse !

Et Michel commença à écrire ; puis il s’arrêta, déchira
le papier, et en mit les morceaux dans sa poche. – Non,
dit-il, j’aime mieux vous dicter l’adresse ; mon écriture est
trop illisible !

Gédéon inscrivit soigneusement l’adresse : « Comte
Tarnow, villa Kurnaul, Hampton Court. » Il prit ensuite une
autre feuille de papier, et y écrivit encore quelques mots.

– Vous m’avez dit que vous n’avez pas fait choix d’un
avoué ! reprit-il. Voici l’adresse d’un avoué, qui, pour un
cas de ce genre, est l’homme le plus habile de Londres !

Et il tendit le papier à Michel.
– Ah ! vraiment ! s’écria Michel, en lisant sa propre

adresse sur le papier.
– Oui, je sais, vous aurez vu son nom mêlé à des

affaires assez malpropres ! dit Gédéon ; mais lui-même
est un homme parfaitement honorable, et d’une capacité
reconnue. Il ne me reste plus, messieurs, qu’à vous
demander où je pourrai vous retrouver, à mon retour de
Hampton Court ?

– Au Grand-Hôtel Langham, naturellement ! répliqua
Michel. Et, sans faute, à ce soir !

– Sans faute ! répondit Gédéon en souriant. Je puis
venir à n’importe quelle heure, n’est-ce pas ?

– Absolument, absolument ! s’écria Michel, déjà debout



pour prendre congé.
– Eh bien ! que pensez-vous de ce jeune homme ?

demanda-t-il à Pitman, dès qu’ils se retrouvèrent dans la
rue.

Pitman murmura quelque chose comme : « Un parfait
idiot ! »

– Pas du tout ! se récria Michel. Il sait quel est le
meilleur avoué de Londres, et cela seul suffirait pour faire
son éloge ! Mais, dites donc, hein, ai-je été assez brillant ?

Pitman ne répondit rien.
– Holà ! dit Michel en lui posant la main sur l’épaule.

Pourrait-on savoir quel est le nouveau grief de Pitman ?
– Vous n’aviez pas le droit de parler de moi comme

vous l’avez fait ! s’écria l’artiste. Votre langage a été tout à
fait odieux ! Vous m’avez blessé profondément.

– Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de vous !
protesta Michel. J’ai parlé d’Ezra Thomas ; et je vous prie
de vouloir bien vous rappeler qu’il n’existe personne de ce
nom !

– N’importe ! vous m’en faites supporter de dures !
murmura l’artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la
rue, et là, sous la garde du fidèle commissionnaire, veillant
sur lui avec un grand air de vertueuse dignité, là les
attendait le piano, qui semblait un peu s’ennuyer dans la
solitude de la charrette, tandis que la pluie découlait le long



de ses pieds élégamment vernis.
Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en

réquisition pour aller chercher cinq ou six robustes gaillards
au cabaret le plus voisin, et, avec leur aide, s’engagea la
dernière bataille de cette mémorable campagne. Tout
porte à croire que M. Gédéon Forsyth ne s’était pas encore
installé dans son compartiment du train de Hampton Court
lorsque Michel ouvrit la porte de l’appartement du jeune
voyageur, et que les porteurs, avec des grognements
professionnels, déposèrent le grand Érard au milieu de la
chambre.

– Voilà, dit triomphalement Michel à Pitman après avoir
congédié les hommes. Et maintenant, une précaution
suprême ! Il faut que nous lui laissions la clef du piano, et
de telle manière qu’il ne manque pas à la trouver ! Voyons
un peu !

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une
tour carrée avec des cigares et déposa la clef à l’intérieur
du petit monument ainsi construit.

– Le pauvre jeune homme ! dit l’artiste, quand ils se
retrouvèrent de nouveau dans la rue.

– Le fait est qu’il est dans une diable de position !
reconnut sèchement Michel. Tant mieux, tant mieux ! ça le
remontera !

– Et à ce propos, reprit l’excellent Pitman, je crains de
vous avoir montré tout à l’heure un bien mauvais caractère,
et bien de l’ingratitude ! Je n’avais aucun droit, je le vois à



présent, de m’offenser d’expressions qui ne s’adressaient
pas directement à moi !

– C’est bon ! dit Michel en se rattelant à la charrette.
Pas un mot de plus, Pitman ! Votre sentiment vous honore.
Un honnête homme ne peut manquer de souffrir quand il
entend insulter son alter ego.

La pluie avait presque cessé ; Michel était presque
dégrisé, le « dépôt » avait été livré en d’autres mains, et
les amis étaient réconciliés : aussi le retour chez le loueur
leur parut-il, en comparaison avec les aventures
précédentes de la journée, une véritable partie de plaisir.
Et lorsqu’ils se retrouvèrent se promenant dans le Strand,
bras dessus bras dessous, sans l’ombre d’un soupçon qui
pesât sur eux, Pitman émit un profond soupir de
soulagement.

– Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer à la maison !
– Pitman, dit l’avoué en s’arrêtant court, vous me

désolez ! Quoi ! nous avons été à la pluie à peu près toute
la journée, et vous proposez sérieusement de rentrer à la
maison ? Non, monsieur ! Un grog au whisky nous est
absolument indispensable !

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement
dans une taverne d’apparence engageante, et je dois
ajouter (à mon vif regret, d’ailleurs) que Pitman s’y laissa
conduire assez volontiers. Maintenant que la paix était
restaurée à l’horizon, une certaine jovialité innocente
commençait à poindre dans les manières de l’artiste : et



quand il leva son verre brûlant pour trinquer avec Michel, le
fait est qu’il apporta à ce geste toute la pétulance d’une
petite pensionnaire romanesque assistant à son premier
pique-nique.



IX

COMMENT S’ACHEVA LE
JOUR DE CONGÉ DE MICHEL

FINSBURY
Michel était, comme je l’ai déjà dit, un excellent garçon,

et qui aimait à dépenser son argent, autant et peut-être
plus encore qu’à le gagner. Mais il ne recevait ses amis
qu’au restaurant, et les portes de son domicile particulier
restaient presque toujours closes. Le premier étage, ayant
plus d’air et de lumière, servait d’habitation au vieux
Masterman ; le salon ne s’ouvrait presque jamais ; et c’était
la salle à manger qui formait le séjour ordinaire de l’avoué.
C’est là précisément, dans cette salle à manger du rez-de-
chaussée, que nous retrouvons Michel s’asseyant à table
pour le dîner, le soir du glorieux jour de congé qu’il avait
consacré à son ami Pitman. Une vieille gouvernante
écossaise, avec des yeux très brillants et une petite
bouche volontiers moqueuse, était chargée du bon ordre
de la maison : elle se tenait debout, près de la table,
pendant que son jeune maître déroulait sa serviette.



– Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais
volontiers un peu d’eau-de-vie avec de l’eau de seltz.

– Pas du tout, monsieur Michel ! répondit promptement
la gouvernante. Du vin rouge et de l’eau !

– Bien, bien, Catherine, on vous obéira ! dit l’avoué. Et
pourtant, si vous saviez ce que la journée a été fatigante,
au bureau !

– Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous n’avez pas
mis le pied au bureau, de toute la journée !

– Et comment va le vieux ? demanda Michel, pour
détourner la conversation.

– Oh ! c’est toujours la même chose, monsieur Michel !
répondit la gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ça
ira toujours de même jusqu’à la fin du pauvre monsieur !
Mais savez-vous que vous n’êtes pas le premier à me faire
cette question aujourd’hui ?

– Bah ! s’écria Michel. Et qui donc vous l’a faite avant
moi ?

– Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant :
votre cousin, M. Maurice !

– Maurice ! qu’est-ce que ce mendiant est venu
chercher ici ? demanda Michel.

– Il m’a dit qu’il venait faire une visite, en passant, à
M. Masterman ! reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-
vous, j’ai mon idée sur ce qu’il venait faire. Il a essayé de



me corrompre, monsieur Michel ! Me corrompre ! – répéta-
t-elle, avec un accès de dédain inimitable.

– Vraiment ? dit Michel. Je parie au moins qu’il n’a pas
dû vous offrir une grosse somme !

– Peu importe la somme ! répliqua discrètement
Catherine. Mais le fait est que je l’ai renvoyé à ses affaires
comme il convenait ! Il ne se pressera pas de revenir ici !

– Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon père ! dit
Michel. Je n’entends pas exhiber le pauvre vieux à un petit
crétin comme lui !

– Vous pouvez être sans crainte de ce côté ! répondit la
fidèle servante. Mais ce qu’il y a de comique, monsieur
Michel, – faites donc attention à ne pas renverser de la
sauce sur la nappe ! – ce qu’il y a de comique, c’est qu’il
s’imagine que votre père est mort, et que vous tenez la
chose secrète !

Michel fredonna un air.
– L’animal me paiera tout cela ! dit-il.
– Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre

lui ? suggéra Catherine.
– Non, pas pour le moment du moins ! répondit Michel.

Mais, dites donc, Catherine ! Vraiment je ne trouve pas
que ce vin rouge soit une boisson bien saine ! Allons ! ayez
un peu de cœur, et donnez-moi un verre d’eau-de-vie !

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.
– Eh bien ! puisque c’est ainsi, grommela Michel, je ne



– Eh bien ! puisque c’est ainsi, grommela Michel, je ne
mangerai plus rien !

– Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel ! dit
Catherine.

Après quoi elle se mit tranquillement à desservir la
table.

« Comme je voudrais que cette Catherine fût une
servante moins dévouée ! » soupira Michel en refermant
sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus
doucement, et avec une fraîcheur qui n’était pas sans
charme. Arrivé au coin de King’s Road, Michel se rappela
tout à coup son verre d’eau-de-vie, et entra dans une
taverne brillamment éclairée. La taverne se trouvait
presque remplie. Il y avait là deux cochers de fiacre, une
demi-douzaine de sans-travail professionnels ; dans un
coin, un élégant gentleman essayait de vendre à un autre
gentleman, beaucoup plus jeune, quelques photographies
esthétiques qu’il tirait mystérieusement d’une boîte de cuir ;
dans un autre coin, deux amoureux discutaient la question
de savoir dans quel parc ils trouveraient le plus d’ombrage
pour achever la soirée. Mais le morceau central et la
grande attraction de la taverne était un petit vieillard vêtu
d’une longue redingote noire, achetée toute faite, et sans
doute d’acquisition récente. Sur la table de marbre, devant
lui, entre des sandwichs et un verre de bière, s’étalaient
des feuilles de papier couvertes d’écriture. Sa main se
balançait en l’air avec des gestes oratoires, sa voix,



naturellement aigre, était mise au ton de la salle de
conférences ; et, par des artifices comparables à ceux des
antiques sirènes, ce vieillard tenait sous une fascination
irrésistible la servante du bar, les deux cochers, un groupe
de joueurs, et quatre des ouvriers sans travail.

– J’ai examiné tous les théâtres de Londres, disait-il, et,
en mesurant avec mon parapluie la largeur des portes, j’ai
constaté qu’elles étaient beaucoup trop étroites. Personne
de vous évidemment n’a eu, comme moi, l’occasion de
connaître les pays étrangers. Mais, franchement, croyez-
vous que, dans un pays bien gouverné, de tels abus
pourraient exister ? Votre intelligence, si simple et inculte
qu’elle soit, suffit à vous affirmer le contraire. L’Autriche
elle-même, qui pourtant ne se pique pas d’être un peuple
libre, commence à se soulever contre l’incurie qui laisse
subsister des abus de ce genre. J’ai précisément là une
coupure d’un journal de Vienne, sur ce sujet : je vais
essayer de vous la lire, en vous la traduisant au fur et à
mesure. Vous pouvez vous rendre compte par vous-
mêmes : c’est imprimé en caractères allemands !

Et il tendait à son auditoire le morceau de journal en
question, comme un prestidigitateur fait passer dans la
salle l’orange qu’il s’apprête à escamoter.

– Holà ! mon vieux, c’est vous ? dit tout à coup Michel,
en posant sa main sur l’épaule de l’orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé
d’épouvante : c’était le visage de M. Joseph Finsbury.



– Michel ! s’écria-t-il. Vous êtes seul ?
– Mais oui ! répondit Michel, après avoir commandé

son verre d’eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-
vous ?

– Je pensais à Maurice ou à Jean, répondit le vieillard,
manifestement soulagé d’un grand poids.

– Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de
Jean ? répondit le neveu.

– Oui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois que je
puis avoir confiance en vous ! n’est-ce pas ? Je crois que
vous serez de mon côté ?

– Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire !
répliqua Michel. Mais si c’est de l’argent qu’il vous faut, j’ai
toujours une livre ou deux à votre disposition !

– Non, non, ce n’est pas cela, mon cher enfant ! dit
l’oncle, en lui serrant vivement la main. Je vous raconterai
tout cela plus tard !

– Parfait ! répondit le neveu. Mais, en attendant, que
puis-je vous offrir ?

– Eh bien ! dit modestement le vieillard, j’accepterais
volontiers une autre sandwich. Je suis sûr que vous devez
être très surpris, poursuivit-il, de ma présence dans un lieu
de ce genre. Mais le fait est que, en cela, je me fonde sur
un principe très sage, mais peu connu…

– Oh ! il est beaucoup plus connu que vous ne le
supposez ! s’empressa de répondre Michel, entre deux



gorgées de son eau-de-vie. C’est sur ce principe que je
me fonde toujours moi-même quand l’envie me vient de
boire un verre !

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de
Michel, se mit à rire, d’un rire sans gaieté.

– Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous
m’amusez à entendre ! Mais j’en reviens à ce principe dont
je voulais vous parler. Il consiste, en somme, à s’adapter
toujours aux coutumes du pays où l’on est. Or, en France,
par exemple, ceux qui veulent manger vont au café ou au
restaurant ; en Angleterre, c’est dans des endroits comme
celui-ci que le peuple a l’habitude de venir se rafraîchir. J’ai
calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un verre de
bière à l’occasion, un homme seul peut vivre très
commodément à Londres pour quatorze livres douze
shillings par an !

– Oui, je sais ! répondit Michel. Mais vous avez oublié
de compter les vêtements, le linge, et la chaussure. Quant
à moi, en comptant les cigares et une petite partie de
plaisir de temps à autre, j’arrive fort bien à me tirer d’affaire
avec sept ou huit cents livres par an. Ne manquez pas de
prendre note de cela, sur vos papiers !

Ce fut la dernière interruption de Michel. En bon neveu,
il se résigna à écouter docilement le reste de la conférence
qui, de l’économie politique, s’embrancha sur la réforme
électorale, puis sur la théorie du baromètre, pour arriver
ensuite à l’enseignement de l’arithmétique dans les écoles



des sourds-muets. Là-dessus, la nouvelle sandwich étant
achevée, les deux hommes sortirent de la taverne et se
promenèrent lentement sur le trottoir de King’s Road.

– Michel, dit l’oncle, savez-vous pourquoi je suis ici ?
C’est parce que je ne peux plus supporter mes deux
gredins de neveux ! Je les trouve intolérables !

– Je vous comprends fort bien ! approuva Michel. Ne
comptez pas sur moi pour prendre leur défense !

– Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais me laisser
parler ! poursuivit amèrement le vieillard. Ils refusaient de
me fournir plus d’un crayon par semaine ! Le journal, tous
les soirs, ils l’emportaient dans leurs chambres pour
m’empêcher d’y prendre des notes ! Or, Michel, vous me
connaissez ! Vous savez que je ne vis que pour mes
calculs ! J’ai besoin de jouir du spectacle varié et
complexe de la vie, tel qu’il se révèle à moi dans les
journaux quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par
devenir un véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce
bienheureux tamponnement de Browndean, j’ai pu
m’échapper. Les deux misérables doivent croire que je
suis mort, et essayer de cacher la chose pour ne pas
perdre la tontine !

– Et, à ce propos, où en êtes-vous pour ce qui en est de
l’argent ? demanda complaisamment Michel.

– Oh ! je suis riche ! répondit le vieillard. J’ai touché huit
cents livres, de quoi vivre pendant huit ans. J’ai des plumes
et des crayons à volonté ; j’ai à ma disposition le British



Museum, avec ses livres. Mais c’est extraordinaire
combien un homme d’une intelligence raffinée a peu
besoin de livres, à un certain âge ! Les journaux suffisent
parfaitement à l’instruire de tout !

– Savez-vous quoi ? dit Michel. Venez demeurer chez
moi !

– Michel, répondit l’oncle Joseph, voilà qui est très
gentil de votre part : mais vous ne vous rendez pas compte
de ce que ma position a de particulier. Il y a, voyez-vous,
quelques petites complications financières qui
m’empêchent de disposer de moi aussi librement que je le
devrais. Comme tuteur, vous savez, mes efforts n’ont pas
été bénis du ciel ; et, pour vous dire la chose bien
exactement, je me trouve tout à fait à la merci de cette bête
brute de Maurice !

– Vous n’aurez qu’à vous déguiser ! s’écria Michel. Je
puis vous prêter tout de suite une paire de lunettes en
verres à vitre, ainsi que de magnifiques favoris rouges.

– J’ai déjà caressé cette idée, répondit le vieillard ;
mais j’ai craint de provoquer des soupçons dans le
modeste hôtel meublé que j’habite. J’ai constaté, à ce
propos, que le séjour des hôtels meublés…

– Mais, dites-moi ! interrompit Michel. Comment diable
avez-vous pu vous procurer de l’argent ? N’essayez pas de
me traiter en étranger, mon oncle ! Vous savez que je
connais tous les détails du compromis, et de la tutelle, et
de la situation où vous êtes vis-à-vis de Maurice !



Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi que la façon
dont il y avait touché le chèque, et défendu que l’on avançât
désormais aucun argent à ses neveux.

– Ah ! mais pardon ! Ça ne peut pas aller comme ça !
s’écria Michel. Vous n’aviez pas le droit d’agir ainsi !

– Mais tout l’argent est à moi, Michel ! protesta le
vieillard. C’est moi qui ai fondé la maison de cuirs sur des
principes de mon invention !

– Tout cela est bel et bon ! dit l’avoué. Mais vous avez
signé un compromis avec votre neveu, vous lui avez fait
abandon de vos droits : savez-vous, mon cher oncle, que
cela signifie simplement les galères, pour vous ?

– Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est
impossible que la loi pousse l’injustice jusque-là !

– Et le plus cocasse de l’affaire, reprit Michel avec un
éclat de rire soudain, c’est que, par-dessus le marché,
vous avez coulé la maison de cuirs ! En vérité, mon cher
oncle, vous avez une singulière façon de comprendre la
loi : mais, pour ce qui est de l’humour, vous êtes
impayable !

– Je ne vois rien là dont on ait à rire ! observa
sèchement M. Finsbury.

– Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir pour
signer ? demanda Michel.

– Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit Joseph.
– Le malheureux Maurice ! Oh ! le malheureux Maurice !



s’écria l’avoué, en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre,
s’imagine que vous êtes mort, et pense aux moyens de
cacher la nouvelle !… Mais, dites-moi, mon oncle, qu’avez-
vous fait de tout cet argent ?

– Je l’ai déposé dans une banque, et j’ai gardé vingt
livres ! répondit M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous
ça ?

– Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de mes clercs
vous apportera un chèque de cent livres, en échange
duquel vous lui remettrez le reçu de la Banque, afin qu’il
aille au plus vite rapporter les huit cents livres à la Banque
Anglo-Patagonienne, en fournissant une explication
quelconque que je me chargerai d’inventer pour vous. De
cette façon, votre situation sera plus nette ; et comme
Maurice, tout de même, ne pourra pas toucher un sou en
banque, à moins de faire un faux, vous voyez que vous
n’aurez pas de remords à avoir de ce côté-là !

– C’est égal, j’aimerais mieux ne pas dépendre de
votre bonté ! répondit Joseph en se grattant le nez.
J’aimerais mieux pouvoir vivre de mon propre argent,
maintenant que je l’ai !

Mais Michel lui secoua le bras.
– Il n’y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire

comprendre que je travaille en ce moment à vous épargner
le bagne !

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut
effrayé.



– Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention du côté de
la loi ; ce sera pour moi un champ nouveau à explorer. Car
bien que, naturellement, je comprenne les principes
généraux de la législation, il y a beaucoup de ses détails
que j’ai jusqu’à présent négligé d’examiner, et ce que vous
m’apprenez là, par exemple, me surprend tout à fait.
Cependant il se peut que vous ayez raison, et le fait est
qu’à mon âge un long emprisonnement risquerait de m’être
quelque peu préjudiciable. Mais avec tout cela, mon cher
neveu, je n’ai aucun droit à vivre de votre argent !

– Ne vous inquiétez pas de cela ! fit Michel. Je trouverai
bien un moyen de rentrer dans mes fonds !

Après quoi, ayant noté l’adresse du vieillard, il prit
congé de lui au coin d’une rue.

« Quel vieux coquin, en vérité ! se dit-il. Et puis, comme
la vie est une chose singulière ! Je commence à croire
pour de bon que la providence m’a expressément choisi,
aujourd’hui, pour la seconder. Voyons un peu ! Qu’ai-je fait
depuis ce matin ? J’ai sauvé Pitman, j’ai enseveli un mort,
j’ai sauvé mon oncle Joseph, j’ai remonté Forsyth, et j’ai bu
d’innombrables verres de diverses liqueurs. Si maintenant,
pour finir la soirée, j’allais faire une visite à mes cousins, et
poursuivre auprès d’eux mon rôle providentiel ? Dès
demain matin, je verrai sérieusement à tirer mon profit de
tous ces événements nouveaux ; mais, ce soir, que la
charité seule inspire ma conduite ! »

Vingt minutes après, et pendant que toutes les horloges



sonnaient onze heures, le représentant de la Providence
descendit d’un fiacre, ordonna au cocher de l’attendre, et
sonna à la porte du numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitôt ouverte par Maurice lui-même.
– Oh ! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloquant

soigneusement l’étroite ouverture. Il est bien tard !
Sans répondre, Michel s’avança, saisit la main de

Maurice, et la serra si vigoureusement que le pauvre
garçon fit, malgré lui, un mouvement de recul, ce dont son
cousin profita pour entrer dans l’antichambre et pour
passer ensuite dans la salle à manger, avec Maurice sur
ses talons.

– Où est mon oncle Joseph ? demanda-t-il, en
s’installant dans le meilleur fauteuil.

– Il a été assez souffrant, ces jours derniers ! répondit
Maurice. Il est resté à Browndean. Il prend soin de lui, et je
suis seul ici, comme vous voyez !

Michel eut un sourire mystérieux.
– C’est que j’ai besoin de le voir pour une affaire

pressante ! dit-il.
– Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon

oncle, tandis que vous ne me laissez pas voir votre père !
répliqua Maurice.

– Ta, ta, ta ! dit Michel. Mon père est mon père ; mais le
vieux Joseph est mon oncle à moi aussi bien que le vôtre,
et vous n’avez aucun droit de le séquestrer !



– Je ne le séquestre pas ! dit Maurice, enragé. Il est
souffrant ; il est dangereusement malade, et personne ne
peut le voir !

– Eh bien ! je vais vous dire ce qui en est ! déclara
Michel. Je suis venu pour m’entendre avec vous, Maurice !
ce compromis que vous m’avez proposé, au sujet de la
tontine, je l’accepte !

Le malheureux Maurice devint pâle comme un mort, et
puis rougit jusqu’aux tempes, dans un soudain accès de
fureur contre l’injustice monstrueuse de la destinée
humaine.

– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je n’en crois pas
un mot !

Et lorsque Michel l’eût assuré qu’il parlait
sérieusement :

– En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de nouveau,
sachez que je refuse ! Voilà ! Vous pouvez mettre cela
dans votre pipe, et le fumer !

– Oh ! oh ! fit aigrement Michel. Vous dites que votre
oncle est dangereusement malade, et cependant vous ne
voulez plus du compromis que vous m’avez vous-même
proposé quand il était bien portant ! Il y a quelque chose de
louche, là-dessous !

– Qu’entendez-vous par là ? hurla Maurice.
– Je veux dire simplement qu’il y a là-dessous quelque

chose qui n’est pas clair ! expliqua Michel.



– Oseriez-vous faire une insinuation à mon adresse ?
reprit Maurice, qui commençait à entrevoir la possibilité
d’intimider son cousin.

– Une insinuation ? répéta Michel. Oh ! ne nous mettons
pas à employer de grands mots comme celui-là ! Non,
Maurice, essayons plutôt de noyer notre querelle dans une
bouteille, comme deux galants cousins ! Les Deux galants
cousins, comédie, parfois attribuée à Shakespeare !
ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin.
« Soupçonne-t-il vraiment quelque chose ? Ou bien ne fait-
il que parler au hasard ? et que dois-je faire ? Savonner, ou
bien attaquer à fond ? En somme, savonner vaut mieux :
cela me fera toujours gagner du temps ! »

– Eh bien ! – dit-il tout haut, et avec une pénible
affectation de cordialité, – il y a longtemps que nous
n’avons point passé une soirée ensemble, Michel, et
quoique mes habitudes, comme vous savez, soient
extrêmement tempérées, je vais faire aujourd’hui une
exception pour vous. Excusez-moi un moment ! Je vais
aller chercher dans la cave une bouteille de whisky !

– Pas de whisky pour moi ! dit Michel. Un peu du vieux
champagne de l’oncle Joseph, ou rien du tout !

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n’avait plus
que quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait
beaucoup ; mais, dès la seconde suivante, il sortit sans
répondre un mot. Il avait compris que, en le dépouillant



ainsi de la crème de sa cave, Michel s’était imprudemment
exposé, et livré à lui.

« Une bouteille ? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui
en donner deux ! Ce n’est pas le moment de faire des
économies ; et, une fois que l’animal sera complètement
ivre, ce sera bien le diable si je n’arrive pas à lui arracher
son secret ! »

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu’il
rentra dans la salle à manger. Il prit deux verres dans le
buffet, et les remplit avec une grâce hospitalière.

– Je bois à votre santé, mon cousin ! s’écria-t-il
gaiement. N’épargnez pas le vin, dans ma maison !

Debout près de la table, Michel vida son verre. Il le
remplit de nouveau, et revint s’asseoir dans son fauteuil,
emportant la bouteille avec lui. Et bientôt trois verres de
vieux champagne, absorbés coup sur coup, produisaient
un changement notable dans sa manière d’être.

– Savez-vous que vous manquez de vivacité d’esprit,
Maurice ! observa-t-il. Vous êtes profond, c’est possible :
mais je veux être pendu si vous avez l’esprit vif !

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois profond ?
demanda Maurice avec un air de simplicité amusée.

– Le fait que vous ne voulez pas d’un compromis avec
moi ! répondit Michel, qui commençait à s’exprimer avec
beaucoup de difficulté. Vous êtes profond, Maurice, très
profond, de ne pas vouloir de ce compromis ! Et vous avez



là un vin qui est bien bon ! Ce vin est le seul trait
respectable de la famille Finsbury. Savez-vous que c’est
encore plus rare qu’un titre ! bien plus rare ! Seulement,
quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-là, je
me demande pourquoi il ne veut pas d’un compromis !

– Mais, vous-même, vous n’en vouliez pas, jusqu’ici ! dit
Maurice, toujours souriant. À chacun son tour !

– Je me demande pourquoi je n’en ai pas voulu ! Je me
demande pourquoi vous n’en voulez pas ! reprit Michel. Je
me demande pourquoi chacun de nous pense que l’autre
n’a pas voulu du compromis ! Dites donc, savez-vous que
c’est là un problème très… très re… très remarquable ?
ajouta-t-il, non sans orgueil d’avoir enfin triomphé de tous
les obstacles oraux qu’il avait trouvés sur sa route.

– Et quelle raison croyez-vous que j’aie pour refuser ?
demanda adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d’un œil.
– Ah ! vous êtes un malin ! dit-il. Tout à l’heure vous allez

me demander de vous aider à sortir de votre pétrin. Et le
fait est que je sais bien que je suis l’émissaire de la
Providence ; mais, tout de même, pas de cette manière-
là ! Vous aurez à vous en tirer tout seul, mon bon ami, ça
vous remontera ! Quel terrible pétrin cela doit être, pour un
jeune orphelin de quarante ans : la maison de cuirs, la
banque, et tout le reste !

– J’avoue que je ne comprends rien à ce que vous
voulez dire ! déclara Maurice.



– Je ne suis pas sûr d’y comprendre grand’chose moi-
même ! dit Michel. Voici un vin excellent, monsieur, ex’lent
vin. Mais revenons un peu à votre affaire, hein ? Donc, voilà
un oncle de prix qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que je veux
savoir, c’est ceci : où est cet oncle de prix ?

– Je vous l’ai dit ; il est à Browndean ! répondit Maurice,
en essuyant son front à la dérobée, car ces petites
attaques répétées commençaient à le fatiguer réellement.

– Facile à dire, Brown… Brown… Hé, après tout, pas si
facile à dire que ça ! s’écria Michel, irrité. Je veux dire que
vous avez beau jeu à me répondre n’importe quoi. Mais ce
qui ne me plaît pas là-dedans, c’est cette disparition
complète d’un oncle ! Franchement, Maurice, est-ce
commercial ?

Et il hochait la tête, tristement.
– Rien n’est plus simple, ni plus clair ! répondit Maurice,

avec un calme chèrement payé. Pas l’ombre d’un mystère,
dans tout cela ! Mon oncle se repose, à Browndean, pour
se remettre de la secousse qu’il a subie dans l’accident !

– Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse !
– Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement Maurice.
– Oh ! je le dis en m’appuyant sur la meilleure autorité

possible ! C’est vous-même qui venez de me le dire !
répliqua Michel. Mais si vous me dites le contraire, à
présent, naturellement j’aurai à choisir entre les deux
versions. Le fait est que… que j’ai renversé du vin sur le



tapis ; on dit que ça leur fait du bien, aux tapis ! Le fait est
que notre cher oncle… Mort, hein ?… Enterré ?

Maurice se dressa sur ses pieds.
– Qu’est-ce que vous dites ? hurla-t-il.
– Je dis que j’ai renversé du vin sur le tapis ! répondit

Michel en se levant aussi. Mais c’est égal, je n’ai pas tout
renversé ! Bien des amitiés au cher oncle, n’est-ce pas ?

– Vous voulez vous en aller ? demanda Maurice.
– Hé ! mon pauvre vieux, il le faut ! Forcé d’aller veiller

un ami malade ! répondit Michel, en se tenant à la table
pour ne pas tomber.

– Vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir expliqué
vos allusions ! déclara Maurice d’un ton féroce. Qu’avez-
vous voulu dire ? Pourquoi êtes-vous venu ici ?

Mais l’avoué était déjà parvenu jusqu’à la porte du
vestibule.

– Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous
assure ! dit-il en mettant la main sur son cœur. Je vous jure
que je n’ai pas eu d’autre intention que de remplir mon rôle
d’agent de la Providence !

Puis il parvint jusqu’à la porte de la rue, l’ouvrit, non
sans peine, et descendit vers le fiacre, qui l’attendait. Le
cocher, brusquement réveillé d’un somme, lui demanda où
il fallait le conduire.

Michel s’aperçut que Maurice l’avait suivi sur le seuil de
la maison ; et une brillante inspiration lui vint à l’esprit.



la maison ; et une brillante inspiration lui vint à l’esprit.
« Ce garçon-là a besoin d’être remonté

sérieusement ! » songea-t-il.
– Cocher, conduisez-moi à Scotland-Yard (1) ! dit-il tout

haut, en se tenant à la roue. Car, enfin, cocher, il y a
quelque chose de louche dans cet oncle et son accident !
Tout cela mérite d’être tiré au clair ! Conduisez-moi à
Scotland-Yard !

– Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon !
dit le cocher, avec la cordiale sympathie qu’ont toujours
ses pareils pour un homme du monde en état d’ivresse.
Écoutez, monsieur, vous feriez mieux de vous faire
ramener chez vous ! Demain matin, vous pourrez toujours
aller à Scotland-Yard !

– Vous croyez ? demanda Michel. Allons, en ce cas,
conduisez-moi plutôt au Bar de la Gaîté !

– Le Bar de la Gaîté est fermé, monsieur !
– Eh bien, alors, chez moi ! dit Michel, résigné.
– Mais où cela, monsieur ?
– Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas ! dit Michel

en s’asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi à Scotland-
Yard, et, là-bas, nous demanderons !

– Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit
l’homme à travers le guichet du plafond. Donnez-moi votre
porte-cartes !

– Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de



fiacre ! s’écria Michel, en passant son porte-cartes au
cocher.

Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du gaz :
– Michel Finsbury, 233, King’s Road, Chelsea. Est-ce

bien cela, monsieur ?
– Parfait ! s’écria Michel. Conduisez-moi là, si vous y

voyez suffisamment, avec toutes ces maisons qui
s’obstinent à rester sens dessus dessous !



X

GÉDÉON FORSYTH ET LE
GRAND ÉRARD

Je suis bien sûr que personne d’entre vous n’a lu le
Mystère de l’Omnibus, par E. H. B., un roman qui a figuré
pendant plusieurs jours aux devantures des libraires, et
puis qui a entièrement disparu de la surface du globe. Ce
que deviennent les livres, une semaine ou deux après leur
publication, où ils vont, à quel usage on les emploie : ce
sont là autant de problèmes qui, bien souvent, m’ont
tourmenté pendant des nuits d’insomnie. Le fait est que
personne, à ma connaissance, n’a lu le Mystère de
l’Omnibus, par E. H. B., cependant j’ai pu m’assurer qu’il
n’existe plus aujourd’hui que trois exemplaires de cet
ouvrage. L’un se trouve à la bibliothèque du Bristish
Museum, d’ailleurs à jamais rendu inabordable par suite
d’une erreur d’inscription au catalogue ; un autre se trouve
dans les caves de débarras de la Bibliothèque des
Avocats, à Édimbourg ; enfin, le troisième, relié en
maroquin, appartient à notre ami Gédéon Forsyth. Pour



vous expliquer le placement actuel de ce troisième
exemplaire, vous allez évidemment supposer que Gédéon
a beaucoup admiré le roman d’E. H. B. Et, je puis vous le
dire, vous ne vous tromperez pas dans cette supposition.
Gédéon, aujourd’hui encore, continue à admirer le Mystère
de l’Omnibus : il l’admire et il l’aime, avec une tendresse
toute paternelle, car c’est lui-même qui en est l’auteur. Il l’a
signé des initiales de son oncle, M. Édouard Hugues
Bloomfield ; mais c’est lui seul qui l’a écrit en entier. Il
s’était d’abord demandé, avant la publication, s’il n’allait
pas tout au moins confier à quelques amis le secret de sa
paternité ; mais après la publication, et l’insuccès
monumental qui l’a accueillie, la modestie du jeune
romancier est devenue plus pressante ; et, sans la
révélation que je vous fais aujourd’hui, le nom de l’auteur
de ce remarquable ouvrage aurait risqué de demeurer à
jamais inconnu.

Cependant, le jour déjà lointain où Michel Finsbury prit
son fameux congé, le livre de Gédéon venait à peine de
paraître, et un de ses exemplaires se trouvait exposé à
l’étalage de la marchande de journaux, dans la Gare de
Waterloo : de telle sorte que Gédéon put le voir, avant de
monter dans le train qui allait le conduire à Hampton-Court.
Mais, le croira-t-on ? la vue de son œuvre ne provoqua
chez lui qu’un sourire dédaigneux. « Quelle vaine ambition
de paresseux, se dit-il, que celle d’un faiseur de livres ! » Il
eut honte de s’être abaissé jusqu’à la pratique d’un art
aussi enfantin. Tout entier à la pensée de sa première



cause, il se sentait enfin devenu un homme. Et la muse qui
préside au roman-feuilleton (une dame qui doit être sans
doute d’origine française) s’envola d’auprès de lui, pour
aller se mêler de nouveau à la danse de ses sœurs, autour
des immortelles fontaines de l’Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et
robustes réflexions pratiques égayèrent l’âme du jeune
avocat. À tout instant, il se choisissait, par la portière du
wagon, la petite maison de campagne qui allait bientôt
devenir l’asile de sa vie. Et déjà, en parfait propriétaire, il
projetait des améliorations aux maisons qu’il voyait ; à
l’une, il ajoutait une écurie ; à l’autre, un jeu de tennis ; il
s’imaginait le charmant aspect qu’aurait une troisième,
lorsque, en face d’elle, sur la rivière, il se serait fait
construire un pavillon de bois. « Et quand je pense, se
disait-il, qu’il y a une heure à peine j’étais encore un
insouciant jeune sot, uniquement occupé de canotage et
de romans-feuilletons ! Je passais à côté des plus
ravissantes maisons de campagne sans même les honorer
d’un regard ! Comme il faut peu de temps pour mûrir un
homme ! »

Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de suite, et d’après
ce simple monologue, les ravages causés dans le cœur de
Gédéon par les beaux yeux de Mlle Hazeltine. L’avocat, au
sortir de John Street, avait conduit la jeune fille dans la
maison de son oncle, M. Bloomfield ; et ce personnage,
ayant appris de son neveu qu’elle était victime d’une
double oppression, l’avait prise bruyamment sous sa



protection.
– Je me demande qui est le pire des deux, s’était-il

écrié : ce vieil oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune
coquin de neveu ! En tout cas, je vais tout de suite écrire au
Pall Mall, pour les dénoncer ! Quoi ! Vous dites que non ?
Pardon, monsieur, il faut qu’ils soient dénoncés ! C’est un
devoir public… Comment ? Vous dites que cet oncle est un
conférencier radical ? En ce cas, oui, vous avez raison, la
chose doit être menée avec plus de réserve ! Je suis sûr
que ce pauvre oncle aura été scandaleusement trompé !

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas à
exécution son projet de lettre à la Pall Mall Gazette. Il
déclara seulement que miss Hazeltine avait à être tenue à
l’abri des recherches probables de ses persécuteurs ; et
comme il se trouvait posséder un yacht, il jugea qu’aucune
autre retraite ne pouvait être plus sûre pour l’infortunée
jeune fille. Le matin même du jour où Gédéon se rendait à
Hampton Court, Julia, en compagnie de M. et de
Mme Bloomfield, avait quitté Londres à bord du yacht
familial. Et Gédéon, comme l’on pense, aurait bien aimé
être du voyage : mais son oncle n’avait pas cru devoir lui
accorder cette faveur. « Non, Gid ! lui avait-il dit. On va
évidemment te filer ; il ne faut pas qu’on te voie avec
nous ! » Et le jeune homme n’avait pas osé contester cette
étrange illusion ; car il craignait que son oncle ne se
relâchât de son beau zèle pour la protection de Julia, s’il
découvrait que l’affaire n’était pas aussi romanesque qu’il
se l’était figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon avait eu



sa récompense ; car le vieux Bloomfield, en lui posant sur
l’épaule sa pesante main, avait ajouté ces mots, dont la
signification avait été aussitôt comprise : « Je devine bien
ce que tu as en tête, Gédéon ! Mais si tu veux obtenir cette
jeune fille, il faudra que tu travailles, mon gaillard, entends-
tu ? »

Ces agréables paroles avaient déjà contribué à égayer
l’avocat lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était
retourné chez lui pour lire des romans ; et, maintenant,
pendant que le train l’emportait à Hampton Court, c’étaient
elles encore qui formaient la base fondamentale de ses
viriles rêveries. Et quand il descendit du train et commença
à se recueillir, pour la délicate mission dont il s’était
chargé, toujours encore il avait dans les yeux le fin visage
de Julia, et dans les oreilles les paroles d’adieu de son
oncle Édouard.

Mais bientôt de grosses surprises commencèrent à
pleuvoir sur lui. Il apprit d’abord que, dans tout Hampton
Court, il n’y avait aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow,
ni même absolument aucun comte du tout. Cela était fort
étrange, mais, en somme, il ne le jugea point tout à fait
inexplicable. M. Dickson avait si bien déjeuné qu’il pouvait
s’être trompé en lui donnant l’adresse. « Que doit faire, en
pareille circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant
l’habitude des affaires ? » se demanda Gédéon. Et il se
répondit aussitôt : « Télégraphier une dépêche brève et
nette ! » Dix minutes après, nos fils télégraphiques
nationaux transmettaient à Londres l’importante missive



que voici : « Dickson, Hôtel Langham, Londres. Villa et
personne inconnues ici ; suppose erreur d’adresse ;
arriverai par train suivant. Forsyth. » Et, en effet, Gédéon
lui-même ne tarda pas à descendre d’un fiacre devant le
perron de l’Hôtel Langham, avec, sur son front, les
marques combinées d’une extrême hâte et d’un grand
effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais l’Hôtel
Langham. Il y apprit que, de même que le comte Tarnow,
John Dickson et Ezra Thomas n’existaient pas. Comment ?
Pourquoi ? Ces deux questions dansaient dans le cerveau
troublé du jeune homme ; et, avant que le tourbillon de ses
pensées se fût calmé, il se trouva déposé par un autre
fiacre devant la porte de sa maison. Là, du moins, s’offrait
à lui une retraite accueillante et tranquille ! Là, du moins, il
pourrait réfléchir à son aise. Il franchit le corridor, mit sa clef
dans la serrure, et ouvrit la porte, déjà rasséréné. La
chambre était toute noire, car la nuit était venue. Mais
Gédéon connaissait sa chambre, il savait où se trouvaient
les allumettes, dans le coin droit, sur la cheminée. Et il
s’avança résolument, et, ce faisant, il se cogna contre un
corps lourd, à un endroit où aucun corps de ce genre
n’aurait dû exister. Il n’y avait rien dans cet endroit, quand
Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte à clef, derrière lui ;
il l’avait trouvée fermée à clef quand il était revenu ;
personne ne pouvait être entré ; et ce n’était guère
probable, non plus, que les meubles pussent, d’eux-
mêmes, changer leur position. Et cependant, sans l’ombre



d’un doute, il y avait quelque chose là ! Gédéon étendit ses
mains, dans les ténèbres. Oui, il y avait quelque chose,
quelque chose de grand, quelque chose de poli, quelque
chose de froid !

« Que le ciel me pardonne ! songea Gédéon ; on dirait
un piano ! »

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la poche de
son gilet, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s’offrit à son regard
stupéfait ; un vaste et solennel instrument, encore tout
humide d’avoir été exposé à la pluie. Gédéon laissa brûler
l’allumette jusqu’au bout, et puis, de nouveau, les ténèbres
se refermèrent autour de son ahurissement. Alors, d’une
main tremblante, il alluma sa lampe, et s’approcha. De
près ou de loin, le doute n’était pas permis : l’objet était
bien un piano. C’était bien un piano qui se tenait là,
impudemment, dans un endroit où sa présence était un
démenti à toutes les lois naturelles !

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son
ne troubla le silence de la chambre. « Serais-je malade ? »
se dit le jeune homme, pendant que son cœur s’arrêtait de
battre. Il s’assit devant le piano, s’obstina rageusement
dans ses tentatives pour rompre le silence, tantôt au moyen
de brillants arpèges, tantôt au moyen d’une sonate de
Beethoven, que jadis (dans des temps plus heureux) il avait
connue comme l’une des œuvres les plus sonores de ce
puissant compositeur. Et toujours pas un son ! Il donna sur



les touches deux grands coups de ses poings fermés. La
chambre resta silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.
– Je suis devenu complètement sourd, s’écria-t-il tout

haut, et personne ne le sait que moi ! La pire des
malédictions de Dieu s’est abattue sur moi !

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa montre.
Aussitôt, il tira sa montre, et l’appliqua à son oreille : il en
entendait parfaitement le tic-tac.

– Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore, je suis
fou ! Ma raison m’a abandonné pour toujours !

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard
inquiet, et aperçut notamment le fauteuil dans lequel
M. Dickson s’était installé. Un bout de cigare traînait
encore au pied du fauteuil.

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un rêve. C’est
ma tête qui déménage, évidemment ! Ainsi, par exemple, il
me semble que j’ai faim ; ce sera sans doute encore une
hallucination ! Mais, tout de même, je vais faire
l’expérience. Je vais m’offrir encore un bon dîner ! Je vais
aller dîner au Café Royal, d’où il est bien possible que j’aie
à être directement transporté dans un asile. »

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une
curiosité morbide, il se demanda comment allait se trahir
son terrible mal. Allait-il assommer un garçon ? ou vouloir
manger son verre ? Et c’est ainsi qu’il se dirigea en



courant vers le Café Royal, avec la crainte angoissante de
découvrir que l’existence de cet établissement était, elle
aussi, une hallucination.

Mais la lumière, le mouvement, le bruit joyeux du café
eurent vite fait de le réconforter. Il eut en outre la
satisfaction de reconnaître le garçon qui le servait
d’ordinaire. Le dîner qu’il commanda ne lui fit pas l’effet
d’être trop incohérent, et il éprouva, à le manger, une
satisfaction où il ne put découvrir rien d’anormal. « Ma
parole, se dit-il, je renais à l’espoir. Peut-être me suis-je
affolé trop tôt ? En pareille circonstance, qu’aurait fait
Robert Skill ? » Ce Robert Skill était, ai-je besoin de vous
le dire ? le principal héros du Mystère de l’Omnibus.
Gédéon avait incarné en lui son idéal d’intelligence subtile
et de ferme décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que
Robert Skill, dans une circonstance pareille à celle où il se
trouvait lui-même, aurait certainement agi de la façon la
plus sage et la meilleure possible. Restait seulement à
savoir ce qu’il aurait fait. « Quelle qu’eût été sa décision,
se dit encore le jeune romancier, Robert Skill l’eût exécutée
séance tenante. » Mais lui-même, malheureusement, ne
voyait devant lui, pour l’instant qu’une seule chose à faire,
qui était de s’en retourner dans sa chambre, son dîner fini.
Et c’est donc ce qu’il fit séance tenante, à l’imitation de son
noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’aperçut que
décidément aucune inspiration ne lui venait en aide. Et il se
tint debout, sur le seuil, considérant avec stupeur



l’instrument mystérieux. Toucher au clavier, une fois de
plus, c’était au-dessus de ses forces : que le piano eût
gardé son incompréhensible silence, ou qu’il lui eût
répondu par tous les fracas des trompettes du jugement
dernier, il sentait que sa frayeur n’aurait pu que s’en
accroître. « Ce doit être une farce qu’on m’aura faite !
songea-t-il, encore qu’elle me semble bien laborieuse et
bien coûteuse ! Mais si ce n’est pas une farce, qu’est-ce
que cela peut être ? En procédant par élimination, comme
a procédé Robert Skill pour découvrir l’auteur de
l’assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené à
conclure que ceci ne peut être qu’une farce ! »

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux tombèrent sur un
objet qui lui parut une nouvelle confirmation de son
hypothèse : à savoir, la pagode de cigares que Michel
avait construite sur le piano. « Qu’est-ce que cela ? » se
demanda Gédéon. Et, s’approchant, il démolit la pagode,
d’un coup de poing. « Une clef ? se dit-il ensuite. Quelle
singulière façon de la déposer là ! »

Il fit le tour de l’instrument, et aperçut, sur le côté, la
serrure du couvercle. « Ah ! ah ! voici à quoi correspond
cette clef ! poursuivit-il. Évidemment, ces deux farceurs
auront voulu que je regarde à l’intérieur du piano ! Étrange,
en vérité, de plus en plus étrange ! » Sur quoi, il tourna la
clef dans la serrure, et souleva le couvercle.

 
Dans quelles angoisses, dans quels accès de



résolution fugitive, dans quels abîmes de désespoir
Gédéon passa la nuit qui suivit, je préfère que mes lecteurs
ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le
lendemain matin, le trouva épuisé, harassé, anéanti, et
avec un esprit toujours vide du moindre projet. Il se leva, et,
misérablement, regarda des fenêtres closes, une rue
déserte, la lutte du gris de l’aube avec le jaune des becs de
gaz. Il y a des matinées où la ville tout entière semble
s’éveiller avec une migraine : c’était une de ces matinées-
là, et la migraine tenaillait également la nuque et les
tempes du pauvre Gédéon.

« Déjà le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien trouvé ! Il
faut que cela finisse ! » Il referma le piano, mit la clef dans
sa poche, et sortit pour aller prendre son café au lait. Pour
la centième fois son cerveau tournait comme une roue de
moulin, broyant un mélange de terreurs, de dégoûts, et de
regrets. Appeler la police, lui livrer le cadavre, couvrir les
murs de Londres d’affiches décrivant John Dickson et Ezra
Thomas, remplir les journaux de paragraphes intitulés : le
Mystère du Temple, le Piano macabre, M. Forsyth admis
à fournir caution : c’était là une ligne de conduite possible,
facile, et même, en fin de compte, assez sûre ; mais, à
bien y réfléchir, elle ne laissait pas d’avoir ses
inconvénients. Agir ainsi, n’était-ce pas révéler au monde
toute une série de détails sur Gédéon lui-même qui
n’avaient rien à gagner à être révélés ? Car, enfin, un
enfant se serait méfié de l’histoire des deux aventuriers, et



lui, Gédéon, tout de suite il l’avait avalée. Le plus misérable
avocaillon aurait refusé d’écouter des clients qui se
présentaient à lui dans des conditions aussi irrégulières ;
et lui, il les avait complaisamment écoutés. Et si encore il
s’était borné à les écouter ! Mais il s’était mis en route pour
la commission dont ils l’avaient chargé : lui, un avocat, il
avait entrepris une commission bonne tout au plus pour un
détective privé ! Et pour comble, hélas ! il avait consenti à
prendre l’argent que lui offraient ses visiteurs ! « Non, non,
se dit-il. La chose est trop claire, je vais être déshonoré !
J’ai brisé ma carrière pour un billet de cinq livres ! »

Après trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et
boueuse tisane qui passe, dans les tavernes de Londres,
pour une décoction de la graine du caféier, Gédéon
comprit qu’il y avait tout au moins un point sur lequel
aucune hésitation n’était possible pour lui. La chose avait à
être réglée sans le secours de la police ! Mais encore
avait-elle à être réglée d’une façon quelconque et sans
retard. De nouveau Gédéon se demanda ce qu’aurait fait
Robert Skill : que peut faire un homme d’honneur pour se
débarrasser d’un cadavre honorablement acquis ? Aller le
déposer au coin de la rue voisine ? c’était soulever dans le
cœur des passants une curiosité désastreuse. Le jeter
dans une des cheminées de la ville ? toute sorte
d’obstacles matériels rendaient une telle entreprise
presque impraticable. Lancer le corps par la portière d’un
wagon, ou bien du haut de l’impériale d’un omnibus :
hélas ! il n’y fallait point penser. Amener le corps sur un



yacht et le noyer ensuite, oui, cela se concevait déjà
mieux : mais que de dépenses, pour un homme de
ressources restreintes ! La location du yacht, l’entretien de
l’équipage, tout cela aurait été ruineux même pour un
capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les pavillons, en
forme de bateaux, qu’il avait vus la veille sur la Tamise. Et
ce souvenir fut pour lui un trait de lumière.

Un compositeur de musique – appelé, par exemple,
Jimson, – pouvait fort bien, comme jadis le musicien
immortalisé par Hogarth, souffrir dans son inspiration du
tapage de Londres. Il pouvait fort bien être pressé par le
temps, pour achever un opéra : par exemple, un opéra-
comique intitulé Orange Pekoe ; une légère fantaisie
chinoise dans le genre du Mikado. Orange Pekoe,
musique de Jimson – « le jeune maëstro, un des maîtres
les mieux doués de notre nouvelle école anglaise – le
ravissant quintette des mandarins, une vigoureuse entrée
des batteries, etc., etc., » d’un seul coup, le personnage
complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en pied
dans l’esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus
acceptable, que l’arrivée soudaine de Jimson dans un
tranquille village des bords de l’eau, en compagnie d’un
grand piano à queue et de la partition inachevée d’Orange
Pekoe ? La disparition du susdit maëstro, quelques jours
plus tard, ne laissant derrière lui qu’un piano, vidé de ses
cordes ; cela, assurément, paraîtrait moins naturel. Mais
cela même ne serait pas tout à fait inexplicable. On
pourrait fort bien, en somme, supposer que Jimson,



devenu fou par suite des difficultés d’un chœur en double
fugue, avait commencé par détruire son piano, et s’était
enfin jeté lui-même dans la rivière. N’était-ce pas là, en
vérité, une catastrophe tout à fait digne d’un jeune musicien
de la nouvelle école ?

« Pardieu, il faudra bien que ça marche comme ça !
s’écria Gédéon. Jimson va nous tirer d’affaire ! »



XI

LE MAESTRO JIMSON
M. Édouard Hugues Bloomfield ayant annoncé

l’intention de diriger son yacht du côté de Maidenhead, on
ne s’étonnera pas que le maestro Jimson ait porté son
choix vers une direction opposée. Dans le voisinage de la
gentille bourgade riveraine de Padwick, il se souvenait
d’avoir vu, récemment encore, un ancien pavillon sur pilotis,
poétiquement abrité par un bouquet de saules. Ce pavillon
l’avait toujours séduit par un certain air d’abandon et de
solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il était
passé près de lui ; et il avait même eu l’intention d’y placer
une des scènes du Mystère de l’Omnibus ; mais il avait dû
y renoncer, au dernier moment, en raison des difficultés
imprévues que lui avait présentées la nécessité d’une
description appropriée au charme de l’endroit. Il y avait
renoncé, et maintenant il s’en félicitait en songeant qu’il
allait avoir à se servir du pavillon pour un usage infiniment
plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de
manières particulièrement insinuantes, n’eut pas de peine



à obtenir que le propriétaire du pavillon le lui louât pour une
durée d’un mois. Le prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut
convenu aussitôt, la clef fut échangée contre une petite
avance d’argent, et Jimson se hâta de revenir à Londres,
pour s’occuper du transport du piano.

– Je serai de retour demain matin, sans faute ! déclara-
t-il au propriétaire. On attend mon opéra avec tant
d’impatience, voyez-vous ? que je n’ai pas une minute à
perdre pour le terminer !

Et, en effet, vers une heure de l’après-midi, le
lendemain, vous auriez pu voir Jimson cheminant sur la
route qui longe le fleuve, entre Padwick et Haverham. Dans
une de ses mains il tenait un panier, renfermant des
provisions ; dans l’autre, une petite valise où se trouvait
sans doute la partition inachevée. On était au début
d’octobre ; le ciel, d’un gris de pierre, était parsemé
d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un miroir
de plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient
sous les pieds du compositeur. Il n’y a point de saison, en
Angleterre, qui stimule davantage les forces vitales, et
Jimson, bien qu’il ne fût pas sans quelques ennuis,
fredonnait un air (de sa composition, peut-être ?) tout en
marchant.

À deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge
de la Tamise est particulièrement solitaire. Sur la berge
opposée, les arbres d’un parc arrêtent l’horizon, ne laissant
entrevoir que le haut des cheminées d’une vieille maison
de campagne. Sur la berge de Padwick, entre les saules,



s’avance le pavillon, un ancien bateau hors d’usage, et si
souillé par les larmes des saules avoisinants, si dégradé,
si battu des vents, si négligé, si hanté de rats, si
manifestement transformé en un magasin de rhumatismes
que j’aurais, pour ma part, une forte répugnance à m’y
installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre,
celui où il enleva la planche qui servait de pont-levis à sa
nouvelle demeure, et où il se trouva seul dans cette
malsaine forteresse. Il entendait les rats courir et sauter
sous le plancher, les gonds de la porte gémissaient
comme des âmes en peine ; le petit salon était encombré
de poussière, et avait une affreuse odeur d’eau moisie.
Non, on ne pouvait point considérer cela comme un
domicile bien gai, même pour un compositeur absorbé
dans une œuvre chérie ; mais combien moins gai encore
pour un jeune homme tout bourrelé d’alarmes, et occupé à
attendre l’arrivée d’un cadavre !

Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et
attaqua le déjeuner froid que contenait son panier. En
prévision d’une enquête possible sur le sort de Jimson, il
avait jugé indispensable de ne pas se laisser voir : de telle
sorte qu’il était résolu à passer la journée entière sans
sortir du pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa fable, il
avait apporté dans sa valise non seulement de l’encre et
des plumes, mais un gros cahier de papier à musique, du
format le plus imposant qu’il avait pu trouver.

« Et maintenant, à l’ouvrage ! » se dit-il, dès qu’il eut



satisfait son appétit. « Il faut que je laisse des traces de
l’activité de mon personnage ! » Et il écrivit, en belles
lettres rondes :

ORANGE PEKOE
Op. 17

J.-B. JIMSON
PARTITION DE PIANO ET CHANT

« Je ne suppose pas que les grands compositeurs
commencent leur travail de cette manière-là, songea
Gédéon ; mais Jimson est un original, et d’ailleurs je serais
bien en peine de commencer autrement. Une dédicace, à
présent, voilà qui ferait un excellent effet. Par exemple :
Dédié à… voyons !… Dédié à William Ewart Gladstone,
par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut tout de
même y ajouter un peu de musique ! Je ferai mieux d’éviter
l’ouverture : je crains que cette partie n’offre trop de
difficultés. Si j’essayais d’un air pour le ténor ? À la clef, –
oh ! soyons ultra-moderne ! – sept bémols ! »

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s’arrêta et se
mit à mâchonner le bout de son porte-plume. La vue d’une
feuille de papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer
l’inspiration, surtout chez un simple amateur ; et la
présence de sept bémols à la clef n’est pas non plus un
encouragement à l’improvisation. Gédéon jeta sous la
table la feuille commencée.

« Ces ébauches jetées sous la table aideront à



reconstituer la personnalité artistique de Jimson ! » se dit-il
pour se consoler. Et de nouveau il sollicita la muse, en
divers tons et sur diverses feuilles de papier ; mais tout
cela avec si peu de résultats qu’il en fut effaré. « C’est
étrange comme il y a des jours où on n’est pas en train ! se
dit-il ; et pourtant il faut absolument que Jimson laisse
quelque chose ! » Et de nouveau il trima sur sa tâche.

Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon commença à
l’envahir tout entier. Il se leva, et, à la contrariété évidente
des rats, marcha de long en large dans la chambre. Hélas !
il ne parvenait pas à se réchauffer. « C’est absurde ! se dit-
il. Tous les risques me sont indifférents, mais je ne veux
pas attraper une bronchite. Il faut que je sorte de cette
caverne ! »

Il s’avança sur le balcon, et, pour la première fois,
regarda du côté de la rivière. Et aussitôt il tressaillit de
surprise. À quelques cents pas plus loin, un yacht reposait
à l’ombre des saules. Un élégant canot se balançait à côté
du yacht ; les fenêtres de celui-ci étaient cachées par des
rideaux d’une blancheur de neige ; et un drapeau flottait à
la poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht, plus son
dépit se mêlait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait
extrêmement à celui de son oncle : Gédéon aurait même
juré que c’était bien celui de son oncle, sans deux détails
qui rendaient l’identification impossible. Le premier détail,
c’était que son oncle s’était dirigé vers Maidenhead, et ne
pouvait donc se trouver à Padwick ; le second, encore plus
probant, c’était que le drapeau attaché à l’arrière était le



drapeau américain.
« Tout de même, quelle singulière ressemblance ! »

songea Gédéon.
Et, pendant qu’ainsi il regardait et réfléchissait, une

porte s’ouvrit, et une jeune dame s’avança sur le pont. En
un clin d’œil, l’avocat était rentré dans son pavillon : il venait
de reconnaître Julia Hazeltine. Et, l’observant par la fenêtre,
il vit qu’elle descendait dans le canot, prenait les rames en
main, et venait résolument vers l’endroit où il se trouvait.

« Allons ! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se laissa tomber
sur sa chaise.

– Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que
Gédéon reconnut comme étant celle de son propriétaire.

– Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je ne vous
reconnais pas : qui êtes-vous ? Oh ! oui, je me rappelle !
C’est vous qui m’avez permis, hier, de venir peindre à
l’aquarelle, dans ce vieux pavillon !

Le cœur de Gédéon bondit d’épouvante.
– Mais oui, c’est moi ! répondit l’homme. Et ce que je

voulais vous dire à présent, c’est que je ne pouvais plus
vous le permettre ! Mon pavillon est loué !

– Loué ? s’écria Julia.
– Loué pour un mois ! reprit l’homme. Ça vous paraît

drôle, hein ? Je me demande ce que ce monsieur peut
bien vouloir en faire ?

– Quelle idée romantique ! murmura Julia. C’est un



– Quelle idée romantique ! murmura Julia. C’est un
monsieur ? Comment est-il ?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout
contre le pavillon : pas un mot n’en était perdu pour le jeune
maëstro.

– C’est un homme à musique, répondit le propriétaire,
ou tout au moins voilà ce qu’il m’a dit ! Venu ici pour écrire
un opéra !

– Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien rêvé
d’aussi délicieux. Mais alors, nous pourrons nous glisser
jusqu’ici la nuit, et l’entendre improviser ! Comment
s’appelle-t-il ?

– Jimson ! dit l’homme.
– Jimson ? répéta Julia, en interrogeant vainement sa

mémoire.
Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise

possède tant de beaux génies que nous n’apprenons
guère leurs noms que lorsque la reine les nomme baronets.

– Vous êtes sûr que c’est bien ce nom-là ? reprit Julia.
– Il me l’a épelé lui-même ! répondit le propriétaire. Et

son opéra s’appelle… attendez donc… une espèce de
thé !

– Une Espèce de Thé ! s’écria la jeune fille. Quel titre
singulier pour un opéra ! Mon Dieu ! que je voudrais en
connaître le sujet ! – Et Gédéon entendait flotter dans l’air
son charmant petit rire. – Il faut absolument que nous
fassions connaissance avec ce M. Jimson ! Je suis sûr



qu’il doit être bien intéressant !
– Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m’en aille !

On m’attend à Haverham !
– Oh ! que je ne vous retienne pas, mon brave homme !

dit Julia. Bon après-midi !
– Et à vous pareillement, mademoiselle !
Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux

pensées les plus harcelantes. Il se voyait ancré à ce
pavillon pourri, attendant la venue d’un cadavre
intempestif : et voilà que, autour de lui, les curiosités
s’agitaient, voilà que de jeunes dames se proposaient de
venir l’épier la nuit, en façon de partie de plaisir ! Cela
signifiait les galères pour lui ; mais ce n’était pas cela
encore qui l’affligeait le plus. Ce qui l’affligeait surtout,
c’était l’impardonnable légèreté de Julia. Cette jeune fille
était prête à faire connaissance avec le premier venu ; elle
n’avait aucune réserve, rien de l’émail d’une personne
comme il faut ! Elle causait familièrement avec la brute
qu’était son propriétaire ; elle se prenait d’un intérêt
immédiat et franchement avoué pour la misérable créature
qu’était Jimson ! Déjà, sans doute, elle avait formé le projet
d’inviter Jimson à venir prendre le thé avec elle ! Et c’était
pour une jeune fille comme celle-là qu’un homme comme
lui, Gédéon… « Honte à toi, cœur viril ! »

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui,
aussitôt, le décida à se cacher derrière la porte. Miss
Hazeltine, sans se préoccuper de la défense du



propriétaire, venait de grimper à bord de son pavillon. Son
projet d’aquarelle lui tenait au cœur ; et comme, à en juger
par le silence du pavillon, elle supposait que Jimson n’était
pas encore arrivé, elle résolut de profiter de l’occasion
pour achever l’œuvre d’art commencée la veille. Et elle
s’assit sur le balcon, installa son album et sa boîte de
couleurs, et bientôt Gédéon l’entendit chantant sur son
travail. De temps à autre, seulement, sa chanson
s’interrompait. C’était quand Julia ne retrouvait plus, dans
sa mémoire, quelqu’une de ces aimables petites recettes
qui servent à la pratique du jeu de l’aquarelle, ou du moins
qui y servaient dans notre bon vieux temps ; car on m’a dit
que les jeunes filles d’à présent se sont émancipées de
ces recettes où dix générations de leurs mères et
grand’mères s’étaient fidèlement soumises ; mais Julia,
qui probablement avait étudié sous Pitman, était encore de
la vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derrière la
porte, craignant de bouger, craignant de respirer, craignant
de penser à ce qui allait suivre. Chaque minute de son
incarcération lui valait un surcroît d’ennuis et de détresse.
Du moins se disait-il, avec gratitude, que cette phase
spéciale de sa vie ne pouvait pas durer éternellement ; et il
se disait que, quoi qu’il dût lui arriver ensuite (fût-ce le
bagne ! ajoutait-il avec amertume, et d’ailleurs avec
irréflexion), il ne pourrait manquer de s’en trouver soulagé.
Il se rappela que, au collège, de longues additions
mentales lui avaient souvent servi de refuge contre l’ennui



du piquet ou du cabinet noir, et, cette fois encore, il essaya
de se distraire en additionnant indéfiniment le chiffre deux
à tous les chiffres formés par des additions antérieures.

Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes, –
Gédéon procédant résolument à ses additions, Julia
déposant vigoureusement sur son album des couleurs qui
gémissaient de se trouver réunies, – lorsque la Providence
envoya dans leurs eaux un paquebot à vapeur qui, en
soufflant, remontait la Tamise. Tout le long des berges,
l’eau s’enflait et retombait, les roseaux bruissaient ; le
pavillon lui-même, ce vieux bateau depuis longtemps
accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur
voyageuse d’autrefois, et se mit à exécuter un petit
tangage. Puis le paquebot passa, les vagues s’aplanirent,
et Gédéon, tout à coup, entendit un cri poussé par Julia.
Regardant par la fenêtre, il vit la jeune fille debout sur le
balcon, occupée à suivre des yeux son canot, qui, entraîné
par le courant, s’en retournait vers le yacht. Et je dois dire
que l’avocat, en cette occasion, déploya une promptitude
d’esprit digne de son héros, Robert Skill. D’un seul effort
de sa pensée, il prévit ce qui allait suivre ; d’un seul
mouvement de son corps, il se jeta à terre, et se cacha
sous la table.

Julia, de son côté, ne se rendait pas entièrement
compte de la gravité de sa situation. Elle voyait bien qu’elle
avait perdu le canot, et elle n’était pas sans inquiétude au
sujet de sa prochaine entrevue avec M. Bloomfield ; mais
elle ne doutait pas de pouvoir sortir du pavillon, car elle



connaissait l’existence de la planche pont-levis, donnant
sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du
pavillon ouverte, et la planche ôtée. D’où elle conclut avec
certitude que Jimson devait être arrivé, et, par conséquent,
se trouvait dans le pavillon. Ce Jimson devait être un
homme bien timide, pour avoir souffert une telle invasion
de sa résidence sans faire aucun signe : et cette pensée
releva le courage de Julia, car, à présent, la jeune fille était
forcée de recourir à l’assistance du musicien, la planche
étant trop lourde pour ses seules forces. Elle frappa donc
sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nouveau.

– Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie ! Il
faut que vous veniez, tôt ou tard, puisque je ne puis pas
sortir d’ici sans votre aide ! Allons, ne soyez pas si
agaçant ! Venez, je vous en prie !

Mais toujours pas de réponse.
« S’il est là, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle avec un

petit frisson. Mais elle songea ensuite qu’il était peut-être
allé se promener en bateau, comme elle avait fait elle-
même. En ce cas, forcée qu’elle était à attendre, elle
pouvait fort bien visiter la cabine : sur quoi, sans autre
réflexion, elle entra. Et je n’ai pas besoin de dire que, sous
la table où il gisait dans la poussière, Gédéon sentit que
son cœur s’arrêtait de battre.

En premier lieu, Julia aperçut les restes du déjeuner de
Jimson. « Du pâté, des fruits, des gâteaux ! songea-t-elle. Il



mange de gentilles choses ! Je suis sûre que c’est un
homme délicieux. Je me demande s’il a aussi bonne
apparence que M. Forsyth ? Mme Jimson, je ne crois pas
que cela sonne aussi bien que Mme Forsyth ! Mais, d’autre
part, il y a ce prénom de Gédéon qui est vraiment affreux !
Oh ! et voici un peu de sa musique, aussi ! c’est charmant !
Orange Pekoe, c’était donc cela que le vieux bonhomme
appelait une espèce de thé ! » Et Gédéon entendit un petit
rire. « Adagio molto expressivo, siempre legato, » lut-elle
ensuite (car j’ai oublié de vous dire que Gédéon était très
suffisamment outillé pour toute la partie littéraire du métier
de compositeur). « Comme c’est singulier, de donner
toutes ces indications et de n’écrire que deux ou trois
notes ! Oh ! mais voici une feuille où il y en a davantage !
Andante patetico. » Et elle commença à examiner la
musique. « Mon Dieu, se dit-elle, cela doit être terriblement
moderne, avec tous ces bémols ! Voyons un peu l’air ?
C’est étrange, mais il me semble le connaître ! » Elle
commença à le fredonner, et, tout à coup, éclata de rire.
« Mais c’est Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle ! »
s’écria-t-elle tout haut, remplissant d’amertume l’âme de
Gédéon. « Et Andante patetico, et sept bémols ! cet
homme doit être un simple imposteur ! »

Au même instant lui arriva, de sous la table, un bruit
confus et bizarre, comme celui que ferait une poule qui
éternuerait ; et cet éternuement fut suivi du bruit d’un choc,
comme si quelque chose s’était heurté à la table ; et le
choc lui-même fut suivi d’un sourd grognement.



Julia s’enfuit vers la porte ; mais, arrivée là, elle se
retourna, résignée à braver le danger. Personne ne la
poursuivait. Seuls, les bruits continuaient : sous la table,
quelque chose se livrait à une série indéfinie
d’éternuements : et voilà tout !

« Certes, songea Julia, c’est là une conduite bien
étrange ! Ce Jimson ne peut pas être un homme du
monde ! »

Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé,
dans leur ancien repos, les innombrables grains de
poussière qui sommeillaient sous la table : à présent, un
fort accès de toux avait succédé aux éternuements.

Julia commençait à éprouver une certaine compassion.
– Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant ! dit-

elle en s’approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez
pas plus longtemps sous cette table, monsieur Jimson !
Vraiment, cela ne vous vaut rien.

Le maestro ne répondit que par une toux désolante.
Mais, dès l’instant suivant, l’intrépide jeune fille était à
genoux devant la table, et les deux visages se trouvaient
face à face.

– Dieu puissant ! s’écria miss Hazeltine en se
redressant d’un bond. M. Forsyth qui est devenu fou !

– Je ne suis pas fou ! dit le jeune homme en se
dégageant misérablement de sa cachette. Bien chère miss
Hazeltine, je vous jure, à deux genoux, que je ne suis pas



fou !
– Vous êtes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante.
– Je sais, dit-il, que, pour un œil superficiel, ma

conduite peut sembler singulière !
– Si vous n’êtes pas fou, votre conduite était

monstrueuse, s’écria la jeune fille en rougissant, et prouvait
que vous ne vous souciiez pas le moins du monde de mes
tourments !

– Je sais… j’admets cela ! dit courageusement
Gédéon.

– C’était une conduite abominable ! insista Julia.
– Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre estime pour

moi ! répondit l’avocat. Mais, chère miss Hazeltine, je vous
supplie de m’entendre jusqu’au bout ! Ma manière d’agir,
pour étrange qu’elle paraisse, n’est cependant pas
incapable d’explication. Et le fait est que je ne veux pas et
ne puis pas continuer à exister sans… sans l’estime d’une
personne que j’admire… Le moment est mal choisi pour
parler de cela, je le sens bien, mais je répète mon
expression : sans l’estime de la seule personne que
j’admire !

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss
Hazeltine.

– Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et
allons nous asseoir sur le balcon… Là ! Et maintenant,
reprit-elle en s’installant, parlez ! Je veux tout savoir !



Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et, en le voyant
debout devant elle avec une mine toute décontenancée, la
folle enfant éclata de rire. Son rire était une chose bien
faite pour ravir le cœur d’un amoureux : il sonnait
légèrement, sur la rivière, comme un chant d’oiseau, répété
plus loin par les échos du rivage. Et cependant il y avait
une créature que ce rire n’égayait pas : cette créature était
l’infortuné admirateur de la jeune fille.

– Miss Hazeltine, dit-il d’une voix ennuyée, Dieu sait que
je vous parle sans mauvais vouloir ; mais je trouve que
vous montrez en tout cela bien de la légèreté !

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.
– Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déjà vous m’avez fait

une peine atroce lorsque je vous ai entendue bavarder,
tantôt, avec le vieux pêcheur. Vous faisiez voir une curiosité
au sujet de Jimson…

– Mais Jimson se trouve être vous-même ! objecta
Julia.

– Admettons cela ! s’écria l’avocat ; mais, tout à l’heure,
vous ne le saviez pas ! Qu’était pour vous Jimson ? En
quoi pouvait-il vous intéresser ? Miss Hazeltine, vous
m’avez déchiré le cœur !

– Oh ! par exemple, ceci est trop fort ! répliqua
sévèrement Julia. Quoi ? Après vous être conduit de la
façon la plus extraordinaire, vous prétendez être capable
de m’expliquer votre conduite, et voilà que, au lieu de
l’expliquer, vous vous mettez à m’insulter !



– C’est juste ! répondit le pauvre Gédéon. Je… Je vais
tout vous confier ! Quand vous saurez toute l’histoire, vous
pourrez m’excuser.

Et, s’asseyant près d’elle sur le banc, il étala devant elle
sa misérable histoire.

– Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand il eut fini, je
regrette si fort mon rire de tout à l’heure ! Vous étiez bien
drôle, c’est certain ; mais je vous assure que je regrette
d’avoir ri !

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la
sienne.

– Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise
opinion de moi ? demanda-t-il tendrement.

– Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de misères ?
Non, certes, monsieur, non ! s’écria-t-elle. – Et, dans
l’ardeur de son mouvement, elle tendit vers lui son autre
main, dont il s’empara également. – Vous pouvez compter
sur moi ! ajouta-t-elle.

– Vraiment ? fit Gédéon. Eh bien ! j’y compterai ! Je
reconnais que l’instant n’est peut-être pas très bien choisi
pour parler de tout cela ! Mais je n’ai aucun ami…

– Ni moi non plus ! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas
qu’il serait temps pour vous de me rendre mes mains ?

– La ci darem la mano ! répondit l’avocat. Laissez-les-
moi une minute encore ! J’ai si peu d’amis ! reprit-il.

– Je croyais que c’était une mauvaise note, pour un



jeune homme, de n’avoir pas d’amis ! observa Julia.
– Oh ! mais j’ai des masses d’amis ! s’écria Gédéon.

Ce n’était pas cela que je voulais dire ! Je sens que le
moment est mal choisi ! Mais, oh ! Julia, si vous pouviez
seulement vous voir telle que vous êtes !

– Monsieur Forsyth !…
– Ne m’appelez pas de ce sale nom ! s’écria le jeune

homme. Appelez-moi Gédéon !
– Oh ! jamais cela ! laissa échapper Julia. Et puis il y a

si peu de temps encore que nous nous connaissons !
– Mais pas du tout ! protesta Gédéon. Il y a très

longtemps que nous nous sommes rencontrés à
Bournemouth ! Jamais, depuis lors, je ne vous ai oubliée !
Dites-moi que vous ne m’avez jamais oublié non plus !
Dites-moi que vous ne m’avez jamais oublié, et appelez-
moi Gédéon !

Et comme la jeune fille ne répondait rien :
– Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu’un âne,

mais j’entends vous conquérir ! J’ai une affaire infernale sur
les bras, je n’ai pas un sou à moi, et je me suis montré à
vous tout à l’heure sous l’aspect le plus ridicule : et
cependant, Julia, je suis résolu à vous conquérir !
Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous me le
défendez, si vous l’osez !

Elle le regarda : et, quoi que ses yeux lui eussent dit,
certainement leur message ne lui fut pas désagréable, car



il resta longtemps tout occupé à le lire.
– Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu à

faire fortune, l’oncle Édouard nous donnera de l’argent pour
notre ménage !

– Ah ! bien, par exemple, celle-là est raide ! dit une
grosse voix derrière son épaule.

Gédéon et Julia se séparèrent l’un de l’autre plus
rapidement que si un ressort électrique les avait désunis ;
mais tous deux présentèrent des visages singulièrement
colorés aux yeux de M. Édouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante,
avait imaginé de venir discrètement jeter un coup d’œil sur
l’aquarelle de miss Hazeltine. Mais voilà que, d’un seul
coup de pierre, il avait attrapé deux oiseaux ; et son
premier mouvement avait été pour se fâcher, ce qui
d’ailleurs était son mouvement naturel. Mais bientôt, à la
vue du jeune couple rougissant et effrayé, son cœur
consentit à se radoucir.

– Parfaitement, elle est raide ! répéta-t-il. Vous avez
l’air de compter bien sûrement sur votre oncle Édouard !
Mais voyons, Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous
tenir au large de nous ?

– Vous m’avez dit de me tenir au large de
Maidenhead ! répondit Gédéon. Mais comment pouvais-je
m’attendre à vous retrouver ici ?

– Il y a du vrai dans ce que vous dites ! admit



M. Bloomfield. C’est que, voyez-vous, j’ai cru préférable de
cacher notre véritable destination, même à vous ! Ces
ténébreux coquins, les Finsbury, auraient été capables de
vous l’arracher de force. Et c’est encore pour les dépister
que j’ai hissé sur mon yacht cet abominable drapeau
étranger ! Mais ce n’est pas tout, Gédéon ! Vous m’avez
promis de vous mettre au travail : et je vous retrouve ici, à
Padwick, en train de faire l’imbécile !

– Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop
sévère pour M. Forsyth ! implora Julia. Le pauvre garçon
est dans un embarras terrible !

– Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda l’oncle. Vous
vous êtes battu ? ou bien est-ce une note à payer ?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du
vieux radical, tous les malheurs pouvant arriver à un
gentleman.

– Hélas ! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis encore que
cela ! Une combinaison de circonstances d’une injustice
vraiment… vraiment providentielle ! Le fait est qu’un
syndicat d’assassins se seront aperçus, je ne sais
comment, de mon habileté virtuelle à les débarrasser des
traces de leurs crimes ! C’est tout de même un hommage
rendu à mes capacités de légiste, voyez-vous !

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une
heure, se mit à raconter tout au long les aventures du grand
Érard.

– Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria



M. Bloomfield.
– Vous voulez donc que je sois disqualifié ? demanda

Gédéon.
– Disqualifié ! bah, sois sans crainte ! dit son oncle. Le

ministère est libéral ! certainement il ne refusera pas de
m’écouter ! Dieu merci, les jours de l’oppression tory sont
finis !

– Non, cela n’ira pas ! mon oncle, dit Gédéon.
– Mais vous n’êtes pas assez fou pour persister à

vouloir vous défaire vous-même de ce cadavre ? s’écria
M. Bloomfield.

– Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit Gédéon.
– Mais c’est absurde, et je ne peux pas en entendre

parler ! reprit M. Bloomfield. Je vous ordonne positivement,
Gédéon, de vous désister de cette ingérence criminelle !

– Fort bien ! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la
chose, pour que vous fassiez du cadavre ce que bon vous
semblera !

– À Dieu ne plaise ! s’écria le président du Radical-
Club. Je ne veux avoir rien à démêler avec cette horreur !

– En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de
mon mieux pour m’en débarrasser ! répliqua son neveu.
Croyez-moi, c’est le parti le plus raisonnable !

– Ne pourrions-nous pas faire déposer secrètement le
cadavre au Club Conservateur ? suggéra M. Bloomfield.
Avec de bons articles que nous ferions écrire ensuite dans



Avec de bons articles que nous ferions écrire ensuite dans
nos journaux radicaux, ce serait un véritable service à
rendre à la nation !

– Si vous voyez un profit politique à tirer de mon…
objet ! dit Gédéon, raison de plus pour que je vous le
cède !

– Oh ! non ! non ! Gédéon ! Non, je pensais que vous,
peut-être, vous pourriez entreprendre cette opération. Et
j’ajoute même que, tout bien réfléchi, je trouve qu’il est
éminemment inutile que miss Hazeltine et moi prolongions
notre séjour ici, près de vous ! On pourrait nous voir ! –
poursuivit le vénérable président, en regardant avec
méfiance à droite et à gauche. – Vous comprenez, en ma
qualité d’homme public, j’ai des précautions
exceptionnelles à prendre ! Me compromettre, ce serait
compromettre tout le parti ! Et puis, de toute façon, l’heure
du dîner approche !

– Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa montre. Ma
foi, oui, c’est vrai ! Mais, grand Dieu ! le piano devrait être
ici depuis des heures !

M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa barque ; mais, à
ces mots, il s’arrêta.

– Oui ! reprit Gédéon ; j’ai vu moi-même le piano arriver
à la gare de Padwick. J’ai moi-même prévenu le
camionneur d’avoir à me l’amener ici. Il m’a dit qu’il avait
d’abord une autre commission à faire, mais qu’il serait
sans faute ici à quatre heures, au plus tard. Il n’y a pas de
doute, le piano a été ouvert et on a trouvé le corps !



– Il faut que vous fuyiez tout de suite ! déclara
M. Bloomfield. C’est, dans l’espèce, la seule conduite
digne d’un homme !

– Mais supposons que je me trompe ! gémit Gédéon.
Supposons que le piano arrive, et que je ne sois pas là
pour le recevoir ! Je serai la première victime de ma
lâcheté ! Non, mon oncle : il faut aller nous renseigner à
Padwick ! Moi, naturellement, je ne puis pas m’en charger :
mais vous, rien ne vous en empêche. Rien ne vous
empêche d’aller un peu tourner autour du bureau de police,
comprenez-vous ?

– Non, Gédéon, non, mon cher neveu ! – dit
M. Bloomfield, de la voix d’un homme fort embarrassé. –
Vous savez que j’éprouve pour vous l’affection la plus
sincère. Et je sais, de mon côté, que j’ai le bonheur d’être
un Anglais, et tous les devoirs que m’impose ce titre. Mais
non, pas la police, Gédéon !

– Ainsi, vous me lâchez ? demanda Gédéon. Dites-le
franchement !

– Loin de là, mon enfant ! Bien loin de là ! protesta le
malheureux oncle. Je me borne à proposer de la prudence.
Le bon sens, mon cher Gédéon, doit toujours rester le
guide d’un véritable Anglais !

– Me permettrez-vous de dire mon avis ? s’interposa
Julia. Mon avis est que Gédéon… je veux dire M. Forsyth…
ferait mieux de sortir de cet affreux pavillon, et d’aller
attendre là-bas, sous les saules. Si le piano arrive,



M. Forsyth pourra s’approcher et le faire entrer. Et si c’est,
au contraire, la police qui vient, il pourra monter à bord de
notre yacht : et il n’y aura plus de M. Jimson ! Sur le yacht, il
n’y aura rien à craindre ! M. Bloomfield est un homme si
respectable et une personnalité si éminente que personne
ne pourra jamais imaginer qu’il ait été mêlé à une telle
affaire !

– Cette jeune fille a énormément de bon sens ! déclara
le président du Radical-Club.

– Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police,
demanda Gédéon, que dois-je faire, en ce cas ?

– En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera
tout à fait nuit. Et j’irai avec vous ! Et je suis bien sûre qu’on
ne pensera pas à vous soupçonner. Mais même si
quelqu’un vous soupçonnait, je me chargerais de lui faire
comprendre qu’il s’est trompé.

– Voilà ce que je ne saurais permettre ! Je ne saurais
autoriser miss Hazeltine à aller avec vous ! s’écria
M. Bloomfield.

– Et pourquoi donc ? demanda Julia.
Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie de lui dire

pourquoi : car son véritable motif était qu’il craignait d’être,
lui-même, impliqué dans l’imbroglio. Mais, suivant la
tactique ordinaire de l’homme qui a honte de soi, il le prit
de très haut :

– À Dieu ne plaise, ma chère miss Hazeltine, que je



dicte à une jeune fille bien élevée les prescriptions des
convenances ! commença-t-il. Mais enfin…

– Oh ! n’est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh bien !
alors, allons à Padwick tous les trois ensemble !

– Pincé ! songea tristement le vieux radical.



XII

OÙ LE GRAND ÉRARD
APPARAÎT

(IRRÉVOCABLEMENT) POUR
LA DERNIÈRE FOIS

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans
musique : mais, pour ne point parler de la faveur
exceptionnelle accordée par ce peuple aux virtuoses de
l’orgue de Barbarie, il y a tout au moins un instrument que
nous pouvons considérer comme national dans toute
l’acception de ce mot : c’est, à savoir, le flageolet,
communément appelé le sifflet d’un sou. Le jeune pâtre
des bruyères, – déjà musical au temps de nos plus anciens
poètes, – réveille (et peut-être désole) l’alouette avec son
flageolet ; et je voudrais qu’on me citât un seul briquetier ne
sachant pas exécuter, sur le sifflet d’un sou, les Grenadiers
anglais o u Cerise mûre. Ce dernier air est, en vérité le
morceau classique du joueur de flageolet, de telle sorte
que je me suis souvent demandé s’il n’avait pas été, à



l’origine, composé pour cet instrument. L’Angleterre est en
tout cas le seul pays du monde où un très grand nombre
d’hommes trouvent à gagner leur vie simplement par leur
talent à jouer du flageolet, et encore à n’y jouer, qu’un seul
air, l’inévitable Cerise mûre.

Mais, d’autre part, on doit reconnaître que le flageolet
est un instrument sinon mystérieux, du moins entouré d’une
épaisse couche de mystère. Pourquoi, par exemple,
l’appelle-t-on le « sifflet d’un sou », tandis que je ne vois
pas que quelqu’un ait eu jamais un de ces instruments pour
un sou ? On l’appelle aussi parfois le « sifflet d’étain » : et
cependant, ou bien je me trompe fort, ou l’étain n’a point de
place dans sa composition. Et enfin, je voudrais bien
savoir dans quelle sourde catacombe, dans quel désert
hors de portée de l’oreille humaine s’accomplit
l’apprentissage du joueur de flageolet ? Chacun de nous a
entendu des personnes apprenant le piano, le violon, ou le
cor de chasse : mais le petit du joueur de flageolet (comme
celui du saumon) se dérobe à notre observation. Jamais
nous ne l’entendons avant qu’il soit parvenu à la pleine
maîtrise.

D’autant plus remarquable était le phénomène qui se
produisait, certain soir d’octobre, sur une route traversant
une verte prairie, non loin de Padwick. Sur le siège d’une
grande carriole couverte, un jeune homme d’apparence
modeste (et quelque peu stupide, disons le mot !) se tenait
assis ; les rênes reposaient mollement sur ses genoux ; le
fouet gisait derrière lui, à l’intérieur de la carriole ; le cheval



s’avançait sans avoir besoin de direction ni
d’encouragement ; et le jeune cocher, transporté dans une
sphère supérieure à celle de ses occupations journalières,
les yeux levés au ciel, se consacrait entièrement à un
flageolet en r é , tout battant neuf, dont il s’efforçait
péniblement d’extraire l’aimable mélodie du Garçon de
charrue. Et vraiment, pour un observateur que le hasard
aurait amené sur cette prairie, cet instant aurait été d’un
intérêt inoubliable. « Enfin, aurait-il pu se dire, enfin voici le
débutant du flageolet ! »

Le bon et stupide jeune homme (qui s’appelait Harker,
et était employé chez un loueur de voitures de Padwick)
venait de se bisser lui-même pour la dix-neuvième fois,
lorsqu’il fut plongé dans un grand état de confusion en
s’apercevant qu’il n’était pas seul.

– Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de la route.
Voilà qui fait du bien à entendre ! Peut-être seulement
encore un peu de rudesse, au refrain ! – suggéra la voix,
sur un ton connaisseur. – Allons, encore une fois !

Du fond de son humiliation, Harker considéra l’homme
qui venait de parler. Il vit un solide gaillard d’une
quarantaine d’années, hâlé de soleil, rasé, et qui escortait
la carriole avec une démarche toute militaire, en faisant
tourner un gourdin dans sa main. Ses vêtements étaient en
très mauvais état : mais il paraissait propre et plein de
dignité.

– Je ne suis qu’un pauvre commençant, murmura le



pauvre Harker, je ne croyais pas que quelqu’un m’entendît !
– Eh bien ! vous me plaisez ainsi ! dit l’homme. Vous

commencez peut-être un peu tard, mais ce n’est pas un
mal. Allons, je vais moi-même vous aider un peu ! faites-
moi une place à côté de vous !

Dès l’instant suivant, l’homme à l’allure militaire était
assis sur le siège, et tenait en main le flageolet. Il secoua
d’abord l’instrument, en mouilla l’embouchure, à la manière
des artistes éprouvés, parut attendre l’inspiration d’en haut,
et se lança enfin dans la Fille que j’ai laissée derrière moi.
Son exécution manquait peut-être un peu de finesse : il ne
savait pas donner au flageolet cette aérienne douceur qui,
entre certaines mains, fait de lui le digne équivalent des
oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et l’aisance
coulante du jeu, il était sans rival. Et Harker l’écoutait de
toutes ses oreilles. La Fille que j’ai laissée derrière moi,
d’abord, le pénétra de désespoir, en lui donnant
conscience de sa propre infériorité. Mais le Plaisir du
soldat, ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu’à
l’enthousiasme le plus généreux.

– À votre tour ! lui dit l’homme à l’allure militaire, en lui
offrant le flageolet.

– Oh ! non, pas après vous ! s’écria Harker. Vous êtes
un artiste !

– Pas du tout ! répondit modestement l’inconnu : un
simple amateur, tout comme vous. Et je vais vous dire
mieux que cela ! J’ai une manière à moi de jouer du



flageolet : vous, vous en avez une autre, et je préfère la
vôtre à la mienne. Mais, voyez-vous, j’ai commencé quand
je n’étais encore qu’un gamin, avant de me former le goût !
Allons, jouez-nous encore cet air ! Comment donc cela est-
il ?…

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le
Garçon de charrue.

Un timide espoir (et d’ailleurs insensé) jaillit dans la
poitrine de Harker. Était-ce possible ? Y avait-il vraiment
« quelque chose » dans son jeu ? Le fait est que lui-même,
parfois, avait eu l’impression d’une certaine richesse
poétique, dans les sons qu’il émettait. Serait-il, par hasard,
un génie ? Et, pendant qu’il se posait cette question,
l’inconnu continuait vainement à tâtonner, sans pouvoir
retrouver l’air du Garçon de charrue.

– Non ! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est pas tout à
fait ça ! Tenez, voici comment ça commence !… Oh ! rien
que pour vous montrer !

Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il joua l’air tout
entier, puis une seconde fois, puis une troisième ; son
compagnon essaya de nouveau de le jouer, et échoua de
nouveau. Et quand Harker comprit que lui, le timide
débutant, était en train de donner une véritable leçon à ce
flûtiste expérimenté, et que ce flûtiste, son élève, ne
parvenait toujours pas à l’égaler, comment vous dirai-je de
quels rayons glorieux s’illumina pour lui la campagne qui
l’entourait ? comment, – à moins que le lecteur ne soit lui-



même un flûtiste amateur, – comment pourrai-je lui faire
entendre le degré d’idiote vanité où atteignit le malheureux
garçon ? Mais, au reste, un seul fait suffira à dépeindre la
situation : désormais, ce fut Harker qui joua, et son
compagnon se borna à écouter, et à approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas cette
habitude de prudence militaire qui consiste à regarder
toujours devant et derrière soi. Il regardait, derrière lui, et
comptait la valeur des colis divers que contenait la carriole,
s’efforçant de deviner le contenu des nombreux paquets
entourés de papier gris, de l’importante corbeille, de la
caisse de bois blanc ; et se disant que le grand piano,
soigneusement emballé dans sa caisse toute neuve,
pourrait être en somme une assez bonne affaire, s’il n’y
avait pas, du fait de ses dimensions, une difficulté
considérable à l’utiliser. Et l’inconnu regardait devant lui, et
il apercevait, dans un coin de la prairie, un petit cabaret
rustique tout entouré de roses. « Ma foi, je vais toujours
essayer le coup ! » conclut-il. Et, aussitôt, il proposa un
verre d’eau-de-vie.

– C’est que… je ne suis pas buveur ! dit Harker.
– Écoutez-moi ! interrompit son compagnon. Je vais

vous dire qui je suis ! Je suis le sergent Brand, de l’armée
coloniale. Cela vous suffira pour savoir si je suis ou non un
buveur !

Peut-être la révélation du sergent Brand n’était-elle pas
aussi significative qu’il le supposait. Et c’est dans une



circonstance comme celle-là que le chœur des tragédies
grecques aurait pu intervenir avec avantage, pour nous
faire remarquer que le discours de l’inconnu ne nous
expliquait que très insuffisamment ce qu’un sergent de
l’armée coloniale avait à faire, le soir, vêtu de haillons, sur
une route de village. Personne mieux que ce chœur ne
nous aurait donné à entendre que, suivant toute
vraisemblance, le sergent Brand devait avoir renoncé
depuis quelque temps déjà à la grande œuvre de la
défense nationale, et, suivant toute vraisemblance, devait,
à présent, se livrer à l’industrie toute personnelle de la
maraude et du cambriolage. Mais il n’y avait point de
chœur grec présent en ce lieu ; et le guerrier, sans autres
explications autobiographiques, se contenta d’établir que
c’étaient deux choses très différentes, de s’enivrer
régulièrement et de trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta à
son nouvel ami, M. Harker, un grand nombre d’ingénieux
mélanges destinés à empêcher l’approche de
l’intoxication. Il lui expliqua que l’emploi de ces mélanges
était indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un seul
officier ne serait dans un état de sobriété suffisante pour
assister, par exemple, aux revues hebdomadaires. Et le
plus efficace de ces mélanges se trouvait être de combiner
une pinte d’ale doux avec quatre sous de gin authentique.
J’espère que, même dans le civil, mon lecteur saura tirer
profit de cette recette, pour lui-même, ou pour un ami : car
l’effet qu’elle produisit sur M. Harker fut vraiment celui d’une



révolution. Le brave garçon eut à être hissé sur son siège,
où il déploya dès lors une disposition d’esprit entièrement
partagée entre le rire et la musique. Aussi le sergent se
trouva-t-il tout naturellement amené à prendre les rênes de
la voiture. Et, sans doute, avec l’humeur poétique de tous
les artistes, avait-il un penchant tout particulier pour les
beautés les plus solitaires du paysage anglais : car, après
que la carriole eût voyagé pendant quelque temps sous sa
direction, sans cesse les chemins qu’elle suivait étaient
plus déserts, plus ombreux, plus éloignés des routes
passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que
suivit la carriole, sous la conduite du sergent, je devrais
publier ici un plan topographique du comté de Middlesex,
et ce genre de plan est malheureusement bien coûteux à
reproduire. Qu’il vous suffise donc d’apprendre que, peu
de temps après la tombée de la nuit, la carriole s’arrêta au
milieu d’un bois, et que, là, avec une tendre sollicitude, le
sergent souleva d’entre les paquets, et déposa sur un tas
de feuilles sèches, la forme inanimée du jeune Harker.

« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit,
songea le sergent, il y aura quelqu’un qui en sera bien
surpris ! »

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira
doucement ce qu’elles contenaient, c’est-à-dire, surtout,
une somme de dix-sept shillings et huit pence. Après quoi,
remontant sur le siège, il remit le cheval en marche. « Si
seulement je savais un peu où je suis, ce serait une bien



bonne farce ! se dit-il. D’ailleurs, voici un tournant ! »
Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. À

cent pas de lui, les lumières d’un yacht brillaient gaiement ;
et tout près de lui, si près qu’il ne pouvait songer à n’en
être pas vu, trois personnes, une dame et deux messieurs,
allaient délibérément à sa rencontre. Le sergent hésita une
seconde : puis, se fiant à l’obscurité, il s’avança. Alors un
des deux hommes, qui était de l’apparence la plus
imposante, s’avança au milieu du chemin et leva en l’air
une grosse canne par manière de signal.

– Mon brave homme, cria-t-il, n’auriez-vous pas
rencontré la voiture d’un camionneur ?

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir cette
question avec un certain embarras.

– La voiture d’un camionneur ? répéta-t-il d’une voix
incertaine. Ma foi, non, monsieur !

– Ah ! fit l’imposant gentleman, en s’écartant pour
laisser passer le sergent. La dame et le second des deux
hommes se penchèrent en avant, et parurent examiner la
carriole avec la plus vive curiosité.

« Je me demande ce que diable ils peuvent avoir ? »
songea le sergent Brand. Il pressa son cheval, mais non
sans se retourner discrètement une fois encore, ce qui lui
permit de voir le trio debout au milieu de la route, avec tout
l’air d’une active délibération. Aussi ne s’étonnera-t-on pas
que, parmi les grognements articulés qui sortirent alors de
la bouche du camionneur improvisé, le mot « police » ait



figuré au premier plan. Et Brand fouettait sa bête, et celle-
ci, galopant de son mieux (ce qui n’était encore qu’un
galop très relatif), courait dans la direction de Great
Hamerham. Peu à peu, le bruit des sabots et le grincement
des roues s’affaiblirent ; et le silence entoura le trio debout
sur la berge.

– C’est la chose la plus extraordinaire du monde !
s’écriait le plus mince des deux hommes. J’ai parfaitement
reconnu la voiture !

– Et moi, j’ai vu un piano ! disait la jeune fille.
– C’est certainement la même voiture ! reprenait le

jeune homme. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est
que ce n’est pas le même cocher !

– Ce doit être le même cocher, Gid ! déclarait l’autre
homme.

– Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s’est-il
sauvé ?

– Je suppose que son cheval sera parti tout seul !
suggérait le vieux radical.

– Mais pas du tout ! j’ai entendu le fouet vibrer comme
un fléau ! disait Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison
humaine !

– Je vais vous dire quoi ! s’écria enfin la jeune fille.
Nous allons courir et – comment appelle-t-on ça dans les
romans ? – suivre sa piste ! ou plutôt nous allons aller dans
le sens d’où il est venu ! Il doit y avoir là quelqu’un qui l’aura



vu et qui pourra nous renseigner !
– Oui, très bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la

drôlerie de la chose ! dit Gédéon.
La « drôlerie de la chose » consistait sans doute, pour

lui, en ce que cette course lui permettait de se sentir tout
proche de miss Hazeltine. Quant à l’oncle Édouard, ce
projet d’excursion lui souriait infiniment moins. Et quand ils
eurent fait une centaine de pas, dans les ténèbres, sur une
route déserte, entre un mur, d’un côté, et un fossé, de
l’autre, le président du Radical Club donna le signal du
repos.

– Ce que nous faisons n’a pas le sens commun ! dit-il.
Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un

autre bruit parvint à leurs oreilles. Il sortait de l’intérieur du
bois, mystérieusement.

– Oh ! qu’est-ce que c’est ? s’écria Julia.
– Je n’en ai aucune idée ! dit Gédéon, en faisant mine

de vouloir entrer dans le bois.
Le radical brandit sa canne, à la façon d’une épée.
– Gédéon ! commença-t-il, mon cher Gédéon…
– Oh ! monsieur Forsyth, par pitié, n’avancez pas ! fit

Julia. Vous ne savez pas ce que cela peut être ! J’ai si
peur pour vous !

– Quand ce serait le diable lui-même, répondit Gédéon
en se dégageant, je veux aller voir ce qui en est !



– Pas de précipitation, Gédéon ! criait l’oncle.
L’avocat marcha dans la direction du bruit, qui était

effectivement d’un caractère monstrueux. On y trouvait
mélangées les voix caractéristiques de la vache, de la
sirène de bateau, et du moustique, mais tout cela combiné
de la façon la moins naturelle. Une masse noire, non sans
quelque ressemblance avec une forme humaine, gisait
parmi les arbres.

– C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu’un homme !
Il est endormi et ronfle ! Holà ! ajouta-t-il un instant après, il
ne veut pas se réveiller !

Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur, il reconnut la
tête rousse du charretier qui s’était engagé à lui amener le
piano.

– Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc ! Je
commence à entrevoir ce qui se sera passé !

Et il exposa à ses deux compagnons, qui maintenant
s’étaient enhardis à le rejoindre, son hypothèse sur la façon
dont le charretier avait été conduit à se séparer de sa
carriole.

– L’abominable brute ! dit l’oncle Édouard. Secouons-
le, et administrons-lui la correction qu’il mérite !

– Gardez-vous-en, pour l’amour du ciel ! dit Gédéon.
Nous n’avons pas à désirer qu’il nous voie ensemble ! Et
puis, vraiment, mon oncle, je dois à ce brave homme la
plus vive reconnaissance : car ceci est la chose la plus



heureuse de tout ce qui pouvait m’arriver. Il me semble,
mon cher oncle Édouard, il me semble, en vérité, que me
voici délivré !

– Délivré de quoi ? demanda le radical.
– Mais de toute l’affaire ! s’écria Gédéon. Cet homme a

été assez fou pour voler la carriole, avec le piano et ce qu’il
contenait ; ce qu’il espère en faire, je ne le sais, ni ne me
soucie de le savoir. Mes mains sont libres ! Jimson cesse
d’exister ; plus de Jimson ! Félicitez-moi, oncle Édouard !
… Julia, ma chère Julia, je…

– Gédéon ! Gédéon ! fit l’oncle.
– Oh ! il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque nous

allons nous marier bientôt ! dit Gédéon. Vous savez bien
que vous nous l’avez dit vous-même, tout à l’heure, dans le
pavillon !

– Moi ? demanda l’oncle, très surpris, je suis bien sûr
de n’avoir dit rien de pareil !

– Suppliez-le, jurez-lui qu’il l’a dit, faites appel à son
cœur ! s’écriait Gédéon en s’adressant à Julia. Il n’a pas
son pareil au monde quand il laisse parler son cœur !

– Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est
un si brave garçon, et il m’a promis de tant plaider, et je
vois bien qu’il le fera ! Je sais que c’est un grand malheur
que je n’aie pas d’argent ! ajouta-t-elle.

– L’oncle Édouard en a pour deux, ma chère
demoiselle, comme ce jeune coquin vous le disait tout à



l’heure ! répondit le radical. Et je ne puis pas oublier que
vous avez été honteusement dépossédée de votre fortune !
Donc, pendant que personne ne nous regarde, embrassez
votre oncle Édouard !… Quant à vous, misérable – reprit-il
lorsque cette cérémonie eut été dûment accomplie – cette
charmante jeune dame est à vous, et c’est à coup sûr
beaucoup plus que vous ne méritez ! Mais maintenant,
retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le yacht et
rentrons à Londres !

– Voilà qui est parfait ! s’écria Gédéon. Et demain il n’y
aura plus de Jimson, ni de carriole, ni de piano ! Et quand
ce brave homme se réveillera, il pourra se dire que toute
l’affaire n’a été qu’un rêve !

– Oui, dit l’oncle Édouard, mais il y aura un autre
homme qui aura un réveil bien différent ! Le gaillard qui a
volé la carriole s’apercevra qu’il a été trop malin !

– Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme
un roi, mon cœur saute comme une balle, mes talons sont
légers comme des plumes ; je suis délivré de tous mes
embarras, et je tiens la main de Julia dans la mienne !
Dans ces conditions, comment trouverais-je la force d’avoir
de mauvais sentiments ? Non il n’y a de place en moi que
pour une bonté angélique ! Et quand je pense à ce pauvre
malheureux diable avec sa carriole, c’est de tout mon cœur
que je m’écrie : « Que Dieu lui vienne en aide ! »

– Amen ! répondit l’oncle Édouard.



XIII

LES TRIBULATIONS DE
MAURICE

(Seconde partie)
Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions

de réserve et de politesse classiques, je ne dégraderais
pas ma dignité d’écrivain jusqu’à vous décrire les
angoisses de Maurice ; c’est là un de ces sujets que
l’intensité même de leur réalisme devrait faire exclure
d’une œuvre d’art un peu digne de ce nom. Mais le goût est
aujourd’hui aux sujets de ce genre : le lecteur aime à être
introduit dans les recoins les plus secrets de l’âme d’un
héros de roman, et rien ne lui plaît autant que le spectacle
d’un cœur tout sanglant, étalé devant lui dans sa nudité.
Encore cette considération ne suffirait-elle pas à me
décider si le repoussant sujet que je vais traiter n’avait, en
outre, l’avantage d’une éminente portée moralisatrice.
Puisse mon récit empêcher ne fût-ce qu’un seul de mes



lecteurs de se plonger dans le crime à la légère, sans
s’être suffisamment entouré de précautions : et j’aurai
conscience de n’avoir pas travaillé en vain !

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se
réveilla du profond sommeil du désespoir, ce fut pour
constater que ses mains tremblaient, que ses yeux avaient
peine à s’ouvrir, que sa gorge brûlait, et que sa digestion
était paralysée. « Et Dieu sait pourtant que ce n’est pas à
force d’avoir mangé ! » se dit l’infortuné. Après quoi il se
leva, afin de réfléchir plus froidement à sa position. Rien ne
pourra mieux vous dépeindre les eaux troublées où
naviguait sa pensée qu’un exposé méthodique des
diverses anxiétés qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par
numéros ces anxiétés : mais je n’ai pas besoin de dire
que, dans le cerveau de Maurice, elles se mêlaient et
tournoyaient toutes ensemble comme une trombe de
poussière. Et, toujours pour la commodité du lecteur, je
vais donner des titres à chacune d’elles. Qu’on veuille bien
observer que chacune d’elles, à elle seule, suffirait à
assurer le succès d’un roman-feuilleton !

Anxiété n°1 : Où est le cadavre ? ou le Mystère de
Bent Pitman. C’était désormais chose certaine, pour
Maurice, que Bent Pitman appartenait à l’espèce la plus
ténébreuse des professionnels du crime. Un homme tant
soit peu honnête n’aurait pas touché le chèque ; un homme
doué de la moindre dose d’humanité n’aurait pas accepté
en silence le tragique contenu du baril ; et seul un assassin



éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaître le
cadavre sans qu’on en sût rien. Cette série de déductions
eut pour effet de fournir à Maurice la plus sinistre image
d’un monstre, Bent Pitman. Évidemment cet être infernal
n’avait eu, pour se débarrasser du cadavre, qu’à le
précipiter dans une trappe de son arrière-cuisine (Maurice
avait lu quelque chose de semblable dans un roman par
livraisons) : et maintenant cet homme vivait dans une orgie
de luxe, sur le montant du chèque. Jusque-là, c’était
d’ailleurs ce que Maurice pouvait souhaiter de mieux. Oui,
mais avec les habitudes de folle prodigalité d’un homme tel
que Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien ne
pas même durer une semaine. Et quand cette somme
aurait fondu, que ferait ensuite l’effrayant personnage ? Et
une voix diabolique, du fond de la poitrine de Maurice, lui
répondait : « Ce qu’il fera ensuite ? Il te fera chanter ! »

Anxiété n° 2 : La fraude de la tontine, ou l’oncle
Masterman est-il mort ? Inquiétant problème, et dont
dépendaient pourtant tous les espoirs de Maurice ! Il avait
essayé d’intimider Catherine, il avait essayé de la
corrompre : et ses tentatives n’avaient rien donné. Il gardait
toujours la conviction « morale » que son oncle Masterman
était mort ; mais ce n’est point chose facile de faire chanter
un subtil homme de loi en s’appuyant seulement sur une
conviction morale. Sans compter que, depuis la visite de
Michel, ce projet de chantage souriait moins encore
qu’auparavant à l’imagination de Maurice. « Michel est-il
bien un homme qu’on puisse faire chanter ? se demandait-



il. Et suis-je bien l’homme qu’il faut pour faire chanter
Michel ? » Graves, solennelles, terribles questions. « Ce
n’est pas que j’aie peur de lui, – ajoutait Maurice, pour se
rassurer ; – mais j’aime à être sûr de mon terrain, et le
malheur est que je ne vois guère la manière d’arriver à
cela ! Tout de même, comme la vie réelle est différente des
romans ! Dans un roman, j’aurais à peine entrepris toute
cette affaire que j’aurais rencontré, sur mon chemin, un
sombre et mystérieux gaillard qui serait devenu mon
complice, et qui aurait vu tout de suite ce qu’il y avait à
faire, et qui, probablement, se serait introduit dans la
maison de Michel, où il n’aurait trouvé qu’une statue de
cire ; après quoi, du reste, ce complice n’aurait pas
manqué de me faire chanter, et de m’assassiner par-
dessus le marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais
bien arpenter les rues de Londres jour et nuit, jusqu’à
crever de fatigue, sans qu’un seul criminel daignât
seulement faire attention à moi !… Et cependant, à ce
point de vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient à peu près
ce rôle-là ! » reprit-il, songeusement.

Anxiété n° 3 : Le cottage de Browndean, ou le complice
récalcitrant. Car il y avait aussi un complice : et ce
complice était en train de moisir dans un marais du
Hampshire, avec les poches vides. Que pouvait-on faire de
ce côté ? Maurice se dit qu’il aurait dû envoyer au moins
quelque chose à son frère, n’importe quoi, un simple
mandat de cinq shillings, de manière à lui faire prendre
patience en l’approvisionnant d’espoir, de bière, et de



tabac. « Mais comment aurais-je pu lui envoyer quelque
chose ? » gémit le pauvre garçon en explorant ses poches,
d’où il retira tout juste quatre pièces d’un shilling et dix-huit
sous en monnaie de billon. Pour un homme dans la
situation de Maurice, en guerre avec la société, et ayant à
tenir, de sa main inexpérimentée, les fils de l’intrigue la
plus embrouillée, on doit avouer que cette somme était à
peine suffisante. Tant pis ! Jean aurait à se débrouiller tout
seul ! « Oui, mais – reprenait alors la voix diabolique –
comment veux-tu qu’il se débrouille, fût-il même cent fois
moins stupide qu’il l’est ? »

Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou Enfin nous
avons fait faillite ! Mœurs londoniennes. Sur ce point
particulier, Maurice était sans nouvelles. Il n’avait pas
encore osé mettre les pieds à son bureau : et cependant il
sentait qu’il allait être forcé d’y passer sans plus de retard.
Bon ! Mais que ferait-il, quand il serait au bureau ? Il n’avait
le droit de rien signer en son propre nom ; et, avec la
meilleure volonté du monde, il commençait à se dire que
jamais il ne réussirait à contrefaire la signature de son
oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien pour arrêter la
débâcle. Et lorsque la débâcle se serait enfin produite,
lorsque des yeux scrutateurs examineraient jusqu’aux
moindres détails les comptes de la maison, deux questions
ne manqueraient pas d’être posées à l’effaré et piteux
insolvable : 1° Où est M. Joseph Finsbury ? 2° Que
signifiait certaine visite à la banque ? Questions combien
faciles à poser ! et grand Dieu ! combien il était impossible



d’y répondre ! Et l’homme à qui elles seraient adressées,
s’il n’y répondait pas, irait certainement en prison, irait
probablement – eh ! oui ! – aux galères. Maurice était en
train de se raser lorsque cette éventualité s’offrit à sa
pensée : il se hâta de déposer son rasoir. Voici, d’une part,
suivant l’expression de Maurice, « la disparition totale d’un
oncle de prix » ; d’autre part, voici toute une série d’actes
étranges et inexplicables, accomplis par un neveu de cet
oncle, et un neveu dont on sait qu’il avait, à l’endroit du
disparu, une haine sans pitié : quel admirable concours de
chances pour une erreur judiciaire ! « Non, se dit Maurice,
ils n’oseront tout de même pas aller jusqu’à me considérer
comme un assassin ! Mais, franchement, il n’y a pas dans
le code un seul crime (excepté peut-être celui d’incendie)
que, aux yeux de la loi, je n’aie l’apparence d’avoir
commis ! Et pourtant je suis un parfait honnête homme, qui
n’a jamais désiré que de rentrer dans son dû ! Ah ! la loi,
en vérité, c’est du propre ! »

C’est avec cette conclusion bien assise dans son esprit
que Maurice descendit l’escalier de sa maison de John
Street ; il n’était toujours encore qu’à moitié rasé. Dans la
boîte, une lettre. Il reconnut l’écriture : c’était Jean qui
s’impatientait !

« Vraiment, la destinée aurait pu m’épargner au moins
cela ! » se dit-il amèrement, et il déchira l’enveloppe.

« Cher Maurice, lut-il, je commence à croire que tu te
paies ma tête ! Je suis ici dans une purée noire ; sais-tu
que je suis forcé de vivre à l’œil, et encore avec une



difficulté sans cesse plus grande ? Je n’ai pas de draps de
lit, pense bien à ça ! Il me faut de la galette, entends-tu ?
J’en ai assez, de cette blague-là ! Tout le monde en aurait
assez, à ma place. Je me serais déjà défilé depuis deux
jours, si seulement j’avais eu de quoi prendre le train.
Allons ! mon vieux Maurice, ne t’entête pas dans ta folie !
Essaie un peu de comprendre mon affreuse position ! Le
timbre de cette lettre, je vais avoir à me le procurer à l’œil !
Ma parole d’honneur ! Ton frère bien affectueux, J.
FINSBURY. »

« Quelle brute ! songea Maurice en mettant la lettre
dans sa poche. Que veut-il que je fasse pour lui ? Je vais
avoir à me faire raser chez un coiffeur, ma main n’est pas
assez ferme ! Comment trouverais-je « de la galette » à
envoyer à quelqu’un ? Sa position n’est pas drôle, je le
reconnais : mais moi, se figure-t-il que je suis à la fête ?…
Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me console : il
n’a pas le sou, impossible qu’il bouge ! Bon gré, mal gré, il
est cloué là-bas ! »

Puis, dans un nouvel élan d’indignation : « Il ose se
plaindre, l’animal ! Et il n’a même jamais entendu le nom
de Bent Pitman ! Que ferait-il, que ferait-il, je me le
demande, s’il avait sur le dos tout ce que j’y ai ? »

Mais ce n’étaient point là des arguments d’une
honnêteté irréprochable, et le scrupuleux Maurice s’en
rendait bien compte. Il ne pouvait se dissimuler que son
frère Jean n’était pas du tout « à la fête », lui non plus, dans
le marécageux cottage de Browndean, sans nouvelles,



sans argent, sans draps de lit, sans l’ombre d’une société
ou d’une distraction. De telle sorte que, lorsqu’il eut été
rasé, Maurice en arriva à concevoir la nécessité d’un
compromis.

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une
noire purée ! Je ne peux pas lui envoyer d’argent ; mais je
sais ce que je vais faire pour lui, je vais lui envoyer le Lisez-
moi ! Ça le remontera, et puis on lui fera plus volontiers
crédit quand on verra qu’il reçoit quelque chose par la
poste ! »

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau,
Maurice acheta et expédia à son frère un numéro de ce
réconfortant périodique, auquel (dans un accès de
remords) il joignit, au hasard, l’Athenœum, l a Vie
chrétienne, et la Petite Semaine pittoresque. Ainsi Jean
se trouva pourvu de littérature, et Maurice eut la satisfaction
de se sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la
surprise, en arrivant à son bureau, d’y trouver d’excellentes
nouvelles. Les commandes affluaient ; les magasins se
vidaient, et le prix du cuir ne cessait pas de monter. Le
gérant lui-même avait l’air ravi. Quant à Maurice, – qui avait
presque oublié qu’il y eût au monde quelque chose comme
de bonnes nouvelles, – il aurait volontiers sangloté de
bonheur, comme un enfant ; volontiers il aurait pressé sur
sa poitrine le gérant de la maison, un vieux bonhomme tout
sec, avec des sourcils en broussaille ; volontiers il serait
allé jusqu’à donner à chacun des employés de ses bureaux



une gratification (oh ! une petite somme !). Et pendant
qu’assis devant sa table il ouvrait son courrier, un chœur
d’oiseaux légers chantait dans son cerveau, sur un rythme
charmant : « Cette vieille affaire des cuirs peut encore
avoir du bon, avoir du bon, avoir du bon ! »

C’est au milieu de cette oasis morale que le trouva un
certain Rogerson, un des créanciers de la maison ; mais
Rogerson n’était pas un créancier inquiétant, car ses
relations avec la maison Finsbury dataient de loin, et plus
d’une fois déjà il avait consenti à de longs délais.

– Mon cher Finsbury, – dit-il, non sans embarras, – j’ai à
vous prévenir d’une chose qui risque de vous ennuyer ! Le
fait est… je me suis vu à court d’argent… beaucoup de
capitaux dehors… vous savez ce que c’est… et… en un
mot…

– Vous savez que nous n’avons jamais eu l’habitude de
vous payer à la première échéance ! répondit Michel, en
pâlissant. Mais donnez-moi le temps de me retourner, et je
verrai ce que je puis faire ! Je crois pouvoir vous promettre
que vous aurez au moins un fort acompte !

– Mais c’est que… voilà… balbutia Rogerson, je me
suis laissé tenter ! J’ai cédé ma créance !

– Cédé votre créance ! répéta Maurice. Voilà un
procédé auquel nous ne pouvions pas nous attendre de
votre part, monsieur Rogerson !

– Hé ! on m’en a offert cent pour cent, rubis sur l’ongle,
en espèces ! murmura Rogerson.



– Cent pour cent ! s’écria Maurice. Mais cela vous fait
quelque chose comme trente pour cent de bénéfice !
Singulière chose ! Et qui est l’acheteur ?

– Un homme que je ne connais pas ! répondit le
créancier. Un nommé Moss !

« Un juif ! » songea Maurice, quand son visiteur l’eut
quitté. Que pouvait bien avoir à faire un Juif d’une créance
sur la maison Finsbury ? Et quel intérêt pouvait-il bien avoir
à la payer d’un tel prix ? Ce prix justifiait Rogerson : oui,
Maurice lui-même était prêt à en convenir. Mais il prouvait,
en même temps, de la part de Moss, un étrange désir de
devenir créancier de la maison de cuirs. La créance
pouvait être présentée d’un jour à l’autre, ce même jour, ce
même matin ! Et pourquoi ? Le mystère de Moss menaçait
de constituer un triste pendant au mystère de Pitman. « Et
cela au moment où tout paraissait vouloir aller mieux ! »
gémit Maurice, en se cognant la tête contre le mur. Au
même instant, on vint lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une
élégance choquante et une politesse offensive. Il déclara
qu’il agissait, en tout cela, au nom d’une tierce partie ; lui-
même ne comprenait rien à l’affaire en question ; son client
lui avait donné des ordres formels. Le susdit client tenait à
rentrer dans ses fonds ; mais, si la chose était tout à fait
impossible pour l’instant, il accepterait un chèque payable
dans soixante jours…

– Je ne sais pas ce que tout cela signifie ! dit Maurice.



Quel motif a bien pu vous pousser à racheter cette
créance, et à un taux comme celui-là ?

M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il s’était borné
à exécuter les ordres de son client.

– Tout cela est absolument irrégulier ! dit enfin Maurice.
C’est contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos
instructions pour le cas où je refuserais ?

– J’ai l’ordre, en ce cas, de m’adresser à M. Joseph
Finsbury, le chef de votre maison ! répondit le juif. Mon
client a tout particulièrement insisté sur ce point. Il m’a dit
que c’était M. Joseph Finsbury qui seul avait titre, ici…
excusez-moi, l’expression n’est pas de moi !

– Il est impossible que vous voyiez M. Joseph : il est
souffrant ! dit Maurice.

– En ce cas, j’ai ordre de remettre l’affaire aux mains
d’un avoué. Voyons un peu ! – poursuivit M. Moss, en
consultant son portefeuille. – Ah ! Voici ! M. Michel
Finsbury ! Un de vos parents, peut-être ? J’en serais fort
heureux, car, si cela était, l’affaire pourrait sans doute
s’arranger à l’amiable !

Tomber aux mains de Michel : c’était trop, pour
Maurice. Il se risqua. Un chèque à soixante jours ? En
somme, qu’avait-il à craindre ? Dans soixante jours, il
serait probablement mort, ou tout au moins en prison ! De
telle sorte qu’il ordonna à son gérant de donner à M. Moss
un fauteuil et un journal.



– Je vais aller faire signer le chèque par M. Joseph
Finsbury ! dit-il. Mon oncle est couché, souffrant, dans notre
maison de John-Street !

Un fiacre pour l’aller, un fiacre pour le retour : encore
deux fortes entailles aux quatre shillings de son capital ! Il
calcula que, après le départ de M. Moss, il aurait pour toute
fortune au monde dix-sept sous. Mais ce qui était plus
fâcheux encore, c’est que, pour se tirer d’embarras, il avait
dû maintenant transporter son oncle Joseph à Bloomsbury.

« Hélas ! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre
Jeannot de s’enfermer dans le Hampshire ! Et quant à
savoir comment je pourrai faire durer la farce, je veux être
pendu si j’en ai la moindre idée ! Avec mon oncle à
Browndean, c’était déjà à peine possible : avec mon oncle
à Bloomsbury, cela me paraît au-dessus des forces
humaines. Au-dessus de mes forces à moi, en tout cas :
car enfin, c’est ce que fait Michel, avec le corps de mon
oncle Masterman ! Mais lui, voilà ! il a des complices, cette
vieille gouvernante, et sans doute bien des coquins de sa
clientèle. Ah ! si seulement je pouvais trouver des
complices ! »

La nécessité est la mère de tous les arts humains.
Éperonné par elle, Maurice se surprit lui-même, en
constatant la hâte, la décision et, au total, l’excellente
apparence de son nouveau faux. Trois quarts d’heure
après, il remettait à M. Moss un chèque où s’étalait,
hardiment, la signature de l’oncle Joseph.



– Voilà qui est parfait ! déclara le gentleman israélite en
se levant. Et maintenant j’ai l’ordre de vous dire que ce
chèque ne vous sera pas présenté à l’échéance, mais que
vous ferez sagement de prendre garde, de prendre bien
garde !

Toute la chambre se mit à nager autour de Maurice.
– Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se retenant à

la table. Que voulez-vous dire ?… Que le chèque ne sera
pas présenté ?… Pourquoi aurais-je à prendre garde ?
Qu’est-ce que toute cette folie ?

– Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury !
répondit l’hébreu, avec un bon sourire. C’est simplement un
message dont on m’a chargé ! On m’a mis en bouche les
expressions qui semblent vous agiter si fort !

– Le nom de votre client ? demanda Maurice.
– Mon client tient provisoirement à ce que son nom

reste un secret ! répondit M. Moss.
Maurice se pencha sur lui.
– Ce n’est pas… Ce n’est pas la banque ? murmura-t-il

d’une voix étranglée.
– Bien au regret de n’avoir pas l’autorisation de vous en

dire davantage ! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous
le voulez bien, je vais vous souhaiter une bonne journée !

« Me souhaiter une bonne journée ! » songea Maurice,
resté seul. Dès la minute suivante, il avait empoigné son
chapeau, et s’était enfui de son cabinet, comme un fou. Ce



ne fut qu’au bout de trois rues qu’il s’arrêta, pour grogner :
« Mon Dieu ! grogna-t-il, j’aurais dû emprunter de l’argent
au gérant ! Mais, à présent, il est trop tard. Impossible de
retourner pour cela ! Non, c’est clair ! Je suis sans le sou,
absolument sans le sou, comme les ouvriers sans
travail ! »

Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliquement dans la
salle à manger. Jamais Newton n’a fait un effort de pensée
aussi vigoureux que celui que fit alors cette victime des
circonstances : et cependant l’effort resta stérile. « Je ne
sais pas si cela tient à un défaut de mon esprit, se dit-il :
mais le fait est que je trouve que ma malchance a quelque
chose de contre-nature. Ça vaudrait la peine d’écrire au
Times, pour signaler le cas ! Que dis-je ? Ça vaudrait la
peine de faire une révolution ! Et le plus clair de l’affaire,
c’est qu’il me faut tout de suite de l’argent ! La moralité, je
n’ai plus à m’en occuper : j’ai depuis longtemps dépassé
cette phase ! C’est de l’argent qu’il me faut, et tout de
suite ; et la seule chance que j’aie de m’en procurer, c’est
Bent Pitman ! Bent Pitman est un criminel : et, par
conséquent, sa position a des côtés faibles ! Il doit avoir
encore gardé une partie des huit cents livres. Il faut, à tout
prix, que je l’oblige à partager avec moi ce qui lui en reste !
Et, même s’il ne lui en reste plus rien, eh bien ! je lui
raconterai l’affaire de la tontine : et alors, avec un bravo
(comme ce Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si
je n’arrive pas à un résultat ! »

Tout cela était bel et bon. Mais encore s’agissait-il de



mettre la main sur Bent Pitman : et Maurice n’en voyait pas
très clairement le moyen. Une annonce dans les journaux,
oui, c’était la seule façon possible d’atteindre Pitman. Oui,
mais en quels termes rédiger la demande d’un rendez-
vous, au nom de quoi, et où ? Faire venir Pitman à
Bloomsbury, dans la maison de John Street, serait bien
dangereux avec un gaillard de cette sorte, qui, du même
coup, apprendrait l’adresse de Maurice, et n’était pas
homme à n’en point profiter plus tard contre lui. Fixer le
rendez-vous dans la maison de Pitman ? Bien dangereux,
cela aussi. Maurice se représentait trop bien ce que devait
être cette maison, une sinistre tanière, dans Holloway, avec
une trappe secrète dans chacune des chambres ; une
maison où l’on pouvait entrer en pardessus d’été et en
bottines vernies, pour en sortir, une heure plus tard, sous la
forme d’un hachis de viande dans un panier de boucher !
C’était là, d’ailleurs, l’inconvénient fatal d’une liaison avec
un complice trop entreprenant : Maurice s’en rendait
compte, non sans un petit frisson. « Jamais je n’aurais rêvé
que je dusse en venir un jour à désirer une société comme
celle-là ! » se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit à l’esprit. La Gare de
Waterloo, un lieu public, et cependant suffisamment désert
à de certaines heures ! Et ce n’était pas tout ! Mais aussi
un lieu dont le nom seul devait faire battre plus fort le cœur
de Pitman ; un lieu dont le choix, pour le rendez-vous, allait
suggérer au ruffian qu’on connaissait au moins un de ses
coupables secrets !



Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit à
rédiger l’esquisse d’une annonce :

AVIS.
WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par

hasard sur le présent avis, est informé qu’il pourra
apprendre quelque chose d’avantageux pour lui, dimanche
prochain, de deux heures à quatre heures de l’après-midi,
sur le quai de départ des lignes de banlieue, à la Gare de
Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit
morceau de littérature qu’il venait d’improviser. « Pas mal,
vraiment ! se dit-il. Quelque chose d’avantageux pour lui
n’est peut-être pas d’une exactitude rigoureuse ; mais c’est
tentant, c’est original, et, en somme, on n’a pas à prêter
serment avant d’être admis à faire passer une annonce !
Tout ce que je demande au ciel, jusqu’à dimanche, c’est de
pouvoir me procurer un peu d’argent de poche pour mes
repas, pour les frais de l’annonce, et aussi pour… Mais
non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des mandats
à Jean ! Je lui enverrai simplement encore quelques
journaux comiques. Oui, mais où trouver de l’argent ? »

Il s’approcha de l’armoire où était renfermée sa
collection de bagues à cachets… Mais, soudain, le
collectionneur se révolte en lui : « Non, non ; je ne veux
pas ! s’écria-t-il. Pour rien au monde je ne dépareillerai ma
série ! Plutôt voler ! »

Il s’élança dans le salon, et y prit en hâte quelques



curiosités rapportées jadis par l’oncle Joseph, une paire
de babouches turques, un éventail de Smyrne, un narghilé
égyptien, un mousqueton garanti comme ayant appartenu à
un bandit de Thrace, et une poignée de coquillages, avec
leurs noms écrits en latin sur des étiquettes.



XIV

OÙ WILLIAM BENT PITMAN
APPREND QUELQUE CHOSE
D’AVANTAGEUX POUR LUI
Le dimanche matin, William Bent Pitman se leva à son

heure habituelle, mais dans une disposition un peu moins
mélancolique que celle où il avait vécu depuis la
malencontreuse arrivée du baril. C’est que, la veille de ce
dimanche, une fructueuse addition avait été faite à sa
famille, sous les espèces d’un pensionnaire. Le
pensionnaire avait été amené par Michel Finsbury, qui
avait aussi fixé le prix de la pension, et en avait garanti le
paiement régulier ; mais, sans doute par un nouvel effet de
son irrésistible manie de mystification, Michel avait fait à
Pitman un portrait le moins engageant possible du vieillard
qu’il installait à son foyer. Il avait laissé à entendre à
l’artiste que ce vieillard, qui d’ailleurs était de ses proches
parents, ne devait être traité qu’avec une grande méfiance.
« Ayez soin d’éviter toute familiarité avec lui ! avait-il dit ; je
connais peu d’hommes dont le commerce soit plus



dangereux ! » De telle sorte que Pitman, d’abord, n’avait
abordé son pensionnaire que très timidement : et grande
avait été sa surprise à découvrir que ce vieillard, qu’on lui
avait dit terrible, était en réalité un excellent homme.

Au dîner, le pensionnaire avait poussé la complaisance
jusqu’à s’occuper des trois enfants de Pitman, à qui il avait
appris une foule de menus détails curieux sur divers sujets ;
et jusqu’à une heure du matin, ensuite, il s’était entretenu
avec l’artiste, dans l’atelier de celui-ci, l’éblouissant par la
variété et la sûreté de ses connaissances. En un mot, le
bon Pitman avait été ravi, et, maintenant encore, lorsqu’il
se rappelait l’excellente soirée de la veille, un sourire,
depuis longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux. « Ce
vieux M. Finsbury est pour nous une acquisition des plus
précieuses ! » songeait-il en se rasant devant la fenêtre. Et
quand, sa toilette achevée, il entra dans la petite salle à
manger, où le couvert se trouvait déjà mis pour le déjeuner,
c’est presque avec une cordialité de vieil ami qu’il serra la
main de son pensionnaire.

– Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur !
dit-il. J’espère que vous n’avez pas trop mal dormi ?

– Les personnes de mœurs sédentaires se plaignent
volontiers du trouble qu’apporte à leur sommeil l’obligation
de dormir dans un nouveau lit ! répondit le pensionnaire. Et
je sais bien que ces personnes, d’après la statistique,
forment une majorité plus considérable encore qu’on ne
pourrait le supposer. Et quand je dis : « l’obligation de
dormir dans un nouveau lit, » vous entendez naturellement



que ce n’est là qu’une manière de parler ; car le lit peut être
ancien, encore que, pour celui qui y couche, il paraisse
nouveau ! Nous avons ainsi dans notre langue une foule de
locutions singulières, et qui vaudraient la peine d’être
rectifiées. Mais pour ce qui est de moi, monsieur,
accoutumé, comme je l’ai été longtemps, à une vie de
changement presque continuel, je dois dire que j’ai, en
somme, parfaitement dormi !

– Je suis ravi de l’apprendre ! dit avec chaleur le
professeur de dessin. Mais je vois, monsieur, que je vous
ai interrompu dans la lecture de votre journal !

– Le journal du dimanche est une des nouveautés de
notre temps ! répondit M. Finsbury. On dit qu’en Amérique
il a encore pris plus d’importance que chez nous. Bon
nombre de journaux du dimanche, en Amérique, ont des
centaines de colonnes, dont la moitié au moins, d’ailleurs,
est réservée aux annonces. Dans d’autres pays, les
journaux quotidiens paraissent même le dimanche, de telle
sorte que des journaux spéciaux comme ceux-ci n’y ont
point de raison d’être. Le journalisme contemporain,
monsieur, se manifeste sous une infinité de formes
différentes : ce qui ne l’empêche pas d’être partout, au
même degré, le grand agent de l’éducation et du progrès
humains. Qui pourrait croire, monsieur, qu’une chose aussi
indispensable, qu’une telle chose, dis-je, n’ait pas existé
de tout temps ? Et cependant les journaux sont d’une
invention relativement récente : le premier en date… Mais
tout cela, pour intéressant que cela soit à connaître, n’est,



de ma part, qu’une digression. Ce que je voulais vous
demander, monsieur, était ceci : êtes-vous, comme moi, un
lecteur assidu de notre presse nationale ?

– Oh ! vous savez, s’excusa Pitman, pour nous, artistes,
la presse ne saurait avoir le même intérêt que pour…

– En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous
ayez laissé échapper sans la remarquer une annonce qui a
paru dans divers journaux, les jours passés, et que je
retrouve, ce matin, dans le Sunday Times ! Le nom, sauf
une variante de peu d’importance, ressemble fort à votre
nom. Si vous voulez bien, je vais vous lire cela tout haut !

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il
lut :

AVIS.
WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par

hasard sur le présent avis, est informé qu’il pourra
apprendre quelque chose d’avantageux pour lui, dimanche
prochain, de deux heures à quatre heures de l’après-midi,
sur le quai de départ des lignes de banlieue, à la Gare de
Waterloo.

– Est-ce que vraiment c’est imprimé sur le journal ?
s’écria Pitman. Voyons ! Bent ? Cela doit être une faute
d’impression. Quelque chose d’avantageux pour moi ?
Monsieur Finsbury, permettez-moi de vous demander une
faveur ! Je sais combien ce que je vais vous dire sonnera
étrangement à vos oreilles ; mais, voyez-vous, il y a des
raisons d’ordre tout intime qui me font désirer que cette



petite affaire reste absolument entre nous ! Je voudrais
beaucoup que mes enfants… Je vous assure, cher
monsieur, qu’il n’y a, dans ce secret, rien de déshonorant
pour moi : des raisons d’ordre intime, rien de plus ! Et
d’ailleurs j’achèverai de mettre votre conscience en repos
quand je vous aurai dit que l’affaire en question est connue
de notre ami commun, M. Michel, qui, la connaissant, n’a
pas cru devoir me retirer sa précieuse estime !

– Un seul mot suffisait, monsieur Pitman ! répondit
Joseph avec une de ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin
trouva Michel dans son lit avec un livre ; l’avoué offrait une
parfaite image du repos et de la bonne humeur.

– Salut, Pitman, dit-il en déposant son livre. Quel vent
vous amène, à cette heure du jour ? Vous devriez être à
l’église, mon ami !

– Je ne suis guère en train d’aller à l’église aujourd’hui,
monsieur Finsbury ! répondit l’artiste. Une nouvelle
catastrophe menace de fondre sur moi, monsieur !

Et il tendit à Michel l’annonce du journal.
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Michel en

sursautant dans son lit.
Puis, après avoir étudié l’annonce pendant un instant :
– Pitman, je me moque tout à fait du document que

voici !
– Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le



négliger ! murmura Pitman.
– Je supposais que vous aviez eu assez déjà de la

Gare de Waterloo ! répondit l’avoué. Y seriez-vous attiré
par une impulsion morbide ? Au fait, vous êtes devenu tout
drôle, depuis que vous avez perdu votre barbe ! Je
commence à croire que c’était dans votre barbe que vous
gardiez votre bon sens !

– Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j’ai
beaucoup réfléchi à la nouvelle complication qui vient de se
produire dans ma vie, du fait de cette annonce : et, si vous
voulez bien me le permettre, je vais vous exposer les
résultats de mes réflexions !

– Allez-y ! fit Michel. Mais n’oubliez pas que c’est
aujourd’hui dimanche ! Pas de gros mots, ni de bavardage
inutile !

– Nous nous trouvons en présence de trois hypothèses
possibles, commença Pitman : 1° cette annonce peut se
rattacher à l’affaire du baril ; 2° elle peut se rapporter à la
statue de M. Semitopolis ; enfin, 3° elle peut émaner du
frère de ma défunte femme, qui est parti il y a vingt ans
pour l’Australie et n’a plus jamais donné de ses nouvelles.
Dans le premier cas, – affaire du baril, – j’admets que
l’abstention serait, pour moi, le parti le plus sage.

– La cour est de votre avis jusque-là, maître Pitman ! dit
Michel. Veuillez continuer.

– Dans le second cas, poursuivit Pitman, j’ai le devoir
de ne rien négliger de ce qui peut m’aider à retrouver



l’antique malencontreusement égaré !
– Mais, mon cher ami, vous m’avez dit vous-même,

avant-hier, que M. Semitopolis vous avait déchargé de
toute responsabilité dans l’accident ! Que voulez-vous de
plus ?

– Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que
l’irréprochable correction de la conduite de M. Semitopolis
m’impose, plus impérieusement encore, le devoir de
rechercher l’Hercule ! répondit le professeur de dessin. Je
me rends bien compte de tout ce que mon attitude a eu,
dès le début, d’illégal et de répréhensible : raison de plus
pour que, désormais, je m’efforce d’agir en gentleman !

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles.
– À cela non plus je ne vois pas d’objection ! déclara

Michel. J’ai souvent pensé moi-même que j’aimerais, un
jour, à essayer d’agir en gentleman. Mais ce sera pour plus
tard, quand je me serai retiré des affaires. Ma profession,
hélas ! me rend provisoirement la chose presque
impraticable !

– Et dans la troisième hypothèse, poursuivit Pitman, si
l’auteur de l’annonce est mon beau-frère Tim, eh bien,
naturellement, cela signifie la fortune pour nous !

– Oui, mais malheureusement l’auteur de l’annonce
n’est pas votre beau-frère Tim ! dit l’avoué.

– Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d’une expression
qui me paraît des plus remarquables, dans cette annonce :



quelque chose d’avantageux pour lui ? – demanda
Pitman, avec un sourire malin.

– Innocent agneau que vous êtes ! répondit Michel.
Cette expression est le lieu commun le plus éculé de notre
langue anglaise ; elle prouve simplement que l’auteur de
l’annonce est un imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que, tout
de suite, je vous démolisse votre château de cartes ? Eh
bien ! est-ce que votre beau-frère Tim serait homme à faire
cette erreur, dans la façon d’écrire votre nom ! Bent au lieu
de Dent ? Ce n’est pas que, en soi, la correction me
déplaise ! Je la trouve au contraire admirablement
judicieuse(2), et suis bien résolu à l’adopter désormais
moi-même, dans mes rapports avec vous ! Mais trouvez-
vous vraisemblable qu’elle vienne de votre beau-frère ?

– Non, en effet, elle ne paraît pas très naturelle de sa
part ! reconnut Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme
n’a pas eu l’esprit troublé en Australie ?

– À raisonner de cette façon-là, Pitman, dit Michel, on
pourrait également supposer que l’auteur de l’annonce est
Sa Majesté la reine Victoria, tout enflammée du désir de
vous créer baron. Je vous laisse décider vous-même si
cela est probable, et cependant, de même que votre
hypothèse touchant l’esprit de votre beau-frère, cela n’a
rien de contraire aux lois naturelles. Mais nous n’avons à
considérer ici que les hypothèses probables ; de telle sorte
que, avec votre permission, nous allons éliminer, d’emblée,
Sa Majesté Victoria et votre beau-frère Tim ! Vient
maintenant votre seconde idée, à savoir que l’annonce se



rapporterait à la perte de la statue. Cela, c’est possible ;
mais, en ce cas, de qui viendrait l’annonce ? Pas de
l’Italien, puisqu’il sait votre adresse, et pas davantage de la
personne qui a reçu la caisse, puisque cette personne ne
sait pas votre nom. Le facteur du chemin de fer ? – me
direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet homme peut
avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s’être
trompé sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaître
votre adresse. Admettons donc le facteur du chemin de
fer ! Mais voici une question : éprouvez-vous réellement un
grand désir de vous rencontrer avec ce personnage ?

– Et pourquoi ne l’éprouverais-je pas ? demanda
Pitman.

– Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit
Michel, c’est – aucun doute là-dessus ! – c’est parce qu’il a
retrouvé son livre, est allé à la maison où il avait déposé la
statue, et – notez bien ceci, Pitman ! – agit maintenant à
l’instigation de l’assassin !

– Je serais désolé qu’il en fût ainsi ! dit Pitman. Mais je
continue à penser que j’ai le devoir, vis-à-vis de
M. Semitopolis…

– Pitman, interrompit Michel, pas de blagues !
N’essayez pas d’en conter à votre conseil légal !
N’essayez pas de vous faire passer pour feu Régulus !
Allons ! je parie un dîner que j’ai deviné ; votre véritable
pensée ! La vérité, Pitman, c’est que vous croyez toujours
que l’annonce vient de votre beau-frère Tim !



– Monsieur Finsbury, – répondit le professeur de
dessin, dont l’honnête petit visage s’était coloré de
nouveau, – vous n’êtes point père de famille et en peine de
gagner votre pain quotidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ;
elle a été confirmée cette année. Une enfant de grandes
promesses, autant que j’en puis juger ! Eh bien ! monsieur
et ami, vous comprendrez mes sentiments de père quand
je vous aurai dit que cette pauvre enfant, faute de leçons,
ne sait pas encore danser ! Les deux garçons vont à
l’école du quartier : ce qui, en somme, n’est point un mal.
Loin de moi l’idée de déprécier les institutions de mon
pays ! Mais j’avais secrètement nourri l’espoir que l’aîné,
Harold, pourrait un jour devenir professeur de musique, –
qui sait, virtuose peut-être ? Et le petit Othon témoigne
d’une vocation très prononcée pour l’état religieux. Je ne
suis pas, à proprement parler, un homme d’ambition…

– Allons ! allons ! fit Michel. Avouez-le : vous croyez
toujours encore que c’est le beau-frère Tim !

– Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je me dis
que cela peut être lui. Et si, par ma négligence, je perdais
cette occasion de fortune, comment oserais-je regarder en
face mes pauvres enfants ?

– Et ainsi, reprit l’avoué, vous avez l’intention de…
– De me rendre à la Gare de Waterloo, tout à l’heure !

dit Pitman, sous un déguisement !
– De vous y rendre tout seul ? demanda Michel. Et vous

ne craignez pas les dangers de l’aventure ? En tout cas, ne



manquez pas de m’envoyer un mot, ce soir, de la prison !
– Oh ! monsieur Finsbury ! je m’étais enhardi jusqu’à

espérer… que peut-être vous consentiriez à…
m’accompagner ! balbutia Pitman.

– Que je me déguise encore, et un dimanche ! s’écria
Michel. Comme vous connaissez peu mes principes de
vie !

– Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun moyen, je
le sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-
moi vous poser une question : si j’étais un riche client,
accepteriez-vous de courir le risque ?

– Hé ! mon ami, vous vous imaginez donc que j’ai pour
profession de rôder dans Londres avec mes clients
déguisés ? demanda Michel. Je vous donne ma parole
que, pour tout l’or du monde, je n’aurais pas consenti à
m’occuper d’une affaire comme la vôtre ! Mais j’avoue que
j’éprouve une véritable curiosité de voir comment vous allez
vous comporter dans cette entrevue. Cela me tente ! Cela
me tente, Pitman, plus que l’or, entendez-vous ? Je suis sûr
que vous serez impayable !

Et il éclata de rire.
– Allons ! mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a pas moyen de

vous rien refuser ! Préparez tout l’appareil de la
mascarade ! À une heure et demie, je serai dans votre
atelier.

Vers deux heures et demie, ce même dimanche, le



vaste et morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait,
silencieux et désert, comme le temple d’une religion morte.
Çà et là, sur quelques-uns des innombrables quais, un train
attendait patiemment ; çà et là résonnait l’écho d’un bruit
de pas, et, par instants, s’y mêlait le choc, d’un sabot de
cheval contre le pavé desséché, dans la cour extérieure où
stationnaient les fiacres. Le quai des trains de banlieue
sommeillait, comme les autres. Les kiosques à journaux
étaient fermés ; des rideaux de fer rouillés y cachaient les
romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures
richement illustrées égaient et réconfortent au passage
l’âme du voyageur, les jours de semaine. Les rares
employés qui étaient de service erraient vaguement,
comme des somnambules. Et, chose à peine croyable,
vous n’auriez pas même rencontré là, à cette heure, la
dame d’âge mûr (en pèlerine d’ulster et avec un petit sac
de voyage à la main), qui cependant semble faire partie
essentielle de nos quais de gares.

À l’heure susdite, si une personne connaissant John
Dickson (de Ballarat) et Ezra Thomas (des États-Unis
d’Amérique) s’était par hasard trouvée devant la grande
entrée de la Gare de Waterloo, elle aurait eu la satisfaction
de voir ces deux étrangers débarquer d’un fiacre, et
pénétrer dans la salle des billets.

– Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre ?
demanda l’ex-Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez
les lunettes en verre de vitre qui, ce jour-là, lui avaient été
dévolues par une faveur exceptionnelle.



– Hé ! mon garçon, pour ce qui est de vous, nous
n’avons pas le choix ! répondit son compagnon. Vous
aurez à vous appeler Bent Pitman ou rien du tout ! Quant à
moi, j’ai l’idée que, aujourd’hui, je vais m’appeler
Appleby(3). Un joli nom d’autrefois, Appleby : et avec un
aimable parfum de vieux cidre de Devonshire. À ce
propos, dites donc, si nous commencions par nous
humecter un peu le sifflet ? Car l’entrevue menace d’être
une rude épreuve !

– Si cela ne vous gênait pas trop, j’aimerais mieux
attendre qu’elle fût achevée ! répondit Pitman. Oui, tout
bien réfléchi, j’attendrai que l’entrevue soit achevée ! Je ne
sais pas si vous avez la même impression que moi,
monsieur Finsbury, mais la gare me paraît bien déserte, et
toute remplie de bien étranges échos !

– Hé ! hé ! mon vieux, n’est-ce pas ? Vous jureriez que
tous ces trains immobiles sont bondés d’agents de police,
n’attendant qu’un signal pour se jeter sur nous ! Ah ! c’est
ce qu’on appelle la conscience, le remords, mon pauvre
Pitman !

D’un pas qui n’avait rien de martial, les deux amis
arrivèrent enfin sur le quai de départ des trains de
banlieue. À l’extrémité opposée, ils découvrirent la maigre
figure d’un homme, appuyé contre un pilier. L’homme était
évidemment plongé dans une profonde réflexion. Il avait les
yeux baissés, et ne semblait pas s’apercevoir de ce qui se
passait autour de lui.



– Holà ! dit tout bas Michel. Serait-ce là l’auteur de votre
annonce ? En ce cas, j’aurais à vous fausser compagnie !

Puis, après une seconde d’hésitation :
– Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer

la farce ! Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes !
– Mais vous m’avez bien dit que vous me les laisseriez,

aujourd’hui ! protesta Pitman.
– Oui, mais cet homme me connaît ! dit Michel.
– Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ? s’écria Pitman.
– La discrétion m’oblige à me taire là-dessus ! répondit

l’avoué. Mais il y a une chose que je puis vous dire : si c’est
lui qui est l’auteur de votre annonce (et ce doit être lui, car il
a la mine égarée des débutants du crime), si c’est lui qui
est l’auteur de l’annonce, vous pouvez marcher sans
crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard dans le creux de
ma main !

L’échange ayant été dûment effectué, et Pitman se
trouvant un peu réconforté par cette bonne nouvelle, les
deux hommes s’avancèrent droit sur Maurice.

– Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent
Pitman ? demanda le professeur de dessin. Je suis
Pitman !

Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un personnage
d’une insignifiance presque indescriptible, en guêtres
blanches, et avec un col de chemise rabattu trop bas,
comme ceux qu’avaient portés les rapins trente ans



auparavant. À une dizaine de pas derrière lui se tenait un
autre individu, plus grand et plus râblé, mais dont le visage
ne permettait guère une sérieuse étude
physiognomonique, étant caché à peu près complètement
par une moustache, des favoris, des lunettes, et un
chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait point
cessé de supputer l’apparence probable de l’homme qu’il
imaginait être un des plus dangereux bandits des bas-
fonds de Londres. Sa première impression, en apercevant
le véritable Pitman, fut un certain désappointement. Mais
un second coup d’œil sur le couple le convainquit que,
malgré l’apparence, il ne s’était pas trompé sur le
caractère réel du receleur de cadavres. Le fait est que
jamais encore il n’avait vu d’hommes accoutrés d’une telle
manière. « Évidemment des individus accoutumés à vivre
en marge de la société ! » songea-t-il.

Puis, s’adressant à l’homme qui venait de lui parler, il
dit :

– Je désire m’entretenir avec vous, seul à seul !
– Oh ! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne

saurait me gêner. Il sait tout !
– Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler ?

s’écria Maurice. Le baril !…
Pitman devint tout pâle : mais c’était sa vertueuse

indignation qui le faisait pâlir.



– Alors, c’est bien vous ! s’écria-t-il à son tour.
Misérable !

– Puis-je vraiment parler devant lui ? – demanda
Maurice en désignant le complice du bravo. – L’épithète
que celui-ci venait de lui adresser, venant d’un tel homme,
ne l’émouvait guère.

– Monsieur Appleby a été présent à toute l’affaire ! dit
Pitman. C’est lui-même qui a ouvert le baril. Votre
coupable secret lui est, dès maintenant, aussi connu qu’à
votre Créateur et à moi !

– Eh bien ! alors, commença Maurice, qu’avez-vous fait
de l’argent ?

– Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler !
répondit énergiquement Pitman.

– Ah ! il ne faut pas me monter ce bateau-là ! déclara
Maurice. J’ai découvert et suivi votre piste. Vous êtes venu
à la gare, ici même, après vous être déguisé en
ecclésiastique (sans craindre le sacrilège d’un tel
déguisement !), vous vous êtes approprié mon baril, vous
l’avez ouvert, vous avez supprimé le corps, et encaissé le
chèque ! Je vous dis que j’ai été à la banque ! – cria-t-il. –
Je vous ai suivi pas à pas, et vos dénégations sont un
enfantillage stupide !…

– Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas ! dit tout
à coup M. Appleby.

– Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel !



– Mais oui, encore Michel ! répéta l’avoué. Encore et
toujours, mon garçon, ici et partout ! Sachez que tous les
pas que vous faites sont comptés ! Des détectives d’une
habileté éprouvée vous suivent comme votre ombre, et
viennent me rendre compte de vos mouvements tous les
trois quarts d’heure. Oh ! je n’ai pas regardé à la dépense.
Je fais les choses largement !

Le visage de Maurice était devenu d’un gris sale.
– Bah ! dit-il, peu m’importe ! Au contraire, je n’en suis

que plus à l’aise pour ne rien cacher. Cet homme a
encaissé mon chèque ; c’est un vol, et je veux qu’il me
rende l’argent !

– Écoutez-moi, Maurice ! dit Michel. Croyez-vous que je
veuille vous mentir ?

– Je n’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux mon
argent !

– Moi seul ai touché au corps ! dit Michel.
– Vous ? s’écria Maurice, en reculant d’un pas. Mais

alors pourquoi n’avez-vous pas déclaré la mort ?
– Que diable voulez-vous dire ? demanda son cousin.
– Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous

qui l’êtes ?
– Je crois que ce doit être plutôt Pitman ! hasarda

Michel.
Et les trois hommes se regardèrent, ébahis.



– Tout cela est affreux ! reprit Maurice. Affreux ! Je ne
comprends pas un seul mot de ce qu’on me dit !

– Ni moi non plus, parole d’honneur ! dit Michel.
– Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une

moustache ? s’écria Maurice en désignant du doigt son
cousin, comme si celui-ci avait été un spectre. Est-ce mon
cerveau qui déménage ? Pourquoi des favoris et une
moustache ?

– Oh ! cela n’est qu’un détail sans importance ! se hâta
d’affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice
fut dans une disposition d’esprit pareille à celle où il se
serait trouvé si on l’avait lancé en l’air, sur un trapèze, du
sommet de la cathédrale de Saint-Paul.

– Récapitulons un peu ! dit enfin Michel. À moins que
tout ceci ne soit vraiment qu’un rêve, auquel cas je voudrais
bien que Catherine se hâtât de m’apporter mon café au
lait ! Donc, mon ami Pitman, ici présent, a reçu un baril,
qui, à ce que nous voyons maintenant, vous était destiné !
Le baril contenait le cadavre d’un homme. Comment ou
pourquoi vous l’avez tué…

– Jamais je n’ai porté la main sur lui ! protesta Maurice.
Oui, voilà ce dont j’ai toujours craint qu’on me soupçonnât !
Mais pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis
pas de cette espèce-là ! Avec tous mes défauts, vous
savez que je ne voudrais pas toucher à un cheveu de la
tête d’autrui ! Et, d’ailleurs, vous savez que sa mort



signifiait ma ruine. C’est à Browndean qu’il a été tué, dans
ce maudit accident !

Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si
prolongé que ses deux compagnons supposèrent, sans
l’ombre d’un doute possible, que sa raison venait de
l’abandonner. En vain il s’efforçait de reprendre son
calme ; au moment où il se croyait enfin sur le point d’y
réussir, une nouvelle vague de fou rire accourait et le
soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette dramatique
entrevue, ce fut là l’épisode le plus sinistre : Michel se
tordant d’un rire insensé, pendant que Pitman et Maurice,
réunis par une même épouvante, échangeaient des
regards pleins d’anxiété.

– Maurice – bredouilla enfin l’avoué entre deux bouffées
de son rire – je comprends tout, à présent. Et vous aussi,
vous allez tout comprendre, sur un seul mot que je vais
vous dire ! Sachez donc que, jusqu’à l’instant de tout à
l’heure, je n’avais pas deviné que ce corps était celui de
l’oncle Joseph !

Cette déclaration relâcha un peu la tension de Maurice ;
mais, pour Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier
coup de vent éteignant la dernière chandelle, dans la nuit
de son pauvre cerveau affolé. L’oncle Joseph, qu’il avait
laissé, une heure auparavant, dans son salon de Norfolk
Street, occupé à découper de vieux journaux ! Et voilà que
c’était ce même oncle Joseph dont il avait reçu le corps six
jours auparavant, dans un baril ! Mais, en ce cas, qui était-
il, lui, Pitman ? Et l’endroit où il se trouvait, était-ce la Gare



de Waterloo ou un asile d’aliénés ?
– En effet, s’écria Maurice, le corps était dans un état

qui devait le rendre difficile à reconnaître ! Quel sot j’ai été
de ne pas avoir songé à cela ! Eh bien ! maintenant, Dieu
merci ! tout s’explique ! Et je vais vous dire, mon cher
Michel ; eh bien ! nous sommes sauvés, vous et moi ! Vous
allez prendre l’argent de la tontine – vous voyez que je ne
cherche pas à tricher avec vous ! – et moi, je vais pouvoir
m’occuper de la maison de cuirs, qui est en train de
marcher comme elle n’a jamais marché jusqu’ici ! Je vous
autorise à aller tout de suite déclarer la mort de mon oncle ;
ne vous inquiétez pas de moi ; déclarez la mort, et nous
sommes tirés d’affaire !

– Hé ! oui, mais malheureusement je ne puis pas
déclarer la mort ! dit Michel.

– Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ?
– Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice !

Je l’ai perdu !
– Arrêtez un moment ! s’écria le marchand de cuirs.

Que dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas possible ! C’est
moi qui ai perdu le corps !

– Oui, mais je l’ai perdu, moi aussi, mon garçon ! dit
Michel avec une sérénité renversante. Ne le reconnaissant
pas – vous comprenez ? – et flairant quelque chose
d’irrégulier dans sa provenance, je me suis hâté de… de
m’en débarrasser !



– Vous vous en êtes débarrassé ? gémit Maurice. Mais
vous pouvez toujours le retrouver. Vous savez où il est ?

– Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais
beaucoup pour le savoir ! Mais le fait est que je ne le sais
pas ! répondit Michel :

– Dieu puissant ! – s’écria Maurice, les yeux et les bras
levés au ciel, – Dieu puissant ! l’affaire des cuirs est à
l’eau !

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de rire.
– Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui cria son cousin.

Vous perdez encore plus que moi ! Si vous aviez pour deux
sous de cœur, vous trembleriez dans vos bottes, à force de
chagrin ! Mais, de toute façon, il y a une chose que je dois
vous dire ! Je veux avoir ces huit cents livres ! Je veux les
avoir, entendez-vous ? et je les aurai ! Cet argent est à
moi, voilà ce qui est sûr ! Et votre ami, ici présent, a eu à
faire un faux pour s’en emparer. Donnez-moi mes huit
cents livres, donnez-les moi tout de suite, ici-même, sur ce
quai, ou bien je vais droit à Scotland Yard, et je raconte
toute l’affaire !

– Maurice – dit Michel, en lui posant la main sur l’épaule
– je vous en prie, essayez d’entendre raison ! Je vous
assure que ce n’est pas nous qui avons pris cet argent !
C’est l’autre homme ! Nous n’avons pas même pensé à
regarder dans les poches !

– L’autre homme ? demanda Maurice.



– Oui, l’autre homme ! Nous avons repassé l’oncle
Joseph à un autre homme ! répondit Michel.

– Repassé ? répéta Maurice.
– Sous la forme d’un piano ! – répondit Michel le plus

simplement du monde. Un magnifique instrument,
approuvé par Rubinstein…

Maurice porta sa main à son front, et l’abaissa de
nouveau : elle était toute mouillée.

– Fièvre ! dit-il.
– Non, c’était un Érard ! dit Michel. Pitman, qui l’a vu de

près, pourra vous en garantir l’authenticité !
– Assez parlé de pianos ! dit Maurice avec un grand

frisson. Ce… cet autre homme, revenons à lui ! Qui est-
ce ? Où pourrai-je mettre la main sur lui ?

– Hé ! c’est là qu’est la difficulté ! répondit Michel. Cet
homme est en possession de l’objet depuis… voyons un
peu… depuis mercredi passé, vers quatre heures.
J’imagine qu’il doit être en route pour le Nouveau Monde,
le pauvre diable, et terriblement pressé d’arriver !

– Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent,
réfléchissez bien à vos paroles, et dites-moi encore quand
vous vous êtes débarrassé du corps !

– Mercredi soir, pas d’erreur possible là-dessus !
répliqua Michel.

– Eh bien ! non, décidément, ça ne peut pas aller !
s’écria Maurice.



s’écria Maurice.
– Quoi donc ? demanda l’avoué.
– Même les dates sont pure folie ! murmura Maurice. Le

chèque a été présenté à la banque le mardi ! Il n’y a pas le
moindre filet de bon sens dans toute cette affaire !

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le
bras de Michel. Le susdit jeune homme était passé, par
hasard, auprès du groupe de nos trois amis, l’instant
d’auparavant ; tout à coup, il avait fait un sursaut et s’était
retourné.

– Ah ! dit-il, je ne me trompe pas ! Voici M. Dickson !
Le son même de la trompette du jugement dernier

n’aurait pas effrayé davantage Pitman et son compagnon.
Quant à Maurice, lorsqu’il entendit son cousin, appelé par
un étranger, de ce nom fantastique, il eut plus pleinement
encore la conviction qu’il était victime d’un long, grotesque,
et hideux cauchemar. Et lorsque, ensuite, Michel, avec
l’invraisemblable broussaille de ses favoris, se fut dégagé
de l’étreinte de l’étranger, et eut pris la fuite, et lorsque le
singulier petit homme au col rabattu eut lestement suivi son
exemple, et lorsque l’étranger, désolé de voir échapper le
reste de sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur
Maurice lui-même, celui-ci, dans l’excès de son effarement,
ne put que se murmurer à mi-voix : « Je l’avais bien dit ! »

– Je tiens au moins un des membres de la bande ! dit
Gédéon Forsyth.

– Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je ne



comprends pas !
– Oh ! je saurai bien vous faire comprendre ! répliqua

résolument Gédéon.
– Écoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si

vous me faites comprendre quoi que ce soit de tout cela !
s’écria soudain Maurice, avec un élan passionné de
conviction.

– Vous comptez tirer profit de ce que vous n’êtes pas
venu chez moi avec eux ! reprit Gédéon. Mais pas de ça !
J’ai trop bien reconnu vos amis ! Car ce sont bien vos
amis, n’est-ce pas ?

– Je ne vous comprends pas ! dit Maurice.
– Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler d’un

certain piano ? suggéra Gédéon.
– Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant

convulsivement le bras du jeune homme. Alors, c’est vous
qui êtes l’autre homme ? Où est-il ? Où est le corps ? Et
est-ce vous qui avez touché le montant du chèque ?

– Vous demandez où est le corps ? fit Gédéon. Voilà
qui est étrange ! Est-ce que, réellement, vous auriez besoin
du corps ?

– Si j’en aurais besoin ? cria Maurice. Mais ma fortune
entière en dépend ! C’est moi qui l’ai perdu ! Où est-il ?
Conduisez-moi près de lui !

– Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le sieur
Dickson, est-ce qu’il veut aussi le ravoir ? demanda



Gédéon.
– Dickson ? Qu’entendez-vous avec votre Dickson ?

Est-ce Michel Finsbury que vous désignez de ce nom ?
Hé ! mais certainement, il le veut aussi ! Il a perdu le corps,
lui aussi ! S’il l’avait gardé, l’argent de la tontine serait dès
maintenant à lui !

– Michel Finsbury ? Naturellement pas l’avoué ? s’écria
Gédéon.

– Mais si, l’avoué ! répondit Maurice. Et le corps, où
est-il, pour l’amour du ciel ?

– Voilà donc pourquoi il m’a envoyé deux clients avant-
hier ! murmura Gédéon. Savez-vous quelle est l’adresse du
domicile particulier de M. Finsbury ?

– King’s Road, 233. Mais quels clients ? Où allez-
vous ? gémit Maurice en s’accrochant au bras de Gédéon.
Où est le corps ?

– Hé, je l’ai perdu, moi aussi ! répondit Gédéon.
Et il s’enfuit précipitamment.



XV

LE RETOUR DU GRAND
VANCE

Je n’essaierai pas de décrire l’état d’esprit où se
trouvait Maurice en sortant de la Gare de Waterloo. Le
jeune marchand de cuirs était, par nature, modeste ; jamais
il ne s’était fait une idée exagérée de sa valeur
intellectuelle ; il se rendait pleinement compte de son
incapacité à écrire un livre, à jouer du violon, à divertir une
société de choix par des tours de passe-passe, en un mot,
à exécuter aucun de ces actes remarquables que l’on a
coutume de considérer comme le privilège du génie. Il
savait, il admettait, que son rôle en ce monde, fût tout
prosaïque : mais il croyait, – ou du moins il avait cru jusqu’à
ces derniers jours, – que ses aptitudes étaient à la hauteur
des exigences de sa vie. Or, voici que, décidément, il avait
à s’avouer vaincu ! La vie avait décidément le dessus !
Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de Waterloo, le pauvre
garçon ne voyait-il devant lui qu’un unique objet : rentrer
chez lui ! De même que le chien malade se terre sur le



sofa, Maurice n’aspirait plus qu’à refermer sur lui la porte
de la maison de John Street ; la solitude et le calme, ah !
de toute son âme il y aspirait.

Les ombres du soir commençaient à tomber quand il
arriva enfin en vue de ce lieu de refuge. Et la première
chose qui s’offrit à ses yeux, en approchant, fut la longue
figure d’un homme debout sur le perron de sa maison, et
occupé tantôt à tirer le cordon de la sonnette, tantôt à
lancer dans la porte de vigoureux coups de pieds. Cet
homme, avec son vêtement déchiré et tout couvert de
boue, avait l’air d’un hideux chiffonnier. Mais Maurice le
reconnut aussitôt : c’était son frère Jean.

Le premier mouvement du frère aîné fut, naturellement,
pour se retourner et prendre la fuite. Mais le désespoir
l’avait anéanti au point de le rendre indifférent désormais
aux pires catastrophes. « Bah ! se dit-il, qu’importe ! » Et,
tirant de sa poche son trousseau de clefs, il gravit
silencieusement les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantôme portait un
extraordinaire mélange de fatigue, de honte, et de fureur.
Et, lorsqu’il reconnut le chef de sa famille, une lueur sinistre
s’alluma dans ses yeux.

– Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant.
– C’est ce que je fais ! répondit Maurice, pendant que,

intérieurement, il se disait : « Tout est fini ! Il respire le
meurtre ! »

Les deux frères se trouvaient à présent dans le



vestibule de la maison, dont la porte venait de se refermer
derrière eux. Tout à coup, Jean saisit Maurice par les
épaules et le secoua comme un chien terrier secoue un rat.

– Sale bête ! cria-t-il, je serais en droit de te casser la
gueule !

Et il se remit à le secouer, et avec tant de force que les
dents de Maurice claquèrent, et que sa tête se cogna au
mur.

– Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice. Cela ne
saurait faire de bien ni à moi ni à toi.

– Ferme ta boîte ! répondit Jean. C’est à ton tour
d’écouter !

Puis il pénétra dans la salle à manger, s’affaissa dans
un fauteuil, et, ôtant un de ses souliers sans semelle, prit
avec ses deux mains son pied, comme pour le réchauffer.

– Je suis boiteux pour la vie ! dit-il. Qu’est-ce qu’il y a
pour dîner ?

– Rien, Jeannot ! dit Maurice.
– Rien ? Qu’entends-tu par là ? demanda le Grand

Vance. N’essaie pas de me monter le coup, hein !
– Je veux dire qu’il n’y a rien ! répondit simplement son

frère. Je n’ai rien à manger, ni rien pour acheter de quoi
manger ! Moi-même, aujourd’hui, je n’ai pu prendre qu’un
sandwich et une tasse de thé.

– Rien qu’un sandwich ? ricana Vance. Et je suppose
que tu as le cynisme de t’en plaindre, encore ? Mais, tu



que tu as le cynisme de t’en plaindre, encore ? Mais, tu
sais, mon petit, fais attention à toi ! J’ai supporté
maintenant tout ce que je pouvais supporter. C’est fini ! Et
je vais te dire ce qui en est ! Eh bien ! j’ai l’intention de
dîner, et tout de suite, et de bien dîner ! Prends ta collection
de bagues à cachets, et va la vendre !

– Impossible aujourd’hui ! répondit Maurice. C’est
dimanche !

– Je te dis que je veux avoir à dîner, entends-tu ? hurla
le frère cadet.

– Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas possible !
plaida l’aîné.

– Satané idiot ! cria Vance. Ne sommes-nous pas les
maîtres de la maison ? Ne nous connaît-on pas, à l’hôtel où
le cousin Parker nous invitait à dîner quand il venait à
Londres ? Allons, détale au galop ! Et si tu n’es pas rentré
dans une demi-heure, et si tu ne m’apportes pas un dîner
de premier choix, je démolis tous les meubles, et puis je
vais droit à la police et je raconte toute l’histoire !
Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury ? Parce
que, si tu le comprends, tu ferais mieux de filer !

L’idée souriait même au malheureux Maurice, qui
tremblait de faim. Aussi se hâta-t-il d’aller commander le
dîner et de revenir chez lui, où il trouva Jean toujours
occupé à bercer son pied, comme un poupon malade.

– Et qu’est-ce que tu veux boire, Jeannot ? demanda
Maurice, de sa voix la plus caressante.



– Du champagne, parbleu ! de ce vieux champagne
dont Michel me parle toujours quand je le rencontre !
Allons, vite à la cave, et prends garde à ne pas trop
secouer la bouteille ! Mais d’abord, écoute un peu ! Tu vas
me préparer du feu, et m’allumer le gaz, et me fermer les
volets ! Voici la nuit venue et j’ai froid ! Et puis tu mettras la
nappe et le couvert ! Et puis… dis donc ! va donc me
chercher des vêtements de rechange !

La salle à manger avait pris une apparence
relativement habituelle lorsqu’arriva le dîner. Et ce dîner lui-
même fut excellent : une forte soupe, des filets de sole,
deux côtelettes de mouton avec une sauce aux tomates, un
rôti de bœuf garni de pommes de terre, un pudding, un
morceau de chester ; en un mot, un repas foncièrement
anglais, mais, comme l’avait souhaité le Grand Vance,
« de premier choix ».

– Ah ! que Dieu soit loué ! s’écria le jeune voyageur en
s’installant à table. (Et sa joie devait être, en vérité, bien
vive, pour le ramener ainsi par surprise à la pieuse
cérémonie du benedicite, dont il avait depuis longtemps
perdu l’habitude !) Mais non ! poursuivit-il, je vais aller
manger dans ce fauteuil là-bas, près du feu : car voilà deux
jours que je gèle, et j’ai besoin de me réchauffer à fond ! Je
vais aller me mettre là-bas, et toi, Maurice Finsbury, tu vas
rester debout, entre la table et moi, et me servir !

– Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi aussi ! dit
Maurice.



– Tu pourras manger ce que je laisserai ! répliqua le
Grand Vance. Ha ! mon petit, ceci n’est que le début de
notre règlement de comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas
avoir à casquer ! Gardez-vous de réveiller le lion
britannique !

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement
menaçant dans les yeux et dans la voix du Grand Vance,
pendant qu’il proférait ces locutions proverbiales, que
l’âme de Maurice en fut épouvantée.

– Allons ! reprit l’orateur, donne-moi un verre de
champagne, avant mon filet de sole ! Et moi qui me figurais
que je n’aimais pas ça, le filet de sole !… Dis donc –
ajouta-t-il avec une nouvelle explosion de rage – sais-tu
comment je suis venu jusqu’ici ?

– Non, Jeannot, comment le saurais-je ? répondit
l’obséquieux Maurice.

– Eh bien ! je suis venu sur mes pattes ! cria Jean. Oui,
mon ami, j’ai fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis
Browndean, et j’ai mendié tout le long de la route ! Je
voudrais un peu te voir mendier, Maurice Finsbury ! Ce
n’est pas aussi facile que tu pourrais le supposer ! Je me
suis fait passer pour un pêcheur de Blyth, victime d’un
naufrage. Je ne sais pas où cela se trouve, Blyth ; et toi, le
sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela avait un air naturel, à le
dire ainsi sur la grand’route. J’ai demandé l’aumône à une
vilaine petite bête de gamin qui revenait de l’école, et il m’a
donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler une ficelle



autour de sa toupie. Et je l’ai fait, et fort bien fait, mais il a
déclaré que ce n’était pas ça ! Et il a couru derrière moi en
me réclamant ses deux sous ! Après cela, j’ai demandé
l’aumône à un officier de marine. Celui-là ne m’a pas
confié sa toupie, il m’a simplement donné une petite
brochure sur l’alcoolisme, et, là-dessus, il m’a tourné le
dos ! C’est tout ce que j’ai eu de lui. J’ai demandé
l’aumône à une vieille dame qui vendait du pain d’épices ;
elle m’a donné un gâteau d’un sou. Mais le plus beau a été
un monsieur qui, comme je me plaignais de manquer de
pain, m’a répondu qu’il y avait, pour tout Anglais, un
excellent moyen de se procurer du pain, et ce moyen,
c’était de casser un carreau à la première maison venue,
de façon à se faire mettre en prison… Et maintenant,
apporte le rôti !

– Mais… mais, hasarda Maurice, pourquoi n’es-tu pas
resté à Browndean ?

– À Browndean ? s’écria Jean. Et de quoi y aurais-je
vécu ? Du Lisez-moi ! et d’un dégoûtant canard de l’Armée
du Salut ? Non, non, il fallait à tout prix que je filasse de
Browndean ! J’avais pris pension, à crédit, dans une
auberge, où je m’étais fais passer pour le Grand Vance, de
l’Alhambra. Tu aurais fait la même chose, à ma place !
Mais voilà qu’on s’est mis à parler des music-halls, et de
tout l’argent que j’y avais gagné avec mes chansons ! Et
puis, voilà qu’un client de l’auberge m’a demandé de
chanter Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je
me suis décidé à le chanter, voilà que tout le monde a été



d’accord pour affirmer que je n’étais pas le Grand Vance !
J’ai eu beau leur tenir tête, ils se sont entêtés à ne pas me
croire ! C’est comme ça que se sont achevées mes
relations avec l’auberge du pays ! poursuivit tristement le
jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le charpentier…

– Notre propriétaire ? demanda Maurice.
– Lui-même ! dit Jean. Il s’est amené ce matin, le nez en

l’air, et le voilà qui veut savoir où a passé le baril à eau, et
ce que sont devenues les couvertures du lit ! Je lui ai dit
d’aller au diable. Que pouvais-je lui dire d’autre ? Mais
alors le voilà qui me dit que nous avons mis en gage des
objets qui n’étaient pas à nous, et qu’il allait nous faire
notre affaire ! Ma foi, je m’en suis payé une bien bonne ! Je
me suis rappelé qu’il était sourd comme un pot, et je me
suis mis à lui débiter un tas d’injures, mais très poliment, et
si bas qu’il n’était pas fichu d’entendre un seul mot. « Je ne
vous entends pas ! qu’il me dit. – Hé ! je le sais bien, que tu
ne m’entends pas, et heureusement pour toi, vieille bête,
vieux porc, vieux cornard ! que je lui réponds avec mon plus
gracieux sourire. – Je suis un peu dur d’oreilles ! qu’il me
beugle. – Je n’en mènerais pas large, si tu ne l’étais pas,
idiot, excrément ! que je murmure, comme si je lui
fournissais des explications. – Mon ami, qu’il me dit enfin,
je suis sourd, c’est vrai, mais je parie bien que le
commissaire de police pourra vous entendre ! » Et, là-
dessus, il s’en va, tout furieux. Il s’en va d’un côté ; moi, je
file de l’autre. Je lui ai laissé, pour se dédommager, la
lampe à esprit de vin, le Lisez-Moi ! le journal de l’Armée



du Salut, et cet autre périodique que tu m’as envoyé ! Et, à
ce propos, il faut que tu aies été ivre-mort pour m’envoyer
une affaire comme celle-là ! On n’y parlait que de poésie,
du globe céleste ! Et des tartines, dix colonnes à la fois !
Dis donc, c’est le moniteur des asiles d’aliénés que tu
m’as envoyé là ! L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu
puissant, quel canard !

– Tu veux dire : l’Athenœum ! rectifia Maurice.
– Hé ! peu m’importe comment tu l’appelles ! dit Jean.

Mais je te trouve vraiment épatant, de m’avoir envoyé ça !
Ça ne fait rien, mon vieux, je commence à me remettre !
Apporte-moi maintenant le fromage, et encore un verre de
champagne ! Ah ! Michel a bien raison de vanter ce
champagne ! Au fait, tu peux te servir ! Il reste un peu de
poisson, une côtelette tout entière, et ce morceau de
fromage. Oui, Michel, voilà un homme qui me plaît ! Il est
bien capable de lire ton Attanœum, lui aussi : mais au
moins, il sait ne pas en avoir l’air ! Au moins il est gai, bon
enfant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui m’a toujours
dégoûté chez toi ! Mais, dis donc, je ne te pose même pas
la question, parce que j’ai deviné tout de suite ce qui en
était. Ta combinaison ? Ratée à fond, hein ?

– Par la faute de Michel ! dit Maurice en se
rembrunissant.

– Michel ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ?
– C’est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu’il a eu à y

voir ! répondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph,



et impossible maintenant de déclarer le décès !
– Comment ? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne

voulais pas déclarer le décès ?
– Oh ! nous n’en sommes plus là ! dit son frère. Il ne

s’agit plus de sauver la tontine, mais de sauver la maison
de cuirs ! Il s’agit de sauver les vêtements que nous avons
sur le dos, Jeannot !

– Ralentis un peu la musique ! dit Jean, et étale ton
histoire depuis le commencement !

Et Maurice fit comme l’ordonnait son frère.
– Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit ? – s’écria le

Grand Vance, quand il eut entendu le triste récit. – Mais, tu
sais, je vais te dire quelque chose ! Moi, en tout cas, je
n’entends pas être dépouillé de la part qui me revient !

– Ah ! par exemple, j’aimerais bien à connaître ce que
tu comptes faire ! dit Maurice.

– Je vais vous le dire, monsieur ! répliqua Jean, du ton
le plus décidé. Je vais, tout simplement, remettre mon
affaire aux mains du premier avoué de Londres, et, après
cela, que tu boives un bouillon ou non, je m’en ficherai
comme des choses de la lune !

– Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord du même
bateau ! murmura Maurice.

– À bord du même bateau ? Ah bien ! je te parie que
non ! Est-ce que j’ai commis un faux en écritures, moi ?
Est-ce que j’ai cherché à dissimuler la mort de l’oncle



Joseph, moi ? Est-ce que j’ai fait insérer des annonces, –
des annonces absolument stupides et grotesques,
d’ailleurs, – dans tous les journaux, moi ? Est-ce que j’ai
détruit des statues qui ne m’appartenaient pas, moi ? En
vérité, j’aime votre aplomb, Maurice Finsbury ! Non, non,
non ! Trop longtemps, je t’ai confié la direction de mes
affaires ; maintenant je vais les confier à Michel. Michel, au
reste, est un garçon qui m’a toujours plu. Et j’ai hâte de voir
enfin un peu clair dans ma situation !

En cet instant, les deux frères furent interrompus par un
coup de sonnette, et Maurice, qui avait timidement
entr’ouvert la porte, reçut, des mains d’un
commissionnaire, une lettre dont l’adresse était de la main
de Michel. La lettre était rédigée comme suit :

Avis. – MAURICE FINSBURY, pour le cas où le présent
avis lui tomberait sous les yeux, est informé qu’il apprendra
quelque chose d’avantageux pour lui, demain matin lundi,
à dix heures, dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. –
MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, dès qu’il eut parcouru cette lettre,
la transmit à son frère.

– Ah ! voilà une façon qui me plaît pour écrire un billet !
s’écria Jean. Personne autre que Michel n’aurait jamais pu
écrire ça !

Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas même
protester de ses droits d’auteur.



XVI

OÙ LES CUIRS SE TROUVENT
HEUREUSEMENT REMIS À

FLOT
Le lendemain matin, à dix heures, les deux frères

Finsbury furent introduits dans la grande et belle pièce qui
servait de cabinet d’audience à leur cousin Michel. Jean se
sentait un peu remis de son épuisement, mais avec un de
ses pieds encore en pantoufle. Maurice, matériellement,
paraissait moins endommagé ; mais il était plus vieux de
dix ans que le Maurice qui avait quitté Bournemouth huit
jours auparavant. L’anxiété avait labouré son visage de
rides profondes, et sa chevelure noire grisonnait
abondamment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les frères Finsbury, assises
devant une table. Au milieu était Michel lui-même : il avait à
sa droite Gédéon Forsyth, à sa gauche un vieux monsieur
en lunettes, avec une vénérable chevelure d’argent.

– Ma parole, c’est l’oncle Joe ! s’écria Jean.



Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne l’avait
encore été de tous les cauchemars des jours précédents.
Puis, tout à coup, il s’avança vers son oncle, tout tremblant
de fureur.

– Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin !
cria-t-il. Vous vous êtes évadé !

– Bonjour, Maurice Finsbury ! répondit l’oncle Joseph,
mais avec plus d’animosité que n’en laisseraient supposer
ces indulgentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon
ami !

– Inutile de vous agiter, messieurs ! observa Michel.
Maurice, essayez plutôt de regarder les faits bien en face !
Votre oncle, comme vous voyez, n’a pas eu trop à souffrir
de la « secousse » de l’accident ; et un homme de cœur tel
que vous ne peut manquer d’en être ravi !

– Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice, qu’est-ce
que c’était que le corps ? Serait-ce vraiment possible, que
cette chose qui m’a causé tant de souci et d’alarme, qui
m’a tant usé l’esprit, cette chose que j’ai colportée de mes
propres mains, n’ait été que le cadavre d’un étranger
quelconque ?

– Oh ! si l’idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas
aller jusque-là ! répondit Michel. Rien ne vous empêche de
supposer que le corps ait appartenu à un homme que vous
avez eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois, un
compagnon de club, peut-être, peut-être même un client !

Maurice s’affala sur une chaise.



– Hé ! gémit-il, j’aurais bien découvert l’erreur, si le baril
était venu jusque chez moi ! Et pourquoi n’y est-il pas
venu ? Pourquoi est-il allé chez Pitman ? Et de quel droit
Pitman s’est-il permis de l’ouvrir ?

– À ce propos-là, Maurice, dites-nous donc ce que vous
avez fait de l’Hercule antique ? demanda Michel.

– Ce qu’il en a fait ? Il l’a brisé avec un hache-viande !
dit Jean. Les morceaux sont encore chez nous, dans la
cave !

– Tout cela n’a aucune importance ! se hâta de déclarer
Maurice. L’essentiel, c’est que j’aie retrouvé mon oncle,
mon frauduleux tuteur ! Il m’appartient, lui, en tout cas ! Et la
tontine aussi, elle m’appartient ! Je réclame la tontine !
J’affirme que l’oncle Masterman est mort !

– Il est temps que je mette un terme à cette folie, dit
Michel, et cela une fois pour toutes ! Ce que vous affirmez
est malheureusement presque vrai : en un certain sens,
mon pauvre père est mort, et depuis longtemps déjà ! Mais
ce n’est pas dans le sens de la tontine et j’espère que,
dans ce sens-là, bien des années se passeront avant qu’il
ne meure. Notre cher oncle Joseph l’a vu, ce matin même.
Il vous dira que mon père est en vie, bien que, hélas ! son
intelligence se soit à jamais éteinte !

– Il ne m’a pas reconnu ! – dit Joseph. Et pour rendre
justice à ce vieux raseur, je dois ajouter que sa voix, en
disant ces mots, frémissait d’une émotion sincère.

– Eh bien ! je vous retrouve là, monsieur Maurice



Finsbury ! s’écria le Grand Vance. Mille diables, quel idiot
vous vous êtes montré !

– Quant à la ridicule et fâcheuse servitude où vous avez
réduit l’oncle Joseph, reprit Michel, celle-là aussi a déjà
trop duré ! J’ai préparé ici un acte par lequel vous rendez à
votre oncle toute sa liberté, et le dégagez de toute
obligation envers vous ! Vous allez d’abord, si vous voulez
bien, y apposer votre signature !

– Quoi ! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres,
et mon commerce de cuirs, et tout cela sans aucun profit
en échange ! Merci bien !

– Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice !
commença Michel.

– Oh ! je sais que je n’ai rien à attendre de vous en
faisant appel à vos sentiments ! répondit Maurice. Mais il y
a ici un étranger, – que le diable m’enlève, d’ailleurs, si je
sais pourquoi ! – et c’est à lui que je fais appel. Monsieur,
poursuivit-il en s’adressant à Gédéon, voici mon histoire :
j’ai été dépouillé de mon héritage pendant que je n’étais
encore qu’un enfant, un orphelin ! Depuis lors, monsieur,
jamais je n’ai eu qu’un rêve, qui était de rentrer dans mes
fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de moi tout ce
qu’il voudra : j’avouerai moi-même que je n’ai pas toujours
été à la hauteur des circonstances. Mais ma situation n’en
est pas moins celle que je vous ai exposée, monsieur ! J’ai
été dépouillé de mon héritage ! Un enfant orphelin a été
dépouillé de 7.800 livres ! et j’ajoute que j’ai le droit pour



moi ! Toutes les finasseries de M. Michel ne prévaudront
point contre l’équité !

– Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d’ajouter
un petit détail, qui d’ailleurs ne saurait vous déplaire, car il
met en relief vos capacités d’écrivain !

– Que voulez-vous dire ? demanda Maurice.
– Au fait, répondit Michel, j’épargnerai votre modestie !

Qu’il me suffise donc de vous faire savoir le nom d’une
personne qui vient d’étudier de fort près un de vos plus
récents essais d’écriture comparée ! Le nom de cette
personne est Moss, mon cher ami !

Il y eut un long silence.
– J’aurais dû deviner que cet homme venait de votre

part ! murmura Maurice.
– Et maintenant vous allez signer l’acte, n’est-ce pas ?

dit Michel.
– Mais dites donc, Michel ! – s’écria Jean, avec un de

ces généreux élans qui lui étaient familiers. Et moi, qu’est-
ce que je deviens dans tout cela ? Maurice est à l’eau, je le
vois bien ! Mais moi, pourquoi l’y suivrais-je ? Et puis j’ai
été volé, moi aussi, n’oubliez pas cela ! J’ai été, moi aussi,
un orphelin, tout comme lui, et élève de la même école !

– Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez
mieux de vous fier à moi ?

– Ma foi, vous avez raison, mon vieux ! répondit le
Grand Vance. Vous ne voudrez pas abuser de l’innocence



d’un orphelin, j’en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout
de suite le document en question, ou bien je me fâcherai,
et, tu sais, je te ferai voir quelque chose qui étonnera ta
faible cervelle !

Avec un empressement soudain, et bien inespéré,
Maurice se déclara prêt à signer la renonciation. Un
secrétaire de Michel vint apporter les pièces, les
signatures furent dûment apposées, et ainsi Joseph
Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme libre.

– Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me
propose de faire pour vous ! reprit alors Michel. Tenez,
Maurice et Jean, voici un acte qui vous fait uniques
possesseurs de la maison de cuirs ! Et voici un chèque,
équivalent à tout l’argent déposé en banque au nom de
l’oncle Joseph ! De telle sorte que vous pourrez vous
figurer, mon cher Maurice, que vous venez d’achever vos
études à l’Institut Commercial. Et, comme vous m’avez dit
vous-même que les cuirs remontaient, j’imagine que vous
allez bientôt songer à prendre femme. Voici, en prévision
de cet heureux événement, un petit cadeau de noces ! Oh !
pas encore le mien ! je verrai à vous donner autre chose
quand vous aurez fixé la date du mariage ! Mais acceptez,
dès maintenant, ce cadeau… de la part de M. Moss !

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chèque.
– Je ne comprends rien à la comédie ! observa Jean.

Tout cela me paraît trop beau pour être vrai !
– C’est un simple transfert ! répondit Michel. Je vous



rachète l’oncle Joseph, voilà tout ! Si c’est lui qui gagne la
tontine, elle sera à moi ; si c’est mon père qui la gagne, elle
sera à moi également : de telle façon que je n’ai pas trop à
me plaindre de la combinaison !

– Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe !
commenta le Grand Vance.

– Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en
s’adressant au personnage muet, vous voyez réunis devant
vous tous les criminels que vous étiez si désireux de
retrouver ! Tous à l’exception de Pitman, cependant !
Pitman, voyez-vous ! a une mission sociale : il s’est voué à
la régénération artistique de la jeune fille. Aussi me suis-je
fait un scrupule de le déranger, à une heure où je le sais
particulièrement occupé. Mais vous pourrez, si vous voulez,
le faire arrêter dans son pensionnat : je connais l’adresse,
et vous la dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la
voici devant vos yeux, et je crains que le spectacle n’ait rien
de séduisant. À vous de décider ce que vous allez faire de
nous !

– Rien du tout, monsieur Finsbury ! répondit Gédéon. Je
crois avoir compris que c’est ce monsieur – et il désignait
Maurice, – qui a été, comme nous disons dans notre
jargon, le fons et origo de toute l’aventure ; mais, à ce que
je crois avoir compris aussi, il a déjà été largement payé.
Et puis, pour vous parler en toute franchise, je ne vois pas
ce que quelqu’un aurait à gagner à un scandale public.
Moi, pour ma part, je ne pourrais qu’y perdre. Et je ne
saurais au contraire trop bénir une aventure qui m’a valu le



bonheur de faire votre connaissance ! Déjà vous avez eu la
bonté de m’envoyer deux clients…

Michel rougit.
– C’était le moins que je pouvais faire pour m’excuser

de certain dérangement qui vous est venu un peu par mon
fait ! murmura-t-il. Mais il y a encore quelque chose qu’il
faut que je vous dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez
trop mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est
certainement la personne la plus inoffensive du monde. Ne
pourriez-vous pas venir, ce soir même, dîner en sa
compagnie ? Au restaurant Verrey, par exemple, vers sept
heures. Qu’en dites-vous ?

– J’avais promis de dîner chez un de mes oncles, avec
une amie ! répondit Gédéon. Mais je demanderai à en être
dispensé pour ce soir… Et maintenant, cher monsieur
Finsbury, un dernier point que je tiens à soumettre à votre
décision : est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour
le pauvre diable qui a emporté le piano ? Le souvenir de
cet infortuné me poursuit comme un remords !

– Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre ! répondit
Michel.

FIN
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1  La préfecture de police.
2  Bent, en anglais, signifie penché, voûté, déprimé. (Note du

traducteur.)
3  Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.)


