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I
 
La salle de l’Opéra italien de Berlin, bâtie durant les

premières années du règne de Frédéric le Grand, était
alors une des plus belles de l’Europe. L’entrée en était
gratuite, le spectacle étant payé par le roi. Il fallait
néanmoins des billets pour y être admis, car toutes les
loges avaient leur destination fixe : ici les princes et
princesses de la famille royale ; là le corps diplomatique,
puis les voyageurs illustres, puis l’Académie, ailleurs les
généraux ; enfin partout la famille du roi, la maison du roi,
les salariés du roi, les protégés du roi ; et sans qu’on eût
lieu de s’en plaindre, puisque c’étaient le théâtre du roi et
les comédiens du roi. Restait, pour les bons habitants de la
bonne ville de Berlin, une petite partie du parterre ; car la
majeure partie était occupée par les militaires, chaque
régiment ayant le droit d’y envoyer un certain nombre
d’hommes par compagnie. Au lieu du peuple joyeux,
impressionnable et intelligent de Paris, les artistes avaient
donc sous les yeux un parterre de héros de six pieds,
comme les appelait Voltaire, coiffés de hauts bonnets, et la
plupart surmontés de leurs femmes qu’ils prenaient sur
leurs épaules, le tout formant une société assez brutale,
sentant fort le tabac et l’eau-de-vie, ne comprenant rien de



rien, ouvrant de grands yeux, ne se permettant d’applaudir
ni de siffler, par respect pour la consigne, et faisant
néanmoins beaucoup de bruit par son mouvement
perpétuel.

Il y avait infailliblement derrière ces messieurs deux
rangs de loges d’où les spectateurs ne voyaient et
n’entendaient rien ; mais, par convenance, ils étaient forcés
d’assister régulièrement au spectacle que Sa Majesté
avait la munificence de leur payer. Sa Majesté elle-même
ne manquait aucune représentation. C’était une manière
de tenir militairement sous ses yeux les nombreux
membres de sa famille et l’inquiète fourmilière de ses
courtisans. Son père, le Gros-Guillaume, lui avait donné cet
exemple, dans une salle de planches mal jointes, où, en
présence de mauvais histrions allemands, la famille royale
et la cour se morfondaient douloureusement tous les soirs
d’hiver, et recevaient la pluie sans sourciller, tandis que le
roi dormait. Frédéric avait souffert de cette tyrannie
domestique, il l’avait maudite, il l’avait subie, et il l’avait
bientôt remise en vigueur dès qu’il avait été maître à son
tour, ainsi que beaucoup d’autres coutumes beaucoup plus
despotiques et cruelles, dont il avait reconnu l’excellence
depuis qu’il était le seul de son royaume à n’en plus
souffrir.

Cependant on n’osait se plaindre. Le local était
superbe, l’Opéra monté avec luxe, les artistes
remarquables ; et le roi, presque toujours debout à
l’orchestre près de la rampe, la lorgnette braquée sur le



théâtre, donnait l’exemple d’un dilettantisme infatigable.
On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers

temps de son installation à Berlin, donnait aux splendeurs
de la cour du Salomon du Nord. Dédaigné par Louis XV,
négligé par sa protectrice madame de Pompadour,
persécuté par la plèbe des jésuites, sifflé au Théâtre-
Français, il était venu chercher, dans un jour de dépit, des
honneurs, des appointements, un titre de chambellan, un
grand cordon et l’intimité d’un roi philosophe, plus flatteuse
à ses yeux que le reste. Comme un grand enfant, le grand
Voltaire boudait la France, et croyait faire crever de dépit
ses ingrats compatriotes. Il était donc un peu enivré de sa
nouvelle gloire lorsqu’il écrivait à ses amis que Berlin valait
bien Versailles, que l’Opéra de Phaéton était le plus beau
spectacle qu’on pût voir, et que la prima donna avait la plus
belle voix de l’Europe.

Cependant, à l’époque où nous reprenons notre récit
(et, pour ne pas faire travailler l’esprit de nos lectrices,
nous les avertirons qu’un an s’est presque écoulé depuis
les dernières aventures de Consuelo), l’hiver se faisant
sentir dans toute sa rigueur à Berlin, et le grand roi s’étant
un peu montré sous son véritable jour, Voltaire commençait
à se désillusionner singulièrement de la Prusse. Il était là
dans sa loge entre d’Argens et La Mettrie, ne faisant plus
semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais sentie
plus que la véritable poésie. Il avait des douleurs
d’entrailles, et il se rappelait mélancoliquement cet ingrat
public des brûlantes banquettes de Paris, dont la



résistance lui avait été si amère, dont les
applaudissements lui avaient été si doux, dont le contact,
en un mot, l’avait si terriblement ému qu’il avait juré de ne
plus s’y exposer, quoiqu’il ne pût s’empêcher d’y songer
sans cesse et de travailler pour lui sans relâche.

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. On était
en carnaval ; toute la famille royale, même les margraves
mariés au fond de l’Allemagne, était réunie à Berlin. On
donnait le Titus de Métastase et de Hasse, et les deux
premiers sujets de la troupe italienne, le Porporino et la
Porporina, remplissaient les deux premiers rôles.

Si nos lectrices daignent faire un léger effort de
mémoire, elles se rappelleront que ces deux personnages
dramatiques n’étaient pas mari et femme comme leur nom
de guerre semblerait l’indiquer ; mais que le premier était
le signor Uberti, excellent contralto, et le second, la
Zingarella Consuelo, admirable cantatrice, tous deux
élèves du professeur Porpora, qui leur avait permis, suivant
la coutume italienne du temps, de porter le glorieux nom de
leur maître.

Il faut avouer que la signora Porporina ne chantait pas
en Prusse avec tout l’élan dont elle s’était sentie capable
dans des jours meilleurs. Tandis que le limpide contralto de
son camarade résonnait sans défaillance sous les voûtes
de l’Opéra berlinois, à l’abri d’une existence assurée,
d’une habitude de succès incontestés, et d’un traitement
invariable de quinze mille livres de rente pour deux mois de
travail, la pauvre Zingarella, plus romanesque peut-être,



plus désintéressée à coup sûr, et moins accoutumée aux
glaces du Nord et à celles d’un public de caporaux
prussiens, ne se sentait point électrisée, et chantait avec
cette méthode consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas
de prise à la critique, mais qui ne suffit pas pour exciter
l’enthousiasme. L’enthousiasme de l’artiste dramatique et
celui de l’auditoire ne peuvent se passer l’un de l’autre. Or
il n’y avait pas d’enthousiasme à Berlin sous le glorieux
règne de Frédéric le Grand. La régularité, l’obéissance, et
ce qu’on appelait au dix-huitième siècle et particulièrement
chez Frédéric la raison, c’étaient là les seules vertus qui
pussent éclore dans cette atmosphère pesée et mesurée
de la main du roi. Dans toute assemblée présidée par lui,
on ne soufflait, on ne respirait qu’autant que le roi voulait
bien le permettre. Il n’y avait dans toute cette masse de
spectateurs qu’un spectateur libre de s’abandonner à ses
impressions, et c’était le roi. Il était à lui seul tout le public,
et, quoiqu’il fût bon musicien, quoiqu’il aimât la musique,
toutes ses facultés, tous ses goûts étaient subordonnés à
une logique si glacée, que le lorgnon royal attaché à tous
les gestes et, on eût dit, à toutes les inflexions de voix de la
cantatrice, au lieu de la stimuler, la paralysait entièrement.

Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible
fascination. La moindre dose d’inspiration, le moindre
accès d’entraînement imprévu, eussent probablement
scandalisé le roi et la cour ; tandis que les traits savants et
difficiles, exécutés avec la pureté d’un mécanisme
irréprochable, ravissaient le roi, la cour et Voltaire. Voltaire



disait, comme chacun sait : « La musique italienne
l’emporte de beaucoup sur la musique française, parce
qu’elle est plus ornée, et que la difficulté vaincue est au
moins quelque chose. » Voilà comme Voltaire entendait
l’art. Il eût pu dire comme un certain plaisant de nos jours, à
qui l’on demandait s’il aimait la musique : elle ne me gêne
pas précisément.

Tout allait fort bien, et l’opéra arrivait sans encombre
au dénouement ; le roi était fort satisfait, et se tournait de
temps en temps vers son maître de chapelle pour lui
exprimer d’un signe de tête son approbation ; il s’apprêtait
même à applaudir la Porporina à la fin de sa cavatine,
ainsi qu’il avait la bonté de le faire en personne et toujours
judicieusement, lorsque, par un caprice inexplicable, la
Porporina, au milieu d’une roulade brillante qu’elle n’avait
jamais manquée, s’arrêta court, fixa des yeux hagards vers
un coin de la salle, joignit les mains en s’écriant : Ô mon
Dieu ! et tomba évanouie tout de son long sur les planches.
Porporino s’empressa de la relever, il fallut l’emporter dans
la coulisse, et un bourdonnement de questions, de
réflexions et de commentaires s’éleva dans la salle.
Pendant cette agitation le roi apostropha le ténor resté en
scène, et, à la faveur du bruit qui couvrait sa voix :

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit-il de son ton bref et
impérieux ; qu’est-ce que cela veut dire ? Conciolini, allez
donc voir, dépêchez-vous ! »

Conciolini revint au bout de quelques secondes, et se
penchant respectueusement au-dessus de la rampe près



de laquelle le roi se tenait accoudé et toujours debout :
« Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte.

On craint qu’elle ne puisse pas achever l’opéra.
– Allons donc ! dit le roi en haussant les épaules ;

qu’on lui donne un verre d’eau, qu’on lui fasse respirer
quelque chose, et que cela finisse le plus tôt possible. »

Le sopraniste, qui n’avait nulle envie d’impatienter le
roi et d’essuyer en public une bordée de mauvaise humeur,
rentra dans la coulisse en courant comme un rat, et le roi
se mit à causer avec vivacité avec le chef d’orchestre et les
musiciens, tandis que la partie du public qui s’intéressait
beaucoup plus à l’humeur du roi qu’à la pauvre Porporina,
faisait des efforts inouïs, mais inutiles, pour entendre les
paroles du monarque.

Le baron de Pœlnitz, grand chambellan du roi et
directeur des spectacles, vint bientôt rendre compte à
Frédéric de la situation. Chez Frédéric, rien ne se passait
avec cette solennité qu’impose un public indépendant et
puissant... Le roi était partout chez lui, le spectacle était à
lui et pour lui. Personne ne s’étonna de le voir devenir le
principal acteur de cet intermède imprévu.

« Eh bien ! voyons, baron ! disait-il assez haut pour
être entendu d’une partie de l’orchestre, cela finira-t-il
bientôt ? c’est ridicule ! Est-ce que vous n’avez pas un
médecin dans la coulisse ? vous devez toujours avoir un
médecin sur le théâtre.

– Sire, le médecin est là. Il n’ose saigner la cantatrice,



dans la crainte de l’affaiblir et de l’empêcher de continuer
son rôle. Cependant il sera forcé d’en venir là, si elle ne
sort pas de cet évanouissement.

– C’est donc sérieux ! ce n’est donc pas une grimace,
au moins ?

– Sire, cela me paraît fort sérieux.
– En ce cas, faites baisser la toile, et allons-nous-en ;

ou bien que Porporino vienne nous chanter quelque chose
pour nous dédommager, et pour que nous ne finissions
pas sur une catastrophe. »

Porporino obéit, chanta admirablement deux
morceaux. Le roi battit des mains, le public l’imita, et la
représentation fut terminée. Une minute après, tandis que
la cour et la ville sortaient, le roi était sur le théâtre, et se
faisait conduire par Pœlnitz à la loge de la prima donna.

Une actrice qui se trouve mal en scène n’est pas un
événement auquel tout public compatisse comme il le
devrait ; en général, quelque adorée que soit l’idole, il entre
tant d’égoïsme dans les jouissances du dilettante, qu’il est
beaucoup plus contrarié d’en perdre une partie par
l’interruption du spectacle, qu’il n’est affecté des
souffrances et de l’angoisse de la victime. Quelques
femmes sensibles, comme on disait dans ce temps-là,
déplorèrent en ces termes la catastrophe de la soirée :

« Pauvre petite ! elle aura eu un chat dans le gosier au
moment de faire son trille, et, dans la crainte de le
manquer, elle aura préféré se trouver mal.



– Moi, je croirais assez qu’elle n’a pas fait semblant,
dit une dame encore plus sensible : on ne tombe pas de
cette force-là quand on n’est pas véritablement malade.

– Ah ! qui sait, ma chère ? reprit la première ; quand on
est grande comédienne, on tombe comme l’on veut, et on
ne craint pas de se faire un peu de mal. Cela fait si bien
dans le public ! »

« Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, pour
nous faire un pareil esclandre ! disait, dans un autre endroit
du vestibule, où se pressait le beau monde en sortant, La
Mettrie au marquis d’Argens. Est-ce que son amant l’aurait
battue ?

– Ne parlez pas ainsi d’une fille charmante et
vertueuse, répondit le marquis ; elle n’a pas d’amant, et si
elle en a jamais, elle ne méritera pas d’être outragée par
lui, à moins qu’il ne soit le dernier des hommes.

– Ah ! pardon, marquis ! j’oubliais que je parlais au
preux chevalier de toutes les filles de théâtre, passées,
présentes et futures ! À propos, comment se porte
mademoiselle Cochois ? »

« Ma chère enfant, disait au même instant la princesse
Amélie de Prusse, sœur du roi, abbesse de Quedlimbourg,
à sa confidente ordinaire, la belle comtesse de Kleist, en
revenant dans sa voiture au palais, as-tu remarqué
l’agitation de mon frère pendant l’aventure de ce soir ?

– Non, madame, répondit madame de Maupertuis,
grande gouvernante de la princesse, personne excellente,



fort simple et fort distraite ; je ne l’ai pas remarquée.
– Eh ! ce n’est pas à toi que je parle, reprit la princesse

avec ce ton brusque et décidé qui lui donnait parfois tant
d’analogie avec Frédéric ; est-ce que tu remarques
quelque chose, toi ? Tiens ! remarque les étoiles dans ce
moment-ci : j’ai quelque chose à dire à de Kleist, que je ne
veux pas que tu entendes. »

Madame de Maupertuis ferma consciencieusement
l’oreille, et la princesse, se penchant vers madame de
Kleist, assise vis-à-vis d’elle, continua ainsi :

« Tu diras ce que tu voudras ; il me semble que pour la
première fois depuis quinze ans ou vingt ans peut-être,
depuis que je suis en âge d’observer et de comprendre, le
roi est amoureux.

– Votre Altesse royale en disait autant l’année dernière
à propos de mademoiselle Barberini, et cependant Sa
Majesté n’y avait jamais songé.

– Jamais songé ! Tu te trompes, mon enfant. Il y avait
tellement songé, que lorsque le jeune chancelier Cocceï en
a fait sa femme, mon frère a été travaillé, pendant trois
jours, de la plus belle colère rentrée qu’il ait eue de sa vie.

– Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut pas
souffrir les mésalliances.

– Oui, les mariages d’amour, cela s’appelle ainsi.
Mésalliance ! ah ! le grand mot ! vide de sens, comme tous
les mots qui gouvernent le monde et tyrannisent les
individus. »



La princesse fit un grand soupir, et, passant
rapidement, selon sa coutume, à une autre disposition
d’esprit, elle dit, avec ironie et impatience, à sa grande
gouvernante :

« Maupertuis, tu nous écoutes ! tu ne regardes pas les
astres, comme je te l’ai ordonné. C’est bien la peine d’être
la femme d’un si grand savant, pour écouter les balivernes
de deux folles comme de Kleist et moi ! – Oui, je te dis,
reprit-elle en s’adressant à sa favorite, que le roi a eu une
velléité d’amour pour cette Barberini. Je sais, de bonne
source, qu’il a été souvent prendre le thé, avec Jordan et
Chazols, dans son appartement, après le spectacle ; et
que même elle a été plus d’une fois des soupers de Sans-
Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans la vie de
Potsdam. Veux-tu que je te dise davantage ? Elle y a
demeuré, elle y a eu un appartement, pendant des
semaines et peut-être des mois entiers. Tu vois que je sais
assez bien ce qui se passe, et que les airs mystérieux de
mon frère ne m’en imposent pas.

– Puisque Votre Altesse royale est si bien informée,
elle n’ignore pas que, pour des raisons... d’État, qu’il ne
m’appartient pas de deviner, le roi a voulu quelquefois faire
accroire aux gens qu’il n’était pas si austère qu’on le
présumait, bien qu’au fond...

– Bien qu’au fond mon frère n’ait jamais aimé aucune
femme, pas même la sienne, à ce qu’on dit, et à ce qu’il
semble ? Eh bien, moi, je ne crois pas à cette vertu, encore
moins à cette froideur. Frédéric a toujours été hypocrite,



vois-tu. Mais il ne me persuadera pas que mademoiselle
Barberini ait demeuré dans son palais pour faire
seulement semblant d’être sa maîtresse. Elle est jolie
comme un ange, elle a de l’esprit comme un diable, elle est
instruite, elle parle je ne sais combien de langues.

– Elle est très vertueuse, elle adore son mari.
– Et son mari l’adore, d’autant plus que c’est une

épouvantable mésalliance, n’est-ce pas, de Kleist ? Allons,
tu ne veux pas me répondre ? Je te soupçonne, noble
veuve, d’en méditer une avec quelque pauvre page, ou
quelque mince bachelier ès-sciences.

– Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésalliance
de cœur s’établir entre le roi et quelque demoiselle
d’Opéra ?

– Ah ! avec la Porporina la chose serait plus probable
et la distance moins effrayante. J’imagine qu’au théâtre,
comme à la cour, il y a une hiérarchie, car c’est la fantaisie
et la maladie du genre humain que ce préjugé-là. Une
chanteuse doit s’estimer beaucoup plus qu’une danseuse ;
et l’on dit d’ailleurs que cette Porporina a encore plus
d’esprit, d’instruction, de grâce, enfin qu’elle sait encore
plus de langues que la Barberini. Parler les langues qu’il ne
sait pas, c’est la manie de mon frère. Et puis la musique,
qu’il fait semblant d’aimer aussi beaucoup, quoiqu’il ne
s’en doute pas, vois-tu ?... C’est encore un point de contact
avec notre prima donna. Enfin elle va aussi à Potsdam
l’été, elle a l’appartement que la Barberini occupait au
nouveau Sans-Souci, elle chante dans les petits concerts



du roi... N’en est-ce pas assez pour que ma conjecture soit
vraie ?

– Votre Altesse se flatte en vain de surprendre une
faiblesse dans la vie de notre grand prince. Tout cela est
fait trop ostensiblement et trop gravement pour que l’amour
y soit pour rien.

– L’amour, non, Frédéric ne sait ce que c’est que
l’amour ; mais un certain attrait, une petite intrigue. Tout le
monde se dit cela tout bas, tu n’en peux pas disconvenir.

– Personne ne le croit, madame. On se dit que le roi,
pour se désennuyer, s’efforce de s’amuser du caquet et
des jolies roulades d’une actrice ; mais qu’au bout d’un
quart d’heure de paroles et de roulades, il lui dit, comme il
dirait à un de ses secrétaires : “C’est assez pour
aujourd’hui ; si j’ai envie de vous entendre demain, je vous
ferai avertir.”

– Ce n’est pas galant. Si c’est ainsi qu’il faisait la cour
à madame de Cocceï, je ne m’étonne pas qu’elle n’ait
jamais pu le souffrir. Dit-on que cette Porporina ait l’humeur
aussi sauvage avec lui ?

– On dit qu’elle est parfaitement modeste, convenable,
craintive et triste.

– Eh bien, ce serait le meilleur moyen de plaire au roi.
Peut-être est-elle fort habile. Si elle pouvait l’être ! et si l’on
pouvait se fier à elle !

– Ne vous fiez à personne, madame, je vous en
supplie, pas même à madame de Maupertuis, qui dort si



profondément dans ce moment-ci.
– Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c’est toujours

la même bête... C’est égal, de Kleist, je voudrais connaître
cette Porporina, et savoir si l’on peut tirer d’elle quelque
chose. Je regrette beaucoup de n’avoir pas voulu la
recevoir chez moi, lorsque le roi m’a proposé de me
l’amener le matin pour faire de la musique : tu sais que
j’avais une prévention contre elle...

– Mal fondée, certainement. Il était bien impossible...
– Ah ! qu’il en soit ce que Dieu voudra ! Le chagrin et

l’épouvante m’ont tellement travaillée depuis un an, que les
soucis secondaires se sont effacés. J’ai envie de voir cette
fille. Qui sait si elle ne pourrait pas obtenir du roi ce que
nous implorons vainement ? Je me suis figuré cela depuis
quelques jours, et comme je ne pense pas à autre chose
qu’à ce que tu sais, en voyant Frédéric s’agiter et
s’inquiéter ce soir à propos d’elle, je me suis affermie dans
l’idée qu’il y avait là une porte de salut.

– Que Votre Altesse y prenne bien garde... le danger
est grand.

– Tu dis toujours cela ; j’ai plus de méfiance et de
prudence que toi. Allons, il faudra y penser. Réveille ma
chère gouvernante, nous arrivons. »



 
 

II
 

Pendant que la jeune et belle abbesse
[1]

 se livrait à
ses commentaires, le roi entrait sans frapper dans la loge
de la Porporina, au moment où elle commençait à
reprendre ses esprits.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il d’un ton peu
compatissant et même peu poli, comment vous trouvez-
vous ? Êtes-vous donc sujette à ces accidents-là ? dans
votre profession, ce serait un grave inconvénient. Est-ce
une contrariété que vous avez eue ? Êtes-vous si malade
que vous ne puissiez répondre ? Répondez, vous,
monsieur, dit-il au médecin qui soignait la cantatrice, est-
elle gravement malade ?

– Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à peine
sensible. Il y a un désordre très grand dans la circulation, et
toutes les fonctions de la vie sont comme suspendues ; la
peau est glacée.

– C’est vrai, dit le roi en prenant la main de la jeune fille
dans la sienne ; l’œil est fixe, la bouche décolorée. Faites-
lui prendre des gouttes d’Hoffmann, que diable ! Je
craignais que ce ne fût une scène de comédie, je me
trompais. Cette fille est fort malade. Elle n’est ni méchante,



ni capricieuse, n’est-ce pas, monsieur Porporino ?
Personne ne lui a fait de chagrin ce soir ? Personne n’a
jamais eu à se plaindre d’elle, n’est-ce pas ?

– Sire, ce n’est pas une comédienne, répondit
Porporino, c’est un ange.

– Rien que cela ! En êtes-vous amoureux ?
– Non, sire, je la respecte infiniment ; je la regarde

comme ma sœur.
– Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne plus les

comédiens, mon théâtre va devenir une école de vertu !
Allons, la voilà qui revient un peu. Porporina, est-ce que
vous ne me reconnaissez pas ?

– Non, monsieur, répondit la Porporina en regardant
d’un air effaré le roi qui lui frappait dans les mains.

– C’est peut-être un transport au cerveau, dit le roi ;
vous n’avez pas remarqué qu’elle fût épileptique ?

– Oh ! sire, jamais ! ce serait affreux, répondit le
Porporino, blessé de la manière brutale dont le roi
s’exprimait sur le compte d’une personne si intéressante.

– Ah ! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en repoussant
le médecin qui voulait s’armer de sa lancette ; je n’aime
pas à voir froidement couler le sang innocent hors du
champ de bataille. Vous n’êtes pas des guerriers, vous
êtes des assassins, vous autres ! laissez-la tranquille ;
donnez-lui de l’air. Porporino, ne la laissez pas saigner ;
cela peut tuer, voyez-vous ! Ces messieurs-là ne doutent
de rien. Je vous la confie. Ramenez-la dans votre voiture,



Pœlnitz ! Enfin vous m’en répondez. C’est la plus grande
cantatrice que nous ayons encore eue, et nous n’en
retrouverions pas une pareille de si tôt. À propos, qu’est-ce
que vous me chanterez demain, monsieur Conciolini ? »

Le roi descendit l’escalier du théâtre avec le ténor en
parlant d’autre chose, et alla se mettre à souper avec
Voltaire, La Mettrie, d’Argens, Algarotti et le général
Quintus Icilius.

Frédéric était dur, violent et profondément égoïste.
Avec cela, il était généreux et bon, même tendre et
affectueux à ses heures. Ceci n’est point un paradoxe. Tout
le monde connaît le caractère à la fois terrible et séduisant
de cet homme à faces multiples, organisation compliquée
et remplie de contrastes, comme toutes les natures
puissantes, surtout lorsqu’elles sont investies du pouvoir
suprême, et qu’une vie agitée les développe dans tous les
sens.

Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec
amertume et avec grâce, avec brutalité et avec finesse, au
milieu de ces chers amis qu’il n’aimait pas, et de ces
admirables beaux-esprits qu’il n’admirait guère, Frédéric
devint tout à coup rêveur, et se leva au bout de quelques
instants de préoccupation, en disant à ses convives :

« Causez toujours, je vous entends. »
Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend

son chapeau et son épée, fait signe à un page de le suivre,
et s’enfonce dans les profondes galeries et les mystérieux
escaliers de son vieux palais, tandis que ses convives, le



croyant tout près, mesurent leurs paroles et n’osent rien se
dire qu’il ne puisse entendre. Au reste, ils se méfiaient
tellement (et pour cause) les uns des autres, qu’en quelque
lieu qu’ils fussent sur la terre de Prusse, ils sentaient
toujours planer sur eux le fantôme redoutable et malicieux
de Frédéric.

La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur peu écouté
du roi, était le seul qui ne connût pas la crainte et qui n’en
inspirât à personne. On le regardait comme tout à fait
inoffensif, et il avait trouvé le moyen que personne ne pût lui
nuire. C’était de faire tant d’impertinences, de folies et de
sottises devant le roi, qu’il eût été impossible d’en
supposer davantage, et qu’aucun ennemi, aucun délateur
n’eût su lui attribuer un tort qu’il ne se fût pas hautement et
audacieusement donné de lui-même aux yeux du roi. Il
paraissait prendre au pied de la lettre le philosophisme
égalitaire que le roi affectait dans sa vie intime avec les
sept ou huit personnes qu’il honorait de sa familiarité. À
cette époque, après dix ans de règne environ, Frédéric,
encore jeune, n’avait pas dépouillé entièrement l’affabilité
populaire du prince royal, du philosophe hardi de
Remusberg. Ceux qui le connaissaient n’avaient garde de
s’y fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le dernier venu,
commençait à s’en inquiéter et à voir le tyran percer sous
le bon prince, le Denys sous le Marc-Aurèle. Mais La
Mettrie, soit candeur inouïe, soit calcul profond, soit
insouciance audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de
façons que le roi avait prétendu vouloir l’être. Il ôtait sa



cravate, sa perruque, voire ses souliers dans ses
appartements, s’étendait sur les sofas, avait son franc-
parler avec lui, le contredisait ouvertement, se prononçait
lestement sur le peu de cas à faire des grandeurs de ce
monde, de la royauté comme de la religion, et de tous les
autres préjugés battus en brèche par la raison du jour ; en
un mot, se comportait en vrai cynique, et donnait tant de
motifs à une disgrâce et à un renvoi, que c’était miracle de
le voir resté debout, lorsque tant d’autres avaient été
renversés et brisés pour de minces peccadilles. C’est que
sur les caractères ombrageux et méfiants comme était
Frédéric, un mot insidieux rapporté par l’espionnage, une
apparence d’hypocrisie, un léger doute, font plus
d’impression que mille imprudences. Frédéric tenait son
La Mettrie pour insensé, et souvent il s’arrêtait pétrifié de
surprise devant lui, en se disant : « Voilà un animal d’une
impudence vraiment scandaleuse. »

Puis il ajoutait à part : « Mais c’est un esprit sincère, et
celui-là n’a pas deux langages, deux opinions sur mon
compte. Il ne peut pas me maltraiter en cachette plus qu’il
ne le fait en face ; au lieu que tous les autres, qui sont à
mes pieds, que ne disent-ils pas et que ne pensent-ils pas,
quand je tourne le dos et qu’ils se relèvent ? Donc La
Mettrie est le plus honnête homme que je possède, et je
dois le supporter d’autant plus qu’il est insupportable. »

Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait plus fâcher
le roi, et même il réussissait à lui faire trouver plaisant de
sa part ce qui eût été révoltant de celle de tout autre.



Tandis que Voltaire s’était embarqué, dès le
commencement, dans un système d’adulations impossible
à soutenir, et dont il commençait à se fatiguer et à se
dégoûter étrangement lui-même, le cynique La Mettrie allait
son train, s’amusait pour son compte, était aussi à l’aise
avec Frédéric qu’avec le premier venu, et ne se trouvait
pas dans la nécessité de maudire et de renverser une
idole à laquelle il n’avait jamais rien sacrifié ni rien promis.
Il résultait de cet état de son âme que Frédéric, qui
commençait à s’ennuyer de Voltaire lui-même, s’amusait
toujours cordialement avec La Mettrie et ne pouvait guère
s’en passer, parce que, de son côté, c’était le seul homme
qui ne fît pas semblant de s’amuser avec lui.

Le marquis d’Argens, chambellan à six mille francs
d’appointements (le premier chambellan Voltaire en
touchait vingt mille), était ce philosophe léger, cet écrivain
facile et superficiel, véritable Français de son temps, bon,
étourdi, libertin, sentimental, à la fois brave et efféminé,
spirituel, généreux et moqueur ; homme entre deux âges,
romanesque comme un adolescent, et sceptique comme
un vieillard. Ayant passé toute sa jeunesse avec les
actrices, tour à tour trompeur et trompé, toujours amoureux
fou de la dernière, il avait fini par épouser en secret
mademoiselle Cochois, premier sujet de la Comédie-
Française à Berlin, personne fort laide, mais fort
intelligente, et qu’il s’était plu à instruire. Frédéric ignorait
encore cette union mystérieuse, et d’Argens n’avait garde
de la révéler à ceux qui pouvaient le trahir. Voltaire



cependant était dans la confidence. D’Argens aimait
sincèrement le roi ; mais il n’en était pas plus aimé que les
autres. Frédéric ne croyait à l’affection de personne, et le
pauvre d’Argens était tantôt le complice, tantôt le plastron
de ses plus cruelles plaisanteries.

On sait que le colonel décoré par Frédéric du surnom
emphatique de Quintus Icilius était un Français d’origine,
nommé Guichard, militaire énergique et tacticien savant,
du reste grand pillard, comme tous les gens de son
espèce, et courtisan dans la force du terme.

Nous ne dirons rien d’Algarotti, pour ne pas fatiguer le
lecteur d’une galerie de personnages historiques. Il nous
suffira d’indiquer les préoccupations des convives de
Frédéric pendant son alibi, et nous avons déjà dit qu’au
lieu de se sentir soulagés de la secrète gêne qui les
opprimait, ils se trouvèrent plus mal à l’aise, et ne purent se
dire un mot sans regarder cette porte entrouverte par
laquelle était sorti le roi, et derrière laquelle il était peut-être
occupé à les surveiller.

La Mettrie fit seul exception, et, remarquant que le
service de la table était fort négligé en l’absence du roi :

« Parbleu ! s’écria-t-il, je trouve le maître de la maison
fort malappris de nous laisser ainsi manquer de serviteurs
et de champagne, et je m’en vais voir s’il est là dedans
pour lui porter plainte. »

Il se leva, alla, sans crainte d’être indiscret jusque dans
la chambre du roi, et revint en s’écriant :



« Personne ! voilà qui est plaisant. Il est capable d’être
monté à cheval et de faire faire une manœuvre aux
flambeaux pour activer sa digestion. Le drôle de corps !

– C’est vous qui êtes un drôle de corps ! dit Quintus
Icilius, qui ne pouvait pas s’habituer aux manières étranges
de La Mettrie.

– Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en commençant à
respirer plus librement.

– Oui, le roi est sorti, dit le baron de Pœlnitz en entrant.
Je viens de le rencontrer dans une arrière-cour avec un
page pour toute escorte. Il avait revêtu son grand incognito
et endossé son habit couleur de muraille : aussi ne l’ai-je
pas reconnu du tout. »

Il nous faut bien dire un mot de ce troisième
chambellan qui vient d’entrer ; autrement le lecteur ne
comprendrait pas qu’un autre que La Mettrie osât
s’exprimer aussi lestement sur le compte du maître.
Pœlnitz, dont l’âge était aussi problématique que le
traitement et les fonctions, était ce baron prussien, ce roué
de la Régence, qui brilla dans sa jeunesse à la cour de
madame Palatine, mère du duc d’Orléans, ce joueur
effréné dont le roi de Prusse ne voulait plus payer les
dettes, grand aventurier, libertin cynique, très espion, un
peu escroc, courtisan effronté, nourri, enchaîné, méprisé,
raillé, et fort mal salarié par son maître, qui pourtant ne
pouvait se passer de lui, parce qu’un monarque absolu a
toujours besoin d’avoir sous la main un homme capable de
faire les plus mauvaises choses, tout en y trouvant le



dédommagement de ses humiliations et la nécessité de
son existence. Pœlnitz était en outre, à cette époque, le
directeur des théâtres de Sa Majesté, une sorte d’intendant
suprême de ses menus plaisirs. On l’appelait déjà le vieux
Pœlnitz, et on l’appela encore ainsi trente ans plus tard.
C’était le courtisan éternel. Il avait été page du dernier roi. Il
joignait aux vices raffinés de la Régence la grossièreté
cynique de la tabagie du Gros-Guillaume et l’impertinente
raideur du règne bel esprit et militaire de Frédéric le
Grand. Sa faveur auprès de ce dernier étant un état
chronique de disgrâce, il se souciait peu de la perdre ; et
d’ailleurs, faisant toujours le rôle d’agent provocateur, il ne
craignait réellement les mauvais offices de personne
auprès du maître qui l’employait.

« Pardieu ! mon cher baron, s’écria La Mettrie, vous
auriez bien dû suivre le roi pour venir nous raconter ensuite
son aventure. Nous l’aurions fait damner à son retour en lui
disant comme quoi, sans quitter la table, nous avions vu
ses faits et gestes.

– Encore mieux ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui aurions
dit cela demain seulement, et nous aurions mis la
divination sur le compte du sorcier.

– Quel sorcier ? demanda Voltaire.
– Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici depuis

ce matin.
– En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si c’est un

charlatan ou un fou.



– Et voilà le difficile, dit La Mettrie. Il cache si bien son
jeu, que personne ne peut se prononcer à cet égard.

– Et ce n’est pas si fou, cela ! dit Algarotti.
– Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie ; je veux piquer

sa curiosité par quelque bonne histoire, afin qu’il nous
régale un de ces jours à souper du Saint-Germain et de
ses aventures d’avant le déluge. Cela m’amusera. Voyons
où peut être notre cher monarque à cette heure ? Baron,
vous le savez ! vous êtes trop curieux pour ne pas l’avoir
suivi, ou trop malin pour ne l’avoir pas deviné.

– Voulez-vous que je vous le dise ? dit Pœlnitz.
– J’espère, monsieur, dit Quintus en devenant tout

violet d’indignation, que vous n’allez pas répondre aux
étranges questions de M. La Mettrie. Si Sa Majesté...

– Oh ! mon cher, dit La Mettrie, il n’y a pas de Majesté
ici, de dix heures du soir à deux heures du matin. Frédéric
l’a posé en statut une fois pour toutes, et je ne connais que
la loi : “Il n’y a pas de roi quand on soupe.” Vous ne voyez
donc pas que ce pauvre roi s’ennuie, et vous ne voulez pas
l’aider, mauvais serviteur et mauvais ami que vous êtes, à
oublier pendant les douces heures de la nuit le fardeau de
sa grandeur ? Allons, Pœlnitz, cher baron, parlez ; où est le
roi à cette heure ?

– Je ne veux pas le savoir ! dit Quintus en se levant et
en quittant la table.

– À votre aise, dit Pœlnitz. Que ceux qui ne veulent pas
m’entendre se bouchent les oreilles.



– J’ouvre les miennes, dit La Mettrie.
– Ma foi, et moi aussi, dit Algarotti en riant.
– Messieurs, dit Pœlnitz, Sa Majesté est chez la

signora Porporina.
– Vous nous la baillez belle ! » s’écria La Mettrie.
Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis traduire

parce que je ne sais pas le latin.
Quintus Icilius devint pâle et sortit. Algarotti récita un

sonnet italien que je ne comprends pas beaucoup non
plus ; et Voltaire improvisa quatre vers pour comparer
Frédéric à Jules César ; après quoi, ces trois érudits se
regardèrent en souriant ; et Pœlnitz reprit d’un air sérieux :

« Je vous donne ma parole d’honneur que le roi est
chez la Porporina.

– Ne pourriez-vous pas donner quelque autre
chose ? » dit d’Argens, à qui tout cela déplaisait au fond,
parce qu’il n’était pas homme à trahir les autres pour
augmenter son crédit.

Pœlnitz répondit sans se troubler :
« Mille diables, monsieur le marquis, quand le roi nous

dit que vous êtes chez mademoiselle Cochois, cela ne
nous scandalise point. Pourquoi vous scandalisez-vous de
ce qu’il est chez mademoiselle Porporina ?

– Cela devrait vous édifier, au contraire, dit Algarotti ;
et si cela est vrai, je l’irai dire à Rome.

– Et Sa Sainteté, qui est un peu gausseuse, ajouta



Voltaire, dira de fort jolies choses là-dessus.
– Sur quoi Sa Sainteté gaussera-t-elle ? demanda le

roi en paraissant brusquement sur le seuil de la salle à
manger.

– Sur les amours de Frédéric le Grand avec la
Porporina de Venise », répondit effrontément La Mettrie.

Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses convives,
qui tous pâlirent plus ou moins, excepté La Mettrie.

« Que voulez-vous, dit celui-ci tranquillement ; M. de
Saint-Germain avait prédit, ce soir, à l’Opéra, qu’à l’heure
où Saturne passerait entre Régulus et la Vierge, Sa
Majesté suivie d’un page...

– Décidément, qu’est-ce que ce comte de Saint-
Germain ? », dit le roi en s’asseyant avec la plus grande
tranquillité, et en tendant son verre à La Mettrie, pour qu’il
le lui remplît de champagne.

On parla du comte de Saint-Germain ; et l’orage fut
ainsi détourné sans explosion. Au premier choc,
l’impertinence de Pœlnitz, qui l’avait trahi, et l’audace de
La Mettrie, qui osait le lui dire, avaient transporté le roi de
colère ; mais, pendant le temps que La Mettrie disait trois
paroles, Frédéric s’était rappelé qu’il avait recommandé à
Pœlnitz de bavarder sur certain chapitre, et de faire
bavarder les autres, à la première occasion. Il était donc
rentré en lui-même avec cette facilité et cette liberté
d’esprit qu’il possédait au plus haut degré, et il ne fut pas
plus question de sa promenade nocturne que si elle n’eût



été remarquée de personne. La Mettrie eût bien osé
revenir à la charge s’il y eût songé ; mais la légèreté de son
esprit suivit la nouvelle route que Frédéric lui ouvrait ; et
c’est ainsi que Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-
même. Il le traitait comme un enfant que l’on voit prêt à
briser une glace ou à sauter par une fenêtre, et à qui l’on
montre un jouet pour le distraire et le détourner de sa
fantaisie. Chacun fit son commentaire sur le fameux comte
de Saint-Germain ; chacun raconta son anecdote. Pœlnitz
prétendit l’avoir vu en France, il y avait vingt ans.

« Et je l’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu vieilli que
je l’avais quitté d’hier. Je me souviens qu’un soir, en
France, entendant parler de la passion de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, il s’écria, de la façon la plus plaisante et avec
un sérieux incroyable : “Je lui avais bien dit qu’il finirait par
se faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai
même prédit à peu près tout ce qui lui est arrivé ; mais il ne
m’écoutait pas : son zèle lui faisait mépriser tous les
dangers. Aussi sa fin tragique m’a fait une peine dont je ne
me consolerai jamais, et je n’y puis songer sans répandre
des larmes.” En disant cela, ce diable de comte pleurait
tout de bon ; et peu s’en fallait qu’il ne nous fit pleurer aussi.

– Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne
m’étonne point de vous. »

Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de religion, du
matin au soir, pour postuler des bénéfices et des places
dont le roi l’avait leurré par forme de plaisanteries.

« Votre anecdote traîne partout, dit d’Argens au baron,



et ce n’est qu’une facétie. J’en ai entendu de meilleures ; et
ce qui rend, à mes yeux, ce comte de Saint-Germain un
personnage intéressant et remarquable, c’est la quantité
d’appréciations tout à fait neuves et ingénieuses au moyen
desquelles il explique des événements restés à l’état de
problèmes fort obscurs dans l’histoire. Sur quelque sujet et
sur quelque époque qu’on l’interroge, on est surpris, dit-on,
de le voir connaître ou de lui entendre inventer une foule de
choses vraisemblables, intéressantes, et propres à jeter un
nouveau jour sur les faits les plus mystérieux.

– S’il dit des choses vraisemblables, observa Algarotti,
il faut que ce soit un homme prodigieusement érudit et
doué d’une mémoire extraordinaire.

– Mieux que cela ! dit le roi. L’érudition ne suffit pas
pour expliquer l’histoire. Il faut que cet homme ait une
puissante intelligence et une profonde connaissance du
cœur humain. Reste à savoir si cette belle organisation a
été faussée par le travers de vouloir jouer un rôle bizarre,
en s’attribuant une existence éternelle et la mémoire des
événements antérieurs à sa vie humaine ; ou si, à la suite
de longues études et de profondes méditations, le cerveau
s’est dérangé, et s’est laissé frapper de monomanie.

– Je puis au moins, dit Pœlnitz, garantir à Votre
Majesté la bonne foi et la modestie de notre homme. On ne
le fait pas parler aisément des choses merveilleuses dont il
croit avoir été témoin. Il sait qu’on l’a traité de rêveur et de
charlatan, et il en paraît fort affecté ; car maintenant il refuse
de s’expliquer sur sa puissance surnaturelle.



– Eh bien, sire, est-ce que vous ne mourez pas d’envie
de le voir et de l’entendre ? dit La Mettrie. Moi j’en grille.

– Comment pouvez-vous être curieux de cela ? reprit le
roi. Le spectacle de la folie n’est rien moins que gai.

– Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en est
pas ?

– Entendez-vous, messieurs, reprit Frédéric ; voici
l’incrédule, l’athée par excellence, qui se prend au
merveilleux, et qui croit déjà à l’existence éternelle de M.
de Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit pas étonner,
quand on sait que La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre
et des revenants.

– Des revenants, je confesse que c’est une faiblesse,
dit La Mettrie ; mais du tonnerre et de tout ce qui peut
donner la mort, je soutiens que c’est raison et sagesse. De
quoi diable aura-t-on peur, je vous le demande, si ce n’est
de ce qui porte atteinte à la sécurité de l’existence ?

– Vive Panurge, dit Voltaire.
– J’en reviens à mon Saint-Germain, reprit La Mettrie ;

messire Pantagruel devrait l’inviter à souper demain avec
nous.

– Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous êtes assez fou
comme cela, mon pauvre ami, et il suffirait qu’il eût mis le
pied dans ma maison pour que les imaginations
superstitieuses, qui abondent autour de nous, rêvassent à
l’instant cent contes ridicules qui auraient bientôt fait le tour
de l’Europe. Oh ! la raison, mon cher Voltaire, que son



règne nous arrive ! voilà la prière qu’il faut faire chaque soir
et chaque matin.

– La raison, la raison ! dit La Mettrie, je la trouve
séante et bénévole quand elle me sert à excuser et à
légitimer mes passions, mes vices... ou mes appétits...
donnez-leur le nom que vous voudrez ! mais quand elle
m’ennuie, je demande à être libre de la mettre à la porte.
Que diable ! je ne veux pas d’une raison qui me force à
faire le brave quand j’ai peur, le stoïque quand je souffre, le
résigné quand je suis en colère... Foin d’une pareille
raison ! ce n’est pas la mienne, c’est un monstre, une
chimère de l’invention de ces vieux radoteurs de l’Antiquité
que vous admirez tous, je ne sais pas pourquoi. Que son
règne n’arrive pas ! je n’aime pas les pouvoirs absolus
d’aucun genre, et si l’on voulait me forcer à ne pas croire
en Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout mon
cœur, je crois que, par esprit de contradiction, j’irais tout
de suite à confesse.

– Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait bien, dit
d’Argens, même de croire à la pierre philosophale du
comte de Saint-Germain.

– Et pourquoi non ? ce serait si agréable et j’en aurais
tant besoin !

– Ah ! pour celle-là, s’écria Pœlnitz en secouant ses
poches vides et muettes, et en regardant le roi d’un air
expressif, que son règne arrive au plus tôt ! c’est la prière
que tous les matins et tous les soirs...

– Oui-da ! interrompit Frédéric, qui faisait toujours la



sourde oreille à cette sorte d’insinuation ; ce monsieur
Saint-Germain donne aussi dans le secret de faire de l’or ?
Vous ne me disiez pas cela !

– Or donc, permettez-moi de l’inviter à souper demain
de votre part, dit La Mettrie ; car m’est avis qu’un peu de
son secret ne vous ferait pas de peine non plus, sire
Gargantua ! Vous avez de grands besoins et un estomac
gigantesque, comme roi et comme réformateur.

– Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton Saint-
Germain est jugé maintenant. C’est un imposteur et un
impudent que je vais faire surveiller d’importance, car nous
savons qu’avec ce beau secret-là on emporte plus d’argent
d’un pays qu’on n’y en laisse. Eh ! messieurs, ne vous
souvient-il déjà plus du grand nécromant Cagliostro, que
j’ai fait chasser de Berlin, à bon escient, il n’y a pas plus de
six mois ?

– Et qui m’a emporté cent écus, dit La Mettrie ; que le
diable les lui reprenne !

– Et qui les aurait emportés à Pœlnitz, s’il les avait eus,
dit d’Argens.

– Vous l’avez fait chasser, dit La Mettrie à Frédéric, et
il vous a joué un bon tour, pas moins !

– Lequel ?
– Ah ! vous ne le savez pas ! Eh bien, je vais vous

régaler d’une histoire.
– Le premier mérite d’une histoire est d’être courte,

observa le roi.



– La mienne n’a que deux mots. Le jour où Votre
Majesté pantagruélique ordonna au sublime Cagliostro de
remballer ses alambics, ses spectres et ses démons, il est
de notoriété publique qu’il sortit en personne dans sa
voiture, à midi sonnant, par toutes les portes de Berlin à la
fois. Oh ! cela est attesté par plus de vingt mille personnes.
Les gardiens de toutes les portes l’ont vu, avec le même
chapeau, la même perruque, la même voiture, le même
bagage, le même attelage ; et jamais vous ne leur ôterez
de l’esprit qu’il y a eu, ce jour-là, cinq ou six Cagliostro sur
pied. »

Tout le monde trouva l’histoire plaisante. Frédéric seul
n’en rit pas. Il prenait au sérieux les progrès de sa chère
raison, et la superstition, qui donnait tant d’esprit et de
gaieté à Voltaire, ne lui causait qu’indignation et dépit.

« Voilà le peuple, s’écria-t-il en haussant les épaules ;
ah ! Voltaire, voilà le peuple ! et cela dans le temps que
vous vivez, et que vous secouez sur le monde la vive
lumière de votre flambeau ! On vous a banni, persécuté,
combattu de toutes manières, et Cagliostro n’a qu’à se
montrer pour fasciner des populations ! Peu s’en faut qu’on
ne le porte en triomphe !

– Savez-vous bien, dit La Mettrie, que vos plus
grandes dames croient à Cagliostro tout autant que les
bonnes femmes des carrefours ? apprenez que c’est d’une
des plus belles de votre cour que je tiens cette aventure.

– Je parie que c’est de madame de Kleist ! dit le roi.
– C’est toi qui l’as nommée ! répondit La Mettrie en



déclamant.
– Le voilà qui tutoie le roi, à présent ! grommela

Quintus Icilius, qui était rentré depuis quelques instants.
– Cette bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric ; c’est

la plus intrépide visionnaire, la plus engouée d’horoscopes
et de sortilèges... Elle a besoin d’une leçon, qu’elle prenne
garde à elle ! Elle renverse la cervelle de toutes nos
dames, et on dit même qu’elle a rendu fou monsieur son
mari, qui sacrifiait des boucs noirs à Satan pour découvrir
les trésors enfouis dans nos sables du Brandebourg.

– Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, père
Pantagruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas pourquoi vous
voulez que les femmes se soumettent à votre rechigneuse
déesse Raison. Les femmes sont au monde pour s’amuser
et pour nous amuser. Pardieu ! le jour où elles ne seront
plus folles, nous serons bien sots ! Madame de Kleist est
charmante avec toutes ses histoires de sorciers ; elle en
régale soror Amalia...

– Que veut-il dire avec sa soror Amalia ? dit le roi
étonné.

– Eh ! votre noble et charmante sœur, l’abbesse de
Quedlimbourg, qui donne dans la magie de tout son cœur,
comme chacun sait...

– Tais-toi, Panurge ! » répéta le roi d’une voix de
tonnerre, et en frappant de sa tabatière sur la table.



 
 

III
 
Il y eut un moment de silence pendant lequel minuit

sonna lentement
[2]

. Ordinairement Voltaire avait l’art de
renouer la conversation quand un nuage passait sur le front
de son cher Trajan, et d’effacer la mauvaise impression qui
rejaillissait sur les autres convives. Mais ce soir-là,
Voltaire, triste et souffrant, ressentait les sourdes atteintes
de ce spleen prussien, qui s’emparait bien vite de tous les
heureux mortels appelés à contempler Frédéric dans sa
gloire. C’était précisément le matin que La Mettrie lui avait
répété ce fatal mot de Frédéric, qui fit succéder à une
feinte amitié une aversion très réelle entre ces deux grands

hommes
[3]

. Tant il y a qu’il ne dit mot. « Ma foi, pensait-il,
qu’il jette l’écorce de La Mettrie quand bon lui semblera ;
qu’il ait de l’humeur ; qu’il souffre, et que le souper finisse.
J’ai la colique, et tous ces compliments ne m’empêcheront
pas de le sentir. »

Frédéric fut donc forcé de s’exécuter et de reprendre
tout seul sa philosophique sérénité.

« Puisque nous sommes sur le chapitre de Cagliostro,
dit-il, et que l’heure des histoires de revenants vient de
sonner, je vais vous raconter la mienne, et vous jugerez ce



qu’il faut croire de la science des sorciers. Mon histoire est
très véritable, et je la tiens de la personne même à qui elle
est arrivée l’été dernier. C’est l’incident survenu ce soir au
théâtre qui me la remet en mémoire, et peut-être cet
incident est-il lié à ce que vous allez entendre.

– L’histoire sera-t-elle un peu effrayante ? demanda La
Mettrie.

– Peut-être ! répondit le roi.
– En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte qui est

derrière moi. Je ne peux pas souffrir une porte ouverte
quand on parle de revenants et de prodiges. »

La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi :
« Cagliostro, vous le savez, avait l’art de montrer aux

gens crédules des tableaux, ou plutôt des miroirs
magiques, sur lesquels il faisait apparaître des personnes
absentes. Il prétendait les surprendre dans le moment
même, et révéler ainsi les occupations et les actions les
plus secrètes de leur vie. Les femmes jalouses allaient
apprendre chez lui les infidélités de leurs maris ou de leurs
amants ; il y a même des amants et des maris qui ont eu
chez lui d’étranges révélations sur la conduite de certaines
dames, et le miroir magique a trahi, dit-on, des mystères
d’iniquité. Quoi qu’il en soit, les chanteurs italiens de
l’Opéra se réunirent un soir et lui offrirent un joli souper
accompagné de bonne musique, à condition qu’il leur ferait
quelques tours de son métier. Il accepta l’échange et
donna jour à Porporino, à Conciolini, à mesdemoiselles
Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui l’enfer ou le



paradis à volonté. La famille Barberini fut même de la
partie. Mademoiselle Jeanne Barberini demanda à voir le
feu doge de Venise ; et comme M. Cagliostro ressuscite
très proprement les morts, elle le vit, elle en eut grand-peur,
et sortit toute bouleversée du cabinet noir où le sorcier
l’avait mise en tête-à-tête avec le revenant. Je soupçonne
fort la Barberini, qui est un peu gausseuse, comme dit
Voltaire, d’avoir joué l’épouvante pour se moquer de nos
histrions italiens qui, par état, ne sont pas braves, et qui
refusèrent net de se soumettre à la même épreuve.
Mademoiselle Porporina, avec cet air tranquille que vous
lui connaissez, dit à M. Cagliostro qu’elle croirait à sa
science s’il lui montrait une personne à laquelle elle pensait
dans ce moment-là, et qu’elle n’avait pas besoin de lui
nommer, puisqu’il était sorcier et devait lire dans son âme
comme dans un livre. “Ce que vous me demandez est
grave, répondit Cagliostro, et pourtant je crois pouvoir vous
satisfaire, si vous me jurez, sur tout ce qu’il y a de plus
solennel et de plus terrible, de ne pas adresser la parole à
la personne que je vous montrerai, et de ne pas faire le
moindre mouvement, le moindre geste, le moindre bruit
pendant l’apparition.” La Porporina s’y engagea par
serment, et entra dans le cabinet noir avec beaucoup de
résolution. Il n’est pas inutile de vous rappeler, messieurs,
que cette jeune personne est un des esprits les plus fermes
et les plus droits qui se puissent rencontrer ; elle est
instruite, raisonne bien sur toutes choses, et j’ai des motifs
de croire qu’elle n’est accessible à aucune idée fausse ou
étroite. Elle resta donc dans la chambre aux apparitions



pendant assez longtemps pour étonner et inquiéter ses
camarades. Tout se passa pourtant dans le plus grand
silence. Lorsqu’elle en sortit, elle était fort pâle, et des
larmes coulaient, dit-on, de ses yeux. Mais elle dit aussitôt
à ses camarades : “Mes amis, si M. Cagliostro est sorcier,
c’est un sorcier menteur, ne croyez rien de ce qu’il vous
montrera.” Elle ne voulut pas s’expliquer davantage. Mais
Conciolini m’ayant raconté, quelques jours après, à un de
mes concerts, cette merveilleuse soirée, je me promis
d’interroger la Porporina, ce que je ne manquai pas de
faire la première fois qu’elle vint chanter à Sans-Souci.
J’eus quelque peine à la faire parler. Voici enfin ce qu’elle
me raconta :

« – Sans aucun doute, M. Cagliostro possède des
moyens extraordinaires pour produire des apparitions
tellement semblables à la réalité, qu’il est impossible aux
esprits les plus calmes de n’en être pas ému. Pourtant il
n’est pas sorcier, et sa prétention de lire dans ma pensée
n’était fondée que sur la connaissance qu’il avait, à coup
sûr, de quelques particularités de ma vie : mais c’est une
connaissance incomplète, et je ne vous conseillerais pas,
sire (c’est toujours la Porporina qui parle, observa le roi),
de le prendre pour votre ministre de la police, car il ferait
de graves bévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de me
montrer la personne absente que je désirais voir, je
pensais à maître Porpora, mon maître de musique, qui est
maintenant à Vienne ; et, au lieu de lui, je vis apparaître
dans la chambre magique un ami bien cher que j’ai perdu



cette année.
– Peste ! dit d’Argens, cela est beaucoup plus sorcier

que d’en faire voir un vivant !
– Attendez, messieurs. Cagliostro, mal informé, ne se

doutait pas que la personne qu’il montrait fût morte ; car,
lorsque le fantôme eut disparu, il demanda à mademoiselle
Porporina si elle était satisfaite de ce qu’elle venait
d’apprendre. “D’abord, monsieur, répondit-elle, je
désirerais le comprendre. Veuillez me l’expliquer. – Cela
dépasse mon pouvoir, répondit-il ; qu’il vous suffise de
savoir que votre ami est tranquille et qu’il s’occupe
utilement.” Sur quoi la signora reprit : “Hélas ! monsieur,
vous m’avez fait bien du mal sans le savoir : vous m’avez
montré une personne que je ne songeais point à revoir
jamais, et vous me la donnez maintenant pour vivante,
tandis que je lui ai fermé les yeux, il y a six mois.” Voilà,
messieurs, continua Frédéric, comment ces sorciers se
trompent en voulant tromper les autres, et comment leurs
trames sont déjouées par un ressort qui manque à leur
police secrète. Ils pénètrent jusqu’à un certain point les
mystères des familles et celui des affections intimes.
Comme toutes les histoires de ce monde se ressemblent
plus ou moins, et qu’en général les gens enclins au
merveilleux n’y regardent pas de si près, ils tombent juste
vingt fois sur trente ; mais dix fois sur trente ils donnent à
côté, et on n’y fait pas attention, tandis qu’on fait grand bruit
des épreuves qui ont réussi. C’est absolument comme
dans les horoscopes, où l’on vous prédit une série banale



d’événements qui doivent nécessairement arriver à tout le
monde, tels que voyages, maladies, perte d’un ami ou d’un
parent, héritage, rencontre, lettre intéressante, et autres
lieux communs de la vie humaine. Voyez un peu cependant
à quelles catastrophes et à quels chagrins domestiques les
fausses révélations d’un Cagliostro exposent des esprits
faibles et passionnés ! Qu’un mari se fie à cela et tue sa
femme innocente ; qu’une mère devienne folle de douleur
en croyant voir expirer son fils absent, et mille autres
désastres qu’a occasionnés la prétendue science
divinatoire des magiciens ! Tout cela est infâme, et
convenez que j’ai eu raison d’éloigner de mes États ce
Cagliostro qui devine si juste, et qui donne de si bonnes
nouvelles des gens morts et enterrés.

– Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais ne
m’explique pas comment la Porporina de Votre Majesté a
vu debout cet homme mort. Car enfin, si elle est douée de
fermeté et de raison, comme Votre Majesté l’affirme, cela
prouve contre l’argument de Votre Majesté. Le sorcier
s’est trompé, il est vrai, en tirant de son magasin un mort
pour un vivant qu’on lui demandait ; mais il n’en est que
plus certain qu’il dispose de la mort et de la vie ; et, en
cela, il en sait plus long que Votre Majesté, laquelle, n’en
déplaise à Votre Majesté, a fait tuer beaucoup d’hommes
à la guerre, et n’en a jamais pu ressusciter un seul.

– Ainsi nous croirons au diable, mon cher sujet, dit le
roi, riant des regards comiques que lançait La Mettrie à
Quintus Icilius, chaque fois qu’il prononçait avec emphase



le titre de Majesté.
– Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre compère

Satan, qui est si calomnié et qui a tant d’esprit ? repartit La
Mettrie.

– Au feu le manichéen ! dit Voltaire en approchant une
bougie de la perruque du jeune médecin.

– Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous ai posé un
argument embarrassant : ou la charmante Porporina est
folle et crédule, et elle a vu son mort ; ou elle est
philosophe, et n’a rien vu du tout. Cependant elle a eu peur,
elle en convient ?

– Elle n’a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du chagrin,
comme on en éprouverait à la vue d’un portrait qui vous
rappellerait exactement une personne aimée qu’on sait
trop que l’on ne reverra plus. Mais s’il faut que je vous dise
tout, je pense un peu qu’elle a eu peur après coup, et que
sa force morale n’est pas sortie de cette épreuve aussi
saine qu’elle y est entrée. Depuis ce temps, elle a été
sujette à des accès de mélancolie noire, qui sont toujours
une preuve de faiblesse ou de désordre dans nos facultés.
Je suis sûr qu’elle a l’esprit frappé, bien qu’elle le nie. On
ne joue pas impunément avec le mensonge. L’espèce
d’attaque qu’elle a eue ce soir est, selon moi, une
conséquence de tout cela ; et je parierais qu’il y a dans sa
cervelle troublée quelque frayeur de la puissance magique
attribuée à M. de Saint-Germain. On m’a dit que depuis
qu’elle est rentrée chez elle, elle n’a fait que pleurer.

– Ah ! cela, vous me permettrez de n’en rien croire,



chère Majesté, dit La Mettrie. Vous avez été la voir, donc
elle ne pleure plus.

– Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le but de
ma visite ? Et vous aussi, d’Argens, qui ne dites rien, et qui
avez l’air de n’en pas penser davantage ? Et vous aussi,
peut-être, cher Voltaire, qui ne dites mot non plus, et qui
n’en pensez pas moins, certainement ?

– Comment ne serait-on pas curieux de tout ce que
Frédéric le Grand juge à propos de faire ? répondit
Voltaire, qui fit un effort de complaisance en voyant le roi
en train de parler ; peut-être que certains hommes n’ont le
droit de rien cacher, lorsque la moindre de leurs paroles
est un précepte, et la moindre de leurs actions un exemple.

– Mon cher ami, vous voulez me donner de l’orgueil.
Qui n’en aurait d’être loué par Voltaire ? Cela n’empêche
pas que vous ne vous soyez pas moqué de moi pendant un
quart d’heure que j’ai été absent. Eh bien ! pendant ce
quart d’heure, pourtant, vous ne pouvez supposer que j’aie
eu le temps d’aller jusqu’auprès de l’Opéra, où demeure la
Porporina, de lui réciter un long madrigal, et d’en revenir à
pied, car j’étais à pied.

– Bah ! sire, l’Opéra est bien près d’ici, dit Voltaire, et
il ne vous faut pas plus de temps que cela pour gagner une
bataille.

– Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de temps,
répliqua le roi assez froidement ; demandez à Quintus
Icilius. Quant au marquis, qui connaît si bien la vertu des
femmes de théâtre, il vous dira qu’il faut plus d’un quart



d’heure pour les conquérir.
– Eh ! eh ! sire, cela dépend.
– Oui, cela dépend : mais j’espère pour vous que

mademoiselle Cochois vous a donné plus de peine. Tant il
y a, messieurs, que je n’ai pas vu mademoiselle Porporina
cette nuit, et que j’ai été seulement parler à sa servante, et
m’informer de ses nouvelles.

– Vous, sire ? s’écria La Mettrie.
– J’ai voulu lui porter moi-même un flacon dont je me

suis souvenu tout à coup d’avoir éprouvé de très bons
effets, quand j’étais sujet à des spasmes d’estomac qui
me faisaient quelquefois perdre connaissance. Eh bien,
vous ne dites mot ? Vous voilà tous ébahis ? Vous avez
envie de donner des louanges à ma bonté paternelle et
royale, et vous n’osez pas, parce qu’au fond du cœur, vous
me trouvez parfaitement ridicule.

– Ma foi, sire, si vous êtes amoureux comme un simple
mortel, je ne le trouve pas mauvais, dit La Mettrie, et je ne
vois pas là matière ni à éloge, ni à raillerie.

– Eh bien, mon bon Panurge, je ne suis pas amoureux
du tout, puisqu’il faut parler net. Je suis un simple mortel, il
est vrai ; mais je n’ai pas l’honneur d’être roi de France, et
les mœurs galantes qui conviennent à un grand monarque
comme Louis XV iraient fort mal à un petit marquis de
Brandebourg tel que moi. J’ai d’autres chats à fouetter
pour faire marcher ma pauvre boutique, et je n’ai pas le
loisir de m’endormir dans les bosquets de Cythère.



– En ce cas, je ne comprends rien à votre sollicitude
pour cette petite chanteuse de l’Opéra, dit La Mettrie ; et, à
moins que ce ne soit par suite d’une rage musicale, je
donne ma langue aux chats.

– Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis ni
amant ni amoureux de la Porporina, mais que je lui suis
très attaché, parce que, dans une circonstance trop longue
à vous dire maintenant, elle m’a sauvé la vie sans me
connaître. L’aventure est bizarre, et je vous la raconterai
une autre fois. Ce soir il est trop tard, et M. de Voltaire
s’endort. Qu’il vous suffise de savoir que si je suis ici, et
non dans l’enfer, où la dévotion voulait m’envoyer, je le dois
à cette fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant
dangereusement indisposée, je puisse aller voir si elle
n’est pas morte, et lui porter un flacon de Stahl, sans, pour
cela, avoir envie de passer à vos yeux pour un Richelieu ou
pour un Lauzun. Allons, messieurs, je vous donne le
bonsoir. Il y a dix-huit heures que je n’ai quitté mes bottes,
et il me faudra les reprendre dans six. Je prie Dieu qu’il
vous ait en sa sainte et digne garde, comme au bas d’une
lettre... »

..................................................................
 
Au moment où minuit avait sonné à la grande horloge

du palais, la jeune et mondaine abbesse de Quedlimbourg
venait de se mettre dans son lit de satin rose, lorsque sa
première femme de chambre, en lui plaçant ses mules sur
son tapis d’hermine, tressaillit et laissa échapper un cri. On



venait de frapper à la porte de la chambre à coucher de la
princesse.

« Eh bien, es-tu folle ? dit la belle Amélie, en
entrouvrant son rideau : qu’as-tu à sauter et à soupirer de
la sorte ?

– Est-ce que Votre Altesse royale n’a pas entendu
frapper ?

– On a frappé ? En ce cas, va voir ce que c’est.
– Ah ! madame, quelle personne vivante oserait

frapper à la porte de Votre Altesse, quand on sait qu’elle
est couchée ?

– Aucune personne vivante n’oserait, dis-tu ? En ce
cas c’est une personne morte. Va lui ouvrir en attendant.
Tiens, on frappe encore ; va donc, tu m’impatientes. »

La femme de chambre, plus morte que vive, se traîna
vers la porte, et demanda qui est là ? d’une voix
tremblante.

« C’est moi, madame de Kleist, répondit une voix bien
connue ; si la princesse ne dort pas encore, dites-lui que
j’ai quelque chose d’important à lui dire.

– Eh vite ! eh vite ! fais-la entrer, cria la princesse, et
laisse-nous. »

Dès que l’abbesse et sa favorite furent seules, cette
dernière s’assit sur le pied du lit de sa maîtresse, et parla
ainsi :

« Votre Altesse royale ne s’était pas trompée. Le roi
est amoureux fou de la Porporina, et il n’est pas encore



est amoureux fou de la Porporina, et il n’est pas encore
son amant, ce qui donne certainement à cette fille un crédit
illimité, pour le moment, sur son esprit.

– Et comment sais-tu cela depuis une heure ?
– Parce qu’en me déshabillant pour me mettre au lit,

j’ai fait babiller ma femme de chambre, laquelle m’a appris
qu’elle avait une sœur au service de cette Porporina. Là-
dessus je la questionne, je lui tire les vers du nez, et, de fil
en aiguille, j’apprends que madite soubrette sort à l’instant
même de chez sa sœur, et qu’à l’instant même le roi sortait
de chez la Porporina.

– Es-tu bien sûre de cela ?
– Ma fille de chambre venait de voir le roi comme je

vous vois. Il lui avait parlé à elle-même, la prenant pour sa
sœur, laquelle était occupée, dans une autre pièce, à
soigner sa maîtresse malade, ou feignant de l’être. Le roi
s’est informé de la santé de la Porporina avec une
sollicitude extraordinaire ; il a frappé du pied d’un air tout à
fait chagrin, en apprenant qu’elle ne cessait de pleurer ; il
n’a pas demandé à la voir, dans la crainte de la gêner, a-t-
il dit ; il a remis pour elle un flacon très précieux ; enfin il
s’est retiré, en recommandant bien qu’on dît à la malade, le
lendemain, qu’il était venu la voir à onze heures du soir.

– Voilà une aventure, j’espère ! s’écria la princesse, et
je n’ose en croire mes oreilles. Ta soubrette connaît-elle
bien les traits du roi ?

– Qui ne connaît la figure d’un roi toujours à cheval ?
D’ailleurs, un page avait été envoyé en éclaireur cinq



minutes à l’avance pour voir s’il n’y avait personne chez la
belle. Pendant ce temps, le roi, enveloppé et emmitouflé,
attendait en bas dans la rue, en grand incognito, selon sa
coutume.

– Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et surtout du
respect : c’est de l’amour, ou je ne m’y connais pas, de
Kleist. Et tu es venue, malgré le froid et la nuit,
m’apprendre cela bien vite ! Ah ! ma pauvre enfant, que tu
es bonne !

– Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous qu’il y
a une panique nouvelle dans le château depuis quelques
nuits, et que mon chasseur tremblait comme un grand
imbécile en traversant les corridors pour m’accompagner ?

– Qu’est-ce que c’est ? encore la femme blanche ?
– Oui, la Balayeuse.
– Cette fois, ce n’est pas nous qui faisons ce jeu-là, ma

pauvre de Kleist ! Nos fantômes sont bien loin, et fasse le
ciel que ces revenants-là puissent revenir !

– Je pensais d’abord que c’était le roi qui s’amusait à
revenir, puisque maintenant il a des motifs pour écarter les
valets curieux de dessus son passage. Mais, ce qui m’a
fort étonnée, c’est que le sabbat ne se passe pas autour
de ses appartements, ni sur sa route pour aller chez la
Porporina. C’est autour de Votre Altesse que les esprits se
promènent, et j’avoue que maintenant que je n’y suis plus
pour rien, cela m’effraie un peu.

– Que dis-tu là, enfant ? Comment pourrais-tu croire



aux spectres, toi qui les connais si bien ?
– Et voilà le hic ! on dit que quand on les imite, cela les

fâche, et qu’ils se mettent à vos trousses tout de bon pour
vous punir.

– En ce cas, ils s’y prendraient un peu tard avec nous ;
car depuis plus d’un an, ils nous laissent en repos. Allons,
ne t’occupe pas de ces balivernes. Nous savons bien ce
qu’il faut croire de ces âmes en peine. Certainement c’est
quelque page ou quelque bas officier qui vient la nuit
demander des prières à la plus jolie de mes femmes de
chambre. Aussi la vieille, à qui on ne demande rien du tout,
a-t-elle une frayeur épouvantable. J’ai vu le moment où elle
ne voudrait pas t’ouvrir. Mais de quoi parlons-nous là ? De
Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut en profiter.
Comment allons-nous nous y prendre ?

– Il faut accaparer cette Porporina, et nous dépêcher
avant que sa faveur la rende vaine et méfiante.

– Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni
promesses, ni cajoleries. Tu iras dès demain chez elle ; tu
lui demanderas de ma part... de la musique, des
autographes du Porpora ; elle doit avoir beaucoup de
choses inédites des maîtres italiens. Tu lui promettras en
retour des manuscrits de Sébastien Bach. J’en ai
plusieurs. Nous commencerons par des échanges. Et puis,
je lui demanderai de venir m’enseigner les mouvements et
dès que je la tiendrai chez moi, je me charge de la séduire
et de la dominer.

– J’irai demain matin, madame.



– Bonsoir, de Kleist. Tiens, viens m’embrasser. Tu es
ma seule amie, toi ; va te coucher, et si tu rencontres la
Balayeuse dans les galeries, regarde bien si elle n’a pas
des éperons sous sa robe. »



 
 

IV
 
Le lendemain, la Porporina, en sortant fort accablée

d’un pénible sommeil, trouva sur son lit deux objets que sa
femme de chambre venait d’y déposer. D’abord, un flacon
de cristal de roche avec un fermoir d’or sur lequel était
gravée une F, surmontée d’une couronne royale, et ensuite
un rouleau cacheté. La servante interrogée raconta comme
quoi le roi était venu en personne, la veille au soir, apporter
ce flacon ; et, en apprenant les circonstances d’une visite si
respectueuse et si délicatement naïve, la Porporina fut
attendrie. Homme étrange ! pensa-t-elle. Comment
concilier tant de bonté dans la vie privée, avec tant de
dureté et de despotisme dans la vie publique ? Elle tomba
dans la rêverie, et peu à peu, oubliant le roi, et songeant à
elle-même, elle se retraça confusément les événements de
la veille et se remit à pleurer.

« Eh quoi ! mademoiselle, lui dit la soubrette qui était
une bonne créature passablement babillarde, vous allez
encore sangloter comme hier soir en vous endormant ?
Cela fendait le cœur, et le roi, qui vous écoutait à travers la
porte, en a secoué la tête deux ou trois fois comme un
homme qui a du chagrin. Pourtant, mademoiselle, votre
sort ferait envie à bien d’autres. Le roi ne fait pas la cour à



tout le monde ; on dit même qu’il ne la fait à personne, et il
est bien certain que le voilà amoureux de vous !

– Amoureux ! que dis-tu là, malheureuse ? s’écria la
Porporina en tressaillant ; ne répète jamais une parole si
inconvenante et si absurde. Le roi amoureux de moi, grand
Dieu !

– Eh bien ! mademoiselle, quand cela serait ?
– Le ciel m’en préserve ! mais cela n’est pas et ne

sera jamais. Qu’est-ce que ce rouleau, Catherine ?
– Un domestique l’a apporté de grand matin.
– Le domestique de qui ?
– Un domestique de louage, qui d’abord n’a pas voulu

me dire de quelle part il venait, mais qui a fini par m’avouer
qu’il était employé par les gens d’un certain comte de
Saint-Germain, arrivé ici d’hier seulement.

– Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme ?
– Pour savoir, mademoiselle
– C’est naïf ! laisse-moi. »
Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le rouleau et

y trouva un parchemin couvert de caractères bizarres et
indéchiffrables. Elle avait entendu beaucoup parler du
comte de Saint-Germain, mais elle ne le connaissait pas.
Elle retourna le manuscrit dans tous les sens ; et n’y
pouvant rien comprendre, ne concevant pas pourquoi ce
personnage avec lequel elle n’avait jamais eu de relations
lui envoyait une énigme à deviner, elle en conclut, avec
bien d’autres, qu’il était fou ; cependant en examinant cet



envoi, elle lut sur un petit feuillet détaché :
« La princesse Amélie de Prusse s’occupe beaucoup

de la science divinatoire et des horoscopes. Remettez-lui
ce parchemin, et vous pouvez être assurée de sa
protection et de ses bontés. »

Ces lignes n’étaient pas signées. L’écriture était
inconnue, et le rouleau ne portait point d’adresse. Elle
s’étonna que le comte de Saint-Germain, pour parvenir
jusqu’à la princesse Amélie, se fût adressé à elle, qui ne
l’avait jamais approchée ; et pensant que le domestique
avait commis une erreur en lui apportant ce paquet, elle se
prépara à le rouler et à le renvoyer. Mais en touchant la
feuille de gros papier blanc qui enveloppait le tout, elle
remarqua que sur le verso intérieur était de la musique
gravée. Un souvenir se réveilla en elle. Chercher au coin du
feuillet une marque convenue, la reconnaître pour avoir été
tracée fortement au crayon par elle-même, dix-huit mois
auparavant, constater que la feuille de musique se
rapportait très bien au morceau complet qu’elle avait
donné comme signe de reconnaissance, tout cela fut
l’affaire d’un instant ; et l’attendrissement qu’elle éprouva
en recevant ce souvenir d’un ami absent et malheureux lui
fit oublier ses propres chagrins. Restait à savoir ce qu’elle
avait à faire du grimoire, et dans quelle intention on la
chargeait de le remettre à la princesse de Prusse. Était-ce
pour lui assurer, en effet, la faveur et la protection de cette
dame ? La Porporina n’en avait ni souci ni besoin ; était-ce
pour établir entre la princesse et le prisonnier des rapports



utiles au salut ou au soulagement de ce dernier ? La jeune
fille hésita ; elle se rappela le proverbe : « Dans le doute,
abstiens-toi. » Puis elle pensa qu’il y a de bons et de
mauvais proverbes, les uns à l’usage de l’égoïsme prudent,
les autres à celui du dévouement courageux. Elle se leva
en se disant :

« Dans le doute, agis, lorsque tu ne compromets que
toi-même, et que tu peux espérer être utile à ton ami, à ton
semblable. »

Elle achevait à peine sa toilette, qu’elle faisait un peu
lentement, car elle était très affaiblie et brisée par la crise
de la veille, et tout en nouant ses beaux cheveux noirs, elle
songeait au moyen de faire parvenir promptement et d’une
manière sûre le grimoire à la princesse, lorsqu’un grand
laquais galonné vint s’informer si elle était seule, et si elle
pouvait recevoir une dame qui ne se nommait pas et qui
désirait lui parler. La jeune cantatrice maudissait souvent
cette sujétion où les artistes de ce temps-là vivaient à
l’égard des grands ; elle fut tentée, pour renvoyer la dame
importune, de faire répondre que messieurs les chanteurs
du théâtre étaient chez elle ; mais elle pensa que si c’était
un moyen d’effaroucher la pruderie de certaines dames,
c’était le plus sûr pour attirer plus vite certaines autres. Elle
se résigna donc à recevoir la visite, et madame de Kleist
fut bientôt près d’elle.

La grande dame bien stylée avait résolu d’être
charmante avec la cantatrice et de lui faire oublier toutes
les distances du rang ; mais elle était gênée, parce que,



d’une part, on lui avait dit que cette jeune fille était très
fière, et que de l’autre, étant fort curieuse pour son propre
compte, madame de Kleist eût bien voulu la faire causer et
pénétrer le fond de ses pensées. Quoiqu’elle fût bonne et
inoffensive, cette belle dame avait donc, dans ce moment,
quelque chose de faux et de forcé dans toute sa
contenance qui n’échappa point à la Porporina. La
curiosité est si voisine de la perfidie, qu’elle peut enlaidir
les plus beaux visages.

La Porporina connaissait très bien la figure de
madame de Kleist, et son premier mouvement, en voyant
chez elle la personne qui lui apparaissait tous les soirs
d’opéra dans la loge de la princesse Amélie, fut de lui
demander, sous prétexte de nécromancie, dont elle la
savait très friande, une entrevue avec sa maîtresse. Mais
n’osant pas se fier à une personne qui avait la réputation
d’être un peu extravagante et un peu intrigante par-dessus
le marché, elle résolut de la voir venir, et se mit de son côté
à l’examiner avec cette tranquille pénétration de la
défensive, si supérieure aux attaques de l’inquiète
curiosité.

Enfin la glace étant rompue, et la dame ayant présenté
la supplique musicale de la princesse, la cantatrice,
dissimulant un peu la satisfaction que lui causait cet
heureux concours de circonstances, courut chercher
plusieurs partitions inédites. Alors se sentant inspirée tout
à coup :

« Ah madame, s’écria-t-elle, je mettrai avec joie tous



mes petits trésors aux pieds de son Altesse, et je serais
bien heureuse si elle me faisait la grâce de les recevoir de
moi-même.

– En vérité, ma belle enfant, dit madame de Kleist,
vous désirez de parler à Son Altesse royale ?

– Oui, madame, répondit la Porporina ; je me jetterais
à ses pieds et je lui demanderais une grâce, que, j’en suis
certaine, elle ne me refuserait pas ; car elle est, dit-on,
grande musicienne, et elle doit protéger les artistes. On dit
aussi qu’elle est aussi bonne qu’elle est belle. J’ai donc
l’espérance que si elle daignait m’entendre, elle m’aiderait
à obtenir de Sa Majesté le rappel de mon maître, l’illustre
Porpora, qui, ayant été appelé à Berlin, du consentement
du roi, en a été chassé et comme banni en mettant le pied
sur la frontière, sous prétexte d’un défaut de forme dans
son passeport ; sans que depuis, malgré les assurances et
les promesses de Sa Majesté, j’aie pu obtenir le résultat
de cette interminable affaire. Je n’ose plus importuner le roi
d’une requête qui ne peut l’intéresser que médiocrement et
qu’il a toujours oubliée, j’en suis certaine ; mais si la
princesse daignait dire un mot aux administrateurs chargés
d’expédier cette formalité, j’aurais le bonheur d’être enfin
réunie à mon père adoptif, à mon seul appui dans ce
monde.

– Ce que vous me dites là m’étonne infiniment, s’écria
madame de Kleist. Quoi ! la belle Porporina, que je croyais
toute puissante sur l’esprit du monarque, est obligée de
recourir à la protection d’autrui pour obtenir une chose qui



paraît si simple ? Permettez-moi de croire, en ce cas, que
Sa Majesté redoute dans votre père adoptif, comme vous
l’appelez, un surveillant trop sévère, ou un conseil trop
influent contre lui.

– Je fais de vains efforts, madame, pour comprendre
ce que vous me faites l’honneur de me dire, répondit la
Porporina avec une gravité qui déconcerta madame de
Kleist.

– C’est qu’apparemment je me suis trompée sur
l’extrême bienveillance et l’admiration sans bornes que le
roi professe pour la plus grande cantatrice de l’univers.

– Il ne convient pas à la dignité de madame de Kleist,
reprit la Porporina, de se moquer d’une pauvre artiste
inoffensive et sans prétentions.

– Me moquer ! Qui pourrait songer à se moquer d’un
ange tel que vous ? vous ignorez vos mérites,
mademoiselle, et votre candeur me pénètre de surprise et
d’admiration. Tenez, je suis sûre que vous ferez la
conquête de la princesse : c’est une personne de premier
mouvement. Il ne lui faudra que vous voir de près, pour
raffoler de votre personne, comme elle raffole déjà de votre
talent.

– On m’avait dit, au contraire, madame, que Son
Altesse royale avait toujours été fort sévère pour moi ; que
ma pauvre figure avait eu le malheur de lui déplaire, et
qu’elle désapprouvait hautement ma méthode de chant.

– Qui a pu vous faire de pareils mensonges ?



– C’est le roi qui en a menti, en ce cas ! répondit la
jeune fille avec un peu de malice.

– C’était un piège, une épreuve tentée sur votre
modestie et votre douceur, reprit madame de Kleist ; mais
comme je tiens à vous prouver que, simple mortelle, je n’ai
pas le droit de mentir comme un grand roi très malin, je
veux vous emmener à l’heure même dans ma voiture, et
vous présenter avec vos partitions chez la princesse.

– Et vous pensez, madame, qu’elle me fera un bon
accueil ?

– Voulez-vous vous fier à moi ?
– Et si cependant vous vous trompez, madame, sur qui

retombera l’humiliation ?
– Sur moi seule ; je vous autoriserai à dire partout que

je me vante de l’amitié de la princesse, et qu’elle n’a pour
moi ni estime ni déférence.

– Je vous suis, madame, dit la Porporina, en sonnant
pour prendre son manchon et son mantelet. Ma toilette est
fort simple ; mais vous me prenez à l’improviste.

– Vous êtes charmante ainsi, et vous allez trouver notre
chère princesse dans un négligé encore plus simple.
Venez ! »

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa poche,
chargea de partitions la voiture de madame de Kleist, et la
suivit résolument, en se disant : Pour un homme qui a
exposé sa vie pour moi, je puis bien m’exposer à faire
antichambre pour rien chez une petite princesse.



Introduite dans un cabinet de toilette, elle y resta cinq
minutes pendant lesquelles l’abbesse et sa confidente
échangèrent ce peu de mots dans la pièce voisine :

« Madame, je vous l’amène ; elle est là.
– Déjà ? ô admirable ambassadrice ! Comment faut-il

la recevoir ? comment est-elle ?
– Réservée, prudente ou niaise, profondément

dissimulée ou admirablement bête.
– Oh ! nous verrons bien ! s’écria la princesse, dont les

yeux brillèrent du feu d’un esprit exercé à la pénétration et à
la méfiance. Qu’elle entre ! »

Pendant cette courte station dans le cabinet, la
Porporina avait observé avec surprise le plus étrange
attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire des atours d’une
belle princesse : sphères, compas, astrolabes, cartes
astrologiques, bocaux remplis de mixtures sans nom, têtes
de mort, enfin tout le matériel de la sorcellerie. Mon ami ne
se trompe pas, pensa-t-elle, et le public est bien informé
des secrets de la sœur du roi. Il ne me paraît même pas
qu’elle en fasse mystère, puisqu’on me laisse apercevoir
ces objets bizarres. Allons, du courage.

L’abbesse de Quedlimbourg était alors âgée de vingt-
huit à trente ans. Elle avait été jolie comme un ange ; elle
l’était encore le soir aux lumières et à distance ; mais en la
voyant de près, au grand jour, la Porporina s’étonna de la
trouver flétrie et couperosée. Ses yeux bleus, qui avaient
été les plus beaux du monde, désormais cernés de rouge



comme ceux d’une personne qui vient de pleurer, avaient
un éclat maladif et une transparence profonde qui
n’inspirait point la confiance. Elle avait été adorée de sa
famille et de toute la cour ; et, pendant longtemps, elle avait
été la plus affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et la
plus gracieuse fille de roi dont le portrait ait jamais été
tracé dans les romans à grands personnages de
l’ancienne littérature patricienne. Mais, depuis quelques
années, son caractère s’était altéré comme sa beauté. Elle
avait des accès d’humeur, et même de violence, qui la
faisaient ressembler à Frédéric par ses plus mauvais
côtés. Sans chercher à se modeler sur lui, et même en le
critiquant beaucoup en secret, elle était comme
invinciblement entraînée à prendre tous les défauts qu’elle
blâmait en lui, et à devenir maîtresse impérieuse et
absolue, esprit sceptique et amer, savante étroite et
dédaigneuse. Et pourtant, sous ces travers affreux qui
l’envahissaient chaque jour fatalement, on voyait encore
percer une bonté native, un sens droit, une âme
courageuse, un cœur passionné. Que se passait-il donc
dans l’âme de cette malheureuse princesse ? Un chagrin
terrible la dévorait, et il fallait qu’elle l’étouffât dans son
sein, qu’elle le portât stoïquement et d’un air enjoué devant
un monde curieux, malveillant ou insensible. Aussi, à force
de se farder et de se contraindre, avait-elle réussi à
développer en elle deux êtres bien distincts : un qu’elle
n’osait révéler presque à personne, l’autre qu’elle affichait
avec une sorte de haine et de désespoir. On remarquait
qu’elle était devenue plus vive et plus brillante dans la



conversation ; mais cette gaieté inquiète et forcée était
pénible à voir, et on ne pouvait s’en expliquer l’effet glacial
et presque effrayant. Tour à tour sensible jusqu’à la
puérilité, et dure jusqu’à la cruauté, elle étonnait les autres
et s’étonnait elle-même. Des torrents de pleurs éteignaient
les feux de sa colère, et puis tout à coup une ironie féroce,
un dédain impie l’arrachaient à ces abattements salutaires
qu’il ne lui était pas permis de nourrir et de montrer.

La première remarque que fit la Porporina, en
l’abordant, fut celle de cette espèce de dualité dans son
être. La princesse avait deux aspects, deux visages : l’un
caressant, l’autre menaçant ; deux voix : l’une douce et
harmonieuse, qui semblait lui avoir été donnée par le ciel
pour chanter comme un ange ; l’autre rauque et âpre, qui
semblait sortir d’une poitrine brûlante, animée d’un souffle
diabolique. Notre héroïne, pénétrée de surprise devant un
être si bizarre, partagée entre la peur et la sympathie, se
demanda si elle allait être envahie et dominée par un bon
ou par un mauvais génie.

De son côté, la princesse trouva la Porporina
beaucoup plus redoutable qu’elle ne se l’était imaginée.
Elle avait espéré que, dépouillée de ses costumes de
théâtre et de ce fard qui enlaidit extrêmement les femmes,
quoi qu’on en puisse dire, elle justifierait ce que madame
de Kleist lui en avait dit pour la rassurer, qu’elle était plutôt
laide que belle. Mais ce teint brun-clair, si uni et si pur, ces
yeux noirs si puissants et si doux, cette bouche si franche,
cette taille souple, aux mouvements si naturels et si aisés,



tout cet ensemble d’une créature honnête, bonne et remplie
du calme ou tout au moins de la force intérieure que
donnent la droiture et la vraie sagesse, imposèrent à
l’inquiète Amélie une sorte de respect et même de honte,
comme si elle eût pressenti une âme inattaquable dans sa
loyauté.

Les efforts qu’elle fit pour cacher son malaise furent
remarqués de la jeune fille, qui s’étonna, comme on peut le
croire, de voir une si haute princesse intimidée devant elle.
Elle commença donc, pour ranimer une conversation qui
tombait d’elle-même à chaque instant, à ouvrir une de ses
partitions, où elle avait glissé la lettre cabalistique ; et elle
s’arrangea de manière à ce que ce grand papier et ces
gros caractères frappassent les regards de la princesse.
Dès que l’effet fut produit, elle feignit de vouloir retirer cette
feuille, comme si elle eût été surprise de la trouver là ; mais
l’abbesse s’en empara précipitamment, en s’écriant :

« Qu’est-ce là, mademoiselle ? Au nom du ciel, d’où
cela vous vient-il ?

– S’il faut l’avouer à Votre Altesse, répondit la
Porporina d’un air significatif, c’est une opération
astrologique que je me proposais de lui présenter, lorsqu’il
lui plairait de m’interroger sur un sujet auquel je ne suis pas
tout à fait étrangère. »

La princesse fixa ses yeux ardents sur la cantatrice, les
reporta sur les caractères magiques, courut à l’embrasure
d’une fenêtre, et, ayant examiné le grimoire un instant, elle
fit un grand cri, et tomba comme suffoquée dans les bras



de madame de Kleist, qui s’était élancée vers elle en la
voyant chanceler.

« Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la favorite
à la Porporina ; passez dans le cabinet, et ne dites rien ;
n’appelez personne, personne, entendez-vous ?

– Non, non, qu’elle ne sorte pas..., dit la princesse
d’une voix étouffée, qu’elle vienne ici... ici, près de moi.
Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle dès que la jeune fille fut
auprès d’elle, quel service vous m’avez rendu ! »

Et saisissant la Porporina dans ses bras maigres et
blancs, animés d’une force convulsive, la princesse la serra
sur son cœur et couvrit ses joues de baisers saccadés et
pointus dont la pauvre enfant se sentit le visage tout meurtri
et l’âme toute consternée.

« Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-elle ; j’ai
cru plusieurs fois le devenir, et je vois bien que les plus
grands personnages le sont encore plus que moi. Il y a de
la démence dans l’air. »

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, pour
les jeter autour de celui de madame de Kleist, en criant et
en pleurant, et en répétant de sa voix la plus étrange :

« Sauvé ! sauvé ! il est sauvé ! mes amies, mes
bonnes amies ! Trenck s’est enfui de la forteresse de
Glatz ; il se sauve, il court, il court encore !... »

Et la pauvre princesse tomba dans un accès de rire
convulsif, entrecoupé de sanglots qui faisaient mal à voir et
à entendre.



« Ah ! madame, pour l’amour du ciel, contenez votre
joie ! dit madame de Kleist ; prenez garde qu’on ne vous
entende ! »

En ramassant la prétendue cabale, qui n’était autre
chose qu’une lettre en chiffres du baron de Trenck, elle
aida la princesse à en poursuivre la lecture, que celle-ci
interrompit mille fois par les éclats d’une joie fébrile et
quasi forcenée.



 
 

V
 
« Séduire, grâce aux moyens que mon incomparable

amie m’en a donnés, les bas officiers de la garnison,
m’entendre avec un prisonnier aussi friand que moi de sa
liberté, donner un grand coup de poing à un surveillant, un
grand coup de pied à un autre, un grand coup d’épée à un
troisième, faire un saut prodigieux au bas du rempart, en
précipitant devant moi mon ami qui ne se décidait pas
assez vite, et qui se démit le pied en tombant, le ramasser,
le prendre sur mes épaules, courir ainsi pendant un quart
d’heure, traverser la Neiss dans l’eau jusqu’à la ceinture,
par un brouillard à ne pas voir le bout de son nez, courir
encore sur l’autre rive, marcher toute la nuit, une
épouvantable nuit... s’égarer, tourner dans la neige, autour
d’une montagne sans savoir où l’on est, et entendre sonner
quatre heures du matin à l’horloge de Glatz ! c’est-à-dire
avoir perdu son temps et sa peine pour arriver à se
retrouver sous les murs de la ville au point du jour...,
reprendre courage, entrer chez un paysan, lui enlever deux
chevaux, le pistolet sur la gorge, et fuir à toute bride et à
tout hasard ; conquérir sa liberté avec mille ruses, mille
terreurs, mille souffrances, mille fatigues ; et se trouver
enfin sans argent, sans habits, presque sans pain, par un



froid rigoureux en pays étranger ; mais se sentir libre après
avoir été condamné à une captivité épouvantable,
éternelle ; penser à une adorable amie, se dire que cette
nouvelle la comblera de joie, faire mille projets audacieux
et ravissants pour se rapprocher d’elle, c’est être plus
heureux que Frédéric de Prusse, c’est être le plus heureux
des hommes, c’est être l’élu de la Providence. »

 
Telle était en somme la lettre du jeune Frédéric de

Trenck à la princesse Amélie ; et la facilité avec laquelle
madame de Kleist lui en fit la lecture, prouva à la
Porporina, surprise et attendrie, que cette correspondance
par cahiers leur était très familière. Il y avait un post-
scriptum ainsi conçu :

« La personne qui vous remettra cette lettre est aussi
sûre que les autres l’étaient peu. Vous pouvez enfin vous
confier à elle sans réserve et lui remettre toutes vos
dépêches pour moi. Le comte de Saint-Germain lui
fournira les moyens de me les faire parvenir ; mais il est
nécessaire que ledit comte, auquel je ne saurais me fier
sous tous les rapports, n’entende jamais parler de vous, et
me croie épris de la signora Porporina, quoiqu’il n’en soit
rien, et que je n’aie jamais eu pour elle qu’une paisible et
pure amitié. Qu’aucun nuage n’obscurcisse donc le beau
front de la divinité que j’adore. C’est pour elle seule que je
respire, et j’aimerais mieux mourir que de la tromper. »

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce post-
scriptum à haute voix, et en pesant sur chaque mot, la



scriptum à haute voix, et en pesant sur chaque mot, la
princesse Amélie examinait attentivement les traits de la
Porporina, pour essayer d’y surprendre une expression de
douleur, d’humiliation ou de dépit. La sérénité angélique de
cette digne créature la rassura entièrement, et elle
recommença à l’accabler de caresses en s’écriant :

« Et moi qui te soupçonnais, pauvre enfant ! Tu ne sais
pas combien j’ai été jalouse de toi, combien je t’ai haïe et
maudite ! Je voulais te trouver laide et méchante actrice,
justement parce que je craignais de te trouver trop belle et
trop bonne. C’est que mon frère redoutant de me voir nouer
des relations avec toi, tout en feignant de vouloir t’amener
à mes concerts, avait eu soin de me faire entendre que tu
avais été à Vienne la maîtresse, l’idole de Trenck. Il savait
bien que c’était le moyen de m’éloigner à jamais de toi. Et
je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus grands
dangers, pour m’apporter cette bienheureuse nouvelle ! Tu
n’aimes donc pas le roi ? Ah ! tu fais bien, c’est le plus
pervers et le plus cruel des hommes !

– Oh ! madame, madame ! dit madame de Kleist,
effrayée de l’abandon et de la volubilité délirante avec
lesquels la princesse parlait devant la Porporina, à quels
dangers vous vous exposeriez vous-même en ce moment,
si mademoiselle n’était pas un ange de courage et de
dévouement !

– C’est vrai... je suis dans un état !... Je crois bien que
je n’ai pas ma tête. Ferme bien les portes, de Kleist, et
regarde auparavant si personne dans les antichambres n’a
pu m’écouter. Quant à elle, ajouta la princesse en montrant



la Porporina, regarde-la, et dis-moi s’il est possible de
douter d’une figure comme la sienne. Non, non ! je ne suis
pas si imprudente que j’en ai l’air ; chère Porporina, ne
croyez pas que je vous parle à cœur ouvert par distraction,
ni que je vienne à m’en repentir quand je serai calme. J’ai
un instinct infaillible, voyez-vous, mon enfant. J’ai un coup
d’œil qui ne m’a jamais trompée. C’est dans la famille, et
mon frère, le roi qui s’en pique, ne me vaut pas sous ce
rapport-là. Non, vous ne me tromperez pas, je le vois, je le
sais !... vous ne voudriez pas tromper une femme qui est
dévorée d’un amour malheureux, et qui a souffert des maux
dont personne n’aura jamais l’idée.

– Oh ! madame, jamais ! dit la Porporina en
s’agenouillant près d’elle, comme pour prendre Dieu à
témoin de son serment : ni vous, ni M. de Trenck, qui m’a
sauvé la vie, ni personne au monde, d’ailleurs !

– Il t’a sauvé la vie ? Ah ! je suis sûre qu’il l’a sauvée à
bien d’autres ! il est si brave, si bon, si beau ! Il est bien
beau, n’est-ce pas ? mais tu ne dois pas trop l’avoir
regardé ; autrement tu en serais devenue amoureuse, et tu
ne l’es pas, n’est-il pas vrai ? Tu me raconteras comment
tu l’as connu, et comment il t’a sauvé la vie ; mais pas
maintenant. Je ne pourrais pas t’écouter. Il faut que je
parle, mon cœur déborde. Il y a si longtemps qu’il se
dessèche dans ma poitrine ! Je veux parler, parler encore ;
laisse-moi tranquille, de Kleist. Il faut que ma joie s’exhale,
ou que j’éclate. Seulement, ferme les portes, fais le guet,
garde-moi, aie soin de moi. Ayez pitié de moi, mes



pauvres amies, car je suis bien heureuse ! »
Et la princesse fondit en larmes.
« Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques instants et

d’une voix entrecoupée par des larmes, mais avec une
agitation que rien ne pouvait calmer, qu’il m’a plu dès le
premier jour où je l’ai vu. Il avait dix-huit ans, il était beau
comme un ange, et si instruit, si franc, si brave ! On voulait
me marier au roi de Suède. Ah bien oui ! et ma sœur
Ulrique qui pleurait de dépit de me voir devenir reine et de
rester fille ! “Ma bonne sœur, lui dis-je, il y a moyen de nous
arranger. Les grands qui gouvernent la Suède veulent une
reine catholique ; moi je ne veux pas abjurer. Ils veulent une
bonne petite reine, bien indolente, bien tranquille, bien
étrangère à toute action politique ; moi, si j’étais reine, je
voudrais régner. Je vais me prononcer nettement sur ces
points-là devant les ambassadeurs, et tu verras que
demain ils écriront à leur prince que c’est toi qui conviens à
la Suède, et non pas moi.” Je l’ai fait comme je l’ai dit, et
ma sœur est reine de Suède. Et j’ai joué la comédie,
depuis ce jour-là, tous les jours de ma vie. Ah ! Porporina,
vous croyez que vous êtes actrice ? Non, vous ne savez
pas ce que c’est que de jouer un rôle toute sa vie, le matin,
le jour, le soir, et souvent la nuit. Car tout ce qui respire
autour de nous n’est occupé qu’à nous épier, à nous
deviner et à nous trahir. J’ai été forcée de faire semblant
d’avoir bien du regret et du dépit, quand, par mes soins,
ma sœur m’a escamoté le trône de Suède. J’ai été forcée
de faire semblant de détester Trenck, de le trouver ridicule,



de me moquer de lui, que sais-je ! Et cela dans le temps
où je l’adorais, où j’étais sa maîtresse, où j’étouffais
d’ivresse et de bonheur comme aujourd’hui !... ah ! plus
qu’aujourd’hui, hélas ! Mais Trenck n’avait pas ma force et
ma prudence. Il n’était pas né prince, il ne savait pas
feindre et mentir comme moi. Le roi a tout découvert, et,
suivant la coutume des rois, il a menti, il a feint de ne rien
voir ; mais il a persécuté Trenck, et ce beau page, son
favori, est devenu l’objet de sa haine et de sa fureur. Il l’a
accablé d’humiliations et de duretés. Il le mettait aux arrêts
sept jours sur huit. Mais le huitième, Trenck était dans mes
bras ; car rien ne l’effraie, rien ne le rebute. Comment ne
pas adorer tant de courage ? Eh bien, le roi a imaginé de
lui confier une mission à l’étranger. Et quand il l’a eu
remplie avec autant d’habileté que de promptitude, mon
frère a eu l’infamie de l’accuser d’avoir livré à son cousin
Trenck le Pandour, qui est au service de Marie-Thérèse,
les plans de nos forteresses et les secrets de la guerre.
C’était le moyen, non seulement de l’éloigner de moi par
une captivité éternelle, mais de le déshonorer, et de le faire
périr de chagrin, de désespoir et de rage dans les horreurs
du cachot. Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon
frère est un grand homme, à ce qu’on dit. Moi, je vous dis
que c’est un monstre ! Ah ! garde-toi de l’aimer, jeune fille ;
car il te brisera comme une branche ! Mais il faut faire
semblant, vois-tu ! toujours semblant ! dans l’air où nous
vivons, il faut respirer en cachette. Moi, je fais semblant
d’adorer mon frère. Je suis sa sœur bien-aimée, tout le
monde le sait, ou croit le savoir... Il est aux petits soins pour



moi. Il cueille lui-même des cerises sur les espaliers de
Sans-Souci, et il s’en prive, lui qui n’aime que cela sur la
terre, pour me les envoyer ; et avant de les remettre au
page qui m’apporte la corbeille, il les compte pour que le
page n’en mange pas en route. Quelle attention délicate !
quelle naïveté digne de Henri IV et du roi René ! Mais il fait
périr mon amant dans un cachot sous terre, et il essaie de
le déshonorer à mes yeux pour me punir de l’avoir aimé !
Quel grand cœur et quel bon frère ! aussi, comme nous
nous aimons !... »

Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix s’affaiblit peu
à peu et s’éteignit ; ses yeux devinrent fixes et comme
sortis de leurs orbites ; elle resta immobile, muette et livide.
Elle avait perdu connaissance.

La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à la
délacer et à la porter dans son lit, où elle reprit un peu de
sentiment, et continua à murmurer des paroles
inintelligibles.

« L’accès va se passer, grâce au ciel, dit madame de
Kleist à la cantatrice. Quand elle aura repris l’empire de la
volonté, j’appellerai ses femmes. Quant à vous, ma chère
enfant, il faut absolument que vous passiez dans le salon
de musique et que vous chantiez pour les murailles ou
plutôt pour les oreilles de l’antichambre. Car le roi saura
infailliblement que vous êtes venue ici, et il ne faut pas que
vous paraissiez vous être occupée avec la princesse
d’autre chose que de la musique. La princesse va être
malade, cela servira à cacher sa joie. Il ne faut pas qu’elle



paraisse se douter de l’évasion de Trenck, ni vous non
plus. Le roi la sait à l’heure qu’il est, cela est certain. Il aura
de l’humeur, des soupçons affreux, et sur tout le monde.
Prenez bien garde à vous. Vous êtes perdue tout aussi
bien que moi, s’il découvre que vous avez remis cette lettre
à la princesse ; et les femmes vont à la forteresse aussi
bien que les hommes dans ce pays-ci. On les y oublie à
dessein, tout comme les hommes ; elles y meurent, tout
comme les hommes. Vous voilà avertie, adieu. Chantez, et
partez sans bruit comme sans mystère. Nous serons au
moins huit jours sans vous revoir, pour détourner tout
soupçon. Comptez sur la reconnaissance de la princesse.
Elle est magnifique, et sait récompenser le dévouement...

– Hélas ! madame, dit tristement la Porporina, vous
croyez donc qu’il faut des menaces et des promesses avec
moi ? Je vous plains d’avoir cette pensée ! »

Brisée de fatigue après les émotions violentes qu’elle
venait de partager, et malade encore de sa propre émotion
de la veille, la Porporina se mit pourtant au clavecin, et
commençait à chanter, lorsqu’une porte s’ouvrit derrière
elle si doucement, qu’elle ne s’en aperçut pas ; et tout à
coup, elle vit dans la glace à laquelle touchait l’instrument la
figure du roi se dessiner à côté d’elle. Elle tressaillit et
voulut se lever ; mais, le roi, appuyant le bout de ses doigts
secs sur son épaule, la contraignit de rester assise et de
continuer. Elle obéit avec beaucoup de répugnance et de
malaise. Jamais elle ne s’était sentie moins disposée à
chanter, jamais la présence de Frédéric ne lui avait semblé



plus glaciale et plus contraire à l’inspiration musicale.
« C’est chanté dans la perfection, dit le roi lorsqu’elle

eut fini son morceau, pendant lequel elle avait remarqué
avec terreur qu’il était allé sur la pointe du pied écouter
derrière la porte entrouverte de la chambre à coucher de
sa sœur. Mais je remarque avec chagrin, ajouta-t-il, que
cette belle voix est un peu altérée ce matin. Vous eussiez
dû vous reposer, au lieu de céder à l’étrange caprice de la
princesse Amélie, qui vous fait venir pour ne pas vous
écouter.

– Son Altesse royale s’est trouvée subitement
indisposée, répondit la jeune fille effrayée de l’air sombre
et soucieux du roi, et on m’a ordonné de continuer à
chanter pour la distraire.

– Je vous assure que c’est peine perdue, et qu’elle ne
vous écoute pas du tout, reprit le roi sèchement. Elle est là
dedans qui chuchote avec madame de Kleist, comme si
de rien n’était ; et puisque c’est ainsi, nous pouvons bien
chuchoter ensemble ici, sans nous soucier d’elles. La
maladie ne me paraît pas grave. Je crois que votre sexe va
très vite en ce genre d’un excès à l’autre. On vous croyait
morte hier au soir ; qui se serait douté que vous fussiez ici
ce matin à soigner et à divertir ma sœur ? Auriez-vous la
bonté de me dire par quel hasard vous vous êtes fait
présenter ici de but en blanc ? »

La Porporina, étourdie de cette question, demanda au
ciel de l’inspirer.

« Sire, répondit-elle en s’efforçant de prendre de



l’assurance, je n’en sais trop rien moi-même. On m’a fait
demander ce matin la partition que voici. J’ai pensé qu’il
était de mon devoir de l’apporter moi-même. Je croyais
déposer mes livres dans l’antichambre et m’en retourner
bien vite. Madame de Kleist m’a aperçue. Elle m’a
nommée à Son Altesse, qui a eu apparemment la curiosité
de me voir de près. On m’a forcée d’entrer. Son Altesse a
daigné m’interroger sur le style de divers morceaux de
musique ; puis se sentant malade, elle m’a ordonné de lui
faire entendre celui-ci pendant qu’elle se mettrait au lit. Et
maintenant, je pense qu’on daignera me permettre d’aller à
la répétition...

– Ce n’est pas encore l’heure, dit le roi : je ne sais pas
pourquoi les pieds vous grillent de vous sauver quand je
veux causer avec vous.

– C’est que je crains toujours d’être déplacée devant
Votre Majesté.

– Vous n’avez pas le sens commun, ma chère.
– Raison de plus, sire !
– Vous resterez », reprit-il en la forçant de se rasseoir

devant le piano, et en se plaçant debout vis-à-vis d’elle.
Et il ajouta en l’examinant d’un air moitié père, moitié

inquisiteur :
« Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me conter

là ? »
La Porporina surmonta l’horreur qu’elle avait pour le

mensonge. Elle s’était dit souvent qu’elle serait sincère sur



son propre compte avec cet homme terrible, mais qu’elle
saurait mentir s’il s’agissait jamais du salut de ses
victimes. Elle se voyait arrivée inopinément à cet instant de
crise où la bienveillance du maître pouvait se changer en
fureur. Elle en eût fait volontiers le sacrifice plutôt que de
descendre à la dissimulation ; mais le sort de Trenck et
celui de la princesse reposaient sur sa présence d’esprit et
sur son intelligence. Elle appela l’art de la comédienne à
son secours, et soutint avec un sourire malin le regard
d’aigle du roi : c’était plutôt celui du vautour dans ce
moment-là.

« Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-vous pas ?
– Pourquoi Votre Majesté veut-elle m’effrayer en

feignant de douter de ce que je viens de dire ?
– Vous n’avez pas l’air effrayé du tout. Je vous trouve,

au contraire, le regard bien hardi ce matin.
– Sire, on n’a peur que de ce qu’on hait. Pourquoi

voulez-vous que je vous craigne ? »
Frédéric hérissa son armure de crocodile pour ne pas

être ému de cette réponse, la plus coquette qu’il eût encore
obtenue de la Porporina. Il changea aussitôt de propos,
suivant sa coutume, ce qui est un grand art, plus difficile
qu’on ne pense.

« Pourquoi vous êtes-vous évanouie, hier soir, sur le
théâtre ?

– Sire, c’est le moindre souci de Votre Majesté, et
c’est mon secret à moi.



– Qu’avez-vous donc mangé à votre déjeuner pour être
si dégagée dans votre langage avec moi, ce matin ?

– J’ai respiré un certain flacon qui m’a remplie de
confiance dans la bonté et dans la justice de celui qui me
l’avait apporté.

– Ah ! vous avez pris cela pour une déclaration ? dit
Frédéric d’un ton glacial et avec un mépris cynique.

– Dieu merci, non ! répondit la jeune fille avec un
mouvement d’effroi très sincère.

– Pourquoi dites-vous Dieu merci ?
– Parce que je sais que Votre Majesté ne fait que des

déclarations de guerre, même aux dames.
– Vous n’êtes ni la tsarine, ni Marie-Thérèse ; quelle

guerre puis-je avoir avec vous ?
– Celle que le lion peut avoir avec le moucheron.
– Et quelle mouche vous pique, vous, de citer une

pareille fable ? Le moucheron fit périr le lion à force de le
harceler.

– C’était sans doute un pauvre lion, colère et par
conséquent faible. Je n’ai donc pu penser à cet apologue.

– Mais le moucheron était âpre et piquant. Peut-être
que l’apologue vous sied bien !

– Votre Majesté le pense ?
– Oui.
– Sire, vous mentez ! »
Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le serra



convulsivement jusqu’à le meurtrir. Il y avait de la colère et
de l’amour dans ce mouvement bizarre. La Porporina ne
changea pas de visage, et le roi ajouta en regardant sa
main rouge et gonflée :

« Vous avez du courage !
– Non, sire, mais je ne fais pas semblant d’en manquer

comme tous ceux qui vous entourent.
– Que voulez-vous dire ?
– Qu’on fait souvent le mort pour n’être pas tué. À votre

place, je n’aimerais pas qu’on me crût si terrible.
– De qui êtes-vous amoureuse ? dit le roi changeant

encore une fois de propos.
– De personne, sire.
– Et en ce cas, pourquoi avez-vous des attaques de

nerfs ?
– Cela n’intéresse point le sort de la Prusse, et par

conséquent le roi ne se soucie pas de le savoir.
– Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous parle ?
– Je ne saurais l’oublier.
– Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi ne vous

parlera ; ce n’est pas au roi que vous avez sauvé la vie,
mademoiselle.

– Mais je n’ai pas retrouvé ici le baron de Kreutz.
– Est-ce un reproche ? Il serait injuste. Le roi n’eût pas

été hier s’informer de votre santé. Le capitaine Kreutz y a
été.



– La distinction est trop subtile pour moi, monsieur le
capitaine.

– Eh bien, tâchez de l’apprendre. Tenez, quand je
mettrai mon chapeau sur ma tête, comme cela, un peu à
gauche, je serai le capitaine ; et quand je le mettrai comme
ceci, à droite, je serai le roi : et selon ce que je serai, vous
serez Consuelo, ou mademoiselle Porporina.

– J’entends, sire ; eh bien, cela me sera impossible.
Votre Majesté est libre d’être deux, d’être trois, d’être cent ;
moi je ne sais être qu’une.

– Vous mentez ! vous ne me parleriez pas sur le
théâtre devant vos camarades comme vous me parlez ici.

– Sire, ne vous y fiez pas !
– Ah çà, vous avez donc le diable au corps

aujourd’hui ?
– C’est que le chapeau de Votre Majesté n’est ni à

droite ni à gauche, et que je ne sais pas à qui je parle. »
Le roi, vaincu par l’attrait qu’il éprouvait, dans ce

moment surtout, auprès de la Porporina, porta la main à
son chapeau d’un air de bonhomie enjouée, et le mit sur
l’oreille gauche avec tant d’exagération, que sa terrible
figure en devint conique. Il voulait faire le simple mortel et le
roi en vacances autant que possible ; mais tout d’un coup,
se rappelant qu’il était venu là, non pour se distraire de ses
soucis, mais pour pénétrer les secrets de l’abbesse de
Quedlimbourg, il ôta son chapeau, tout à fait, d’un
mouvement brusque et chagrin ; le sourire expira sur ses



lèvres, son front se rembrunit, et il se leva en disant à la
jeune fille :

« Restez ici, je viendrai vous y reprendre. »
Et il passa dans la chambre de la princesse, qui

l’attendait en tremblant. Madame de Kleist, l’ayant vu
causer avec la Porporina, n’avait osé bouger d’auprès du
lit de sa maîtresse. Elle avait fait de vains efforts pour
entendre cet entretien ; et, n’en pouvant saisir un mot à
cause de la grandeur des appartements, elle était plus
morte que vive.

De son côté, la Porporina frémit de ce qui allait se
passer. Ordinairement grave et respectueusement sincère
avec le roi, elle venait de se faire violence pour le distraire,
par des coquetteries de franchise un peu affectées, de
l’interrogatoire dangereux qu’il commençait à lui faire subir.
Elle avait espéré le détourner tout à fait de tourmenter sa
malheureuse sœur. Mais Frédéric n’était pas homme à
s’en départir, et les efforts de la pauvrette échouaient
devant l’obstination du despote. Elle recommanda la
princesse Amélie à Dieu ; car elle comprit fort bien que le
roi la forçait à rester là, afin de confronter ses explications
avec celles qu’on préparait dans la pièce voisine. Elle n’en
douta plus en voyant le soin avec lequel, en y passant, il
ferma la porte derrière lui. Elle resta donc un quart d’heure
dans une pénible attente, agitée d’un peu de fièvre,
effrayée de l’intrigue où elle se voyait enveloppée,
mécontente du rôle qu’elle était forcée de jouer, se
retraçant avec épouvante ces insinuations qui



commençaient à lui venir de tous côtés de la possibilité de
l’amour du roi pour elle, et l’espèce d’agitation que le roi
lui-même venait de trahir à cet égard dans ses étranges
manières.



 
 

VI
 
Mais, mon Dieu ! l’habileté du plus terrible dominicain

qui ait jamais fait les fonctions de grand inquisiteur peut-
elle lutter contre celle de trois femmes, quand l’amour, la
peur et l’amitié inspirent chacune d’elles dans le même
sens ? Frédéric eut beau s’y prendre de toutes les
manières, par l’amabilité caressante et par la provocante
ironie, par les questions imprévues, par une feinte
indifférence, par des menaces détournées, rien ne lui
servit. L’explication de la présence de Consuelo dans les
appartements de la princesse se trouva absolument
conforme, dans la bouche de madame de Kleist et dans
les affirmations d’Amélie, à celle que la Porporina avait si
heureusement improvisée. C’était la plus naturelle, la plus
vraisemblable. Mettre tout sur le compte du hasard est le
meilleur moyen. Le hasard ne parle pas et ne donne pas
de démentis.

De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou
changea de tactique, car il s’écria tout d’un coup :

« Et la Porporina, que j’oublie là-dedans ! Chère petite
sœur, puisque vous vous trouvez mieux, faites-là rentrer,
son caquet nous amusera.

– J’ai envie de dormir, répondit la princesse, qui



redoutait quelque piège.
– Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et congédiez-la

vous-même. »
En parlant ainsi, le roi, devançant madame de Kleist,

alla lui-même ouvrir la porte et appela la Porporina.
Mais au lieu de la congédier, il entama sur-le-champ

une dissertation sur la musique allemande et la musique
italienne ; et lorsque le sujet fut épuisé, il s’écria tout d’un
coup :

« Ah ! signora Porporina, une nouvelle que j’oubliais de
vous dire, et qui va vous faire plaisir certainement : votre
ami, le baron de Trenck, n’est plus prisonnier.

– Quel baron de Trenck, sire ? demanda la jeune fille
avec une habile candeur : j’en connais deux, et tous deux
sont en prison.

– Oh ! Trenck le Pandour périra au Spielberg. C’est
Trenck le Prussien qui a pris la clef des champs.

– Eh bien, sire, répondit la Porporina, pour ma part, je
vous en rends grâce. Votre Majesté a fait là un acte de
justice et de générosité.

– Bien obligé du compliment, mademoiselle. Qu’en
pensez-vous, ma chère sœur ?

– De quoi parlez-vous donc ? dit la princesse. Je ne
vous ai pas écouté, mon frère, je commençais à
m’endormir.

– Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui s’est
enfui de Glatz par-dessus les murs.



– Ah ! Il a bien fait, répondit Amélie avec un grand
sang-froid.

– Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On allait examiner
son affaire, et il eût pu se justifier peut-être des charges qui
pèsent sur sa tête. Sa fuite est l’aveu de ses crimes.

– S’il en est ainsi, je l’abandonne, dit Amélie, toujours
impassible.

– Mademoiselle Porporina persisterait à le défendre,
j’en suis certain, reprit Frédéric ; je vois cela dans ses
yeux.

– C’est que je ne puis croire à la trahison, dit-elle.
– Surtout quand le traître est un si beau garçon ?

Savez-vous, ma sœur, que mademoiselle Porporina est
très liée avec le baron de Trenck ?

– Grand bien lui fasse ! dit Amélie froidement. Si c’est
un homme déshonoré, je lui conseille pourtant de l’oublier.
Maintenant, je vous souhaite le bonjour, mademoiselle, car
je me sens très fatiguée. Je vous prie de vouloir bien
revenir dans quelques jours pour m’aider à lire cette
partition, elle me paraît fort belle.

– Vous avez donc repris goût à la musique ? dit le roi.
J’ai cru que vous l’aviez abandonnée tout à fait.

– Je veux essayer de m’y remettre, et j’espère, mon
frère, que vous voudrez bien venir m’aider. On dit que vous
avez fait de grands progrès, et maintenant vous me
donnerez des leçons.



– Nous en prendrons tous deux de la signora. Je vous
l’amènerai.

– C’est cela. Vous me ferez grand plaisir. »
Madame de Kleist reconduisit la Porporina jusqu’à

l’antichambre, et celle-ci se trouva bientôt seule dans de
longs corridors, ne sachant trop par où se diriger pour
sortir du palais, et ne se rappelant guère par où elle avait
passé pour venir jusque-là.

La maison du roi étant montée avec la plus stricte
économie, pour ne pas dire plus, on rencontrait peu de
laquais dans l’intérieur du château. La Porporina n’en
trouva pas un seul de qui elle pût se renseigner, et se mit à
errer à l’aventure dans ce triste et vaste manoir.

Préoccupée de ce qui venait de se passer, brisée de
fatigue, à jeun depuis la veille, la Porporina se sentait la
tête très affaiblie ; et, comme il arrive quelquefois en pareil
cas, une excitation maladive soutenait encore sa force
physique. Elle marchait au hasard, plus vite qu’elle n’eût fait
en état de santé ; et poursuivie par une idée toute
personnelle, qui depuis la veille la tourmentait étrangement,
elle oublia complètement en quel lieu elle se trouvait,
s’égara, traversa des galeries, des cours, revint sur ses
pas, descendit et remonta des escaliers, rencontra
diverses personnes, ne songea plus à leur demander son
chemin, et se trouva enfin, comme au sortir d’un rêve, à
l’entrée d’une vaste salle remplie d’objets bizarres et
confus, au seuil de laquelle un personnage grave et poli la
salua avec beaucoup de courtoisie, et l’invita à entrer.



La Porporina reconnut le très docte académicien
Stoss, conservateur du cabinet de curiosités et de la
bibliothèque du château. Il était venu plusieurs fois chez elle
pour lui faire essayer de précieux manuscrits de musique
protestante des premiers temps de la réformation, trésors
calligraphiques dont il avait enrichi la collection royale. En
apprenant qu’elle cherchait une issue pour sortir du palais,
il s’offrit aussitôt à la reconduire chez elle ; mais il la pria si
instamment de jeter un coup d’œil sur le précieux cabinet
confié à ses soins, et dont il était fier à juste titre, qu’elle ne
put refuser d’en faire le tour, appuyée sur son bras. Facile
à distraire comme toutes les organisations d’artiste, elle y
prit bientôt plus d’intérêt qu’elle ne s’était crue disposée à
le faire, et son attention fut absorbée entièrement par un
objet que lui fit particulièrement remarquer le très digne
professeur.

« Ce tambour, qui n’a rien de particulier au premier
coup d’œil, lui dit-il, et que je soupçonne même d’être un
monument apocryphe, jouit pourtant d’une grande célébrité.
Ce qu’il y a de certain, c’est que la partie résonnante de
cet instrument guerrier est une peau humaine, ainsi que
vous pouvez l’observer vous-même par l’indice du
renflement des pectoraux. Ce trophée, enlevé à Prague par
Sa Majesté dans la glorieuse guerre qu’elle vient de
terminer, est, dit-on, la peau de Jean Ziska du Calice, le
célèbre chef de la grande insurrection des Hussites au
quinzième siècle. On prétend qu’il avait légué cette
dépouille sacrée à ses compagnons d’armes, leur



promettant que là où elle serait, là serait aussi la victoire.
Les Bohémiens prétendent que le son de ce redoutable
tambour mettait en fuite leurs ennemis, qu’il évoquait les
ombres de leurs chefs morts en combattant pour la sainte
cause, et mille autres merveilles... Mais outre que, dans le
brillant siècle de raison où nous avons le bonheur de vivre,
de semblables superstitions ne méritent que le mépris, M.
Lenfant, prédicateur de Sa Majesté la reine-mère, et auteur
d’une recommandable histoire des Hussites, affirme que
Jean Ziska a été enterré avec sa peau, et que par
conséquent... Il me semble, mademoiselle, que vous
pâlissez... Seriez-vous souffrante, ou la vue de cet objet
bizarre vous causerait-elle du dégoût ? Ce Ziska était un
grand scélérat et un rebelle bien féroce...

– C’est possible, monsieur, répondit la Porporina ;
mais j’ai habité la Bohême, et j’y ai entendu dire que c’était
un bien grand homme ; son souvenir y est encore aussi
vivant que celui de Louis XIV peut l’être en France, et on l’y
considère comme le sauveur de sa patrie.

– Hélas ! c’est une patrie bien mal sauvée, répondit en
souriant M. Stoss, et j’aurais beau faire résonner la poitrine
sonore de son libérateur, je ne ferais pas même apparaître
son ombre honteusement captive dans le palais du
vainqueur de ses descendants. »

En partant ainsi, d’un ton pédant, le recommandable M.
Stoss promena ses doigts sur le tambour, qui rendit un son
mat et sinistre, comme celui que produisent ces
instruments voilés de deuil lorsqu’on les bat sourdement



dans les marches funèbres. Mais le savant conservateur fut
brusquement interrompu dans ce divertissement profane
par un cri perçant de la Porporina, qui se jeta dans ses
bras, et se cacha le visage sur son épaule, comme un
enfant épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible.

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour chercher
la cause de cette épouvante soudaine, et vit, arrêtée au
seuil de la salle, une personne dont l’aspect ne lui causa
qu’un sentiment de dédain. Il allait faire signe à cette
personne de s’éloigner, mais elle avait passé outre, avant
que la Porporina, cramponnée à lui, lui eût laissé la liberté
de ses mouvements.

« En vérité, mademoiselle, lui dit-il en la conduisant à
une chaise où elle se laissa tomber anéantie et tremblante,
je ne comprends pas ce qui vous arrive. Je n’ai rien vu qui
pût motiver l’émotion que vous ressentez.

– Vous n’avez rien vu, nous n’avez vu personne ? lui dit
la Porporina d’une voix éteinte et d’un air égaré. Là, sur
cette porte... vous n’avez pas vu un homme arrêté, qui me
regardait avec des yeux effrayants ?

– J’ai vu parfaitement un homme qui erre souvent dans
le château et qui voudrait peut-être se donner des airs
effrayants comme vous dites fort bien ; mais je vous
confesse qu’il m’intimide peu, et que je ne suis pas de ses
dupes.

– Vous l’avez vu ? ah ! monsieur, il était donc là, en
effet ? Je ne l’ai pas rêvé ? Mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-
ce que cela signifie ?



– Cela signifie qu’en vertu de la protection spéciale
d’une aimable et auguste princesse qui s’amuse, je crois,
de ses folies plus qu’elle n’y ajoute foi, il est entré dans le
château et se rend aux appartements de son Altesse
Royale.

– Mais qui est-il ? Comment le nommez-vous ?
– Vous l’ignorez ? d’où vient donc que vous avez

peur ?
– Au nom du ciel, monsieur, dites-moi quel est cet

homme ?
– Eh mais, c’est Trismégiste, le sorcier de la princesse

Amélie ! un de ces charlatans qui font le métier de prédire
l’avenir et de révéler les trésors cachés, de faire de l’or, et
mille autres talents de société qui ont été fort de mode ici
avant le glorieux règne de Frédéric le Grand. Vous n’êtes
pas sans avoir entendu dire, signora, que l’abbesse de
Quedlimbourg conserve le goût...

– Oui, oui, monsieur, je sais qu’elle étudie la cabale,
par curiosité sans doute...

– Oh ! certainement. Comment supposer qu’une
princesse si éclairée, si instruite, s’occupe sérieusement
de pareilles extravagances ?

– Enfin, monsieur, vous connaissez cet homme !
– Oh ! depuis longtemps ; il y a bien quatre ans qu’on

le voit paraître ici au moins une fois tous les six ou huit
mois. Comme il est fort paisible et ne se mêle point
d’intrigues, Sa Majesté, qui ne veut priver sa sœur chérie



d’aucun divertissement innocent, tolère sa présence dans
la ville et même son entrée libre dans le palais. Il n’en
abuse pas, et n’exerce sa prétendue science dans ce
pays-ci qu’auprès de Son Altesse. M. de Golowkin le
protège et répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en
dire ; mais en quoi cela peut-il vous intéresser si vivement,
mademoiselle ?

– Cela ne m’intéresse nullement, monsieur, je vous
assure ; et pour que vous ne me croyiez pas folle, je dois
vous dire que cet homme m’a semblé avoir, c’est sans
doute une illusion, une ressemblance frappante avec une
personne qui m’a été chère, et qui me l’est encore ; car la
mort ne brise pas les liens de l’affection, n’est-il pas vrai,
monsieur ?

– C’est un noble sentiment que vous exprimez là,
mademoiselle, et bien digne d’une personne de votre
mérite. Mais vous avez été très émue, et je vois que vous
pouvez à peine vous soutenir. Permettez-moi de vous
reconduire. »

En arrivant chez elle, la Porporina se mit au lit, et y
resta plusieurs jours, tourmentée par la fièvre et par une
agitation nerveuse extraordinaire. Au bout de ce temps,
elle reçut un billet de madame de Kleist qui l’engageait à
venir faire de la musique chez elle, à huit heures du soir.
Cette musique n’était qu’un prétexte pour la conduire
furtivement au palais. Elles pénétrèrent, par des passages
dérobés, chez la princesse, qu’elles trouvèrent dans une
charmante parure, quoique son appartement fût à peine



éclairé, et toutes les personnes attachées à son service
congédiées pour ce soir-là, sous prétexte d’indisposition.
Elle reçut la cantatrice avec mille caresses ; et, passant
familièrement son bras sous le sien, elle la conduisit à une
jolie petite pièce en rotonde, éclairée de cinquante
bougies, et dans laquelle était servi un souper friand avec
un luxe de bon goût. Le rococo français n’avait pas encore
fait irruption à la cour de Prusse. On affichait d’ailleurs, à
cette époque, un souverain mépris pour la cour de France,
et on s’en tenait à imiter les traditions du siècle de Louis
XIV, pour lequel Frédéric, secrètement préoccupé de
singer le grand roi, professait une admiration sans bornes.
Cependant, la princesse Amélie était parée dans le dernier
goût, et, pour être plus chastement ornée que madame de
Pompadour n’avait coutume de l’être, elle n’en était pas
moins brillante. Madame de Kleist avait revêtu aussi ses
plus aimables atours ; et pourtant il n’y avait que trois
couverts, et pas un seul domestique.

« Vous êtes ébahie de notre petite fête, dit la
princesse en riant. Eh bien, vous le serez davantage quand
vous saurez que nous allons souper toutes les trois, en
nous servant nous-mêmes ; comme déjà nous avons tout
préparé nous-mêmes, madame de Kleist et moi. C’est
nous deux qui avons mis le couvert et allumé les bougies,
et jamais je ne me suis tant amusée. Je me suis coiffée et
habillée toute seule pour la première fois de ma vie, et je
n’ai jamais été mieux arrangée, du moins à ce qu’il me
semble. Enfin, nous allons nous divertir incognito ! Le roi



couche à Potsdam, la reine est à Charlottenbourg, mes
sœurs sont chez la reine-mère, à Montbijou ; mes frères, je
ne sais où ; nous sommes seules dans le château. Je suis
censée être malade, et je profite de cette nuit de liberté
pour me sentir vivre un peu, et pour fêter avec vous deux
(les seules personnes au monde auxquelles je puisse me
fier) l’évasion de mon cher Trenck. Aussi nous allons boire
du champagne à sa santé, et si l’une de nous se grise, les
autres lui garderont le secret. Ah ! les beaux soupers
philosophiques de Frédéric vont être effacés par la
splendeur et la gaieté de celui-ci ! »

On se mit à table, et la princesse se montra sous un
jour tout nouveau à la Porporina. Elle était bonne,
sympathique, naturelle, enjouée, belle comme un ange,
adorable en un mot ce jour-là, comme elle l’avait été aux
plus beaux jours de sa première jeunesse. Elle semblait
nager dans le bonheur, et c’était un bonheur pur, généreux,
désintéressé. Son amant fuyait loin d’elle, elle ignorait si
elle le reverrait jamais ; mais il était libre, il avait cessé de
souffrir, et cette amante radieuse bénissait la destinée.

« Ah ! que je me sens bien entre vous deux ! disait-elle
à ses confidentes qui formaient avec elle le plus beau trio
qu’une coquetterie raffinée ait jamais dérobé aux regards
des hommes : je me sens libre comme Trenck l’est à cette
heure ; je me sens bonne comme il l’a toujours été, lui, et
comme je croyais ne plus l’être ! Il me semblait que la
forteresse de Glatz pesait à toute heure sur mon âme : la
nuit elle était sur ma poitrine comme un cauchemar. J’avais



froid dans mon lit d’édredon en songeant que celui que
j’aime grelottait sur les dalles humides d’un sombre
caveau. Je ne vivais plus, je ne pouvais plus jouir de rien.
Ah ! chère Porporina, imaginez-vous l’horreur qu’on
éprouve à se dire : il souffre tout cela pour moi ! c’est mon
fatal amour qui le précipite tout vivant dans un tombeau ! »

Cette pensée changeait tous les aliments en fiel,
comme le souffle des harpies.

« Verse-moi du vin de Champagne, Porporina : je ne
l’ai jamais aimé, il y a deux ans que je ne bois que de l’eau.
Eh bien, il me semble que je bois de l’ambroisie. La clarté
des bougies est riante, ces fleurs sentent bon, ces
friandises sont recherchées, et surtout vous êtes belles
comme deux anges, de Kleist et toi. Oh ! oui, je vois,
j’entends, je respire ; je suis devenue vivante, de statue, de
cadavre que j’étais. Tenez, portez avec moi la santé de
Trenck d’abord, et puis celle de l’ami qui s’est enfui avec
lui ; ensuite, nous porterons celle des braves gardiens qui
l’ont laissé fuir, et puis enfin celle de mon frère Frédéric,
qui n’a pas pu l’en empêcher. Non, aucune pensée amère
ne troublera ce jour de fête. Je n’ai plus d’amertume contre
personne ; il me semble que j’aime le roi. Tiens ! à la santé
du roi, Porporina ; vive le roi ! »

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette pauvre
princesse communiquait à ses deux belles convives, c’était
la bonhomie de ses manières et l’égalité parfaite qu’elle
faisait régner entre elles trois. Elle se levait, changeait les
assiettes quand son tour venait, découpait elle-même, et



servait ses compagnes avec un plaisir enfantin et
attendrissant.

« Ah ! si je n’étais pas née pour la vie d’égalité, du
moins l’amour me l’a fait comprendre, disait-elle, et le
malheur de ma condition m’a révélé l’imbécillité de ces
préjugés du rang et de la naissance. Mes sœurs ne sont
pas comme moi. Ma sœur d’Anspach porterait sa tête sur
l’échafaud plutôt que de faire la première révérence à une
Altesse non régnante. Ma sœur de Bareith, qui fait la
philosophe et l’esprit fort avec M. Voltaire, arracherait les
yeux à une duchesse qui se permettrait d’avoir un pouce
d’étoffe de plus qu’elle à la queue de sa robe. C’est
qu’elles n’ont jamais aimé, voyez-vous ! Elles passeront
leur vie dans cette machine pneumatique qu’elles appellent
la dignité de leur rang. Elles mourront embaumées dans
leur majesté comme des momies ; elles n’auront pas connu
mes amères douleurs, mais aussi elles n’auront pas eu,
dans toute leur vie d’étiquette et de gala, un quart d’heure
de laisser-aller, de plaisir et de confiance comme celui que
je savoure dans ce moment ! Mes chères petites, il faut
que vous rendiez la fête complète, il faut que vous me
tutoyiez ce soir. Je veux être Amélie pour vous ; plus
d’Altesse ; Amélie tout court. Ah ! tu fais mine de refuser,
toi, de Kleist ? La cour t’a gâtée, mon enfant ; malgré toi tu
en as respiré l’air malsain ; mais toi, chère Porporina, qui,
bien que comédienne, sembles un enfant de la nature, tu
céderas à mon innocent désir.

– Oui, ma chère Amélie, je le ferai de tout mon cœur



pour t’obliger, répondit la Porporina en riant.
– Ah ! ciel ! s’écria la princesse, si tu savais quel effet

cela me fait d’être tutoyée, et de m’entendre appeler
Amélie ! Amélie ! Oh ! comme il disait bien mon nom, lui ! Il
me semblait que c’était le plus beau nom de la terre, le plus
doux qu’une femme ait jamais porté, quand il le
prononçait. »

Peu à peu la princesse poussa le ravissement de
l’âme jusqu’à s’oublier elle-même pour ne plus s’occuper
que de ses amies ; et dans cet essai d’égalité, elle se
sentit devenir si grande, si heureuse et si bonne, qu’elle
dépouilla instinctivement l’âpre personnalité développée en
elle par la passion et la souffrance. Elle cessa de parler
d’elle exclusivement, elle ne songea plus à se faire un petit
mérite d’être si aimable et si simple ; elle interrogea
madame de Kleist sur sa famille, sa position et ses
sentiments, ce qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle était
absorbée par ses propres chagrins. Elle voulut aussi
connaître la vie d’artiste, les émotions du théâtre, les idées
et les affections de la Porporina. Elle inspirait la confiance
en même temps qu’elle la ressentait, et elle goûta un plaisir
infini à lire dans l’âme d’autrui, et à voir enfin, dans ces
êtres différents d’elle jusque-là, des êtres semblables dans
leur essence, aussi méritants devant Dieu, aussi bien
doués de la nature, aussi importants sur la terre qu’elle
s’était longtemps persuadé devoir l’être de préférence aux
autres.

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses ingénues



et l’expansion sympathique la frappèrent d’un respect mêlé
de douce surprise.

« Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une fille de
théâtre ! Tu parles et tu penses plus noblement qu’aucune
tête couronnée que je connaisse. Tiens, je me prends pour
toi d’une estime qui va jusqu’à l’engouement. Il faut que tu
m’accordes la tienne tout entière, belle Porporina. Il faut
que tu m’ouvres ton cœur, et que tu me racontes ta vie, ta
naissance, ton éducation, tes amours, tes malheurs, tes
fautes même, si tu en as commis. Ce ne peuvent être que
de nobles fautes, comme celle que je porte, non sur la
conscience, comme on dit, mais dans le sanctuaire de
mon cœur. Il est onze heures, nous avons toute la nuit
devant nous, notre petite orgie tire à sa fin, car nous ne
faisons plus que bavarder, et je vois que la seconde
bouteille de champagne aura tort. Veux-tu me raconter ton
histoire, telle que je te la demande ? Il me semble que la
connaissance de ton cœur, et le tableau d’une vie où tout
me sera nouveau et inconnu va m’instruire des véritables
devoirs de ce monde, plus que toutes mes réflexions ne
l’ont jamais pu faire. Je me sens capable de t’écouter et de
te suivre comme je n’ai jamais pu écouter rien de ce qui
était étranger à ma passion. Veux-tu me satisfaire ?

– Je le ferais de grand cœur, madame... répondit la
Porporina.

– Quelle dame ? où prends-tu ici cette madame ?
interrompit gaiement la princesse.

– Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, que je le



ferais avec plaisir, si, dans ma vie, il ne se trouvait un
secret important, presque formidable, auquel tout se
rattache, et qu’aucun besoin d’épanchement, aucun
entraînement de cœur ne me permettent de révéler.

– Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton secret ! et si
je ne t’en ai pas parlé dès le commencement de notre
souper, c’est par un sentiment de discrétion au-dessus
duquel je sens maintenant que mon amitié pour toi peut se
placer sans scrupule.

– Vous savez mon secret ! s’écria la Porporina
pétrifiée de surprise. Oh ! madame, pardonnez ! cela me
paraît impossible.

– Un gage ! Tu me traites toujours en altesse.
– Pardonne-moi, Amélie..., mais tu ne peux pas savoir

mon secret, à moins d’être réellement d’accord avec
Cagliostro, comme on le prétend.

– J’ai entendu parler de ton aventure avec Cagliostro
dans le temps, et je mourais d’envie d’en connaître les
détails : mais ce n’est pas la curiosité qui me pousse ce
soir, c’est l’amitié, comme je te l’ai dit sincèrement. Ainsi,
pour t’encourager, je te dirai que, depuis ce matin, je sais
fort bien que la signora Consuelo Porporina pourrait
légitimement prendre, si elle le voulait, le titre de comtesse
de Rudolstadt.

– Au nom du ciel, madame... Amélie... qui a pu vous
instruire...

– Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que ma



sœur, la margrave de Bareith, est ici ?
– Je le sais.
– Et avec elle son médecin Supperville ?
– J’entends. M. Supperville a manqué à sa parole, à

son serment. Il parle !
– Rassure-toi. Il n’a parlé qu’à moi, et sous le sceau du

secret. Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi tu crains tant de
voir ébruiter une affaire qui est si honorable pour ton
caractère et qui ne peut plus nuire à personne. La famille
de Rudolstadt est éteinte, à l’exception d’une vieille
chanoinesse qui ne peut tarder à rejoindre ses frères dans
le tombeau. Nous avons, il est vrai, en Saxe, des princes
de Rudolstadt qui se trouvent tes proches parents, tes
cousins issus de germain, et qui sont fort vains de leur
nom ; mais si mon frère veut te soutenir, tu porteras ce nom
sans qu’ils osent réclamer..., à moins que tu ne persistes à
préférer ton nom de Porporina, qui est tout aussi glorieux et
beaucoup plus doux à l’oreille.

– Telle est mon intention, en effet, répondit la
cantatrice, quelque chose qui arrive ; mais je voudrais bien
savoir à quel propos M. Supperville vous a raconté tout
cela... Quand je le saurai, et que ma conscience sera
dégagée de son serment, je vous promets de te raconter
les détails de ce triste et étrange mariage.

– Voici le fait, dit la princesse. Une de mes femmes
étant malade, j’ai fait prier Supperville, qui se trouvait, m’a-
t-on dit, dans le château auprès de ma sœur, de passer



chez moi pour la voir. Supperville est un homme d’esprit
que j’ai connu lorsqu’il résidait ici, et qui n’a jamais aimé
mon frère. Cela m’a mise à l’aise pour causer avec lui. Le
hasard a amené la conversation sur la musique, sur
l’opéra, et sur toi par conséquent ; je lui ai parlé de toi avec
tant d’éloges, que, soit pour me faire plaisir, soit par
conviction, il a renchéri sur moi, et t’a portée aux nues. Je
prenais goût à l’entendre, et je remarquais une certaine
affectation qu’il mettait à me faire pressentir en toi une
existence romanesque digne d’intérêt, et une grandeur
d’âme supérieure à toutes mes bonnes présomptions. Je
l’ai pressé beaucoup, je te le confesse, et il s’est laissé
prier beaucoup aussi, je dois le dire pour le justifier. Enfin,
après m’avoir demandé ma parole de ne pas le trahir, il
m’a raconté ton mariage au lit de mort du comte de
Rudolstadt, et la renonciation généreuse que tu avais faite
de tous tes droits et avantages. Tu vois, mon enfant, que tu
peux, sans scrupule, me dire le reste, si rien ne t’engage à
me le cacher.

– Cela étant, dit la Porporina après un moment de
silence et d’émotion, quoique ce récit doive réveiller en
moi des souvenirs bien pénibles, surtout depuis mon séjour
à Berlin, je répondrai par ma confiance à l’intérêt de Votre
Altesse... je veux dire de ma bonne Amélie. »



 
 

VII
 
« Je suis née dans je ne sais quel coin de l’Espagne,

je ne sais pas précisément en quelle année, mais je dois
avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. J’ignore le nom de
mon père ; et quant à celui de ma mère, je crois bien
qu’elle était, à l’égard de ses parents, dans la même
incertitude que moi. On l’appelait à Venise la Zingara, et
moi la Zingarella. Ma mère m’avait donné pour patronne
Maria del Consuelo, comme qui dirait, en français, Notre-
Dame de Consolation. Mes premières années furent
errantes et misérables. Nous courions le monde à pied, ma
mère et moi, vivant de nos chansons. J’ai un vague
souvenir que, dans la forêt de Bohême, nous reçûmes
l’hospitalité dans un château, où un bel adolescent, fils du
seigneur, et nommé Albert, me combla de soins et
d’amitiés, et donna une guitare à ma mère. Ce château,
c’était le château des Géants, dont je devais refuser un jour
d’être la châtelaine : ce jeune seigneur, c’était le comte
Albert de Rudolstadt, dont je devais devenir l’épouse.

« À dix ans, je commençais à chanter dans les rues.
Un jour que je disais ma petite chanson sur la place Saint-
Marc, à Venise, devant un café, maître Porpora, qui se
trouvait là, frappé de la justesse de ma voix et de la



méthode naturelle que ma mère m’avait transmise,
m’appela, me questionna, me suivit jusqu’à mon galetas,
donna quelques secours à ma mère, et lui promit de me
faire entrer à la scuola dei mendicanti, une de ces écoles
gratuites de musique qui abondent en Italie, et d’où sortent
tous les artistes éminents de l’un et l’autre sexe ; car ce
sont les meilleurs maîtres qui en ont la direction. J’y fis de
rapides progrès ; et maître Porpora prit pour moi une
amitié qui m’exposa bientôt à la jalousie et aux mauvais
tours de mes camarades. Leurs dépits injustes et le mépris
qu’elles affichaient pour mes haillons me donnèrent de
bonne heure l’habitude de la patience, de la réserve et de
la résignation.

« Je ne me souviens pas du premier jour où je le vis ;
mais il est certain qu’à l’âge de sept ou huit ans, j’aimais
déjà un jeune homme ou plutôt un enfant, orphelin,
abandonné, étudiant comme moi la musique par protection
et par charité, vivant, comme moi, sur le pavé. Notre amitié,
ou notre amour, car c’était la même chose, était un
sentiment chaste et délicieux. Nous passions ensemble,
dans un vagabondage innocent, les heures qui n’étaient
pas consacrées à l’étude. Ma mère, après l’avoir
inutilement combattue, sanctionna notre inclination par la
promesse qu’elle nous fit contracter, à son lit de mort, de
nous marier ensemble, aussitôt que notre travail nous
aurait mis à même d’élever une famille.

« À l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j’étais assez
avancée dans le chant. Le comte Zustiniani, noble vénitien,



propriétaire du théâtre San Samuel, m’entendit chanter à
l’église, et m’engagea comme première cantatrice, pour
remplacer la Corilla, belle et robuste virtuose, dont il avait
été l’amant, et qui lui était infidèle. Ce Zustiniani était
précisément le protecteur de mon fiancé Anzoleto.
Anzoleto fut engagé avec moi pour chanter les premiers
rôles d’homme. Nos débuts s’annoncèrent sous les plus
brillants auspices. Il avait une voix magnifique, une facilité
naturelle extraordinaire, un extérieur séduisant : toutes les
belles dames le protégeaient. Mais il était paresseux ; il
n’avait pas eu un professeur aussi habile et aussi zélé que
le mien. Son succès fut moins brillant. Il en eut du chagrin
d’abord, et puis du dépit, enfin de la jalousie ; et je perdis
ainsi son amour.

– Est-il possible ? dit la princesse Amélie, pour une
semblable cause ? Il était donc bien vil ?

– Hélas ! non, madame ; mais il était vain et artiste. Il
se fit protéger par la Corilla, la cantatrice disgraciée et
furieuse, qui m’enleva son cœur, et l’amena rapidement à
offenser et à déchirer le mien. Un soir, maître Porpora, qui
avait toujours combattu nos sentiments, parce qu’il prétend
qu’une femme, pour être grande artiste, doit rester
étrangère à toute passion et à tout engagement de cœur,
me fit découvrir la trahison d’Anzoleto. Le lendemain soir,
le comte Zustiniani me fit une déclaration d’amour, à
laquelle j’étais loin de m’attendre, et qui m’offensa
profondément. Anzoleto feignit d’être jaloux, de me croire
corrompue... Il voulait briser avec moi. Je m’enfuis de mon



logement, dans la nuit ; j’allai trouver mon maître, qui est un
homme de prompte inspiration, et qui m’avait habituée à
être prompte dans l’exécution. Il me donna des lettres, une
petite somme, un itinéraire de voyage ; il me mit dans une
gondole, m’accompagna jusqu’à la terre ferme, et je partis
seule, au point du jour, pour la Bohême.

– Pour la Bohême ? dit madame de Kleist, à qui le
courage et la vertu de la Porporina faisaient ouvrir de
grands yeux.

– Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans notre langage
d’artistes aventuriers, nous disons souvent courir la
Bohème, pour signifier qu’on s’embarque dans les
hasards d’une vie pauvre, laborieuse et souvent coupable,
dans la vie des zingari, qu’on appelle aussi bohémiens, en
français. Quant à moi, je partais, non pour cette Bohême
symbolique à laquelle mon sort semblait me destiner
comme tant d’autres, mais pour le malheureux et
chevaleresque pays des Tchèques, pour la patrie de Huss
et de Ziska, pour le Bœhmerwald, enfin pour le château
des Géants, où je fus généreusement accueillie par la
famille des Rudolstadt.

– Et pourquoi allais-tu dans cette famille ? demanda la
princesse, qui écoutait avec beaucoup d’attention : se
souvenait-on de t’y avoir vue enfant ?

– Nullement. Je ne m’en souvenais pas moi-même, et
ce n’est que longtemps après, et par hasard, que le comte
Albert retrouva et m’aida à retrouver le souvenir de cette
petite aventure ; mais mon maître le Porpora avait été fort



lié en Allemagne avec le respectable Christian de
Rudolstadt, chef de la famille. La jeune baronne Amélie,
nièce de ce dernier, demandait une gouvernante, c’est-à-
dire une demoiselle de compagnie qui fît semblant de lui
enseigner la musique, et qui la désennuyât de la vie
austère et triste qu’on menait à Riesenburg. Ses nobles et
bons parents m’accueillirent comme une amie, presque
comme une parente. Je n’enseignai rien, malgré mon bon
vouloir, à ma jolie et capricieuse élève, et...

– Et le comte Albert devint amoureux de toi, comme
cela devait arriver ?

– Hélas ! madame, je ne saurais parler légèrement
d’une chose si grave et si douloureuse. Le comte Albert,
qui passait pour fou, et qui unissait à une âme sublime, à
un génie enthousiaste, des bizarreries étranges, une
maladie de l’imagination tout à fait inexplicable...

– Supperville m’a raconté tout cela, sans y croire et
sans me le faire comprendre. On attribuait à ce jeune
homme des facultés supernaturelles, le don des
prophéties, la seconde vue, le pouvoir de se rendre
invisible... Sa famille racontait là-dessus des choses
inouïes... Mais tout cela est impossible, et j’espère que tu
n’y ajoutes pas foi ?

– Épargnez-moi, madame, la souffrance et l’embarras
de me prononcer sur des faits qui dépassent la portée de
mon intelligence. J’ai vu des choses inconcevables, et en
de certains moments le comte Albert m’a semblé un être
supérieur à la nature humaine. En d’autres moments, je n’ai



vu en lui qu’un être malheureux, privé, par l’excès même de
sa vertu, du flambeau de la raison ; mais en aucun temps je
ne l’ai vu semblable aux vulgaires humains. Dans le délire
comme dans le calme, dans l’enthousiasme comme dans
l’abattement, il était toujours le meilleur, le plus juste, le plus
sagement éclairé ou le plus poétiquement exalté des
hommes. En un mot, je ne saurais penser à lui ni prononcer
son nom sans un frémissement de respect, sans un
attendrissement profond, et sans une sorte d’épouvante ;
car je suis la cause involontaire, mais non tout à fait
innocente, de sa mort.

– Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux yeux,
prends courage, et continue. Je t’écoute sans ironie et
sans légèreté profane, je te le jure.

– Il m’aima d’abord sans que je pusse m’en douter. Il
ne m’adressait jamais la parole, il ne semblait même pas
me voir. Je crois qu’il s’aperçut pour la première fois de
ma présence dans le château lorsqu’il m’entendit chanter. Il
faut vous dire qu’il était très grand musicien, et qu’il jouait
du violon comme personne au monde ne se doute qu’on
puisse en jouer. Mais je crois bien être la seule qui l’ait
jamais entendu à Riesenburg ; car sa famille n’a jamais su
qu’il possédait cet incomparable talent. Son amour naquit
donc d’un élan d’enthousiasme et de sympathie musicale.
Sa cousine, la baronne Amélie, qui était fiancée avec lui
depuis deux ans, et qu’il n’aimait pas, prit du dépit contre
moi, quoiqu’elle ne l’aimât pas non plus. Elle me le
témoigna avec plus de franchise que de méchanceté ; car,



au milieu de ses travers, elle avait une certaine grandeur
d’âme ; elle se lassa des froideurs d’Albert, de la tristesse
du château, et, un beau matin, nous quitta, enlevant, pour
ainsi dire, son père le baron Frédéric, frère du comte
Christian, homme excellent et borné, indolent d’esprit et
simple de cœur, esclave de sa fille et passionné pour la
chasse.

– Tu ne me dis rien de l’invisibilité du comte Albert, de
ses disparitions de quinze et vingt jours, au bout
desquelles il reparaissait tout d’un coup, croyant ou
feignant de croire qu’il n’avait pas quitté la maison, et ne
pouvant ou ne voulant pas dire ce qu’il était devenu
pendant qu’on le cherchait de tous côtés.

– Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait
merveilleux en apparence, je vais vous en donner
l’explication ; moi seule puis le faire, car ce point est
toujours resté un secret entre Albert et moi. Il y a près du
château des Géants une montagne appelée

Schreckenstein
[4]

, qui recèle une grotte et plusieurs
chambres mystérieuses, antique construction souterraine
qui date du temps des Hussites. Albert, tout en parcourant
une série d’opinions philosophiques très hardies, et avec
un enthousiasme religieux porté jusqu’au mysticisme, était
resté hussite, ou, pour mieux dire, taborite dans le cœur.
Descendant par sa mère du roi Georges Podiebrad, il
avait conservé et développé en lui-même les sentiments
d’indépendance patriotique et d’égalité évangélique que la
prédication de Jean Huss et les victoires de Jean Ziska



ont, pour ainsi dire, inoculés aux Bohémiens...
– Comme elle parle d’histoire et de philosophie !

s’écria la princesse en regardant madame de Kleist : qui
m’eût jamais voulu dire qu’une fille de théâtre comprendrait
ces choses-là comme moi qui ai passé ma vie à les
étudier dans les livres ? Quand je te le disais, de Kleist,
qu’il y avait parmi ces êtres que l’opinion des cours relègue
aux derniers rangs de la société des intelligences égales,
sinon supérieures, à celles qu’on forme aux premiers avec
tant de soin et de dépense !

– Hélas ! madame, reprit la Porporina, je suis fort
ignorante, et je n’avais jamais rien lu avant mon séjour à
Riesenburg. Mais là j’ai tant entendu parler de ces choses,
et j’ai été forcée de tant réfléchir pour comprendre ce qui
se passait dans l’esprit d’Albert, que j’ai fini par m’en faire
une idée.

– Oui, mais tu es devenue mystique et un peu folle toi-
même, mon enfant ! Admire les campagnes de Jean Ziska
et le génie républicain de la Bohême, j’y consens, j’ai des
idées tout aussi républicaines que toi là-dessus peut-être ;
car, moi aussi, l’amour m’a révélé une vérité contraire à
celle que mes pédants m’avaient enseignée sur les droits
des peuples et le mérite des individus ; mais je ne partage
pas ton admiration pour le fanatisme taborite et pour leur
délire d’égalité chrétienne. Ceci est absurde, irréalisable,
et entraîne à des excès féroces. Qu’on renverse les trônes,
j’y consens, et... j’y travaillerais au besoin ! Qu’on fasse des
républiques à la manière de Sparte, d’Athènes, de Rome,



ou de l’antique Venise : voilà ce que je puis admettre. Mais
tes sanguinaires et crasseux Taborites ne me vont pas plus
que les vaudois de flamboyante mémoire, les odieux
anabaptistes de Munster et les picards de la vieille
Allemagne.

– J’ai ouï dire au comte Albert que tout cela n’était pas
précisément la même chose, reprit modestement
Consuelo ; mais je n’oserais discuter avec Votre Altesse
sur des matières qu’elle a étudiées. Vous avez ici des
historiens et des savants qui se sont occupés de ces
graves matières, et vous pouvez juger, mieux que moi, de
leur sagesse et de leur justice. Cependant, quand même
j’aurais le bonheur d’avoir toute une académie pour
m’instruire, je crois que mes sympathies ne changeraient
pas. Mais je reprends mon récit.

– Oui, je t’ai interrompue par des réflexions pédantes,
et je t’en demande pardon. Poursuis. Le comte Albert,
engoué des exploits de ses pères (cela est bien
concevable et bien pardonnable), amoureux de toi,
d’ailleurs, ce qui est plus naturel et plus légitime encore,
n’admettait pas que tu ne fusses pas son égale devant
Dieu et devant les hommes ? Il avait bien raison, mais ce
n’était pas un motif pour déserter la maison paternelle, et
pour laisser tout son monde dans la désolation.

– C’est là que j’en voulais venir, reprit Consuelo, il allait
rêver et méditer depuis longtemps dans la grotte des
hussites au Schreckenstein, et il s’y plaisait d’autant plus,
que lui seul, et un pauvre paysan fou qui le suivait dans ses



promenades, avaient connaissance de ces demeures
souterraines. Il prit l’habitude de s’y retirer chaque fois
qu’un chagrin domestique ou une émotion violente lui
faisaient perdre l’empire de sa volonté. Il sentait venir ses
accès, et, pour dérober son délire à des parents
consternés, il gagnait le Schreckenstein par un conduit
souterrain qu’il avait découvert, et dont l’entrée était une
citerne située auprès de son appartement, dans un
parterre de fleurs. Une fois arrivé à sa caverne, il oubliait
les heures, les jours et les semaines. Soigné par Zdenko,
ce paysan poète et visionnaire, dont l’exaltation avait
quelques rapports avec la sienne, il ne songeait plus à
revoir la lumière et à retrouver ses parents que lorsque
l’accès commençait à passer ; et malheureusement ses
accès devenaient chaque fois plus intenses et plus longs à
dissiper. Une fois enfin, il resta si longtemps absent, qu’on
le crut mort, et que j’entrepris de découvrir le lieu de sa
retraite. J’y parvins avec beaucoup de peine et de
dangers. Je descendis dans cette citerne, qui se trouvait
dans ses jardins, et par laquelle j’avais vu, une nuit, sortir
Zdenko à la dérobée. Ne sachant pas me diriger dans ces
abîmes, je faillis y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert ; je
réussis à dissiper la torpeur douloureuse où il était plongé ;
je le ramenai à ses parents, et je lui fis jurer qu’il ne
retournerait jamais sans moi dans la fatale caverne. Il
céda ; mais il me prédit que c’était le condamner à mort ;
et sa prédiction ne s’est que trop réalisée !

– Comment cela ? C’était le rendre à la vie, au



contraire.
– Non, madame, à moins que je ne parvinsse à l’aimer,

et à n’être jamais pour lui une cause de douleur.
– Quoi ! tu ne l’aimais pas ? tu descendais dans un

puits, tu risquais ta vie dans ce voyage souterrain...
– Où Zdenko l’insensé, ne comprenant pas mon

dessein, et jaloux, comme un chien fidèle et stupide, de la
sécurité de son maître, faillit m’assassiner. Un torrent faillit
m’engloutir. Albert, ne me reconnaissant pas d’abord, faillit
me faire partager sa folie, car la frayeur et l’émotion
rendent les hallucinations contagieuses... Enfin, il fut repris
d’un accès de délire en me ramenant dans le souterrain, et
manqua m’y abandonner en me fermant l’issue... Et je
m’exposai à tout cela sans aimer Albert.

– Alors tu avais fait un vœu à Maria del Consuelo pour
opérer sa délivrance ?

– Quelque chose comme cela, en effet, répondit la
Porporina avec un triste sourire ; un mouvement de tendre
pitié pour sa famille, de sympathie profonde pour lui, peut-
être un attrait romanesque, de l’amitié sincère à coup sûr,
mais pas l’apparence d’amour, du moins rien de
semblable à cet amour aveugle, enivrant et suave que
j’avais éprouvé pour l’ingrat Anzoleto, et dans lequel je
crois bien que mon cœur s’était usé prématurément !...
Que vous dirais-je, madame ? à la suite de cette terrible
expédition, j’eus un transport au cerveau, et je fus à deux
doigts de la mort. Albert, qui est aussi grand médecin que
grand musicien, me sauva. Ma lente convalescence, et ses



soins assidus nous mirent sur un pied d’intimité fraternelle.
Sa raison revint entièrement. Son père me bénit et me
traita comme une fille chérie. Une vieille tante bossue, la
chanoinesse Wenceslawa, ange de tendresse et
patricienne remplie de préjugés, se fût résignée elle-même
à m’accepter, Albert implorait mon amour. Le comte
Christian en vint jusqu’à se faire l’avocat de son fils. J’étais
émue, j’étais effrayée ; j’aimais Albert comme on aime la
vertu, la vérité, le beau idéal ; mais j’avais encore peur de
lui, je répugnais à devenir comtesse, à faire un mariage qui
soulèverait contre lui et contre sa famille la noblesse du
pays, et qui me ferait accuser de vues sordides et de
basses intrigues. Et puis, faut-il l’avouer ? c’est là mon seul
crime peut-être !... je regrettais ma profession, ma liberté,
mon vieux maître, ma vie d’artiste, et cette arène
émouvante du théâtre, où j’avais paru un instant pour briller
et disparaître comme un météore ; ces planches brûlantes
où mon amour s’était brisé, mon malheur consommé, que
je croyais pouvoir maudire et mépriser toujours, et où
cependant je rêvais toutes les nuits que j’étais applaudie
ou sifflée...

« Cela doit vous sembler étrange et misérable ; mais
quand on a été élevée pour le théâtre, quand on a travaillé
toute sa vie pour livrer ces combats et remporter ces
victoires, quand on y a gagné les premières batailles,
l’idée de n’y jamais retourner est aussi effrayante que vous
le serait, madame et chère Amélie, celle de n’être plus
princesse que sur des tréteaux, comme je le suis



maintenant deux fois par semaine...
– Tu te trompes, tu déraisonnes, amie ! Si je pouvais

devenir de princesse, artiste, j’épouserais Trenck, et je
serais heureuse. Tu ne voulais pas devenir d’artiste,
princesse pour épouser Rudolstadt. Je vois bien que tu ne
l’aimais pas ! mais ce n’est pas ta faute... on n’aime pas
qui l’on veut !

– Madame, voilà un aphorisme dont je voudrais bien
pouvoir me convaincre ; ma conscience serait en repos.
Mais c’est à résoudre ce problème que j’ai employé ma
vie, et je n’en suis pas encore venue à bout.

– Voyons, dit la princesse ; ceci est un fait grave, et,
comme abbesse, je dois essayer de prononcer sur les cas
de conscience. Tu doutes que nous soyons libres d’aimer
ou de ne pas aimer ? Tu crois donc que l’amour peut faire
son choix et consulter la raison ?

– Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait soumettre
son inclination, je ne dis pas à cette raison du monde qui
n’est que folie et mensonge, mais à ce discernement
noble, qui n’est que le goût du beau, l’amour de la vérité.
Vous êtes la preuve de ce que j’avance, madame, et votre
exemple me condamne. Née pour occuper un trône, vous
avez immolé la fausse grandeur à la passion vraie, à la
possession d’un cœur digne du vôtre. Moi, née pour être
reine aussi (sur les planches) je n’ai pas eu le courage et la
générosité de sacrifier joyeusement le clinquant de cette
gloire menteuse à la vie calme et à l’affection sublime qui
s’offrait à moi. J’étais prête à le faire par dévouement,



mais je ne le faisais pas sans douleur et sans effroi ; et
Albert, qui voyait mon anxiété, ne voulait pas accepter ma
foi comme un sacrifice. Il me demandait de l’enthousiasme,
des joies partagées, un cœur libre de tout regret. Je ne
devais pas le tromper, d’ailleurs peut-on tromper sur de
telles choses ? Je demandai donc du temps, et on m’en
accorda. Je promis de faire mon possible pour arriver à
cet amour semblable au sien. J’étais de bonne foi ; mais je
sentais avec terreur que j’eusse voulu ne pas être forcée
par ma conscience à prendre cet engagement formidable.

– Étrange fille Tu aimais encore l’autre, je le parierais ?
– Ô mon Dieu je croyais bien ne plus l’aimer ; mais un

matin que j’attendais Albert sur la montagne, pour me
promener avec lui, j’entends une voix dans le ravin ; je
reconnais un chant que j’ai étudié autrefois avec Anzoleto,
je reconnais surtout cette voix pénétrante que j’ai tant
aimée, et cet accent de Venise si doux à mon souvenir ; je
me penche, je vois passer un cavalier, c’était lui, madame,
c’était Anzoleto !

– Eh ! pour Dieu ! qu’allait-il faire en Bohême ?
– J’ai su depuis qu’il avait rompu son engagement,

qu’il fuyait Venise et le ressentiment du comte Zustiniani.
Après s’être lassé bien vite de l’amour querelleur et
despotique de la Corilla, avec laquelle il était remonté avec
succès sur le théâtre de San Samuel, il avait obtenu les
faveurs d’une certaine Clorinda, seconde cantatrice, mon
ancienne camarade d’école, dont Zustiniani avait fait sa
maîtresse. En homme du monde, c’est-à-dire en libertin



frivole, le comte s’était vengé en reprenant Corilla sans
congédier l’autre. Au milieu de cette double intrigue,
Anzoleto, persiflé par son rival, prit du dépit, passa à la
colère, et, par une belle nuit d’été, donna un grand coup de
pied à la gondole où Zustiniani prenait le frais avec la
Corilla. Ils en furent quittes pour chavirer et prendre un bain
tiède. Les eaux de Venise ne sont pas profondes partout.
Mais Anzoleto, pensant bien que cette plaisanterie le
conduirait aux Plombs, prit la fuite, et, en se dirigeant sur
Prague, passa devant le château des Géants.

« Il passa outre, et je rejoignis Albert pour faire avec lui
un pèlerinage à la grotte du Schreckenstein qu’il désirait
revoir avec moi. J’étais sombre et bouleversée. J’eus,
dans cette grotte, les émotions les plus pénibles. Ce lieu
lugubre, les ossements dont Albert avait fait un autel au
bord de la source mystérieuse, le son admirable et
déchirant de son violon, je ne sais quelles terreurs, les
ténèbres, les idées superstitieuses qui lui revenaient dans
ce lieu, et dont je ne me sentais plus la force de le
préserver...

– Dis tout ! il se croyait Jean Ziska. Il prétendait avoir
l’existence éternelle, la mémoire des siècles passés ; enfin
il avait la folie du comte de Saint-Germain ?

– Eh bien, oui, madame, puisque vous le savez, et sa
conviction à cet égard a fait sur moi une si vive impression,
qu’au lieu de l’en guérir, j’en suis venue presque à la
partager.

– Serais-tu donc un esprit faible, malgré ton cœur



courageux ?
– Je ne puis avoir la prétention d’être un esprit fort. Où

aurais-je pris cette force ? La seule éducation sérieuse
que j’aie reçue, c’est Albert qui me l’a donnée. Comment
n’aurais-je pas subi son ascendant et partagé ses
illusions ? Il y avait tant et de si hautes vérités dans son
âme que je ne pouvais discerner l’erreur de la certitude. Je
sentis dans cette grotte que ma raison s’égarait. Ce qui
m’épouvanta le plus, c’est que je n’y trouvai pas Zdenko
comme je m’y attendais. Il y avait plusieurs mois que
Zdenko ne paraissait plus. Comme il avait persisté dans
sa fureur contre moi, Albert l’avait éloigné, chassé de sa
présence, après quelque discussion violente, sans doute,
car il paraissait en avoir des remords. Peut-être croyait-il
qu’en le quittant Zdenko s’était suicidé ; du moins il parlait
de lui dans des termes énigmatiques, et avec des
réticences mystérieuses qui me faisaient frémir. Je
m’imaginais (que Dieu me pardonne cette pensée !) que,
dans un accès d’égarement, Albert, ne pouvant faire
renoncer ce malheureux au projet de m’ôter la vie, la lui
avait ôtée à lui-même.

– Et pourquoi ce Zdenko te haïssait-il de la sorte ?
– C’était une suite de sa démence. Il prétendait avoir

rêvé que je tuais son maître et que je dansais ensuite sur
sa tombe. Ô madame ! cette sinistre prédiction s’est
accomplie. Mon amour a tué Albert, et huit jours après je
débutais ici dans un opéra bouffe des plus gais ; j’y étais
forcée, il est vrai, et j’avais la mort dans l’âme ; mais le



sombre destin d’Albert s’était accompli, conformément aux
terribles pronostics de Zdenko.

– Ma foi, ton histoire est si diabolique que je
commence à ne plus savoir où j’en suis, et à perdre l’esprit
en t’écoutant. Mais continue. Tout cela va s’expliquer sans
doute ?

– Non, madame, ce monde fantastique qu’Albert et
Zdenko portaient dans leurs âmes mystérieuses ne m’a
jamais été expliqué, et il faudra, comme moi, vous
contenter d’en comprendre les résultats.

– Allons ! M. de Rudolstadt n’avait pas tué son pauvre
bouffon, au moins ?

– Zdenko n’était pas pour lui un bouffon, mais un
compagnon de malheur, un ami, un serviteur dévoué. Il le
pleurait ; mais, grâce au ciel, il n’avait jamais eu la pensée
de l’immoler à son amour pour moi. Cependant, moi, folle
et coupable, je me persuadai que ce meurtre avait été
consommé. Une tombe fraîchement remuée qui était dans
la grotte, et qu’Albert m’avoua renfermer ce qu’il avait eu
de plus cher au monde avant de me connaître, en même
temps qu’il s’accusait de je ne sais quel crime, me fit venir
une sueur froide. Je me crus certaine que Zdenko était
enseveli en ce lieu, et je m’enfuis de la grotte en criant
comme une folle et en pleurant comme un enfant.

– Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, et j’y
serais morte de peur. Un amant comme votre Albert ne
m’eût pas convenu le moins du monde. Le digne M. de
Kleist croyait au diable, et lui faisait des sacrifices. C’est lui



qui m’a rendue poltronne comme je le suis ; si je n’avais
pris le parti de divorcer, je crois qu’il m’aurait rendue folle.

– Tu en as de beaux restes, dit la princesse Amélie. Je
crois que tu as divorcé un peu trop tard. Mais n’interromps
pas notre comtesse de Rudolstadt.

– En rentrant au château avec Albert, qui me suivait
sans songer à se justifier de mes soupçons, j’y trouvai,
devinez qui, madame ?

– Anzoleto !
– Il s’était présenté comme mon frère, il m’attendait. Je

ne sais comment il avait appris en continuant sa route, que
je demeurais là, et que j’allais épouser Albert ; car on le
disait dans le pays avant qu’il y eût rien de conclu à cet
égard. Soit dépit, soit un reste d’amour, soit amour du mal,
il était revenu sur ses pas avec l’intention soudaine de faire
manquer ce mariage, et de m’enlever au comte. Il mit tout
en œuvre pour y parvenir, prières, larmes, séductions,
menaces. J’étais inébranlable en apparence : mais au fond
de mon lâche cœur, j’étais troublée, et je ne me sentais
plus maîtresse de moi-même. À la faveur du mensonge qui
lui avait servi à s’introduire, et que je n’osai pas démentir,
quoique je n’eusse jamais parlé à Albert de ce frère que je
n’ai jamais eu, il resta toute la journée au château. Le soir,
le vieux comte nous fit chanter des airs vénitiens. Ces
chants de ma patrie adoptive réveillèrent tous les souvenirs
de mon enfance, de mon pur amour, de mes beaux rêves,
de mon bonheur passé. Je sentis que j’aimais encore... et
que ce n’était pas celui que je devais, que je voulais, que



j’avais promis d’aimer. Anzoleto me conjura tout bas de le
recevoir la nuit dans ma chambre, et me menaça d’y venir
malgré moi à ses risques et périls, et aux miens surtout. Je
n’avais jamais été que sa sœur, aussi colorait-il son projet
des plus belles intentions. Il se soumettait à mon arrêt, il
partait à la pointe du jour ; mais il voulait me dire adieu. Je
pensai qu’il voulait faire du bruit dans le château, un
esclandre ; qu’il y aurait quelque scène terrible avec Albert,
que je serais souillée par ce scandale. Je pris une
résolution désespérée, et je l’exécutai. Je fis à minuit un
petit paquet des hardes les plus nécessaires, j’écrivis un
billet pour Albert, je pris le peu d’argent que je possédais
(et, par parenthèse, j’en oubliai la moitié) ; je sortis de ma
chambre, je sautai sur le cheval de louage qui avait amené
Anzoleto, je payai son guide pour aider ma fuite, je franchis
le pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C’était la première
fois de ma vie que je montais à cheval. Je fis quatre lieues
au galop, puis je renvoyai le guide, et, feignant d’aller
attendre Anzoleto sur la route de Prague, je donnai à cet
homme de fausses indications sur le lieu où mon prétendu
frère devait me retrouver. Je pris la direction de Vienne, et
à la pointe du jour je me trouvai seule, à pied, sans
ressources, dans un pays inconnu, et marchant le plus vite
possible pour échapper à ces deux amours qui me
paraissaient également funestes. Cependant je dois dire
qu’au bout de quelques heures, le fantôme du perfide
Anzoleto s’effaça de mon âme pour n’y jamais rentrer,
tandis que l’image pure de mon noble Albert me suivit,
comme une égide et une promesse d’avenir, à travers les



dangers et les fatigues de mon voyage.
– Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu’à Venise ?
– Mon maître Porpora venait d’y arriver, amené par

notre ambassadeur qui voulait lui faire réparer sa fortune
épuisée, et retrouver son ancienne gloire pâlie et
découragée devant les succès de novateurs plus heureux.
Je fis heureusement la rencontre d’un excellent enfant, déjà
musicien plein d’avenir, qui, en passant par le
Bœhmerwald, avait entendu parler de moi, et s’était
imaginé de venir me trouver pour me demander ma
protection auprès du Porpora. Nous revînmes ensemble à
Vienne, à pied, souvent bien fatigués, toujours gais,
toujours amis et frères. Je m’attachai d’autant plus à lui
qu’il ne songea pas à me faire la cour, et que je n’eus pas
moi-même la pensée qu’il pût y songer. Je me déguisai en
garçon, et je jouai si bien mon rôle, que je donnai lieu à
toutes sortes de méprises plaisantes ; mais il y en eut une
qui faillit nous être funeste à tous deux. Je passerai les
autres sous silence, pour ne pas trop prolonger ce récit, et
je mentionnerai seulement celle-là parce que je sais qu’elle
intéressera Votre Altesse beaucoup plus que tout le reste
de mon histoire.



 
 

VIII
 
« Je devine que tu vas me parler de lui, dit la princesse

en écartant les bougies pour mieux voir la narratrice, et en
posant ses deux coudes sur la table.

– En descendant le cours de la Moldaw, sur la frontière
bavaroise, nous fûmes enlevés par des recruteurs au
service du roi votre frère, et flattés de la riante espérance
de devenir fifre et tambour, Haydn et moi, dans les
glorieuses armées de Sa Majesté.

– Toi, tambour ? s’écria la princesse en éclatant de
rire. Ah ! si de Kleist t’avait vue ainsi, je gage que tu lui
aurais tourné la tête. Mon frère t’eût pris pour son page, et
Dieu sait quels ravages tu eusses faits dans le cœur de
nos belles dames. Mais que parles-tu de Haydn ? Je
connais ce nom-là ; j’ai reçu dernièrement de la musique
de ce Haydn, je me le rappelle, et c’est de la bonne
musique. Ce n’est pas l’enfant dont tu parles ?

– Pardonnez-moi, madame, c’est un garçon d’une
vingtaine d’années, qui a l’air d’en avoir quinze. C’est mon
compagnon de voyage, c’était mon ami sincère et fidèle. À
la lisière d’un petit bois où nos ravisseurs s’arrêtèrent pour
déjeuner, nous prîmes la fuite ; on nous poursuivit, nous
courûmes comme des lièvres, et nous eûmes le bonheur



d’atteindre un carrosse de voyage qui renfermait le noble
et beau Frédéric de Trenck, et un ci-devant conquérant, le
comte Hoditz de Roswald.

– Le mari de ma tante la margrave de Culmbach ?
s’écria la princesse : encore un mariage d’amour, de
Kleist ! c’est, au reste, la seule chose honnête et sage que
ma grosse tante ait faite en sa vie. Comment est-il ce
comte Hoditz ? »

Consuelo allait entreprendre un portrait détaillé du
châtelain de Roswald ; mais la princesse l’interrompit pour
lui faire mille questions sur Trenck, sur le costume qu’il
portait ce jour-là, sur les moindres détails ; et lorsque
Consuelo lui raconta comme quoi Trenck avait volé à sa
défense, comme quoi il avait failli être atteint d’une balle,
comme quoi enfin il avait mis en fuite les brigands, et
délivré un malheureux déserteur qu’ils emmenaient pieds
et poings liés dans leur carriole, il fallut qu’elle
recommençât, qu’elle expliquât les moindres
circonstances, et qu’elle rapportât les paroles les plus
indifférentes. La joie et l’attendrissement de la princesse
furent au comble lorsqu’elle apprit que Trenck et le comte
Hoditz ayant emmené les deux jeunes voyageurs dans leur
voiture, le baron n’avait fait aucune attention à Consuelo,
qu’il n’avait cessé de regarder un portrait caché dans son
sein, de soupirer, et de parler au comte d’un amour
mystérieux pour une personne haut placée qui faisait le
bonheur et le désespoir de sa vie.

Quand il fut permis à Consuelo de passer outre, elle



raconta que le comte Hoditz, ayant deviné son sexe à
Passaw, avait voulu se prévaloir un peu trop de la
protection qu’il lui avait accordée, et qu’elle s’était sauvée
avec Haydn pour reprendre son voyage modeste et
aventureux sur un bateau qui descendait le Danube.

Enfin, elle raconta de quelle manière, en jouant du
pipeau, tandis que Haydn, muni de son violon, faisait
danser les paysans pour avoir de quoi dîner, elle était
arrivée, un soir, à un joli prieuré, toujours déguisée, et se
donnant pour le signor Bertoni, musicien ambulant et
zingaro de son métier.

« L’hôte de ce prieuré était, dit-elle, un mélomane
passionné, de plus un homme d’esprit et un cœur excellent.
Il nous prit, moi particulièrement, en grande amitié, et voulut
même m’adopter, me promettant un joli bénéfice, si je
voulais prendre seulement les ordres mineurs. Le sexe
masculin commençait à me lasser. Je ne me sentais pas
plus de goût pour la tonsure que pour le tambour ; mais un
événement bizarre me fit prolonger un peu mon séjour chez
cet aimable hôte. Une voyageuse, qui courait la poste, fut
prise des douleurs de l’enfantement à la porte du prieuré,
et y accoucha d’une petite fille qu’elle abandonna le
lendemain matin, et que je persuadai au bon chanoine
d’adopter à ma place. Elle fut nommée Angèle, du nom de
son père Anzoleto ; et madame Corilla, sa mère, alla
briguer à Vienne un engagement au théâtre de la cour. Elle
l’obtint, à mon exclusion. M. le prince de Kaunitz la
présenta à l’impératrice Marie-Thérèse comme une



respectable veuve ; et je fus rejetée, comme accusée et
véhémentement soupçonnée d’avoir de l’amour pour
Joseph Haydn, qui recevait les leçons du Porpora, et qui
demeurait dans la même maison que nous. »

Consuelo détailla son entrevue avec la grande
impératrice. La princesse était fort curieuse d’entendre
parler de cette femme extraordinaire, à la vertu de laquelle
on ne voulait point croire à Berlin, et à qui l’on donnait pour
amants le prince de Kaunitz, le docteur Van Swieten et le
poète Métastase.

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la
Corilla, à propos d’Angèle, et son début, dans les premiers
rôles, au théâtre impérial, grâce à un remords de
conscience et à un élan généreux de cette fille singulière.
Puis elle dit les relations de noble et douce amitié qu’elle
avait eues avec le baron de Trenck, chez l’ambassadeur
de Venise, et rapporta minutieusement qu’en recevant les
adieux de cet aimable jeune homme, elle était convenue
avec lui d’un moyen de s’entendre si la persécution du roi
de Prusse venait à en faire naître la nécessité. Elle parla du
cahier de musique dont les feuillets devaient servir
d’enveloppe et de signature aux lettres qu’il lui ferait
parvenir, au besoin, pour l’objet de ses amours, et elle
expliqua comment elle avait été éclairée récemment, par
un de ces feuillets, sur l’importance de l’écrit cabalistique
qu’elle avait remis à la princesse.

On pense bien que ces explications prirent plus de
temps que le reste du récit. Enfin, la Porporina, ayant dit



son départ de Vienne avec le Porpora, et de quelle
manière elle avait rencontré le roi de Prusse, sous l’habit
d’un simple officier et sous le nom du baron de Kreutz, au
château merveilleux de Roswald, en Moravie, elle fut
obligée de mentionner le service capital qu’elle avait rendu
au monarque sans le connaître.

« Voilà ce que je suis curieuse d’apprendre, dit
madame de Kleist. M. de Pœlnitz, qui babille volontiers,
m’a confié que dernièrement à souper Sa Majesté avait
déclaré à ses convives que son amitié pour la belle
Porporina avait des causes plus sérieuses qu’une simple
amourette.

– J’ai fait une chose bien simple, pourtant, répondit
madame de Rudolstadt. J’ai usé de l’ascendant que j’avais
sur un malheureux fanatique pour l’empêcher d’assassiner
le roi. Karl, ce pauvre géant bohémien que le baron de
Trenck avait arraché des mains des recruteurs en même
temps que moi, était entré au service du comte Hoditz. Il
venait de reconnaître le roi ; il voulait venger sur lui la mort
de sa femme et de son enfant, que la misère et le chagrin
avaient tués à la suite de son second enlèvement.
Heureusement cet homme n’avait pas oublié que j’avais
contribué aussi à son salut, et que j’avais donné quelques
secours à sa femme. Il se laissa convaincre et ôter le fusil
des mains. Le roi, caché dans un pavillon voisin, entendit
tout, ainsi qu’il me l’a dit depuis, et, de crainte que son
assassin n’eût quelque retour de fureur, il prit, pour s’en
aller, un autre chemin que celui où Karl s’était proposé de



l’attendre. Le roi voyageait seul à cheval, avec M. de
Buddenbrock ; il est donc fort probable qu’un habile tireur
comme Karl, à qui, le matin, j’avais vu abattre trois fois le
pigeon sur un mât dans la fête que le comte Hoditz nous
avait donnée, n’aurait pas manqué son coup.

– Dieu sait, dit la princesse d’un air rêveur, quels
changements ce malheur aurait amenés dans la politique
européenne et dans le sort des individus ! Maintenant, ma
chère Rudolstadt, je crois que je sais très bien le reste de
ton histoire jusqu’à la mort du comte Albert. À Prague, tu as
rencontré son oncle le baron, qui t’a amenée au château
des Géants pour le voir mourir d’étisie, après t’avoir
épousée au moment de rendre le dernier soupir. Tu n’avais
donc pas pu te décider à l’aimer ?

– Hélas ! madame, je l’ai aimé trop tard, et j’ai été bien
cruellement punie de mes hésitations et de mon amour
pour le théâtre. Forcée, par mon maître Porpora, de
débuter à Vienne, trompée par lui sur les dispositions
d’Albert, dont il avait supprimé les dernières lettres et que
je croyais guéri de son fatal amour, je m’étais laissé
entraîner par les prestiges de la scène, et j’avais fini, en
attendant que je fusse engagée à Berlin, par jouer à
Vienne avec une sorte d’ivresse.

– Et avec gloire ! dit la princesse ; nous savons cela.
– Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo. Ce que

Votre Altesse ne sait point, c’est qu’Albert était venu
secrètement à Vienne, qu’il m’avait vue jouer ; qu’attaché à
tous mes pas, comme une ombre mystérieuse, il m’avait



entendue avouer à Joseph Haydn, dans la coulisse, que je
ne saurais pas renoncer à mon art sans un affreux regret.
Cependant j’aimais Albert ! je jure devant Dieu que j’avais
reconnu en moi qu’il m’était encore plus impossible de
renoncer à lui qu’à ma vocation, et que je lui avais écrit
pour le lui dire ; mais le Porpora, qui traitait cet amour de
chimère et de folie, avait surpris et brûlé ma lettre. Je
retrouvai Albert dévoré par une rapide consomption ; je lui
donnai ma foi, et ne pus lui rendre la vie. Je l’ai vu sur son
lit de parade, vêtu comme un seigneur des anciens jours,
beau dans les bras de la mort, et le front serein comme
celui de l’ange du pardon ; mais je n’ai pu l’accompagner
jusqu’à sa dernière demeure. Je l’ai laissé dans la chapelle
ardente du château des Géants, sous la garde de Zdenko,
ce pauvre prophète insensé, qui m’a tendu la main en riant,
et en se réjouissant du tranquille sommeil de son ami. Lui,
du moins, plus pieux et plus fidèle que moi, l’a déposé
dans la tombe de ses pères, sans comprendre qu’il ne se
relèverait plus de ce lit de repos ! Et moi, je suis partie,
entraînée par le Porpora, ami dévoué mais farouche, cœur
paternel mais inflexible, qui me criait aux oreilles jusque sur
le cercueil de mon mari : “Tu débutes samedi prochain
dans les Virtuoses ridicules !”

– Étrange vicissitude, en effet, d’une vie d’artiste ! dit la
princesse en essuyant une larme ; car la Porporina
sanglotait en achevant son histoire : mais tu ne me dis pas,
chère Consuelo, le plus beau trait de ta vie, et c’est de quoi
Supperville m’a informée avec admiration. Pour ne pas



affliger la vieille chanoinesse et ne pas te départir de ton
désintéressement romanesque, tu as renoncé à ton titre, à
ton douaire, à ton nom ; tu as demandé le secret à
Supperville et au Porpora, seuls témoins de ce mariage
précipité, et tu es venue ici, pauvre comme devant,
Zingarella comme toujours...

– Et artiste à jamais ! répondit Consuelo, c’est-à-dire
indépendante, vierge, et morte à tout sentiment d’amour,
telle enfin que le Porpora me représentait sans cesse le
type idéal de la prêtresse des Muses ! Il l’a emporté, mon
terrible maître ! et me voilà arrivée au point où il voulait. Je
ne crois point que j’en sois plus heureuse, ni que j’en vaille
mieux. Depuis que je n’aime plus et que je ne me sens plus
capable d’aimer, je ne sens plus le feu de l’inspiration ni
les émotions du théâtre. Ce climat glacé et cette
atmosphère de la cour me jettent dans un morne
abattement. L’absence du Porpora, l’espèce d’abandon où
je me trouve, et la volonté du roi qui prolonge mon
engagement contre mon gré..., je puis vous l’avouer, n’est-
ce pas, madame ?

– J’aurais dû le deviner ! Pauvre enfant, on te croit fière
de l’espèce de préférence dont le roi t’honore ; mais tu es
sa prisonnière et son esclave, comme moi, comme toute
sa famille, comme ses favoris, comme ses soldats, comme
ses pages, comme ses petits chiens. Ô prestige de la
royauté, auréole des grands princes ! que tu es maussade
à ceux dont la vie s’épuise à te fournir de rayons et de
lumière ! Mais, chère Consuelo, tu as encore bien des



choses à me dire, et ce ne sont pas celles qui
m’intéressent le moins. J’attends de ta sincérité que tu
m’apprennes positivement en quels termes tu es avec mon
frère, et je la provoquerai par la mienne. Croyant que tu
étais sa maîtresse, et me flattant que tu pourrais obtenir de
lui la grâce de Trenck, je t’avais recherchée pour remettre
notre cause entre tes mains. Maintenant que, grâce au ciel,
nous n’avons plus besoin de toi pour cela, et que je suis
heureuse de t’aimer pour toi-même, je crois que tu peux
me dire tout sans te compromettre, d’autant plus que les
affaires de mon frère ne me paraissent pas bien avancées
avec toi.

– La manière dont vous vous exprimez sur ce chapitre
me fait frémir, madame, répondit Consuelo en pâlissant. Il y
a huit jours seulement que j’entends chuchoter autour de
moi d’un air sérieux sur cette prétendue inclination du roi
notre maître pour sa triste et tremblante sujette. Jusque-là
je n’avais jamais vu de possible entre lui et moi qu’une
causerie enjouée, bienveillante de sa part, respectueuse
de la mienne. Il m’a témoigné de l’amitié et une
reconnaissance trop grande pour la conduite si simple que
j’ai tenue à Roswald. Mais de là à l’amour, il y a un abîme,
et j’espère bien que sa pensée ne l’a pas franchi.

– Moi, je crois le contraire. Il est brusque, taquin et
familier avec toi ; il te parle comme à un petit garçon, il te
passe la main sur la tête comme à ses lévriers ; il affecte
devant ses amis, depuis quelques jours, d’être moins
amoureux de toi que de qui que ce soit. Tout cela prouve



qu’il est en train de le devenir. Je le connais bien, moi ; je
te réponds qu’avant peu il faudra te prononcer. Quel parti
prendras-tu ? Si tu lui résistes, tu es perdue ; si tu lui
cèdes, tu l’es encore plus. Que feras-tu, le cas échéant ?

– Ni l’un ni l’autre, madame ; je ferai comme ses
recrues, je déserterai.

– Cela n’est pas facile, et je n’en ai guère envie, car je
m’attache à toi singulièrement, et je crois que je mettrais
les recruteurs encore une fois à tes trousses plutôt que de
te voir partir. Allons, nous chercherons un moyen. Le cas
est grave et demande réflexion. Raconte-moi tout ce qui
s’est passé depuis la mort du comte Albert.

– Quelques faits bizarres et inexplicables au milieu
d’une vie monotone et sombre. Je vous les dirai tels qu’ils
sont, et Votre Altesse m’aidera peut-être à les
comprendre.

– J’essaierai, à condition que tu m’appelleras Amélie,
comme tout à l’heure. Il n’est pas minuit, et je ne veux être
Altesse que demain au grand jour. »

La Porporina reprit son récit en ces termes
« J’ai déjà raconté à madame de Kleist, lorsqu’elle m’a

fait l’honneur de venir chez moi pour la première fois, que
j’avais été séparée du Porpora en arrivant de Bohême, à la
frontière prussienne. J’ignore encore aujourd’hui si le
passeport de mon maître n’était pas en règle, ou si le roi
avait devancé notre arrivée par un de ces ordres dont la
rapidité tient du prodige, pour interdire au Porpora l’entrée



de ses États. Cette pensée, peut-être coupable, m’était
venue d’abord ; car je me souvenais de la légèreté brusque
et de la sincérité frondeuse que le Porpora avait mises à
défendre l’honneur de Trenck et à blâmer la dureté du roi,
lorsqu’à un souper chez le comte Hoditz, en Moravie, le roi,
se donnant pour le baron de Kreutz, nous avait annoncé lui-
même la prétendue trahison de Trenck et sa réclusion à
Glatz...

– En vérité ! s’écria la princesse ; c’est à propos de
Trenck que maître Porpora a déplu au roi ?

– Le roi ne m’en a jamais reparlé, et j’ai craint de l’en
faire souvenir. Mais il est certain que, malgré mes prières
et les promesses de Sa Majesté, le Porpora n’a jamais été
rappelé.

– Et il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le roi
n’oublie rien et ne pardonne jamais la franchise quand elle
blesse son amour-propre. Le Salomon du Nord hait et
persécute quiconque doute de l’infaillibilité de ses
jugements ; surtout quand son arrêt n’est qu’une feinte
grossière, un odieux prétexte pour se débarrasser d’un
ennemi. Ainsi, fais-en ton deuil, mon enfant, tu ne reverras
jamais le Porpora à Berlin.

– Malgré le chagrin que j’éprouve de son absence, je
ne désire plus le voir ici, madame ; et je ne ferai plus de
démarches pour que le roi lui pardonne. J’ai reçu ce matin
une lettre de mon maître qui m’annonce la réception d’un
opéra de lui au théâtre impérial de Vienne. Après mille
traverses, il est donc enfin arrivé à son but, et la pièce va



être mise à l’étude. Je songerais bien plutôt désormais à le
rejoindre qu’à l’attirer ; mais je crains fort de ne pas être
plus libre de sortir d’ici que je n’ai été libre de n’y pas
entrer.

– Que veux-tu dire ?
– À la frontière, lorsque je vis que l’on forçait mon

maître à remonter en voiture et à retourner sur ses pas, je
voulus l’accompagner et renoncer à mon engagement avec
Berlin. J’étais tellement indignée de la brutalité et de
l’apparente mauvaise foi d’une telle réception, que j’aurais
payé le dédit en travaillant à la sueur de mon front, plutôt
que de pénétrer plus avant dans un pays si
despotiquement régi. Mais au premier témoignage que je
donnai de mes intentions, je fus sommée par l’officier de
police de monter dans une autre chaise de poste qui fut
amenée et attelée en un clin d’œil ; et comme je me vis
entourée de soldats bien déterminés à m’y contraindre,
j’embrassai mon maître, en pleurant, et je pris le parti de
me laisser conduire à Berlin, où j’arrivai, brisée de fatigue
et de douleur, à minuit. On me déposa tout près du palais,
non loin de l’opéra, dans une jolie maison appartenant au
roi, et disposée de manière à ce que j’y fusse logée
absolument seule. J’y trouvai des domestiques à mes
ordres et un souper tout préparé. J’ai su que M. de Pœlnitz
avait reçu l’ordre de tout disposer pour mon arrivée. J’y
étais à peine installée, lorsqu’on me fit demander de la part
du baron de Kreutz si j’étais visible. Je m’empressai de le
recevoir, impatiente que j’étais de me plaindre à lui de



l’accueil fait au Porpora, et de lui en demander la
réparation. Je feignis donc de ne pas savoir que le baron
de Kreutz était Frédéric II. Je pouvais l’ignorer. Le
déserteur Karl, en me confiant son projet de l’assassiner,
comme officier supérieur prussien, ne me l’avait pas
nommé, et je ne l’avais appris que de la bouche du comte
Hoditz, après que le roi eut quitté Roswald. Il entra d’un air
riant et affable que je ne lui avais pas vu sous son
incognito. Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il
était un peu gêné. À Berlin, il me sembla avoir retrouvé
toute la majesté de son rôle, c’est-à-dire la bonté
protectrice et la douceur généreuse dont il sait si bien
orner dans l’occasion sa toute-puissance. Il vint à moi en
me tendant la main et en me demandant si je me
souvenais de l’avoir vu quelque part. “Oui, monsieur le
baron, lui répondis-je, et je me souviens que vous m’avez
offert et promis vos bons services à Berlin si je venais à en
avoir besoin.” Alors je lui racontai avec vivacité ce qui
m’était arrivé à la frontière, et je lui demandai s’il ne pouvait
pas faire parvenir au roi la demande d’une réparation pour
cet outrage fait à un maître illustre et pour cette contrainte
exercée envers moi. “Une réparation ! répondit le roi en
souriant avec malice, rien que cela ? M. Porpora voudrait-il
appeler en champ clos le roi de Prusse ! et mademoiselle
Porporina exigerait peut-être qu’il mît un genou en terre
devant elle !”

« Cette raillerie augmenta mon dépit : “Votre Majesté
peut ajouter l’ironie à ce que j’ai déjà souffert, répondis-je,



mais j’aimerais mieux avoir à la bénir qu’à la craindre.”
« Le roi me secoua le bras un peu rudement : “Ah !

vous jouez aussi au plus fin, dit-il en attachant ses yeux
pénétrants sur les miens : je vous croyais simple et pleine
de droiture, et voilà que vous me connaissiez parfaitement
bien à Roswald ? – Non, sire, répondis-je, je ne vous
connaissais pas, et plût au ciel que je ne vous eusse
jamais connu ! – Je n’en puis dire autant, reprit-il avec
douceur ; car sans vous je serais peut-être resté dans
quelque fossé du parc de Roswald. Le succès des
batailles n’est point une égide contre la balle d’un
assassin, et je n’oublierai jamais que si le destin de la
Prusse est encore entre mes mains, c’est à une bonne
petite âme, ennemie des lâches complots que je le dois.
Ainsi, ma chère Porporina, votre mauvaise humeur ne me
rendra point ingrat. Calmez-vous, je vous prie, et racontez-
moi bien ce dont vous avez à vous plaindre, car jusqu’ici je
n’y comprends pas grand-chose.”

« Soit que le roi feignît de ne rien savoir, soit qu’en
effet les gens de sa police eussent cru voir quelque défaut
de forme dans les papiers de mon maître, il écouta mon
récit avec beaucoup d’attention, et me dit ensuite de l’air
calme d’un juge qui ne veut pas se prononcer à la légère :
“J’examinerai tout cela, et vous en rendrai bon compte ; je
serais fort surpris que mes gens eussent cherché noise,
sans motif, à un voyageur en règle. Il faut qu’il y ait quelque
malentendu. Je le saurai ! soyez tranquille, et si quelqu’un a
outrepassé son mandat, il sera puni. – Sire, ce n’est pas là



ce que je demande. Je vous demande le rappel du
Porpora. – Et je vous le promets, répondit-il. Maintenant,
prenez un air moins sombre, et racontez-moi comment
vous avez découvert le secret de mon incognito.”

« Je causai alors librement avec le roi, et je le trouvai si
bon, si aimable, si séduisant par la parole, que j’oubliai
toutes les préventions que j’avais contre lui, pour n’admirer
que son esprit à la fois judicieux et brillant, ses manières
aisées dans la bienveillance que je n’avais pas trouvées
chez Marie-Thérèse ; enfin, la délicatesse de ses
sentiments sur toutes les matières auxquelles il toucha
dans la conversation. “Écoutez, me dit-il en prenant son
chapeau pour sortir. J’ai un conseil d’ami à vous donner
dès votre arrivée ici ; c’est de ne parler à qui que ce soit du
service que vous m’avez rendu, et de la visite que je vous
ai faite ce soir. Bien qu’il n’y ait rien que de fort honorable
pour nous deux dans mon empressement à vous
remercier, cela donnerait lieu à une idée très fausse des
relations d’esprit et d’amitié que je désire avoir avec vous.
On vous croirait avide de ce que, dans le langage des
cours, on appelle la faveur du maître. Vous seriez un objet
de méfiance pour les uns, et de jalousie pour les autres. Le
moindre inconvénient serait de vous attirer une nuée de
solliciteurs qui voudraient faire de vous le canal de leurs
sottes demandes ; et comme vous auriez sans doute le
bon esprit de ne pas vouloir jouer ce rôle, vous seriez en
butte à leur obsession ou à leur inimitié. – Je promets à
Votre majesté, répondis-je, d’agir comme elle vient de me



l’ordonner. – Je ne vous ordonne rien, Consuelo, reprit-il ;
mais je compte sur votre sagesse et sur votre droiture. J’ai
vu en vous, du premier coup d’œil, une belle âme et un
esprit juste ; et c’est parce que je désirais faire de vous la
perle fine de mon département des beaux-arts que j’avais
envoyé, du fond de la Silésie, l’ordre de vous fournir une
voiture à mes frais pour vous amener de la frontière dès
que vous vous y présenteriez. Ce n’est pas ma faute si on
vous en a fait une espèce de prison roulante, et si on vous
a séparée de votre protecteur. En attendant qu’on vous le
rende, je veux le remplacer, si vous me trouvez digne de la
même confiance et du même attachement que vous avez
pour lui.”

« J’avoue, ma chère Amélie, que je fus vivement
touchée de ce langage paternel et de cette amitié délicate.
Il s’y mêla peut-être un peu d’orgueil ; et les larmes me
vinrent aux yeux, lorsque le roi me tendit la main en me
quittant. Je faillis la lui baiser, comme c’était sans doute
mon devoir ; mais puisque je suis en train de me
confesser, je dois dire qu’au moment de le faire, je me
sentis saisie de terreur et comme paralysée par le froid de
la méfiance. Il me sembla que le roi me cajolait et flattait
mon amour-propre, pour m’empêcher de raconter cette
scène de Roswald, qui pouvait produire, dans quelques
esprits, une impression contraire à sa politique. Il me
sembla aussi qu’il craignait le ridicule d’avoir été bon et
reconnaissant envers moi. Et puis, tout à coup, en moins
d’une seconde, je me rappelai le terrible régime militaire



de la Prusse, dont le baron Trenck m’avait informée
minutieusement ; la férocité des recruteurs, les malheurs
de Karl, la captivité de ce noble Trenck, que j’attribuais à la
délivrance du pauvre déserteur ; les cris d’un soldat que
j’avais vu battre, le matin, en traversant un village ; et tout
ce système despotique qui fait la force et la gloire du grand
Frédéric. Je ne pouvais plus le haïr personnellement ; mais
déjà je revoyais en lui ce maître absolu, cet ennemi naturel
des cœurs qui ne comprennent pas la nécessité des lois
inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer les arcanes des
empires.



 
 

IX
 
« Depuis ce jour, continua la Porporina, je n’ai pas revu

le roi chez moi ; mais il m’a demandée quelquefois à Sans-
Souci, où j’ai même passé plusieurs jours de suite avec
mes camarades Porporino ou Conciolini ; et ici, pour tenir
le clavecin à ses petits concerts et accompagner le violon
de M. Graun, ou celui de Benda, ou la flûte de M. Quantz,
ou enfin le roi lui-même.

– Ce qui est beaucoup moins agréable que
d’accompagner les précédents, dit la princesse de
Prusse ; car je sais par expérience que mon cher frère,
lorsqu’il fait de fausses notes ou lorsqu’il manque à la
mesure, s’en prend à ses concertants et leur cherche
noise.

– Il est vrai, reprit la Porporina ; et son habile maître, M.
Quantz lui-même, n’a pas toujours été à l’abri de ses
petites injustices. Mais Sa Majesté, lorsqu’elle s’est laissé
entraîner de la sorte, répare bientôt son tort par des actes
de déférence et des louanges délicates qui versent du
baume sur les plaies de l’amour-propre. C’est ainsi que
par un mot affectueux, par une simple exclamation
admirative, il réussit à se faire pardonner ses duretés et
ses emportements, même par les artistes, les gens les



plus susceptibles du monde.
– Mais toi, après tout ce que tu savais de lui, et avec ta

droiture modeste, pouvais-tu te laisser fasciner par ce
basilic ?

– Je vous avouerai, madame, que j’ai subi bien
souvent son ascendant sans m’en apercevoir. Comme ces
petites ruses m’ont toujours été étrangères, j’en suis
toujours dupe, et ce n’est que par réflexion que je les
devine après coup. J’ai revu aussi le roi fort souvent sur le
théâtre, et même dans ma loge quelquefois, après la
représentation. Il s’est toujours montré paternel envers moi.
Mais je ne me suis jamais trouvée seule avec lui que deux
ou trois fois dans les jardins de Sans-Souci, et je dois
confesser que c’était après avoir épié l’heure de sa
promenade et m’être placée sur son chemin tout exprès. Il
m’appelait alors ou venait courtoisement à ma rencontre, et
je saisissais l’occasion par les cheveux pour lui parler du
Porpora et renouveler ma requête. J’ai toujours reçu les
mêmes promesses, sans en voir jamais arriver les
résultats. Plus tard, j’ai changé de tactique, et j’ai demandé
la permission de retourner à Vienne ; mais le roi a écouté
ma prière tantôt avec des reproches affectueux, tantôt avec
une froideur glaciale, et le plus souvent avec une humeur
assez marquée. Cette dernière tentative n’a pas été, en
somme, plus heureuse que les autres ; et même, quand le
roi m’avait répondu sèchement : “Partez, mademoiselle,
vous êtes libre”, je n’obtenais ni règlement de comptes, ni
passeport, ni permission de voyager. Les choses en sont



restées là, et je ne vois plus de ressources que dans la
fuite, si ma position ici me devient trop difficile à supporter.
Hélas ! madame, j’ai été souvent blessée du peu de goût
de Marie-Thérèse pour la musique ; je ne me doutais pas
alors qu’un roi mélomane fût bien plus à redouter qu’une
impératrice sans oreille.

« Je vous ai raconté en gros toutes mes relations avec
Sa Majesté. Jamais je n’ai eu lieu de redouter ni même de
soupçonner ce caprice que Votre Altesse veut lui attribuer
de m’aimer. Seulement j’ai eu l’orgueil quelquefois de
penser que, grâce à mon petit talent musical et à cette
circonstance romanesque où j’ai eu le bonheur de
préserver sa vie, le roi avait pour moi une espèce d’amitié.
Il me l’a dit souvent et avec tant de grâce, avec un air
d’abandon si sincère ; il a paru prendre, à causer avec
moi, un plaisir si empreint de bonhomie, que je me suis
habituée, à mon insu peut-être, et à coup sûr bien malgré
moi, à l’aimer aussi d’une espèce d’amitié. Le mot est
bizarre et sans doute déplacé dans ma bouche, mais le
sentiment de respect affectueux et de confiance craintive
que m’inspirent la présence, le regard, la voix et les douces
paroles de ce royal basilic, comme vous l’appelez, est
aussi étrange que sincère. Nous sommes ici pour tout dire,
et il est convenu que je ne me gênerai en rien ; eh bien, je
déclare que le roi me fait peur, et presque horreur, quand je
ne le vois pas et que je respire l’air raréfié de son empire ;
mais que, lorsque je le vois, je suis sous le charme, et
prête à lui donner toutes les preuves de dévouement



qu’une fille craintive, mais pieuse, peut donner à un père
rigide, mais bon.

– Tu me fais trembler, s’écria la princesse ; bon Dieu !
si tu allais te laisser dominer ou enjôler au point de trahir
notre cause ?

– Oh ! pour cela, madame, jamais ! soyez sans crainte.
Quand il s’agit de mes amis, ou tout simplement des
autres, je défie le roi et de plus habiles encore, s’il en est,
de me faire tomber dans un piège.

– Je te crois ; tu exerces sur moi, par ton air de
franchise, le même prestige que tu subis de la part de
Frédéric. Allons, ne t’émeus pas, je ne vous compare point.
Reprends ton histoire, et parle-moi de Cagliostro. On m’a
dit qu’à une séance de magie, il t’avait fait voir un mort que
je suppose être le comte Albert ?

– Je suis prête à vous satisfaire, noble Amélie ; mais si
je me résous à vous raconter encore une aventure pénible,
que je voudrais pouvoir oublier, j’ai le droit de vous
adresser quelques questions, selon la convention que nous
avons faite.

– Je suis prête à te répondre.
– Eh bien, madame, croyez-vous que les morts

puissent sortir du tombeau, ou du moins qu’un reflet de leur
figure, animée par l’apparence de la vie, puisse être
évoqué au gré des magiciens et s’emparer de notre
imagination au point de se reproduire ensuite devant nos
yeux, et de troubler notre raison ?



– La question est fort compliquée, et tout ce que je puis
répondre, c’est que je ne crois à rien de ce qui est
impossible. Je ne crois pas plus au pouvoir de la magie
qu’à la résurrection des morts. Quant à notre pauvre folle
d’imagination, je la crois capable de tout.

– Votre Altesse... pardon ; ton Altesse ne croit pas à la
magie, et cependant... Mais la question est indiscrète,
sans doute ?...

– Achève : “Et cependant je suis adonnée à la magie” ;
cela est connu. Eh bien, mon enfant, permets-moi de ne te
donner l’explication de cette inconséquence bizarre qu’en
temps et lieu. D’après le grimoire envoyé par le sorcier
Saint-Germain, qui était en réalité une lettre de Trenck pour
moi, tu peux déjà pressentir que cette prétendue
nécromancie peut servir de prétexte à bien des choses.
Mais te révéler tout ce qu’elle cache aux yeux du vulgaire,
tout ce qu’elle dérobe à l’espionnage des cours et à la
tyrannie des lois, ne serait pas l’affaire d’un instant. Prends
patience, j’ai résolu de t’initier à tous mes secrets. Tu le
mérites mieux que ma chère de Kleist, qui est un esprit
timide et superstitieux. Oui, telle que tu la vois, cet ange de
bonté, ce tendre cœur n’a pas le sens commun. Elle croit
au diable, aux sorciers, aux revenants et aux présages, tout
comme si elle n’avait pas sous les yeux et dans les mains
les fils mystérieux du grand œuvre. Elle est comme ces
alchimistes du temps passé qui créaient patiemment et
savamment des monstres, et qui s’effrayaient ensuite de
leur propre ouvrage, jusqu’à devenir esclaves de quelque



démon familier sorti de leur alambic.
– Peut-être ne serais-je pas plus brave que madame

de Kleist, reprit la Porporina, et j’avoue que j’ai par-devers
moi un échantillon du pouvoir, sinon de l’infaillibilité de
Cagliostro. Figurez-vous qu’après m’avoir promis de me
faire voir la personne à laquelle je pensais, et dont il
prétendait lire apparemment le nom dans mes yeux, il m’en
montra une autre ; et encore, en me la montrant vivante, il
parut ignorer complètement qu’elle fût morte. Mais malgré
cette double erreur, il ressuscita devant mes yeux l’époux
que j’ai perdu, ce qui sera à jamais pour moi une énigme
douloureuse et terrible.

– Il t’a montré un fantôme quelconque, et c’est ton
imagination qui a fait tous les frais.

– Mon imagination n’était nullement en jeu, je puis vous
l’affirmer. Je m’attendais à voir dans une glace, ou derrière
une gaze, quelque portrait de maître Porpora ; car j’avais
parlé de lui plusieurs fois à souper, et, en déplorant tout
haut son absence, j’avais remarqué que M. Cagliostro
faisait beaucoup d’attention à mes paroles. Pour lui rendre
sa tâche plus facile, je choisis, dans ma pensée, la figure
du Porpora, pour le sujet de l’apparition ; et je l’attendis de
pied ferme, ne prenant point jusque-là cette épreuve au
sérieux. Enfin, s’il est un seul moment dans ma vie où je
n’aie point pensé à M. de Rudolstadt, c’est précisément
celui-là. M. Cagliostro me demanda en entrant dans son
laboratoire magique avec moi si je voulais consentir à me
laisser bander les yeux et à le suivre en le tenant par la



main. Comme je le savais homme de bonne compagnie, je
n’hésitai point à accepter son offre, et j’y mis seulement la
condition qu’il ne me quitterait pas un instant. “J’allais
précisément, me dit-il, vous adresser la prière de ne point
vous éloigner de moi d’un pas, et de ne point quitter ma
main, quelque chose qui arrive, quelque émotion que vous
veniez à éprouver.” Je le lui promis, mais une simple
affirmation ne le satisfit pas. Il me fit solennellement jurer
que je ne ferais pas un geste, pas une exclamation, enfin
que je resterais muette et impassible pendant l’apparition.
Ensuite il mit son gant, et, après m’avoir couvert la tête d’un
capuchon de velours noir, qui me tombait jusque sur les
épaules, il me fit marcher pendant environ cinq minutes
sans que j’entendisse ouvrir ou fermer aucune porte. Le
capuchon m’empêchait de sentir aucun changement dans
l’atmosphère ; ainsi je ne pus savoir si j’étais sortie du
cabinet, tant il me fit faire de tours et de détours pour
m’ôter l’appréciation de la direction que je suivais. Enfin, il
s’arrêta, et d’une main m’enleva le capuchon si légèrement
que je ne le sentis pas. Ma respiration, devenue plus libre,
m’apprit seule que j’avais la liberté de regarder ; mais je
me trouvais dans de si épaisses ténèbres que je n’en étais
pas plus avancée. Peu à peu, cependant, je vis une étoile
lumineuse d’abord vacillante et faible, et bientôt claire et
brillante, se dessiner devant moi. Elle semblait d’abord très
loin, et lorsqu’elle fut entièrement éclairée, elle me parut
tout près. C’était l’effet, je pense, d’une lumière plus ou
moins intense derrière un transparent. Cagliostro me fit
approcher de l’étoile, qui était percée dans le mur, et je vis,



de l’autre côté de cette muraille, une chambre décorée
singulièrement et remplie de bougies placées dans un
ordre systématique. Cette pièce avait dans ses ornements
et dans sa disposition tout le caractère d’un lieu destiné
aux opérations magiques. Mais je n’eus pas le loisir de
l’examiner beaucoup ; mon attention était absorbée par un
personnage assis devant une table. Il était seul et cachait
sa figure dans ses mains, comme s’il eût été plongé dans
une profonde méditation. Je ne pouvais donc voir ses
traits, et sa taille était déguisée par un costume que je n’ai
encore vu à personne. Autant que je pus le remarquer,
c’était une robe, ou un manteau de satin blanc doublé de
pourpre, et agrafé sur la poitrine par des bijoux
hiéroglyphiques en or où je distinguai une rose, une croix,
un triangle, une tête de mort, et plusieurs riches cordons de
diverses couleurs. Tout ce que je pouvais comprendre,
c’est que ce n’était point là le Porpora. Mais au bout d’une
ou deux minutes, ce personnage mystérieux, que je
commençais à prendre pour une statue, dérangea
lentement ses mains, et je vis distinctement le visage du
comte Albert ; non pas tel que je l’avais vu la dernière fois,
couvert des ombres de la mort, mais animé dans sa
pâleur, et plein d’âme dans sa sérénité, tel enfin que je
l’avais vu dans ses plus belles heures de calme et de
confiance. Je faillis laisser échapper un cri, et briser, d’un
mouvement involontaire, la glace qui me séparait de lui.
Mais une violente pression de la main de Cagliostro me
rappela mon serment, et m’imprima je ne sais quelle vague
terreur. D’ailleurs, au même instant, une porte s’ouvrit au



fond de l’appartement où je voyais Albert, et plusieurs
personnages inconnus, vêtus à peu près comme lui,
entrèrent l’épée à la main. Après avoir fait divers gestes
singuliers, comme s’ils eussent joué une pantomime, ils lui
adressèrent, chacun à son tour, et d’un ton solennel, des
paroles incompréhensibles. Il se leva, marcha vers eux, et
leur répondit des paroles également obscures, et qui
n’offraient aucun sens à mon esprit, quoique je sache aussi
bien l’allemand à présent que ma langue maternelle. Ce
dialogue ressemblait à ceux qu’on entend dans les rêves ;
et la bizarrerie de cette scène, le merveilleux de cette
apparition tenaient effectivement du songe, à tel point que
j’essayai de remuer pour m’assurer que je ne dormais
point. Mais Cagliostro me forçait de rester immobile, et je
reconnaissais la voix d’Albert si parfaitement qu’il m’était
impossible de douter de la réalité de ce que je voyais.
Enfin, emportée par le désir de lui parler, j’allais oublier
mon serment, lorsque le capuchon noir retomba sur ma
tête. Je l’arrachai violemment, mais l’étoile de cristal s’était
effacée, et tout était replongé dans les ténèbres. “Si vous
faites le moindre mouvement, murmura sourdement
Cagliostro d’une voix tremblante, ni vous ni moi ne
reverrons jamais la lumière.” J’eus la force de le suivre et
de marcher encore longtemps avec lui en zigzag dans un
vide inconnu. Enfin, lorsqu’il m’ôta définitivement le
capuchon, je me retrouvai dans son laboratoire éclairé
faiblement, comme il l’était au commencement de cette
aventure. Cagliostro était fort pâle, et tremblait encore ; car
j’avais senti, en marchant avec lui, que son bras était agité



d’un tressaillement convulsif, et qu’il me faisait aller très
vite, comme s’il eût été en proie à une grande frayeur. Les
premières paroles qu’il me dit furent des reproches amers
sur mon manque de loyauté et sur les dangers
épouvantables auxquels je l’avais exposé en cherchant à
violer mes promesses. “J’aurais dû me rappeler, ajouta-t-il
d’un ton dur et courroucé, que la parole d’honneur des
femmes ne les engage pas, et que l’on doit bien se garder
de céder à leur vaine et téméraire curiosité.”

« Jusque-là, je n’avais pas songé à partager la terreur
de mon guide. J’avais été si frappée de l’idée de retrouver
Albert vivant, que je ne m’étais pas demandé si cela était
humainement possible. J’avais même oublié que la mort
m’eût à jamais enlevé cet ami si précieux et si cher.
L’émotion du magicien me rappela enfin que tout cela
tenait du prodige, et que je venais de voir un spectre.
Cependant, ma raison repoussait l’impossible, et l’âcreté
des reproches de Cagliostro fit passer en moi une irritation
maladive, qui me sauva de la faiblesse : “Vous feignez de
prendre au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec
vivacité ; mais vous jouez là un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous
jouez avec les choses les plus sacrées, avec la mort
même. – Âme sans foi et sans force ! me répondit-il avec
emportement, mais avec une expression imposante ; vous
croyez à la mort comme le vulgaire, et cependant vous
avez eu un grand maître, un maître qui vous a dit cent fois :
‘On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de mort.’
Vous m’accusez de mensonge, et vous semblez ignorer



que le seul mensonge qu’il y ait ici, c’est le nom même de
la mort dans votre bouche impie.” Je vous avoue que cette
réponse étrange bouleversa toutes mes pensées, et
vainquit un instant toutes les résistances de mon esprit
troublé. Comment cet homme pouvait-il connaître si bien
mes relations avec Albert, et jusqu’au secret de la
doctrine ? Partageait-il sa foi, ou s’en faisait-il une arme
pour prendre de l’ascendant sur mon imagination ?

« Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je me dis
que cette manière grossière d’interpréter la croyance
d’Albert ne pouvait pas être la mienne, et qu’il ne
dépendait que de Dieu, et non de l’imposteur Cagliostro,
d’évoquer la mort ou de réveiller la vie. Convaincue, enfin,
que j’étais la dupe d’une illusion inexplicable, mais dont je
trouverais peut-être le mot quelque jour, je me levai en
louant froidement le sorcier de son savoir-faire, et en lui
demandant, avec un peu d’ironie, l’explication des discours
bizarres que tenaient ces ombres entre elles. Là-dessus, il
me répondit qu’il était impossible de me satisfaire, et que
je devais me contenter d’avoir vu cette personne calme et
utilement occupée. “Vous me demanderiez vainement,
ajouta-t-il, quelles sont ses pensées et son action dans la
vie. J’ignore d’elle jusqu’à son nom. Lorsque vous avez
songé à elle en me demandant à la voir, il s’est formé entre
elle et vous une communication mystérieuse que mon
pouvoir a su rendre efficace jusqu’au point de l’amener
devant vous. Ma science ne va pas au-delà. – Votre
science, lui dis-je, ne va pas même jusque-là ; car j’avais



pensé à maître Porpora, et ce n’est pas maître Porpora
que votre pouvoir a évoqué. – Je n’en sais rien, répondit-il
avec un sérieux effrayant ; je ne veux pas le savoir. Je n’ai
rien vu, ni dans votre pensée, ni dans le tableau magique.
Ma raison ne supporterait pas de pareils spectacles, et j’ai
besoin de conserver toute ma lucidité pour exercer ma
puissance. Mais les lois de la science sont infaillibles, et il
faut bien que, sans en avoir conscience peut-être, vous
ayez pensé à un autre qu’au Porpora, puisque ce n’est pas
lui que vous avez vu.”

– Voilà bien les belles paroles de cette espèce de fou !
dit la princesse en haussant les épaules. Chacun d’eux a
sa manière de procéder ; mais tous, au moyen d’un certain
raisonnement captieux qu’on pourrait appeler la logique de
la démence, s’arrangent pour ne jamais rester court et pour
embrouiller par de grands mots les idées d’autrui.

– Les miennes l’étaient à coup sûr, reprit Consuelo, et
je n’avais plus la faculté d’analyser. Cette apparition
d’Albert, vraie ou fausse, me fit sentir plus vivement la
douleur de l’avoir perdu à jamais, et je fondis en larmes.
“Consuelo ! me dit le magicien d’un ton solennel, en
m’offrant la main pour sortir (et vous pensez bien que mon
nom véritable, inconnu ici à tout le monde, fut une nouvelle
surprise pour moi, en passant par sa bouche), vous avez
de grandes fautes à réparer, et j’espère que vous ne
négligerez rien pour reconquérir la paix de votre
conscience.” Je n’eus pas la force de répondre. J’essayai
en vain de cacher mes pleurs à mes camarades, qui



m’attendaient avec impatience dans le salon voisin. J’étais
plus impatiente encore de me retirer ; et dès que je fus
seule, après avoir donné un libre cours à ma douleur, je
passai la nuit à me perdre en réflexions et en
commentaires sur les scènes de cette fatale soirée. Plus je
cherchais à la comprendre, plus je m’égarais dans un
dédale d’incertitudes ; et je dois avouer que mes
suppositions furent souvent plus folles et plus maladives
que ne l’eût été une crédulité aveugle aux oracles de la
magie. Fatiguée de ce travail sans fruit, je résolus de
suspendre mon jugement jusqu’à ce que la lumière se fit.
Mais depuis ce temps je restai impressionnable, sujette
aux vapeurs, malade d’esprit et profondément triste. Je ne
ressentis pas plus vivement que je ne l’avais fait jusque-là
la perte de mon ami ; mais le remords, que son généreux
pardon avait assoupi en moi, vint me tourmenter
continuellement. En exerçant sans entraves ma profession
d’artiste, j’arrivai très vite à me blaser sur les enivrements
frivoles du succès ; et puis, dans ce pays où il me semble
que l’esprit des hommes est sombre comme le climat...

– Et comme le despotisme, ajouta l’abbesse.
– Dans ce pays où je me sens assombrie et refroidie

moi-même, je reconnus bientôt que je ne ferais pas les
progrès que j’avais rêvés...

– Et quels progrès veux-tu donc faire ? Nous n’avons
jamais entendu rien qui approchât de toi, et je ne crois pas
qu’il existe dans l’univers une cantatrice plus parfaite. Je te
dis ce que je pense, et ceci n’est pas un compliment à la



Frédéric.
– Quand même Votre Altesse ne se tromperait pas, ce

que j’ignore, ajouta Consuelo en souriant (car excepté la
Romanina et la Tesi, je n’ai guère entendu d’autres
cantatrices que moi), je pense qu’il y a toujours beaucoup à
tenter et quelque chose à trouver au-delà de tout ce qui a
été fait. Eh bien, cet idéal que j’avais porté en moi-même,
j’eusse pu en approcher dans une vie d’action, de lutte,
d’entreprise audacieuse, de sympathies partagées,
d’enthousiasme en un mot ! Mais la régularité froide qui
règne ici, l’ordre militaire établi jusque dans les coulisses
des théâtres, la bienveillance calme et continuelle d’un
public qui pense à ses affaires en nous écoutant, la haute
protection du roi qui nous garantit des succès décrétés
d’avance, l’absence de rivalité et de nouveauté dans le
personnel des artistes et dans le choix des ouvrages, et
surtout l’idée d’une captivité indéfinie ; toute cette vie
bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse et
forcément cupide que nous menons en Prusse, m’a ôté
l’espoir et jusqu’au désir de me perfectionner. Il y a des
jours où je me sens tellement privée d’énergie et
dépourvue de cet amour-propre chatouilleux qui aide à la
conscience de l’artiste, que je paierais un sifflet pour me
réveiller. Mais hélas ! que je manque mon entrée ou que je
m’éteigne avant la fin de ma tâche, ce sont toujours les
mêmes applaudissements. Ils ne me font aucun plaisir
quand je ne les mérite pas ; ils me font de la peine, quand,
par hasard, je les mérite ; car ils sont alors tout



officiellement comptés, tout aussi bien mesurés par
l’étiquette qu’à l’ordinaire, et je sens pourtant que j’en
mériterais de plus spontanés ! Tout cela doit vous sembler
puéril, noble Amélie ; mais vous désiriez connaître le fond
de l’âme d’une actrice, et je ne vous cache rien.

– Tu expliques cela si naturellement, que je le conçois
comme si je l’éprouvais moi-même. Je suis capable, pour
te rendre service, de te siffler lorsque je te verrai
engourdie, sauf à te jeter une couronne de roses quand je
t’aurai éveillée !

– Hélas ! bonne princesse, ni l’un ni l’autre n’aurait
l’agrément du roi. Le roi ne veut pas qu’on offense ses
comédiens, parce qu’il sait que l’engouement suit de près
les huées. Mon ennui est donc sans remède, malgré votre
généreuse intention. À cette langueur se joint tous les jours
davantage le regret d’avoir préféré une existence si fausse
et si vide d’émotions à une vie d’amour et de dévouement.
Depuis l’aventure de Cagliostro surtout, une noire
mélancolie est venue me saisir au fond de l’âme. Il ne se
passe pas de nuit que je ne rêve d’Albert, et que je ne le
revoie irrité contre moi, ou indifférent et préoccupé, parlant
un langage incompréhensible, et livré à des méditations
tout à fait étrangères à notre amour, tel que je l’ai vu dans
la scène magique. Je me réveille baignée d’une sueur
froide, et je pleure en songeant que, dans la nouvelle
existence où la mort l’a fait entrer, son âme douloureuse et
consternée se ressent peut-être de mes dédains et de mon
ingratitude. Enfin, je l’ai tué, cela est certain ; et il n’est au



pouvoir d’aucun homme, eût-il fait un pacte avec toutes les
puissances du ciel et de l’enfer, de me réunir à lui. Je ne
puis donc rien réparer en cette vie que je traîne inutile et
solitaire, et je n’ai d’autre désir que d’en voir bientôt la
fin. »



 
 

X
 
« N’as-tu donc pas contracté ici des amitiés

nouvelles ? dit la princesse Amélie. Parmi tant de gens
d’esprit et de talent que mon frère se vante d’avoir attirés à
lui de tous les coins du monde, n’en est-il aucun qui soit
digne d’estime ?

– Il en est certainement, madame ; et si je ne m’étais
sentie portée à la retraite et à la solitude, j’aurais pu trouver
des âmes bienveillantes autour de moi. Mademoiselle
Cochois...

– La marquise d’Argens, tu veux dire ?
– J’ignore si elle s’appelle ainsi.
– Tu es discrète, tu as raison. Eh bien, c’est une

personne distinguée ?
– Extrêmement, et fort bonne au fond, quoiqu’elle soit

un peu vaine des soins et des leçons de M. le marquis, et
qu’elle regarde un peu du haut de sa grandeur les artistes,
ses confrères.

– Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu es. Le
nom de Rudolstadt est un des plus illustres de la Saxe, et
celui de d’Argens n’est qu’une mince gentilhommerie
provençale ou languedocienne. Et madame de Cocceï,



comment est-elle ? la connais-tu ?
– Comme, depuis son mariage, mademoiselle

Barberini ne danse plus à l’Opéra, et vit à la campagne le
plus souvent, j’ai eu peu d’occasions de la voir. C’est de
toutes les femmes de théâtre celle pour qui j’éprouvais le
plus de sympathie, et j’ai été invitée souvent par elle et par
son mari à aller les voir dans leurs terres ; mais le roi m’a
fait entendre que cela lui déplairait beaucoup, et j’ai été
forcée d’y renoncer, sans savoir pourquoi je subissais
cette privation.

– Je vais te l’apprendre. Le roi a fait la cour à
mademoiselle Barberini, qui lui a préféré le fils du grand
chancelier, et le roi craint pour toi le mauvais exemple.
Mais parmi les hommes, ne t’es-tu liée avec personne ?

– J’ai beaucoup d’amitié pour M. François Benda, le
premier violoniste de Sa Majesté. Il y a des rapports entre
sa destinée et la mienne. Il a mené la vie de zingaro dans
sa jeunesse, comme moi dans mon enfance ; comme moi,
il est fort peu enivré des grandeurs de ce monde, et il
préfère la liberté à la richesse. Il m’a raconté souvent qu’il
s’était enfui de la cour de Saxe pour partager la destinée
errante, joyeuse et misérable des artistes de grand
chemin. Le monde ne sait pas qu’il y a sur les routes et
dans les rues des virtuoses d’un grand mérite. Ce fut un
vieux juif aveugle qui fit, par monts et par vaux, l’éducation
de Benda. Il s’appelait Lœbel, et Benda n’en parle qu’avec
admiration, bien qu’il soit mort sur une botte de paille, ou
peut-être même dans un fossé. Avant de s’adonner au



violon, M. Franz Benda avait une voix superbe, et faisait du
chant sa profession. Le chagrin et l’ennui la lui firent perdre
à Dresde. Dans l’air pur de la vagabonde liberté, il acquit
un autre talent, son génie prit un nouvel essor ; et c’est de
ce conservatoire ambulant qu’est sorti le magnifique
virtuose dont Sa Majesté ne dédaigne pas le concours
dans sa musique de chambre. Georges Benda, son plus
jeune frère, est aussi un original plein de génie, tour à tour
épicurien et misanthrope. Son esprit fantasque n’est pas
toujours aimable, mais il intéresse toujours. Je crois que
celui-là ne parviendra pas à se ranger comme ses autres
frères, qui tous portent avec résignation maintenant la
chaîne dorée du dilettantisme royal. Mais lui, soit parce
qu’il est le plus jeune, soit parce que son naturel est
indomptable, parle toujours de prendre la fuite. Il s’ennuie
de si bon cœur ici, que c’est un plaisir pour moi de
m’ennuyer avec lui.

– Et n’espères-tu pas que cet ennui partagé amènera
un sentiment plus tendre ? Ce ne serait pas la première
fois que l’amour serait né de l’ennui.

– Je ne le crains ni ne l’espère, répondit Consuelo ; car
je sens que cela n’arrivera jamais. Je vous l’ai dit, chère
Amélie, il se passe en moi quelque chose d’étrange.
Depuis qu’Albert n’est plus, je l’aime, je ne pense qu’à lui,
je ne puis aimer que lui. Je crois bien, pour le coup, que
c’est la première fois que l’amour est né de la mort, et c’est
pourtant ce qui m’arrive. Je ne me console pas de n’avoir
pas donné du bonheur à un être qui en était digne, et ce



regret tenace est devenu une idée fixe, une sorte de
passion, une folie peut-être !

– Cela m’en a un peu l’air, dit la princesse. C’est du
moins une maladie... Et pourtant c’est un mal que je
conçois bien et que j’éprouve aussi ; car j’aime un absent
que je ne reverrai peut-être jamais : n’est-ce pas à peu
près comme si j’aimais un mort ?... Mais, dis-moi, le prince
Henry, mon frère, n’est-il pas un aimable cavalier ?

– Oui, certainement.
– Très amateur du beau, une âme d’artiste, un héros à

la guerre, une figure qui frappe et plaît sans être belle, un
esprit fier et indépendant, l’ennemi du despotisme,
l’esclave insoumis et menaçant de mon frère le tyran, enfin
le meilleur de la famille à coup sûr. On dit qu’il est fort épris
de toi ; ne te l’a-t-il pas dit ?

– J’ai écouté cela comme une plaisanterie.
– Et tu n’as pas envie de le prendre au sérieux ?
– Non, madame.
– Tu es fort difficile, ma chère ; que lui reproches-tu ?
– Un grand défaut, ou du moins un obstacle invincible à

mon amour pour lui : il est prince.
– Merci du compliment, méchante ! Ainsi il n’était pour

rien dans ton évanouissement au spectacle ces jours
passés ? On a dit que le roi, jaloux de la façon dont il te
regardait, l’avait envoyé aux arrêts au commencement du
spectacle, et que le chagrin t’avait rendue malade.

– J’ignorais absolument que le prince eût été mis aux



arrêts, et je suis bien sûre de n’en pas être la cause. Celle
de mon accident est bien différente. Imaginez, madame,
qu’au milieu du morceau que je chantais, un peu
machinalement, comme cela ne m’arrive que trop souvent
ici, mes yeux se portent au hasard vers les loges du
premier rang qui avoisinent la scène ; et tout à coup, dans
celle de M. Golowkin, je vois une figure pâle se dessiner
dans le fond et se pencher insensiblement comme pour me
regarder. Cette figure, c’était celle d’Albert, madame. Je le
jure devant Dieu, je l’ai vu, je l’ai reconnu ; j’ignore si c’était
une illusion, mais il est impossible d’en avoir une plus
terrible et plus complète.

– Pauvre enfant ! tu as des visions, cela est certain.
– Oh ! ce n’est pas tout. La semaine dernière, lorsque

je vous eus remis la lettre de M. de Trenck, comme je me
retirais, je m’égarai dans le palais et rencontrai, à l’entrée
du cabinet de curiosités, M. Stoss, avec qui je m’arrêtai à
causer. Eh bien, je revis cette même figure d’Albert, et je la
revis menaçante comme je l’avais vue indifférente la veille
au théâtre, comme je la revois sans cesse dans mes rêves,
courroucée ou dédaigneuse.

– Et M. Stoss la vit aussi ?
– Il la vit fort bien, et me dit que c’était un certain

Trismégiste que Votre Altesse s’amuse à consulter comme
nécromancien.

– Ah ! juste ciel ! s’écria madame de Kleist en
pâlissant ; j’étais bien sûre que c’était un sorcier véritable !
Je n’ai jamais pu regarder cet homme sans frayeur.



Je n’ai jamais pu regarder cet homme sans frayeur.
Quoiqu’il ait de beaux traits et l’air noble, il a quelque
chose de diabolique dans la physionomie, et je suis sûre
qu’il prend, comme un Protée, tous les aspects qu’il veut
pour faire peur aux gens. Avec cela il est grondeur et
frondeur comme tous les gens de son espèce. Je me
souviens qu’une fois, en me tirant mon horoscope, il me
reprocha à brûle-pourpoint d’avoir divorcé avec M. de
Kleist, parce que M. de Kleist était ruiné. Il m’en faisait un
grand crime. Je voulus m’en défendre, et comme il le
prenait un peu haut avec moi, je commençai à me fâcher,
lorsqu’il me prédit avec véhémence que je me remarierais,
et que mon second mari périrait par ma faute, encore plus
misérablement que le premier, mais que j’en serais bien
punie par mes remords et par la réprobation publique. En
disant cela, sa figure devint si terrible, que je crus voir celle
de M. de Kleist ressuscité, et que je m’enfuis dans
l’appartement de son Altesse royale, en jetant de grands
cris.

– Oui, c’était une scène plaisante, dit la princesse qui,
par instants, reprenait comme malgré elle, son ton sec et
amer, j’en ai ri comme une folle.

– Il n’y avait pas de quoi ! dit naïvement Consuelo.
Mais enfin qu’est-ce donc que ce Trismégiste ? et puisque
Votre Altesse ne croit pas aux sorciers...

– Je t’ai promis de te dire un jour ce que c’est que la
sorcellerie. Ne sois pas si pressée. Quant à présent, sache
que le devin Trismégiste est un homme dont je fais grand
cas, et qui pourra nous être fort utile à toutes trois... et à



bien d’autres !...
– Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo ; et quoique

je tremble d’y penser, je voudrais m’assurer de sang-froid
s’il ressemble à M. de Rudolstadt autant que je me le suis
imaginé.

– S’il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu ?... Eh bien,
tu me rappelles une circonstance que j’aurais oubliée, et
qui va expliquer, peut-être fort platement, tout ce grand
mystère... Attends ! laisse-moi y penser un peu... oui, j’y
suis. Écoute ma pauvre enfant, et apprends à te méfier de
tout ce qui semble surnaturel. C’est Trismégiste que
Cagliostro t’a montré ; car Trismégiste a des relations avec
Cagliostro, et s’est trouvé ici l’an dernier en même temps
que lui. C’est Trismégiste que tu as vu au théâtre dans la
loge du comte Golowkin ; car Trismégiste demeure dans
sa maison, et ils s’occupent ensemble de chimie ou
d’alchimie. Enfin c’est Trismégiste que tu as vu dans le
château le lendemain ; car ce jour-là, et peu de temps
après t’avoir congédiée, j’ai vu Trismégiste, et par
parenthèse, il m’a donné d’amples détails sur l’évasion de
Trenck.

– À l’effet de se vanter d’y avoir contribué, dit madame
de Kleist, et de se faire rembourser par Votre Altesse des
sommes qu’il n’a certainement pas dépensées pour cela.
Votre Altesse en pensera ce qu’elle voudra : mais, j’oserai
le lui dire, cet homme est un chevalier d’industrie.

– Ce qui ne l’empêche pas d’être un grand sorcier,
n’est-ce pas, de Kleist ? Comment concilies-tu tant de



respect pour sa science et de mépris pour sa personne ?
– Eh ! madame, cela va ensemble on ne peut mieux.

On craint les sorciers, mais on les déteste. C’est
absolument comme on fait à l’égard du diable.

– Et cependant on veut voir le diable, et on ne peut pas
se passer des sorciers ? Voilà ta logique, ma belle de
Kleist !

– Mais, madame, dit Consuelo qui écoutait avec
avidité cette discussion bizarre, d’où savez-vous que cet
homme ressemble au comte de Rudolstadt ?

– J’oubliais de te le dire, et c’est un hasard bien simple
qui me l’a fait savoir. Ce matin, quand Supperville me
racontait ton histoire et celle du comte Albert, tout ce qu’il
me disait sur ce personnage étrange me donna la curiosité
de savoir s’il était beau, et si sa physionomie répondait à
son imagination extraordinaire. Supperville rêva quelques
instants, et finit par me répondre : “Tenez, madame, il me
sera facile de vous en donner une juste idée ; car vous
avez parmi vos jouj oux un original qui ressemblerait
effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s’il était plus
décharné, plus hâve, et coiffé autrement. C’est votre
sorcier Trismégiste.” Voilà le fin mot de l’affaire, ma
charmante veuve ; et ce mot n’est pas plus sorcier que
Cagliostro, Trismégiste, Saint-Germain et compagnie.

– Vous m’ôtez une montagne de dessus la poitrine, dit
la Porporina, et un voile noir de dessus la tête. Il me
semble que je renais à la vie, que je m’éveille d’un pénible
sommeil ! Grâces vous soient rendues pour cette



explication ! Je ne suis donc pas folle, je n’ai donc pas de
visions, je n’aurai donc plus peur de moi-même !... Eh bien
pourtant, voyez ce que c’est que le cœur humain ! ajouta-t-
elle après un instant de rêverie ; je crois que je regrette ma
peur et ma faiblesse. Dans mon extravagance, je m’étais
presque persuadée qu’Albert n’était pas mort, et qu’un jour,
après m’avoir fait expier par d’effrayantes apparitions le
mal que je lui ai causé, il reviendrait à moi sans nuage et
sans ressentiment. Maintenant je suis bien sûre qu’Albert
dort dans le tombeau de ses ancêtres, qu’il ne se relèvera
pas, que la mort ne lâchera pas sa proie, et c’est une
déplorable certitude !

– Tu as pu en douter ? Eh bien, il y a du bonheur à être
folle quant à moi, je n’espérais pas que Trenck sortirait des
cachots de la Silésie, et pourtant cela était possible, et
cela est !

– Si je vous disais, belle Amélie, toutes les
suppositions auxquelles mon pauvre esprit se livrait, vous
verriez que, malgré leur invraisemblance, elles n’étaient
pas toutes impossibles. Par exemple, une léthargie...
Albert y était sujet... Mais je ne veux point rappeler ces
conjectures insensées ; elles me font trop de mal,
maintenant que la figure que je prenais pour Albert est celle
d’un chevalier d’industrie.

– Trismégiste n’est pas ce que l’on croit... Mais ce qu’il
y a de certain, c’est qu’il n’est pas le comte de Rudolstadt,
car il y a plusieurs années que je le connais, et qu’il fait, en
apparence du moins, le métier de devin. D’ailleurs il n’est



pas si semblable au comte de Rudolstadt que tu te le
persuades. Supperville, qui est un trop habile médecin
pour faire enterrer un homme en léthargie, et qui ne croit
pas aux revenants, a constaté des différences que ton
trouble ne t’a pas permis de remarquer.

– Oh ! je voudrais bien revoir ce Trismégiste ! dit
Consuelo d’un air préoccupé.

– Tu ne le verras peut-être pas de sitôt, répondit
froidement la princesse. Il est parti pour Varsovie le jour
même où tu l’as vu dans ce palais. Il ne reste jamais plus
de trois jours à Berlin. Mais il reviendra à coup sûr dans un
an.

– Et si c’était Albert... » reprit Consuelo, absorbée
dans une rêverie profonde.

La princesse haussa les épaules.
« Décidément, dit-elle, le sort me condamne à n’avoir

pour amis que des fous ou des folles. Celle-ci prend mon
sorcier pour son mari feu le chanoine de Kleist, celle-là,
pour son défunt époux le comte de Rudolstadt ; il est
heureux pour moi d’avoir une tête forte, car je le prendrais
peut-être pour Trenck, et Dieu sait ce qui en arriverait.
Trismégiste est un pauvre sorcier de ne point profiter de
toutes ces méprises ! Voyons, Porporina, ne me regardez
pas d’un air effaré et consterné, ma toute belle. Reprenez
vos esprits. Comment supposez-vous que si le comte
Albert, au lieu d’être mort, s’était réveillé d’une léthargie,
une aventure si intéressante n’eût point fait de bruit dans le
monde ? N’avez-vous conservé aucune relation, d’ailleurs,



avec sa famille, et ne vous en aurait-elle pas informée ?
– Je n’en ai conservé aucune, répondit Consuelo. La

chanoinesse Wenceslawa m’a écrit deux fois en un an pour
m’annoncer deux tristes nouvelles : la mort de son frère
aîné Christian, père de mon mari, qui a terminé sa longue
et douloureuse carrière sans recouvrer la mémoire de son
malheur ; et la mort du baron Frédéric, frère de Christian et
de la chanoinesse, qui s’est tué à la chasse, en roulant de
la fatale montagne de Schreckenstein, au fond d’un ravin.
J’ai répondu à la chanoinesse comme je le devais. Je n’ai
pas osé lui offrir d’aller lui porter mes tristes consolations.
Son cœur m’a paru, d’après ses lettres, partagé entre sa
bonté et son orgueil. Elle m’appelait sa chère enfant, sa
généreuse amie, mais elle ne paraissait désirer nullement
les secours ni les soins de mon affection.

– Ainsi tu supposes qu’Albert, ressuscité, vit tranquille
et inconnu au château des Géants, sans t’envoyer de billet
de faire-part, et sans que personne s’en doute hors de
l’enceinte dudit château ?

– Non, madame, je ne le suppose pas ; car ce serait
tout à fait impossible, et je suis folle de vouloir en douter »,
répondit Consuelo, en cachant dans ses mains son visage
inondé de larmes.

La princesse semblait, à mesure que la nuit s’avançait,
reprendre son mauvais caractère ; le ton railleur et léger
avec lequel elle parlait de choses si sensibles au cœur de
Consuelo faisait un mal affreux à cette dernière.



« Allons, ne te désole pas ainsi, reprit brusquement
Amélie. Voilà une belle partie de plaisir que nous faisons
là ! Tu nous as raconté des histoires à porter le diable en
terre ; de Kleist n’a pas cessé de pâlir et de trembler, je
crois qu’elle en mourra de peur ; et moi, qui voulais être
heureuse et gaie, je souffre de te voir souffrir, ma pauvre
enfant !... »

La princesse prononça ces dernières paroles avec le
bon diapason de sa voix, et Consuelo, relevant la tête, vit
qu’une larme de sympathie coulait sur sa joue, tandis que
le sourire d’ironie contractait encore ses lèvres. Elle baisa
la main que lui tendait l’abbesse, et la plaignit
intérieurement de ne pouvoir pas être bonne pendant
quatre heures de suite.

« Quelque mystérieux que soit ton château des Géants,
ajouta la princesse, quelque sauvage que soit l’orgueil de
la chanoinesse, et quelque discrets que puissent être ses
serviteurs, sois sûre qu’il ne se passe rien là qui soit plus
qu’ailleurs à l’abri d’une certaine publicité. On avait beau
cacher la bizarrerie du comte Albert, toute la province a
bientôt réussi à la connaître, et il y avait longtemps qu’on en
avait parlé à la petite cour de Bareith, lorsque Supperville
fut appelé pour soigner ton pauvre époux. Il y a maintenant
dans cette famille un autre mystère qu’on ne cache pas
avec moins de soin sans doute, et qu’on n’a pas préservé
davantage de la malice du public. C’est la fuite de la jeune
baronne Amélie, qui s’est fait enlever par un bel aventurier
peu de temps après la mort de son cousin.



– Et moi, madame, je l’ai ignoré assez longtemps. Je
pourrais vous dire même que tout ne se découvre pas
dans ce monde ; car jusqu’ici on n’a pas pu savoir le nom
et l’état de l’homme qui a enlevé la jeune baronne, non plus
que le lieu de sa retraite.

– C’est ce que Supperville m’a dit en effet. Allons, cette
vieille Bohême est le pays aux aventures mystérieuses :
mais ce n’est pas une raison pour que le comte Albert
soit...

– Au nom du ciel, madame, ne parlons plus de cela. Je
vous demande pardon de vous avoir fatiguée de cette
longue histoire, et quand Votre Altesse m’ordonnera de me
retirer...

– Deux heures du matin ! s’écria madame de Kleist,
que le son lugubre de l’horloge du château fit tressaillir.

– En ce cas, il faut nous séparer, mes chères amies,
dit la princesse en se levant ; car ma sœur d’Anspach va
venir dès sept heures me réveiller pour m’entretenir des
fredaines de son cher margrave, qui est revenu de Paris
dernièrement, amoureux fou de mademoiselle Clairon. Ma
belle Porporina, c’est vous autres reines de théâtre qui
êtes reines du monde par le fait, comme nous le sommes
par le droit, et votre lot est le meilleur. Il n’est point de tête
couronnée que vous ne puissiez nous enlever quand il vous
en prend fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un
jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une fille
d’esprit, devenir margrave d’Anspach, en concurrence
avec ma sœur, qui est une bête. Allons, donne-moi une



pelisse, de Kleist, je veux vous reconduire jusqu’au bout de
la galerie.

– Et Votre Altesse reviendra seule ? dit madame de
Kleist, qui paraissait fort troublée.

– Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune crainte
du diable et des farfadets qui tiennent pourtant cour
plénière dans le château depuis quelques nuits, à ce qu’on
assure. Viens, viens, Consuelo ! nous allons voir la belle
peur de madame de Kleist en traversant la galerie. »

La princesse prit un flambeau et marcha la première,
entraînant madame de Kleist, qui était en effet très peu
rassurée. Consuelo les suivit, un peu effrayée aussi, sans
savoir pourquoi.

« Je vous assure, madame, disait madame de Kleist,
que c’est l’heure sinistre, et qu’il y a de la témérité à
traverser cette partie du château dans ce moment-ci. Que
vous coûterait-il de nous laisser attendre une demi-heure
de plus ? À deux heures et demie, il n’y a plus rien.

– Non pas, non pas, reprit Amélie, je ne serais pas
fâchée de la rencontrer et de voir comment elle est faite.

– De quoi donc s’agit-il ? demanda Consuelo en
doublant le pas pour s’adresser à madame de Kleist.

– Ne le sais-tu pas ? dit la princesse. La femme
blanche qui balaie les escaliers et les corridors du palais,
lorsqu’un membre de la famille royale est près de mourir,
est revenue nous visiter depuis quelques nuits. Il paraît que
c’est par ici qu’elle prend ses ébats. Donc ce sont mes



jours qui sont menacés. Voilà pourquoi tu me vois si
tranquille. Ma belle-sœur, la reine de Prusse (la plus pauvre
tête qui ait jamais porté couronne !) n’en dort pas, à ce
qu’on assure, et va coucher tous les soirs à
Charlottenbourg ; mais, comme elle respecte infiniment la
Balayeuse, ainsi que la reine ma mère, qui n’a pas plus de
raison qu’elle à cet endroit-là, ces dames ont eu soin de
défendre qu’on épiât le fantôme et qu’on le dérangeât en
rien de ses nobles occupations. Aussi le château est-il
balayé d’importance, et de la propre main de Lucifer, ce
qui ne l’empêche pas d’être fort malpropre, comme tu
vois. »

En ce moment un gros chat, accouru du fond ténébreux
de la galerie, passa en ronflant et en jurant auprès de
madame de Kleist, qui fit un cri perçant et voulut courir vers
l’appartement de la princesse ; mais celle-ci la retint de
force en remplissant l’espace sonore de ses éclats de rire
âpres et rauques, plus lugubres encore que la bise qui
sifflait dans les profondeurs de ce vaste local. Le froid
faisait grelotter Consuelo, et peut-être aussi la peur ; car la
figure décomposée de madame de Kleist semblait attester
un danger réel, et la gaieté fanfaronne et forcée de la
princesse n’annonçait pas une sécurité bien sincère.

« J’admire l’incrédulité de Votre Altesse royale, dit
madame de Kleist d’une voix entrecoupée et avec un peu
de dépit ; si elle avait vu et entendu comme moi cette
femme blanche, la veille de la mort du roi son auguste
père...



– Hélas ! répondit Amélie d’un ton satanique, comme
je suis bien sûre qu’elle ne vient pas annoncer maintenant
celle du roi mon auguste frère, je suis fort aise qu’elle
vienne pour moi. La diablesse sait bien que pour être
heureuse, il me faut l’une ou l’autre de ces deux morts.

– Ah ! madame, ne parlez pas ainsi dans un pareil
moment ! dit madame de Kleist, dont les dents se serraient
tellement, qu’elle prononçait avec peine. Tenez, au nom du
ciel, arrêtez-vous et écoutez : cela ne fait-il pas frémir ? »

La princesse s’arrêta d’un air moqueur, et le bruit de
sa robe de soie, épaisse et cassante comme du carton,
cessant de couvrir les bruits plus éloignés, nos trois
héroïnes, parvenues presque à la grande cage d’escalier
qui s’ouvrait au fond de la galerie, entendirent
distinctement le bruit sec d’un balai qui frappait
inégalement les degrés de pierre, et qui semblait se
rapprocher en montant de marche en marche, comme eût
fait un valet pressé de terminer son ouvrage.

La princesse hésita un instant, puis elle dit d’un air
résolu :

« Comme il n’y a rien là de surnaturel, je veux savoir si
c’est un laquais somnambule ou un page espiègle. Baisse
ton voile, Porporina, il ne faut pas qu’on te voie dans ma
compagnie. Quant à toi, de Kleist, tu peux te trouver mal si
cela t’amuse. Je t’avertis que je ne m’occupe pas de toi.
Allons, brave Rudolstadt, toi qui as affronté de pires
aventures, suis-moi si tu m’aimes. »

Amélie marcha d’un pas assuré vers l’entrée de



l’escalier ; Consuelo la suivit sans qu’elle lui permît de tenir
le flambeau à sa place ; et madame de Kleist, aussi
effrayée de rester seule que d’avancer, se traîna derrière
elles en se cramponnant au mantelet de la Porporina.

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et la
princesse arriva jusqu’à la rampe au-dessus de laquelle
elle avança son flambeau pour mieux voir à distance. Mais,
soit qu’elle fût moins calme qu’elle ne voulait le paraître,
soit qu’elle eût aperçu quelque objet terrible, la main lui
manqua, et le flambeau de vermeil, avec la bougie et sa
collerette de cristal découpée, allèrent tomber avec fracas
au fond de la spirale retentissante. Alors madame de
Kleist, perdant la tête et ne se souciant pas plus de la
princesse que de la comédienne, se mit à courir jusqu’à ce
qu’elle eût rencontré dans l’obscurité la porte des
appartements de sa maîtresse, où elle chercha un refuge,
tandis que celle-ci, partagée entre une émotion
insurmontable et la honte de s’avouer vaincue, reprenait
avec Consuelo le même chemin, d’abord lentement, et puis
peu à peu en doublant le pas ; car d’autres pas se faisaient
entendre derrière les siens, et ce n’étaient pas ceux de la
Porporina, qui marchait sur la même ligne qu’elle, plus
résolument peut-être, quoiqu’elle ne fît aucune bravade.
Ces pas étranges, qui de seconde en seconde, se
rapprochaient de leurs talons, résonnaient dans les
ténèbres comme ceux d’une vieille femme chaussée de
mules, et claquaient sur les dalles, tandis que le balai
faisait toujours son office et se heurtait lourdement à la



muraille, tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce court trajet
parut bien long à Consuelo. Si quelque chose peut vaincre
le courage des esprits vraiment fermes et sains, c’est un
danger qui ne peut être ni prévu ni compris. Elle ne se
piqua point d’une audace inutile, et ne détourna pas la tête
une seule fois. La princesse prétendit ensuite l’avoir fait
inutilement dans les ténèbres ; personne ne pouvait
démentir ni constater le fait. Consuelo se souvint seulement
qu’elle n’avait pas ralenti sa marche, qu’elle ne lui avait pas
adressé un mot durant cette retraite forcée, et qu’en
rentrant un peu précipitamment dans son appartement, elle
avait failli lui pousser la porte sur le visage, tant elle avait
hâte de la refermer. Cependant Amélie ne convint pas de
sa faiblesse, et reprit assez vite son sang-froid pour railler
madame de Kleist, qui était presque en convulsions, et
pour lui faire, sur sa lâcheté et son manque d’égards, des
reproches très amers. La bonté compatissante de
Consuelo, qui souffrait de l’état violent de la favorite,
ramena quelque pitié dans le cœur de la princesse. Elle
daigna s’apercevoir que madame de Kleist était incapable
de l’entendre, et qu’elle était pâmée sur un sofa, la figure
enfoncée dans les coussins. L’horloge sonna trois heures
avant que cette pauvre personne eût parfaitement repris
ses esprits ; sa terreur se manifestait encore par des
larmes. Amélie était lasse de n’être plus princesse, et ne
se souciait plus de se déshabiller seule et de se servir elle-
même, outre qu’elle avait peut-être l’esprit frappé de
quelque pressentiment sinistre. Elle résolut donc de garder
madame de Kleist jusqu’au jour.



« Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quelque
prétexte pour colorer l’affaire, si mon frère en entend parler.
Quant à toi, Porporina, ta présence ici serait bien plus
difficile à expliquer, et je ne voudrais pour rien au monde
qu’on te vît sortir de chez moi. Il faut donc que tu te retires
seule, et dès à présent, car on est fort matinal dans cette
chienne d’hôtellerie. Voyons, de Kleist, calme-toi, je te
garde, et si tu peux dire un mot de bon sens, explique-nous
par où tu es entrée et dans quel coin tu as laissé ton
chasseur, afin que la Porporina s’en serve pour retourner
chez elle. »

La peur rend si profondément égoïste, que madame
de Kleist, enchantée de ne plus avoir à affronter les
terreurs de la galerie, et se souciant fort peu de l’angoisse
que Consuelo pourrait éprouver en faisant seule ce trajet,
retrouva toute sa lucidité pour lui expliquer le chemin qu’elle
avait à prendre et le signal qu’elle aurait à donner pour
rejoindre son serviteur affidé à la sortie du palais, dans un
endroit bien abrité et bien désert, où elle lui avait
commandé d’aller l’attendre.

Munie de ces instructions, et bien certaine cette fois de
ne pas s’égarer dans le palais, Consuelo prit congé de la
princesse, qui ne s’amusa nullement à la reconduire le long
de la galerie. La jeune fille partit donc seule, à tâtons, et
gagna le redoutable escalier sans encombre. Une lanterne
suspendue, qui brûlait en bas, l’aida à descendre, ce
qu’elle fit sans mauvaise rencontre, et même sans frayeur.
Cette fois elle s’était armée de volonté ; elle sentait qu’elle



remplissait un devoir envers la malheureuse Amélie, et,
dans ces cas-là, elle était toujours courageuse et forte.
Enfin, elle parvint à sortir du palais par la petite porte
mystérieuse dont madame de Kleist lui avait remis la clef,
et qui donnait sur un coin d’arrière-cour. Lorsqu’elle fut tout
à fait dehors, elle longea le mur extérieur pour chercher le
chasseur. Dès qu’elle eut articulé le signal convenu, une
ombre, se détachant du mur, vint droit à sa rencontre, et un
homme enveloppé d’un large manteau s’inclina devant elle,
et lui présenta le bras en silence dans une attitude
respectueuse.



 
 

XI
 
Consuelo se souvint que madame de Kleist, pour

mieux dissimuler ses fréquentes visites secrètes à la
princesse Amélie, venait souvent à pied le soir au château,
la tête enveloppée d’une épaisse coiffe noire, la taille d’une
mante de couleur sombre, et le bras appuyé sur celui de
son domestique. De cette façon, elle n’était point
remarquée des gens du château, et pouvait passer pour
une de ces personnes dans la détresse qui se cachent de
mendier, et qui reçoivent ainsi quelques secours de la
libéralité des princes. Mais malgré toutes les précautions
de la confidente et de sa maîtresse, leur secret était un peu
celui de la comédie ; et si le roi n’en prenait pas
d’ombrage, c’est qu’il est de petits scandales qu’il vaut
mieux tolérer qu’ébruiter en les combattant. Il savait bien
que ces deux dames s’occupaient ensemble de Trenck
plus que de magie ; et bien qu’il condamnât presque
également ces deux sujets d’entretien, il fermait les yeux et
savait gré intérieurement à sa sœur d’y porter une
affectation de mystère qui mettait sa responsabilité à
couvert aux yeux de certaines gens. Il voulait bien feindre
d’être trompé ; il ne voulait pas avoir l’air d’approuver
l’amour et les folies de sa sœur. C’était donc sur le



malheureux Trenck que sa sévérité s’était appesantie, et
encore avait-il fallu l’accuser de crimes imaginaires pour
que le public ne pressentît pas les véritables motifs de sa
disgrâce.

La Porporina, pensant que le serviteur de madame de
Kleist devait aider à son incognito, en lui donnant le bras
de même qu’à sa maîtresse, n’hésita point à accepter ses
services, et à s’appuyer sur lui pour marcher sur le pavé
enduit de glace. Mais elle n’eut pas fait trois pas ainsi, que
cet homme lui dit d’un ton dégagé :

« Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle humeur
avez-vous laissé votre fantasque Amélie ? »

Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le sang lui
monter aux joues. Selon toute apparence, ce valet la
prenait pour sa maîtresse, et trahissait ainsi une intimité
révoltante avec elle. La Porporina, saisie de dégoût, retira
son bras de celui de cet homme, en lui disant sèchement :

« Vous vous trompez.
– Je n’ai pas l’habitude de me tromper, reprit l’homme

au manteau avec la même aisance. Le public peut ignorer
que la divine Porporina est comtesse de Rudolstadt ; mais
le comte de Saint-Germain est mieux instruit.

– Qui êtes-vous donc ? dit Consuelo bouleversée de
surprise ; n’appartenez-vous pas à la maison de madame
la comtesse de Kleist ?

– Je n’appartiens qu’à moi-même, et ne suis serviteur
que de la vérité, reprit l’inconnu. Je viens de dire mon nom ;



mais je vois qu’il est ignoré de madame de Rudolstadt.
– Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain en

personne ?
– Et quel autre pourrait vous donner un nom que le

public ignore ? Tenez, madame la comtesse, voici deux
fois que vous avez failli tomber en deux pas que vous avez
faits sans mon aide. Daignez reprendre mon bras. Je sais
fort bien le chemin de votre demeure, et je me fais un
devoir et un honneur de vous y reconduire saine et sauve.

– Je vous remercie de votre bonté, monsieur le comte,
répondit Consuelo, dont la curiosité était trop excitée pour
refuser l’offre de cet homme intéressant et bizarre ; aurez-
vous celle de me dire pourquoi vous m’appelez ainsi ?

– Parce que je désire obtenir votre confiance d’emblée
en vous montrant que j’en suis digne. Il y a longtemps que
je sais votre mariage avec Albert, et je vous ai gardé à tous
deux un secret inviolable, comme je le garderai tant que ce
sera votre volonté.

– Je vois que ma volonté à cet égard est fort peu
respectée par M. Supperville, dit Consuelo qui se pressait
d’attribuer à ce dernier les notions de M. de Saint-Germain
sur sa position.

– N’accusez pas ce pauvre Supperville, reprit le comte.
Il n’a rien dit, si ce n’est à la princesse Amélie, pour lui faire
sa cour. Ce n’est pas de lui que je tiens le fait.

– Et de qui donc, en ce cas, monsieur ?
– Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt lui-même.



Je sais bien que vous allez me dire qu’il est mort pendant
qu’on achevait la cérémonie religieuse de votre hyménée ;
mais je vous répondrai qu’il n’y a pas de mort, que
personne, que rien ne meurt, et que l’on peut s’entretenir
encore avec ce que le vulgaire appelle les trépassés,
quand on connaît leur langage et les secrets de leur vie.

– Puisque vous savez tant de choses, monsieur, vous
n’ignorez peut-être pas que de semblables assertions ne
me peuvent aisément convaincre, et qu’elles me font
beaucoup de mal, en me présentant sans cesse l’idée d’un
malheur que je sais être sans remède, en dépit des
promesses menteuses de la magie.

– Vous avez raison d’être en garde contre les
magiciens et les imposteurs. Je sais que Cagliostro vous a
effrayée d’une apparition au moins intempestive. Il a cédé
à la gloriole de vous montrer son pouvoir, sans s’inquiéter
de la disposition de votre âme et de la sublimité de sa
mission. Cagliostro n’est cependant pas un imposteur, tant
s’en faut ! Mais c’est un vaniteux, et c’est par là qu’il a
mérité souvent le reproche de charlatanisme.

– Monsieur le comte, on vous fait le même reproche ;
et comme cependant on ajoute que vous êtes un homme
supérieur, je me sens le courage de vous dire franchement
les préventions qui combattent mon estime pour vous.

– C’est parler avec la noblesse qui convient à
Consuelo, répondit M. de Saint-Germain avec calme, et je
vous sais gré de faire cet appel à ma loyauté. J’en serai
digne, et je vous parlerai sans mystère. Mais nous voici à



votre porte, et le froid, ainsi que l’heure avancée, me
défendent de vous retenir ici plus longtemps. Si vous
voulez apprendre des choses de la dernière importance, et
d’où votre avenir dépend, permettez-moi de vous entretenir
en liberté.

– Si votre Seigneurie veut venir me voir dans la
journée, je l’attendrai chez moi à l’heure qu’elle
m’indiquera.

– Il faut que je vous parle demain ; et demain vous
recevrez la visite de Frédéric, que je ne veux pas
rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de lui.

– De quel Frédéric voulez-vous parler, monsieur le
comte ?

– Oh ! ce n’est pas de notre ami Frédéric de Trenck
que nous avons réussi à tirer de ses mains. C’est de ce
méchant petit roi de Prusse qui vous fait la cour. Tenez, il y
aura demain grande redoute à l’Opéra : soyez-y. Quelque
déguisement que vous preniez, je vous reconnaîtrai et me
ferai reconnaître de vous. Dans cette cohue, nous
trouverons l’isolement et la sécurité. Autrement, mes
relations avec vous amasseraient de grands malheurs sur
des têtes sacrées. À demain donc, madame la
comtesse ! »

En parlant ainsi, le comte de Saint-Germain salua
profondément Consuelo et disparut, la laissant pétrifiée de
surprise au seuil de sa demeure.

« Il y a décidément, dans ce royaume de la raison, une



conspiration permanente contre la raison, se disait la
cantatrice en s’endormant. À peine ai-je échappé à un des
périls qui menacent la mienne, qu’un autre se présente. La
princesse Amélie m’avait donné l’explication des dernières
énigmes, et je me croyais bien tranquille ; mais, au même
instant, nous rencontrons, ou du moins nous entendons la
balayeuse fantastique, qui se promène dans ce château du
doute, dans cette forteresse de l’incrédulité, aussi
tranquillement qu’elle l’eût fait il y a deux cents ans. Je me
débarrasse de la frayeur que me causait Cagliostro, et
voici un autre magicien qui paraît encore mieux instruit de
mes affaires. Que ces devins tiennent registre de tout ce
qui concerne la vie des rois et des personnages puissants
ou illustres, je le conçois ; mais que moi, pauvre fille
humble et discrète, je ne puisse dérober aucun fait de ma
vie à leurs investigations, voilà qui me confond et
m’inquiète malgré moi. Allons, suivons le conseil de la
princesse. Comptons que l’avenir expliquera encore ce
prodige, et, en attendant, abstenons-nous de juger. Ce qu’il
y aurait de plus extraordinaire peut-être dans celui-ci, c’est
que la visite du roi, prédite par M. de Saint-Germain, eût
lieu effectivement demain. Ce sera la troisième fois
seulement que le roi sera venu chez moi. Ce M. de Saint-
Germain serait-il son confident ? On dit qu’il faut se méfier
surtout de ceux qui parlent mal du maître. Je tâcherai de ne
pas l’oublier. »

Le lendemain, à une heure précise, une voiture sans
livrée et sans armoiries entra dans la cour de la maison



qu’habitait la cantatrice, et le roi, qui l’avait fait prévenir,
deux heures auparavant, d’être seule et de l’attendre,
pénétra dans ses appartements le chapeau sur l’oreille
gauche, le sourire sur les lèvres, et un petit panier à la
main.

« Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits de son
jardin, dit-il. Des gens malintentionnés prétendent que cela
vient des jardins de Sans-Souci, et que c’était destiné au
dessert du roi. Mais le roi ne pense point à nous, Dieu
merci, et le petit baron vient passer une heure ou deux
avec sa petite amie. »

Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo à son
aise, la troubla étrangement. Depuis qu’elle conspirait
contre sa volonté en recevant les confidences de la
princesse Amélie, elle ne pouvait plus braver avec une
impassible franchise le royal inquisiteur. Il eût fallu
désormais le ménager, le flatter peut-être, détourner ses
soupçons par d’adroites agaceries. Consuelo sentait que
ce rôle ne lui convenait pas, qu’elle le jouerait mal, surtout
s’il était vrai que Frédéric eût du goût pour elle, comme on
disait à la cour, où l’on eût cru rabaisser la majesté royale
en se servant du mot d’amour à propos d’une comédienne.
Inquiète et troublée, Consuelo remercia gauchement le roi
de l’excès de ses bontés, et tout aussitôt la physionomie
du roi changea, et devint aussi morose qu’elle s’était
annoncée radieuse.

« Qu’est-ce ? dit-il brusquement en fronçant le sourcil.
Avez-vous de l’humeur ? êtes-vous malade ? pourquoi



m’appelez-vous sire ? Ma visite vous dérange de quelque
amourette ?

– Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant la
sérénité de la franchise. Je n’ai ni amourette ni amour.

– À la bonne heure ! Quand cela serait, après tout, que
n’importe ? mais j’exigerais que vous m’en fissiez l’aveu.

– L’aveu ? M. le capitaine veut dire la confidence, sans
doute ?

– Expliquez la distinction.
– Monsieur le capitaine la comprend de reste.
– Comme vous voudrez ; mais distinguer n’est pas

répondre. Si vous étiez amoureuse, je voudrais le savoir.
– Je ne comprends pas pourquoi.
– Vous ne le comprenez pas du tout ? regardez-moi

donc en face. Vous avez le regard bien vague aujourd’hui !
– Monsieur le capitaine, il me semble que vous voulez

singer le roi. On dit que, quand il interroge un accusé, il lui
lit dans le blanc des yeux. Croyez-moi, ces façons-là ne
vont qu’à lui ; et encore, s’il venait chez moi pour me les
faire subir, je le prierais de retourner à ses affaires.

– C’est cela ; vous lui diriez : “Va te promener, sire.”
– Pourquoi non ? La place du roi est sur son cheval ou

sur son trône, et s’il avait le caprice de venir chez moi, je
serais en droit de ne pas le souffrir maussade.

– Vous auriez raison ; mais dans tout cela vous ne me
répondez pas. Vous ne voulez pas me prendre pour le



confident de vos prochaines amours ?
– Il n’y a point de prochaines amours pour moi, je vous

l’ai dit souvent, baron.
– Oui, en riant, parce que je vous interrogeais de

même ; mais si je parle sérieusement à cette heure ?
– Je réponds de même.
– Savez-vous que vous êtes une singulière personne ?
– Pourquoi cela ?
– Parce que vous êtes la seule femme de théâtre qui

ne soit pas occupée de belle passion ou de galanterie.
– Vous avez une mauvaise idée des femmes de

théâtre, monsieur le capitaine.
– Non ! j’en ai connu de sages ; mais elles visaient à

de riches mariages, et vous, on ne sait à quoi vous songez.
– Je songe à chanter ce soir.
– Ainsi vous vivez au jour le jour ?
– Désormais, je ne vis pas autrement.
– Il n’en a donc pas été toujours ainsi ?
– Non, monsieur.
– Vous avez aimé ?
– Oui, monsieur.
– Sérieusement ?
– Oui, monsieur.
– Et longtemps ?
– Oui, monsieur.



– Et qu’est devenu votre amant ?
– Mort !
– Mais vous en êtes consolée ?
– Non.
– Oh ! vous vous en consolerez bien ?
– Je crains que non.
– Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas vous

marier.
– Jamais.
– Et vous n’aurez pas d’amour ?
– Jamais.
– Pas même un ami ?
– Pas même un ami comme l’entendent les belles

dames.
– Baste, si vous alliez à Paris, et que le roi Louis XV,

ce galant chevalier...
– Je n’aime pas les rois, monsieur le capitaine, et je

déteste les rois galants.
– Ah ! je comprends ; vous aimez mieux les pages. Un

joli cavalier, comme Trenck, par exemple !
– Je n’ai jamais songé à sa figure.
– Et cependant vous avez conservé des relations avec

lui !
– Si cela était, elles seraient de pure et honnête amitié.
– Vous convenez donc que ces relations subsistent ?



– Je n’ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui craignit
de compromettre la princesse par ce seul indice.

– Alors vous le niez.
– Je n’aurais pas de raisons pour le nier, si cela était ;

mais d’où vient que le capitaine Kreutz m’interroge de la
sorte ? Quel intérêt peut-il prendre à tout cela ?

– Le roi en prend apparemment, repartit Frédéric en
ôtant son chapeau et en le posant brutalement sur la tête
d’une Polymnie en marbre blanc dont le buste antique
ornait la console.

– Si le roi me faisait l’honneur de venir chez moi, dit
Consuelo en surmontant la terreur qui s’emparait d’elle, je
penserais qu’il désire entendre de la musique, et je me
mettrais à mon clavecin pour lui chanter l’air d’Ariane
abandonnée...

– Le roi n’aime pas les prévenances. Quand il
interroge, il veut qu’on lui réponde clair et net. Qu’est-ce
que vous avez été faire cette nuit dans le palais du roi ?
Vous voyez bien que le roi a le droit de venir faire le maître
chez vous, puisque vous allez chez lui à des heures indues
sans sa permission ? »

Consuelo trembla de la tête aux pieds ; mais elle avait
heureusement dans toutes sortes de dangers une
présence d’esprit qui l’avait toujours sauvée comme par
miracle. Elle se rappela que Frédéric plaidait souvent le
faux pour savoir le vrai et qu’il passait pour arracher les
aveux par la surprise plus que par tout autre moyen. Elle se



tint sur ses gardes, et, souriant à travers sa pâleur, elle
répondit :

« Voilà une singulière accusation, et je ne sais ce
qu’on peut répondre à des demandes fantastiques.

– Vous n’êtes plus laconique comme tout à l’heure,
reprit le roi ; comme on voit bien que vous mentez ! Vous
n’avez pas été cette nuit au palais ? répondez oui ou non !

– Eh bien, non ! dit Consuelo avec courage, préférant
la honte d’être convaincue de mensonge, à la lâcheté de
livrer le secret d’autrui pour se disculper.

– Vous n’en êtes pas sortie à trois heures du matin,
toute seule ?

– Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses forces en
voyant une imperceptible irrésolution dans la physionomie
du roi, et qui jouait déjà la surprise avec supériorité.

– Vous avez osé dire trois fois non ! s’écria le roi d’un
air courroucé et avec des regards foudroyants.

– J’oserai le dire une quatrième fois, si Votre Majesté
l’exige, répondit Consuelo, résolue de faire face à l’orage
jusqu’au bout.

– Oh, je sais bien qu’une femme soutiendrait le
mensonge dans les tortures, comme les premiers chrétiens
y soutenaient ce qu’ils croyaient être la vérité. Qui pourra
se flatter d’arracher une réponse sincère à un être
féminin ? Écoutez, mademoiselle, j’ai eu jusqu’ici de
l’estime pour vous, parce que je pensais que vous faisiez
seule exception aux vices de votre sexe. Je ne vous



croyais ni intrigante, ni perfide, ni effrontée. J’avais dans
votre caractère une confiance qui allait jusqu’à l’amitié...

– Et maintenant, sire...
– Ne n’interrompez pas. Maintenant, j’ai mon opinion,

et vous en sentirez les effets. Mais écoutez-moi bien. Si
vous aviez le malheur de vous immiscer dans de petites
intrigues de palais, d’accepter certaines confidences
déplacées, de rendre certains services dangereux, vous
vous flatteriez vainement de me tromper longtemps, et je
vous chasserais d’ici aussi honteusement que je vous y ai
reçue avec distinction et bonté.

– Sire, répondit Consuelo avec audace, comme le plus
cher et le plus constant de mes vœux est de quitter la
Prusse, quels que soient le prétexte de mon renvoi et la
dureté de votre langage, je reçois avec reconnaissance
l’ordre de mon départ.

– Ah ! vous le prenez ainsi, s’écria Frédéric transporté
de colère, et vous osez me parler de la sorte ! »

En même temps il leva sa canne comme s’il eût voulu
frapper Consuelo ; mais l’air de mépris tranquille avec
lequel elle attendit cet outrage le fit rentrer en lui-même, et il
jeta sa canne loin de lui, en disant d’une voix émue :

« Tenez, oubliez les droits que vous avez à la
reconnaissance du capitaine Kreutz, et parlez au roi avec
le respect convenable ; car si vous me poussez à bout, je
suis capable de vous corriger comme un enfant mutin.

– Sire, je sais qu’on bat les enfants dans votre auguste



famille, et j’ai ouï dire que Votre Majesté, pour se
soustraire à de tels traitements, avait autrefois essayé de
prendre la fuite. Ce moyen sera plus facile à une zingara
comme moi qu’il ne l’a été au prince royal Frédéric. Si
Votre Majesté ne me fait pas sortir de ses États dans les
vingt-quatre heures, j’aviserai moi-même à la rassurer sur
mes intrigues, en quittant la Prusse sans passeport, fallût-il
fuir à pied et en sautant les fossés, comme font les
déserteurs et les contrebandiers.

– Vous êtes une folle ! dit le roi en haussant les
épaules et en marchant à travers la chambre pour cacher
son dépit et son repentir. Vous partirez, je ne demande pas
mieux, mais sans scandale et sans précipitation. Je ne
veux pas que vous me quittiez ainsi, mécontente de moi et
de vous-même. Où diable avez-vous pris l’insolence dont
vous êtes douée ? et quel diable me pousse à la
débonnaireté dont j’use avec vous ?

– Vous la prenez sans doute dans un scrupule de
générosité dont Votre Majesté peut se dispenser. Elle croit
m’être redevable d’un service que j’aurais rendu au dernier
de ses sujets avec le même zèle. Qu’elle se regarde donc
comme quitte envers moi, mille fois, et qu’elle me laisse
partir au plus vite : ma liberté sera une récompense
suffisante, et je n’en demande pas d’autre.

– Encore ? dit le roi confondu de l’obstination hardie
de cette jeune fille. Toujours le même langage ? Vous n’en
changerez pas avec moi ? Ah ! ce n’est pas du courage,
cela ! c’est de la haine !



– Et si cela était, reprit Consuelo, est-ce que Votre
Majesté s’en soucierait le moins du monde ?

– Juste ciel ! que dites-vous là, pauvre petite fille, dit le
roi avec un accent de douleur naïve. Vous ne comprenez
pas ce que vous dites, malheureuse enfant ! il n’y a qu’une
âme perverse qui puisse être insensible à la haine de son
semblable.

– Frédéric le Grand regarde-t-il la Porporina comme un
être de la même nature que lui ?

– Il n’y a que l’intelligence et la vertu qui élèvent
certains hommes au-dessus des autres. Vous avez du
génie dans votre art. Votre conscience doit vous dire si
vous avez de la loyauté... Mais elle vous dit le contraire
dans ce moment-ci, car vous avez l’âme remplie de fiel et
de ressentiment.

– Et si cela était, la conscience du grand Frédéric
n’aurait-elle rien à se reprocher pour avoir allumé ces
mauvaises passions dans une âme habituellement paisible
et généreuse ?

– Allons ! vous êtes en colère ? » dit Frédéric en
faisant un mouvement pour prendre la main de la jeune
fille ; mais il s’arrêta, retenu par cette gaucherie qu’un fond
de mépris et d’aversion pour les femmes lui avait fait
contracter.

Consuelo, qui avait exagéré son dépit pour refouler
dans le cœur du roi un sentiment de tendresse prêt à faire
explosion au milieu de la colère, remarqua combien il était



timide, et perdit toutes ses craintes en voyant qu’il attendait
ses avances. C’était une singulière destinée, que la seule
femme capable d’exercer sur Frédéric une sorte de
prestige ressemblant à l’amour, fût peut-être la seule dans
tout son royaume qui n’eût voulu à aucun prix encourager
cette disposition. Il est vrai que la répugnance et la fierté de
Consuelo étaient peut-être son principal attrait aux yeux du
roi. Cette âme rebelle tentait le despote comme la
conquête d’une province ; et sans qu’il s’en rendît compte,
sans qu’il voulût mettre sa gloire à ce genre d’exploits
frivoles, il sentait une admiration et une sympathie d’instinct
pour un caractère fortement trempé qui lui semblait avoir, à
quelques égards, une sorte de parenté avec le sien.

« Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans la poche
de son gilet la main qu’il avait avancée vers Consuelo, ne
me dites plus que je ne me soucie pas d’être haï ; car vous
me feriez croire que je le suis et cette pensée me serait
odieuse !

– Et cependant vous voulez qu’on vous craigne.
– Non, je veux qu’on me respecte.
– Et c’est à coups de canne que vos caporaux

inspirent à vos soldats le respect de votre nom.
– Qu’en savez-vous ? De quoi parlez-vous là ? De quoi

vous mêlez-vous ?
– Je réponds clair et net à l’interrogatoire de Votre

Majesté.
– Vous voulez que je vous demande pardon d’un



moment d’emportement provoqué par votre folie ?
– Au contraire ; si vous pouviez briser sur ma tête la

canne-sceptre qui gouverne la Prusse, je prierais Votre
Majesté de ramasser ce jonc.

– Bah ! quand je vous aurais un peu caressé les
épaules avec, comme c’est une canne que Voltaire m’a
donnée, vous n’en auriez peut-être que plus d’esprit et de
malice. Tenez, j’y tiens beaucoup, à cette canne-là ; mais il
vous faut une réparation, je le vois bien. »

En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se mit en
devoir de la briser. Mais il eut beau s’aider du genou, le
jonc plia et ne voulut point rompre.

« Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma canne
n’est pas, comme vous le prétendez, l’image de mon
sceptre. C’est celle de la Prusse fidèle, qui plie sous ma
volonté, et qui ne sera point brisée par elle. Faites de
même, Porporina, et vous vous en trouverez bien.

– Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté à mon
égard ? Voilà un beau sujet pour exercer l’autorité et pour
troubler la sérénité d’un grand caractère !

– Ma volonté est que vous renonciez à quitter Berlin, la
trouvez-vous offensante ? »

Le regard vif et presque passionné de Frédéric
expliquait assez cette espèce de réparation. Consuelo
sentit renaître ses terreurs, et, feignant de ne pas
comprendre :

« Pour cela, répondit-elle, je ne m’y résignerai jamais.



Je vois trop qu’il faudrait payer cher l’honneur d’amuser
quelquefois Votre Majesté par mes roulades. Le soupçon
pèse ici sur tout le monde. Les êtres les plus infimes et les
plus obscurs ne sont point à l’abri d’une accusation, et je
ne saurais vivre ainsi.

– Vous êtes mécontente de votre traitement, reprit le
roi. Allons ! il sera augmenté.

– Non, sire. Je suis satisfaite de mon traitement, je ne
suis pas cupide. Votre Majesté le sait.

– C’est vrai. Vous n’aimez pas l’argent, c’est une
justice à vous rendre. On ne sait ce que vous aimez,
d’ailleurs !

– La liberté, sire.
– Et qui gêne votre liberté ? Vous me cherchez

querelle, et vous n’avez aucun motif à faire valoir. Vous
voulez partir, voilà ce qu’il y a de clair.

– Oui, sire.
– Oui ? c’est bien décidé ?
– Oui, sire.
– En ce cas, allez au diable ! »
Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en roulant sur les

chenets, n’avait pas brûlé, et, tournant le dos, s’avança vers
la porte. Mais, au moment de l’ouvrir, il se retourna vers
Consuelo, et lui montra un visage si ingénument triste, si
paternellement affligé, si différent, en un mot, de son
terrible front royal, ou de son amer sourire de philosophe
sceptique, que la pauvre enfant se sentit émue et



repentante. L’habitude qu’elle avait prise avec le Porpora
de ces orages domestiques lui fit oublier qu’il y avait pour
elle dans le cœur de Frédéric quelque chose de personnel
et de farouche, qui n’était jamais entré dans l’âme
chastement et généreusement ardente de son père
adoptif. Elle se détourna pour cacher une larme furtive, qui
s’échappait de sa paupière ; mais le regard du lynx n’est
pas plus rapide qui ne le fut celui du roi. Il revint sur ses
pas, et, levant de nouveau sa canne sur Consuelo, mais
cette fois avec l’air de tendresse dont il eût joué avec
l’enfant de ses entrailles :

« Détestable créature ! lui dit-il, d’une voix émue et
caressante, vous n’avez pas la moindre amitié pour moi !

– Vous vous trompez beaucoup, monsieur le baron,
répondit la bonne Consuelo, fascinée par cette demi-
comédie, qui réparait si adroitement le véritable accès de
colère brutale de Frédéric. J’ai autant d’amitié pour le
capitaine Kreutz que j’ai d’éloignement pour le roi de
Prusse.

– C’est que vous ne comprenez pas, c’est que vous ne
pouvez pas comprendre le roi de Prusse, reprit Frédéric.
Ne parlons donc pas de lui. Un jour viendra, quand vous
aurez habité ce pays assez longtemps pour en connaître
l’esprit et les besoins, où vous rendrez plus de justice à
l’homme qui s’efforce de le gouverner comme il convient.
En attendant, soyez un peu plus aimable avec ce pauvre
baron, qui s’ennuie si profondément de la cour et des
courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme et de



bonheur, auprès d’une âme pure et d’un esprit candide. Je
n’avais qu’une heure pour en profiter, et vous n’avez fait
que me quereller. Je reviendrai une autre fois, à condition
que vous me recevrez un peu mieux. J’amènerai Mopsule
pour vous divertir, et, si vous êtes bien sage, je vous ferai
cadeau d’un beau petit lévrier blanc qu’elle nourrit dans ce
moment. Il faudra en avoir grand soin ! Ah ! j’oubliais ! Je
vous ai apporté des vers de ma façon, des strophes sur la
musique ; vous pourrez y adapter un air, et ma sœur
Amélie s’amusera à le chanter. »

Le roi s’en alla tout doucement, après être revenu
plusieurs fois sur ses pas en causant avec une familiarité
gracieuse, et en prodiguant à l’objet de sa bienveillance de
frivoles cajoleries. Il savait dire des riens quand il le voulait,
quoique en général sa parole fût concise, énergique et
pleine de sens. Nul homme n’avait plus de ce qu’on
appelait du fond dans la conversation, et rien n’était plus
rare à cette époque que ce ton sérieux et ferme dans les
entretiens familiers. Mais avec Consuelo, il eût voulu être
bon enfant, et il réussissait assez à s’en donner l’air, pour
qu’elle en fût parfois naïvement émerveillée. Quand il fut
parti, elle se repentit, comme à l’ordinaire, de ne pas avoir
réussi à le dégoûter d’elle et de la fantaisie de ces
dangereuses visites. De son côté, le roi s’en alla à demi
mécontent de lui-même. Il aimait Consuelo à sa manière,
et il eût voulu lui inspirer en réalité l’attachement et
l’admiration que ses faux amis les beaux esprits jouaient
auprès de lui. Il eût donné peut-être beaucoup, lui qui



n’aimait guère à donner, pour connaître une fois dans sa
vie le plaisir d’être aimé de bonne foi et sans arrière-
pensée. Mais il sentait bien que cela n’était pas facile à
concilier avec l’autorité dont il ne voulait pas se départir ;
et, comme un chat rassasié qui joue avec la souris prête à
fuir, il ne savait trop s’il voulait l’apprivoiser ou l’étrangler.
« Elle va trop loin, et cela finira mal, se disait-il en
remontant dans sa voiture ; si elle continue à faire la
mauvaise tête, je serai forcé de lui faire commettre quelque
faute, et de l’envoyer dans une forteresse pendant quelque
temps, afin que ce régime émousse ce fier courage.
Pourtant j’aimerais mieux l’éblouir et la gouverner par le
prestige que j’exerce sur tant d’autres. Il est impossible que
je n’en vienne pas à bout avec un peu de patience. C’est
un petit travail qui m’irrite et qui m’amuse en même temps.
Nous verrons bien ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne
faut pas qu’elle parte maintenant, pour aller se vanter de
m’avoir dit mes vérités impunément. Non, non ! elle ne me
quittera que soumise ou brisée... » Et puis le roi qui avait
bien d’autres choses dans l’esprit, comme on peut croire,
ouvrit un livre pour ne pas perdre cinq minutes à d’inutiles
rêveries, et descendit de sa voiture sans trop se rappeler
dans quelles idées il y était monté.

La Porporina, inquiète et tremblante, se préoccupa un
peu plus longtemps des dangers de sa situation. Elle se
reprocha beaucoup de n’avoir pas insisté jusqu’au bout sur
son départ, et de s’être laissé engager tacitement à y
renoncer. Mais elle fut tirée de ses méditations par un



envoi d’argent et de lettres que madame de Kleist lui
faisait passer pour M. de Saint-Germain. Tout cela était
destiné à Trenck, et Consuelo devait en accepter la
responsabilité ; elle devait au besoin accepter aussi le rôle
d’amante du fugitif, pour couvrir le secret de la princesse
Amélie. Elle se voyait donc embarquée dans une situation
désagréable et dangereuse, d’autant plus qu’elle ne se
sentait pas très rassurée sur la loyauté de ces agents
mystérieux avec lesquels on la mettait en relation, et qui
semblaient vouloir s’immiscer par contrecoup dans ses
propres secrets. Elle s’occupa de son déguisement pour le
bal de l’Opéra, où elle avait accepté le rendez-vous avec
Saint-Germain, tout en se disant avec une terreur résignée
qu’elle était sur le bord d’un abîme.



 
 

XII
 
Aussitôt après l’opéra, la salle fut nivelée, illuminée,

décorée suivant l’usage, et le grand bal masqué, appelé à
Berlin la redoute, fut ouvert à minuit précis. La société y
était passablement mêlée, puisque les princes et peut-être
même les princesses du sang royal s’y trouvaient
confondus avec les acteurs et les actrices de tous les
théâtres. La Porporina s’y glissa seule, déguisée en
religieuse, costume qui lui permettait de cacher son cou et
ses épaules sous le voile, et sa taille sous une robe très
ample. Elle sentait la nécessité de se rendre
méconnaissable pour échapper aux commentaires que
pourrait faire naître sa rencontre avec M. de Saint-
Germain ; et elle n’était pas fâchée d’éprouver la
perspicacité de ce dernier, qui s’était vanté à elle de la
reconnaître quelque déguisée qu’elle fût. Elle avait donc
composé seule, et sans mettre même sa suivante dans la
confidence, cet habit simple et facile ; et elle était sortie
bien enveloppée d’une longue pelisse qu’elle ne déposa
qu’en se trouvant au milieu de la foule. Mais elle n’eut pas
fait le tour de la salle, qu’elle remarqua une circonstance
inquiétante. Un masque de sa taille, et qui paraissait être
de son sexe, revêtu d’un costume de nonne exactement



semblable au sien, vint se placer devant elle à plusieurs
reprises, en lui faisant des plaisanteries sur leur identité.

« Chère sœur, lui disait cette nonne, je voudrais bien
savoir laquelle de nous est l’ombre de l’autre ; et comme il
me semble que tu es plus légère et plus diaphane que moi,
je demande à te toucher la main pour m’assurer si tu es ma
sœur jumelle ou mon spectre. »

Consuelo repoussa ces attaques, et s’efforça de
gagner sa loge afin d’y changer de costume, ou de faire au
sien quelque modification qui empêchât l’équivoque. Elle
craignait que le comte de Saint-Germain, au cas où il
aurait eu, en dépit de ses précautions, quelque révélation
sur son déguisement, n’allât s’adresser à son sosie et lui
parler des secrets qu’il lui avait annoncés la veille. Mais
elle n’eut point ce loisir. Déjà un capucin s’était mis à sa
poursuite, et bientôt il s’empara, bon gré, mal gré, de son
bras.

« Vous ne m’éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à voix
basse, je suis votre père confesseur, et je vais vous dire
vos péchés. Vous êtes la princesse Amélie.

– Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en
contrefaisant sa voix comme il est d’usage au bal masqué.
Tu connais bien mal tes pénitentes.

– Oh ! il est très inutile de contrefaire ta voix, sœur. Je
ne sais pas si tu as le costume de ton ordre, mais tu es
l’abbesse de Quedlimbourg, et tu peux bien en convenir
avec moi qui suis ton frère Henry. »



Consuelo reconnaissait effectivement la voix du prince,
qui lui avait parlé souvent, et qui avait une espèce de
grasseyement assez remarquable. Pour s’assurer que son
Sosie était bien la princesse, elle nia encore, et le prince
ajouta :

« J’ai vu ton costume chez le tailleur ; et comme il n’y a
pas de secrets pour les princes, j’ai surpris le tien. Allons,
ne perdons pas le temps à babiller. Vous ne pouvez avoir
la prétention de m’intriguer, ma chère sœur, et ce n’est
nullement pour vous tourmenter que je m’attache à vos pas.
J’ai des choses sérieuses à vous dire. Venez un peu à
l’écart avec moi. »

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien
résolue à lui montrer ses traits plutôt que d’abuser de sa
méprise pour surprendre des secrets de famille. Mais, au
premier mot qu’il lui adressa lorsqu’ils eurent gagné une
loge, elle devint attentive malgré elle, et crut avoir le droit
d’écouter jusqu’au bout.

« Prenez garde d’aller trop vite avec la Porporina, dit le
prince à sa prétendue sœur. Ce n’est pas que je doute de
sa discrétion ni de la noblesse de son cœur. Les
personnages les plus importants de l’ordre s’en portent
garants ; et dussiez-vous me plaisanter encore sur la
nature de mes sentiments pour elle, je vous dirai encore
que je partage votre sympathie pour cette aimable
personne. Mais ni ces personnages ni moi ne sommes
d’avis que vous vous compromettiez vis-à-vis d’elle avant
que l’on ne soit assuré de ses dispositions. Telle



entreprise qui saisira d’emblée une imagination ardente
comme la vôtre et un esprit justement irrité comme le mien,
peut épouvanter au premier abord une fille timide,
étrangère sans doute à toute philosophie et à toute
politique. Les raisons qui ont agi sur vous ne sont pas
celles qui feront impression sur une femme placée dans
une sphère si différente. Laissez donc à Trismégiste ou à
Saint-Germain le soin de cette initiation.

– Mais Trismégiste n’est-il pas parti ? dit Consuelo, qui
était trop bonne comédienne pour ne pas pouvoir imiter la
voix rauque et changeante de la princesse Amélie.

– S’il est parti, vous devez le savoir mieux que moi,
puisque cet homme n’a de rapports qu’avec vous. Pour
moi, je ne le connais pas. Mais M. de Saint-Germain me
paraît l’ouvrier le plus habile et le plus extraordinairement
versé dans la science qui nous occupe. Il s’est fait fort de
nous attacher cette belle cantatrice et de la soustraire aux
dangers qui la menacent.

– Est-elle réellement en danger ? demanda Consuelo.
– Elle y sera si elle persiste à repousser les soupirs de

M. le marquis.
– Quel marquis ? demanda Consuelo étonnée.
– Vous êtes bien distraite, ma sœur ! Je vous parle de

Fritz ou du grand lama.
– Oui, du marquis de Brandebourg ! reprit la

Porporina, comprenant enfin qu’il s’agissait du roi. Mais
vous êtes donc bien sûr qu’il pense à cette petite fille ?



– Je ne dirai pas qu’il l’aime, mais il en est jaloux. Et
puis, ma sœur, il faut bien reconnaître que vous la
compromettez, cette pauvre fille, en la prenant pour votre
confidente... Allons ! je ne sais rien de cela, je n’en veux
rien savoir ; mais, au nom du ciel, soyez prudente, et ne
laissez pas soupçonner à nos amis que vous soyez mue
par un autre sentiment que celui de la liberté politique.
Nous avons résolu d’adopter votre comtesse de
Rudolstadt. Quand elle sera initiée et liée par des
serments, des promesses et des menaces, vous ne
risquerez plus rien avec elle. Jusque-là, je vous en conjure,
abstenez-vous de la voir et de lui parler de vos affaires et
des nôtres... Et pour commencer, ne restez pas dans ce
bal où votre présence n’est guère convenable, et où le
grand lama saura certainement que vous êtes venue.
Donnez-moi le bras jusqu’à la sortie. Je ne puis vous
reconduire plus loin. Je suis censé garder les arrêts à
Potsdam, et les murailles du palais ont des yeux qui
perceraient un masque de fer. »

En ce moment on frappa à la porte de la loge, et
comme le prince n’ouvrait pas, on insista.

« Voilà un drôle bien impertinent de vouloir entrer dans
une loge où se trouve une dame ! » dit le prince en
montrant son masque barbu à la lucarne de la loge.

Mais un domino rouge, à face blême, dont l’aspect
avait quelque chose d’effrayant, lui apparut, et lui dit avec
un geste singulier :

« Il pleut. »



Cette nouvelle parut faire grande impression sur le
prince.

« Dois-je donc sortir ou rester ? demanda-t-il au
domino rouge.

– Vous devez chercher, répondit ce domino, une nonne
toute semblable à celle-ci, qui erre dans la cohue. Moi, je
me charge de madame », ajouta-t-il en désignant
Consuelo, et en entrant dans la loge que le prince lui
ouvrait avec empressement.

Ils échangèrent bas quelques paroles, et le prince sortit
sans adresser un mot de plus à la Porporina.

« Pourquoi, dit le domino rouge en s’asseyant dans le
fond de la loge, et en s’adressant à Consuelo, avez-vous
pris un déguisement tout pareil à celui de la princesse ?
C’est l’exposer, ainsi que vous, à des méprises fatales. Je
ne reconnais là ni votre prudence ni votre dévouement.

– Si mon costume est pareil à celui d’une autre
personne, je l’ignore entièrement, répondit Consuelo, qui
se tenait sur ses gardes avec ce nouvel interlocuteur.

– J’ai cru que c’était une plaisanterie de carnaval
arrangée entre vous deux. Puisqu’il n’en est rien, madame
la comtesse, et que le hasard seul s’en est mêlé, parlons
de vous, et abandonnons la princesse à son destin.

– Mais si quelqu’un est en danger, monsieur, il ne me
semble pas que le rôle de ceux qui parlent de dévouement
soit de rester les bras croisés.

– La personne qui vient de vous quitter veillera sur



cette auguste tête folle. Sans doute, vous n’ignorez pas
que la chose l’intéresse plus que nous, car cette personne
vous fait la cour aussi.

– Vous vous trompez, monsieur, et je ne connais pas
cette personne plus que vous. D’ailleurs, votre langage
n’est ni celui d’un ami, ni celui d’un plaisant. Permettez
donc que je retourne au bal.

– Permettez-moi de vous demander auparavant un
portefeuille qu’on vous a chargée de me remettre.

– Nullement, je ne suis chargée de rien pour qui que ce
soit.

– C’est bien ; vous devez parler ainsi. Mais avec moi,
c’est inutile : je suis le comte de Saint-Germain.

– Je n’en sais rien.
– Quand même j’ôterais mon masque, comme vous

n’avez vu mes traits que par une nuit obscure, vous ne me
reconnaîtriez pas. Mais voici une lettre de créance. »

Le domino rouge présenta à Consuelo une feuille de
musique accompagnée d’un signe qu’elle ne pouvait
méconnaître. Elle remit le portefeuille, non sans trembler, et
en ayant soin d’ajouter :

« Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis
chargée d’aucun message pour vous ; c’est moi, moi
seule, qui fais parvenir ces lettres et les traites qui y sont
jointes à la personne que vous savez.

– Ainsi, c’est vous qui êtes la maîtresse du baron de
Trenck ? »



Consuelo, effrayée du mensonge pénible qu’on
exigeait d’elle, garda le silence.

« Répondez, madame, reprit le domino rouge ; le
baron ne nous cache point qu’il reçoit des consolations et
des secours d’une personne qui l’aime. C’est donc bien
vous qui êtes l’amie du baron ?

– C’est moi, répondit Consuelo avec fermeté, et je suis
aussi surprise que blessée de vos questions. Ne puis-je
être l’amie du baron sans m’exposer aux expressions
brutales et aux soupçons outrageants dont il vous plaît de
vous servir avec moi ?

– La situation est trop grave pour que vous deviez vous
arrêter à des mots. Écoutez bien : vous me chargez d’une
mission qui me compromet, et qui m’expose à des
dangers personnels de plus d’un genre. Il peut y avoir sous
jeu quelque trame politique, et je ne me soucie pas de
m’en mêler. J’ai donné ma parole aux amis de M. de
Trenck de le servir dans une affaire d’amour. Entendons-
nous bien : je n’ai pas promis de servir l’amitié. Ce mot est
trop vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais
incapable de mentir. Si vous me dites positivement que de
Trenck est votre amant, et si je puis en informer Albert de
Rudolstadt...

– Juste ciel ! monsieur, ne me torturez pas ainsi ;
Albert n’est plus !...

– Au dire des hommes, il est mort, je le sais ; mais
pour vous comme pour moi il est éternellement vivant.



– Si vous l’entendez dans un sens religieux et
symbolique, c’est la vérité ; mais si c’est dans un sens
matériel...

– Ne discutons pas. Un voile couvre encore votre
esprit, mais ce voile sera soulevé. Ce qu’il m’importe de
savoir à présent, c’est votre position à l’égard de Trenck.
S’il est votre amant, je me charge de cet envoi d’où sa vie
dépend peut-être ; car il est privé de toutes ressources. Si
vous refusez de vous prononcer, je refuse d’être votre
intermédiaire.

– Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort, il est
mon amant. Prenez le portefeuille, et hâtez-vous de le lui
faire tenir.

– Il suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant le
portefeuille. Maintenant, noble et courageuse fille, laisse-
moi te dire que je t’admire et te respecte. Ceci n’est qu’une
épreuve à laquelle j’ai voulu soumettre ton dévouement et
ton abnégation. Va, je sais tout ! Je sais fort bien que tu
mens par générosité, et que tu as été saintement fidèle à
ton époux. Je sais que la princesse Amélie, tout en se
servant de moi, ne daigne pas m’accorder sa confiance, et
qu’elle travaille à s’affranchir de la tyrannie du grand lama
sans cesser de faire la princesse et la réservée. Elle est
dans son rôle, et elle ne rougit pas de t’exposer, toi, pauvre
fille sans aveu (comme disent les gens du monde), à un
malheur éternel ; oui, au plus grand des malheurs ! celui
d’empêcher la brillante résurrection de ton époux, et de
plonger son existence présente dans les limbes du doute



et du désespoir. Mais heureusement, entre l’âme d’Albert
et la tienne, une chaîne de mains invisibles est tendue
incessamment pour mettre en rapport celle qui agit sur la
terre à la lumière du soleil, et celle qui travaille dans un
monde inconnu, à l’ombre du mystère, loin du regard des
vulgaires humains. »

Ce langage bizarre émut Consuelo, bien qu’elle eût
résolu de se méfier des captieuses déclarations des
prétendus prophètes.

« Expliquez-vous, monsieur le comte, dit-elle en
s’efforçant de garder un ton calme et froid. Je sais bien
que le rôle d’Albert n’est pas fini sur la terre, et que son
âme n’a pas été anéantie par le souffle de la mort. Mais les
rapports qui peuvent subsister entre elle et moi sont
couverts d’un voile que ma propre mort peut seule
soulever, s’il plaît à Dieu de nous laisser un vague souvenir
de nos existences précédentes. Ceci est un point
mystérieux, et il n’est au pouvoir de personne d’aider à
l’influence céleste qui rapproche dans une vie nouvelle
ceux qui se sont aimés dans une vie passée. Que
prétendez-vous donc me faire accroire, en disant que
certaines sympathies veillent sur moi pour opérer ce
rapprochement ?

– Je pourrais vous parler de moi seulement, répondit
M. de Saint-Germain, et vous dire qu’ayant connu Albert de
tout temps, aussi bien lorsque je servais sous ses ordres
dans la guerre des Hussites contre Sigismond, que plus
tard, dans la guerre de trente ans, lorsqu’il était...



– Je sais, monsieur, que vous avez la prétention de
vous rappeler toutes vos existences antérieures, comme
Albert en avait la persuasion maladive et funeste. À Dieu
ne plaise que j’aie jamais suspecté sa bonne foi à cet
égard ! mais cette croyance était tellement liée chez lui à
un état d’exaltation délirante, que je n’ai jamais cru à la
réalité de cette puissance exceptionnelle et peut-être
inadmissible. Épargnez-moi donc l’embarras d’écouter les
bizarreries de votre conversation sur ce chapitre. Je sais
que beaucoup de gens, poussés par une curiosité frivole,
voudraient être maintenant à ma place, et recueillir, avec un
sourire d’encouragement et de crédulité simulée, les
merveilleuses histoires qu’on dit que vous racontez si bien.
Mais moi je ne sais pas jouer la comédie quand je n’y suis
pas forcée, et je ne pourrais m’amuser de ce qu’on appelle
vos rêveries. Elles me rappelleraient trop celles qui m’ont
tant effrayée et tant affligée dans le comte de Rudolstadt.
Daignez les réserver pour ceux qui peuvent les partager.
Je ne voudrais pour rien au monde vous tromper en
feignant d’y croire ; et quand même ces rêveries ne
réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je ne
saurais pas me moquer de vous. Veuillez donc répondre à
mes questions, sans chercher à égarer mon jugement par
des paroles vagues et à double sens. Pour aider à votre
franchise, je vous dirai que je sais déjà que vous avez sur
moi des vues particulières et mystérieuses. Vous devez
m’initier à je ne sais quelle redoutable confidence, et des
personnes d’un haut rang comptent sur vous pour me
donner les premières notions de je ne sais quelle science



occulte.
– Les personnes d’un haut rang divaguent parfois

étrangement, madame la comtesse, répondit le comte
avec beaucoup de calme. Je vous remercie de la loyauté
avec laquelle vous me parlez, et je m’abstiendrai de
toucher à des choses que vous ne comprendriez pas, faute
peut-être de vouloir les comprendre. Je vous dirai
seulement qu’il y a, en effet, une science occulte dont je me
pique, et dans laquelle je suis aidé par des lumières
supérieures. Mais cette science n’a rien de surnaturel,
puisque c’est purement et simplement celle du cœur
humain, ou, si vous l’aimez mieux, la connaissance
approfondie de la vie humaine, dans ses ressorts les plus
intimes et dans ses actes les plus secrets. Et pour vous
prouver que je ne me vante pas, je vous dirai exactement
ce qui se passe dans votre propre cœur depuis que vous
êtes séparée du comte de Rudolstadt, si toutefois vous m’y
autorisez.

– J’y consens, répondit Consuelo, car sur ce point je
sais que vous ne pourrez m’abuser.

– Eh bien, vous aimez pour la première fois de votre
vie, vous aimez complètement, véritablement ; et celui que
vous aimez ainsi, dans les larmes du repentir, car vous ne
l’aimiez pas il y a un an, celui dont l’absence vous est
amère, et dont la disparition a décoloré votre vie et
désenchanté votre avenir, ce n’est pas le baron de Trenck,
pour lequel vous n’avez qu’une amitié de reconnaissance
et de sympathie tranquille ; ce n’est pas Joseph Haydn, qui



n’est pour vous qu’un jeune frère en Apollon ; ce n’est pas
le roi Frédéric, qui vous effraie et vous intéresse en même
temps ; ce n’est pas même le bel Anzoleto, que vous ne
pouvez plus estimer ; c’est celui que vous avez vu couché
sur un lit de mort et revêtu des ornements que l’orgueil des
nobles familles place jusque dans la tombe, sur le linceul
des trépassés : c’est Albert de Rudolstadt. »

Consuelo fut un instant frappée de cette révélation de
ses sentiments intimes dans la bouche d’un homme qu’elle
ne connaissait pas. Mais en songeant qu’elle avait raconté
toute sa vie et mis à nu son propre cœur la nuit précédente,
devant la princesse Amélie, en se rappelant tout ce que le
prince Henry venait de lui faire pressentir des relations de
la princesse avec une affiliation mystérieuse où le comte
de Saint-Germain jouait un des principaux rôles, elle cessa
de s’étonner, et avoua ingénument à ce dernier qu’elle ne
lui faisait pas un grand mérite de savoir des choses
récemment confiées à une amie indiscrète.

« Vous voulez parler de l’abbesse de Quedlimbourg,
dit M. de Saint-Germain. Eh bien, voulez-vous croire à ma
parole d’honneur ?

– Je n’ai pas le droit de la révoquer en doute, répondit
la Porporina.

– Je vous donne donc ma parole d’honneur, reprit le
comte, que la princesse ne m’a pas dit un mot de vous, par
la raison que jamais je n’ai eu l’avantage d’échanger une
seule parole avec elle, non plus qu’avec sa confidente
madame de Kleist.



– Cependant, monsieur, vous avez des rapports avec
elle, au moins indirectement ?

– Quant à moi, tous ces rapports consistent à lui faire
passer les lettres de Trenck et à recevoir les siennes pour
lui par des tiers. Vous voyez que sa confiance en moi ne va
pas bien loin, puisqu’elle se persuade que j’ignore l’intérêt
qu’elle prend à notre fugitif. Du reste, cette princesse n’est
point perfide ; elle n’est que folle, comme les natures
tyranniques le deviennent lorsqu’elles sont opprimées. Les
serviteurs de la vérité ont beaucoup espéré d’elle, et lui ont
accordé leur protection. Fasse le ciel qu’ils n’aient point à
s’en repentir !

– Vous jugez mal une princesse intéressante et
malheureuse, monsieur le comte, et peut-être connaissez-
vous mal ses affaires. Quant à moi, je les ignore...

– Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous avez
soupé avec elle la nuit dernière, et je puis vous dire toutes
les circonstances. »

Ici le comte de Saint-Germain rapporta les moindres
détails du souper de la veille, depuis les discours de la
princesse et de madame de Kleist jusqu’à la parure
qu’elles portaient, le menu du repas, la rencontre de la
balayeuse, etc. Il ne s’arrêta pas là, et raconta de même la
visite que le roi avait faite le matin à notre héroïne, les
paroles échangées entre eux, la canne levée sur Consuelo,
les menaces et le repentir de Frédéric, tout, jusqu’aux
moindres gestes et à l’expression des physionomies,
comme s’il eût assisté à cette scène. Il termina en disant :



« Et vous avez eu grand tort, naïve et généreuse enfant,
de vous laisser prendre à ces retours d’amitié et de bonté
que le roi sait avoir dans l’occasion. Vous vous en
repentirez. Le tigre royal vous fera sentir ses ongles, à
moins que vous n’acceptiez une protection plus efficace et
plus honorable, une protection vraiment paternelle et toute-
puissante, qui ne se bornera pas aux étroites limites du
marquisat de Brandebourg, mais qui planera sur vous sur
toute la surface de la terre, et qui vous suivrait jusque dans
les déserts du Nouveau Monde.

– Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui puisse
exercer une telle protection, et qui veuille l’étendre jusque
sur un être aussi insignifiant que moi. Si je cours quelque
danger ici, c’est en lui que je mets mon espoir. Je me
méfierais de toute autre sollicitude dont je ne connaîtrais ni
les moyens ni les motifs.

– La méfiance sied mal aux grandes âmes, reprit le
comte ; et c’est parce que madame de Rudolstadt est une
grande âme, qu’elle a droit à la protection des véritables
serviteurs de Dieu. Voilà donc le seul motif de celle qui
vous est offerte. Quant à ses moyens, ils sont immenses, et
diffèrent autant par leur puissance et leur moralité de ceux
que possèdent les rois et les princes, que la cause de Dieu
diffère, par sa sublimité, de celle des despotes et des
glorieux de ce monde. Si vous n’avez d’amour et de
confiance que dans la justice divine, vous êtes forcée de
reconnaître son action dans les hommes de bien et
d’intelligence, qui sont ici-bas les ministres de sa volonté et



les exécuteurs de sa loi suprême. Redresser les torts,
protéger les faibles, réprimer la tyrannie, encourager et
récompenser la vertu, répandre les principes de la morale,
conserver le dépôt sacré de l’honneur, telle a été de tout
temps la mission d’une phalange illustre et vénérable, qui,
sous divers noms et diverses formes, s’est perpétuée
depuis l’origine des sociétés jusqu’à nos jours. Voyez les
lois grossières et anti-humaines qui régissent les nations,
voyez les préjugés et les erreurs des hommes, voyez
partout les traces monstrueuses de la barbarie ! Comment
concevriez-vous que, dans un monde si mal géré par
l’ignorance des masses et la perfidie des gouvernements,
il pût éclore quelques vertus et circuler quelques doctrines
vraies ? Cela est, pourtant, et on voit des lis sans tache,
des fleurs sans souillure, des âmes comme la vôtre,
comme celle d’Albert, croître et briller sur la fange terrestre.
Mais croyez-vous qu’elles pussent conserver leur parfum,
se préserver des morsures immondes des reptiles et
résister aux orages, si elles n’étaient soutenues et
préservées par des forces secourables, par des mains
amies ? Croyez-vous qu’Albert, cet homme sublime,
étranger à toutes les turpitudes vulgaires, supérieur à
l’humanité jusqu’à paraître insensé aux profanes, ait puisé
en lui seul toute sa grandeur et toute sa foi ? Croyez-vous
qu’il fût un fait isolé dans l’univers, et qu’il ne se soit jamais
retrempé à un foyer de sympathie et d’espérance ? Et
vous-même, pensez-vous que vous seriez ce que vous
êtes, si le souffle divin n’eût passé de l’esprit d’Albert dans
le vôtre ? Mais maintenant que vous voilà séparée de lui,



jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à tous les
périls, à toutes les séductions, fille de théâtre, confidente
d’une princesse amoureuse, et réputée maîtresse d’un roi
usé par la débauche et glacé par l’égoïsme, espérez-vous
conserver la pureté immaculée de votre candeur primitive,
si les ailes mystérieuses des archanges ne s’étendent sur
vous comme une égide céleste ? Prenez-y garde,
Consuelo ! ce n’est pas en vous-même, en vous seule, du
moins, que vous puiserez la force dont vous avez besoin.
La prudence même dont vous vous vantez sera facilement
déjouée par les ruses de l’esprit de malice qui erre dans
les ténèbres, autour de votre chevet virginal. Apprenez
donc à respecter la sainte milice, l’invisible armée de la foi
qui déjà forme un rempart autour de vous. On ne vous
demande ni engagements, ni services ; on vous ordonne
seulement d’être docile et confiante quand vous sentirez
les effets inattendus de l’adoption bienfaisante. Je vous en
ai dit assez. C’est à vous de réfléchir mûrement à mes
paroles ; et lorsque le temps viendra, lorsque vous verrez
des prodiges s’accomplir autour de vous, ressouvenez-
vous que tout est possible à ceux qui croient et qui
travaillent en commun, à ceux qui sont égaux et libres ; oui,
à ceux-là, rien n’est impossible pour récompenser le
mérite ; et si le vôtre s’élevait assez haut pour obtenir d’eux
un prix sublime, sachez qu’ils pourraient même ressusciter
Albert et vous le rendre. »

Ayant ainsi parlé d’un ton animé par une conviction
enthousiaste, le domino rouge se leva, et, sans attendre la



réponse de Consuelo, il s’inclina devant elle et sortit de la
loge, où elle resta quelques instants immobile et comme
perdue dans d’étranges rêveries.



 
 

XIII
 
Ne songeant plus qu’à se retirer, Consuelo descendit

enfin, et rencontra dans les corridors deux masques qui
l’accostèrent, et dont l’un lui dit à voix basse :

« Méfie-toi du comte de Saint-Germain. »
Elle crut reconnaître la voix d’Uberti Porporino, son

camarade, et le saisit par la manche de son domino en lui
disant :

« Qui est le comte de Saint-Germain ? je ne le connais
pas. »

Mais l’autre masque, sans chercher à déguiser sa voix,
que Consuelo reconnut aussitôt pour celle du jeune Benda,
le mélancolique violoniste, lui prit l’autre main en lui disant :

« Méfie-toi des aventures et des aventuriers. »
Et ils passèrent outre assez précipitamment, comme

s’ils eussent voulu éviter ses questions.
Consuelo s’étonna d’être si facilement reconnue après

s’être donné tant de soins pour se bien déguiser ; en
conséquence, elle se hâta pour sortir. Mais elle vit bientôt
qu’elle était observée et suivie par un masque qu’à sa
démarche et à sa taille elle crut reconnaître pour M. de
Pœlnitz, le directeur des théâtres royaux et le chambellan



du roi. Elle n’en douta plus lorsqu’il lui adressa la parole,
quelque soin qu’il prît pour changer son organe et sa
prononciation. Il lui tint des discours oiseux, auxquels elle
ne répondit pas, car elle vit bien qu’il désirait la faire parler.
Elle réussit à se débarrasser de lui, et traversa la salle, afin
de le dérouter s’il songeait à la suivre encore. Il y avait
foule, et elle eut beaucoup de peine à gagner la sortie. En
ce moment, elle se retourna pour s’assurer qu’elle n’était
point remarquée, et fut assez surprise de voir, dans un
coin, Pœlnitz, ayant l’air de causer confidemment avec le
domino rouge qu’elle supposait être le comte de Saint-
Germain. Elle ignorait que Pœlnitz l’eût connu en France ;
et, craignant quelque trahison de la part de l’aventurier, elle
rentra chez elle dévorée d’inquiétude, non pas tant pour
elle-même que pour la princesse, dont elle venait de livrer
le secret, malgré elle, à un homme fort suspect.

À son réveil le lendemain, elle trouva une couronne de
roses blanches suspendue au-dessus de sa tête, au
crucifix qui lui venait de sa mère, et dont elle ne s’était
jamais séparée. Elle remarqua en même temps que la
branche de cyprès qui, depuis une certaine soirée de
triomphe à Vienne, où elle lui avait été jetée sur le théâtre
par une main inconnue, n’avait jamais cessé d’orner le
crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain de tous côtés.
Il semblait qu’en posant à la place cette fraîche et riante
couronne, on eût enlevé à dessein ce lugubre trophée. Sa
suivante ne put lui dire comment ni à quelle heure cette
substitution avait été opérée. Elle prétendait n’avoir pas



quitté la maison la veille, et n’avoir ouvert à personne. Elle
n’avait pas remarqué, en préparant le lit de sa maîtresse, si
la couronne y était déjà. En un mot, elle était si ingénument
étonnée de cette circonstance, qu’il était difficile de
suspecter sa bonne foi. Cette fille avait l’âme fort
désintéressée ; Consuelo en avait eu plus d’une preuve, et
le seul défaut qu’elle lui connût, c’était une grande
démangeaison de parler, et de prendre sa maîtresse pour
confidente de toutes ses billevesées. Elle n’eût pas
manqué cette occasion pour la fatiguer d’un long récit et
des plus fastidieux détails, si elle eût pu lui apprendre
quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des
commentaires à perte de vue sur la mystérieuse galanterie
de cette couronne ; et Consuelo en fut bientôt si ennuyée,
qu’elle la pria de ne pas s’en inquiéter davantage et de la
laisser tranquille. Restée seule, elle examina la couronne
avec le plus grand soin. Les fleurs étaient aussi fraîches
que si l’on les eût cueillies un instant auparavant, et aussi
parfumées que si l’on n’eût pas été en plein hiver.
Consuelo soupira amèrement en songeant qu’il n’y avait
guère d’aussi belles roses dans cette saison que dans les
serres des résidences royales, et que sa soubrette pourrait
bien avoir eu raison en attribuant cet hommage au roi. « Il
ne savait pourtant pas combien je tenais à mon cyprès,
pensa-t-elle, pourquoi me l’aurait-il fait enlever ?
N’importe ; quelle que soit la main qui a commis cette
profanation, maudite soit-elle ! » Mais comme la Porporina
jetait avec chagrin cette couronne loin d’elle, elle en vit
tomber une petite bande de parchemin qu’elle ramassa, et



sur laquelle elle lut ces mots d’une écriture inconnue :
« Toute noble action mérite une récompense, et la

seule récompense digne des grandes âmes, c’est
l’hommage des âmes sympathiques. Que le cyprès
disparaisse de ton chevet, généreuse sœur, et que ces
fleurs ceignent ta tête, ne fût-ce qu’un instant. C’est ton
diadème de fiancée, c’est le gage de ton éternel hymen
avec la vertu, et celui de ton admission à la communion
des croyants. »

Consuelo, stupéfaite, examina longtemps ces
caractères, où son imagination s’efforçait en vain de saisir
quelque vague ressemblance avec l’écriture du comte
Albert. Malgré la méfiance que lui inspirait l’espèce
d’initiation à laquelle on semblait la convier, malgré la
répulsion qu’elle éprouvait pour les promesses de la
magie, alors si répandues en Allemagne et dans toute
l’Europe philosophique, enfin malgré les avertissements
que ses amis lui avaient donnés de se tenir sur ses
gardes, les dernières paroles du domino rouge et les
expressions de ce billet anonyme enflammaient son
imagination de cette curiosité riante qu’on pourrait appeler
plutôt une attente poétique. Sans trop savoir pourquoi, elle
obéissait à l’injonction affectueuse de ces amis inconnus.
Elle posa la couronne sur ses cheveux épars, et fixa ses
yeux sur une glace comme si elle se fût attendue à voir
apparaître derrière elle une ombre chérie.

Elle fut tirée de sa rêverie par un coup de sonnette sec
et brusque qui la fit tressaillir, et on vint l’avertir que M. de



Buddenbrock avait un mot à lui dire sur-le-champ. Ce mot
fut prononcé avec toute l’arrogance que l’aide de camp du
roi mettait dans ses manières et dans son langage,
lorsqu’il n’était plus sous les yeux de son maître.

« Mademoiselle, dit-il, lorsqu’elle l’eut rejoint dans le
salon, vous allez me suivre tout de suite chez le roi.
Dépêchez-vous, le roi n’attend pas.

_ Je n’irai pas chez le roi en pantoufles et en robe de
chambre, répondit la Porporina.

– Je vous donne cinq minutes pour vous habiller
décemment, reprit Buddenbrock en tirant sa montre, et en
lui faisant signe de rentrer dans sa chambre. »

Consuelo, effrayée, mais résolue d’assumer sur sa tête
tous les dangers et tous les malheurs qui pourraient
menacer la princesse et le baron de Trenck, s’habilla en
moins de temps qu’on lui en avait donné, et reparut devant
Buddenbrock avec une tranquillité apparente. Celui-ci avait
vu au roi un air irrité, en donnant l’ordre d’amener la
délinquante, et l’ire royale avait passé aussitôt en lui, sans
qu’il sût de quoi il s’agissait. Mais en trouvant Consuelo si
calme, il se rappela que le roi avait un grand faible pour
cette fille : il se dit qu’elle pourrait bien sortir victorieuse de
la lutte qui allait s’engager, et lui garder rancune de ses
mauvais traitements. Il jugea à propos de redevenir humble
avec elle, pensant qu’il serait toujours temps de l’accabler
lorsque sa disgrâce serait consommée. Il lui offrit la main
avec une courtoisie gauche et guindée, pour la faire monter
dans la voiture qu’il avait amenée ; et, prenant un air



judicieux et fin :
« Voilà, mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant vis-à-vis

d’elle, le chapeau à la main, une magnifique matinée
d’hiver !

– Certainement, monsieur le baron, répondit Consuelo
d’un air moqueur, le temps est magnifique pour faire une
promenade hors des murs. »

En parlant ainsi, Consuelo pensait, avec un
enjouement stoïque, qu’elle pourrait bien passer, en effet,
le reste de cette magnifique journée sur la route de quelque
forteresse. Mais Buddenbrock, qui ne concevait pas la
sérénité d’une résignation héroïque, crut qu’elle le
menaçait de le faire disgracier et enfermer si elle
triomphait de l’épreuve orageuse qu’elle allait affronter. Il
pâlit, s’efforça d’être agréable, n’en put venir à bout, et
resta soucieux et décontenancé, se demandant avec
angoisse en quoi il avait pu déplaire à la Porporina.

Consuelo fut introduite dans un cabinet, dont elle eut le
loisir d’admirer l’ameublement couleur de rose, fané, éraillé
par les petits chiens qui s’y vautraient sans cesse,
saupoudré de tabac, en un mot très malpropre. Le roi n’y
était pas encore, mais elle entendit sa voix dans la
chambre voisine, et c’était une affreuse voix lorsqu’elle
était en colère :

« Je vous dis que je ferai un exemple de ces canailles,
et que je purgerai la Prusse de cette vermine qui la ronge
depuis trop longtemps, criait-il en faisant craquer ses
bottes, comme s’il eût arpenté l’appartement avec



agitation.
– Et Votre Majesté rendra un grand service à la raison

et à la Prusse, répondit son interlocuteur ; mais ce n’est
pas un motif pour qu’une femme...

– Si, c’est un motif, mon cher Voltaire. Vous ne savez
donc pas que les pires intrigues et les plus infernales
machinations éclosent dans ces petites cervelles-là ?

– Une femme, sire, une femme !...
– Eh bien, quand vous le répéterez encore une fois !

Vous aimez les femmes, vous ! vous avez eu le malheur de
vivre sous l’empire d’un cotillon, et vous ne savez pas qu’il
faut les traiter comme des soldats, comme des esclaves,
quand elles s’ingèrent dans les affaires sérieuses.

– Mais Votre Majesté ne peut croire qu’il y ait rien de
sérieux dans toute cette affaire ? Ce sont des calmants et
des douches qu’il faudrait employer avec les fabricants de
miracles et adeptes du grand œuvre.

– Vous ne savez de quoi vous parlez, monsieur de
Voltaire ! Si je vous disais, moi, que ce pauvre La Mettrie a
été empoisonné !

– Comme le sera quiconque mangera plus que son
estomac ne peut contenir et digérer. Une indigestion est un
empoisonnement.

– Je vous dis, moi, que ce n’est pas sa gourmandise
seulement qui l’a tué. On lui a fait manger un pâté d’aigle,
en lui disant que c’était du faisan.

– L’aigle prussienne est fort meurtrière, je le sais ;



mais c’est avec la foudre, et non avec le poison qu’elle
frappe.

– Bien, bien ! épargnez-vous les métaphores. Je
gagerais cent contre un que c’est un empoisonnement. La
Mettrie avait donné dans leurs extravagances, le pauvre
diable, et il racontait à qui voulait l’entendre, moitié
sérieusement, moitié en se moquant, qu’on lui avait fait voir
des revenants et des démons. Ils avaient frappé de folie
cet esprit si incrédule et si léger. Mais, comme il avait
abandonné Trenck, après avoir été son ami, ils l’ont châtié
à leur manière. À mon tour, je les châtierai, moi ! et ils s’en
souviendront. Quant à ceux qui veulent, à l’abri de ces
supercheries infâmes, tramer des conspirations et déjouer
la vigilance des lois... »

Ici le roi poussa la porte, qui était restée légèrement
entrouverte, et Consuelo n’entendit plus rien. Au bout d’un
quart d’heure d’attente et d’angoisse, elle vit enfin paraître
le terrible Frédéric, affreusement vieilli et enlaidi par la
colère. Il ferma toutes les portes avec soin, sans la
regarder et sans lui parler ; et quand il revint vers elle, il
avait quelque chose de si diabolique, qu’elle crut un instant
qu’il avait dessein de l’étrangler. Elle savait que, dans ses
accès de fureur, il retrouvait, comme malgré lui, les
farouches instincts de son père, et qu’il ne se faisait pas
faute de meurtrir les jambes de ses fonctionnaires publics
à coups de botte, lorsqu’il était mécontent de leur conduite.
La Mettrie riait de ces lâches brutalités, et assurait que cet
exercice était excellent pour la goutte, dont le roi était



prématurément attaqué. Mais La Mettrie ne devait plus
faire rire le roi ni rire à ses dépens. Jeune, alerte, gras et
fleuri, il était mort deux jours auparavant, à la suite d’un
excès de table, et je ne sais quelle sombre fantaisie
suggérait au roi le soupçon, dans lequel il se complaisait,
d’attribuer sa mort tantôt à la haine des jésuites, tantôt aux
machinations des sorciers à la mode. Frédéric lui-même
était, sans se l’avouer, sous le coup de cette vague et
puérile terreur que les sciences occultes inspiraient à toute
l’Allemagne.

« Écoutez-moi bien, vous ! dit-il à Consuelo, en la
foudroyant de son regard. Vous êtes démasquée, vous
êtes perdue, vous n’avez qu’un moyen de vous sauver,
c’est de tout confesser à l’instant même, sans détour, sans
restriction. » Et comme Consuelo s’apprêtait à répondre :
« À genoux, malheureuse, à genoux ! s’écria-t-il en lui
montrant le parquet : ce n’est pas debout que vous pouvez
faire de pareils aveux. Vous devriez être déjà le front dans
la poussière. À genoux, vous dis-je, ou je ne vous écoute
pas.

– Comme je n’ai absolument rien à vous dire, répondit
Consuelo d’un ton glacial, vous n’avez pas à m’écouter ; et
quant à me mettre à genoux, c’est ce que vous
n’obtiendrez jamais de moi. »

Le roi songea pendant un instant à renverser par terre
et à fouler aux pieds cette fille insensée. Consuelo regarda
involontairement les mains de Frédéric qui s’étendaient
vers elle convulsivement, et il lui sembla voir ses ongles



s’allonger et sortir de ses doigts comme ceux des chats au
moment de s’élancer sur leur proie. Mais les griffes royales
rentrèrent aussitôt. Frédéric, au milieu de ses petitesses,
avait trop de grandeur dans l’esprit, pour ne pas admirer le
courage chez les autres. Il sourit en affectant un mépris qu’il
était loin d’éprouver.

« Malheureuse enfant ! dit-il d’un air de pitié, ils ont
réussi à faire de toi une fanatique. Mais écoute ! les
moments sont précieux. Tu peux encore racheter ta vie ;
dans cinq minutes il sera trop tard. Je te les donne, ces
cinq minutes ; mets-les à profit. Décide-toi à tout révéler,
ou bien prépare-toi à mourir.

– J’y suis toute préparée, répondit Consuelo, indignée
d’une menace qu’elle jugeait irréalisable et mise en avant
pour l’effrayer.

– Taisez-vous, et faites vos réflexions », dit le roi, en
s’asseyant devant son bureau et en ouvrant un livre avec
une affectation de tranquillité qui ne cachait pas
entièrement une émotion pénible et profonde.

Consuelo, tout en se rappelant comme M. de
Buddenbrock avait singé grotesquement le roi, en lui
donnant aussi, montre en main, cinq minutes pour
s’habiller, prit le parti de mettre, comme on lui prescrivait,
le temps à profit pour se tracer un plan de conduite. Elle
sentait que ce qu’elle devait le plus éviter, c’était
l’interrogatoire habile et pénétrant dont le roi allait
l’envelopper comme d’un filet. Qui pouvait se flatter de
déjouer un pareil juge criminel ? Elle risquait de tomber



dans ses pièges, et de perdre la princesse en croyant la
sauver. Elle prit donc la généreuse résolution de ne pas
chercher à se justifier, de ne pas même demander de quoi
on l’accusait, et d’irriter le juge par son audace, jusqu’à ce
qu’il eût prononcé sans lumière et sans équité sa sentence
ab irato. Dix minutes se passèrent sans que le roi levât les
yeux de dessus son livre. Peut-être voulait-il lui donner le
temps de se raviser ; peut-être sa lecture avait-elle réussi à
l’absorber.

« Avez-vous pris votre parti ? dit-il en posant enfin le
livre, et en croisant ses jambes, le coude appuyé sur la
table.

– Je n’ai point de parti à prendre, répondit Consuelo.
Je suis sous l’empire de l’injustice et de la violence. Il ne
me reste qu’à en subir les inconvénients.

– Est-ce moi que vous taxez de violence et d’injustice ?
– Si ce n’est vous, c’est le pouvoir absolu que vous

exercez, qui corrompt votre âme, et qui égare votre
jugement.

– Fort bien ; c’est vous qui vous posez en juge de ma
conduite, et vous oubliez que vous n’avez que peu
d’instants pour vous racheter de la mort.

– Vous n’avez pas le droit de disposer de ma vie ; je
ne suis pas votre sujette, et si vous violez le droit des gens,
tant pis pour vous. Quant à moi, j’aime mieux mourir que de
vivre un jour de plus sous vos lois.

– Vous me haïssez ingénument ! dit le roi, qui semblait



pénétrer le dessein de Consuelo, et qui le faisait échouer
en s’armant d’un sang-froid méprisant. Je vois que vous
avez été à bonne école, et ce rôle de vierge spartiate, que
vous jouez si bien, accuse vos complices, et révèle leur
conduite plus que vous ne pensez. Mais vous connaissez
mal le droit des gens et les lois humaines. Tout souverain a
le droit de faire périr quiconque vient dans ses États
conspirer contre lui.

– Moi, je conspire ? s’écria Consuelo, emportée par la
conscience de la vérité ; et, trop indignée pour se
disculper, elle haussa les épaules et tourna le dos comme
pour s’en aller sans trop savoir ce qu’elle faisait.

– Où allez-vous ? dit le roi, frappé de son air de
candeur irrésistible.

– Je vais en prison, à l’échafaud, où bon vous
semblera, pourvu que je sois dispensée d’entendre cette
absurde accusation.

– Vous êtes fort en colère, reprit le roi avec un rire
sardonique ; voulez-vous que je vous dise pourquoi ? C’est
que vous êtes venue ici avec la résolution de vous draper
en Romaine devant moi, et que vous voyez que votre
comédie me sert de divertissement. Rien n’est mortifiant,
surtout pour une actrice, comme de ne pas faire de l’effet
dans un rôle. »

Consuelo, dédaignant de répondre, se croisa les bras
et regarda fixement le roi avec une assurance qui faillit le
déconcerter. Pour échapper à la colère qui se réveillait en
lui, il fut forcé de rompre le silence et de revenir à ses



railleries accablantes, espérant toujours qu’il irriterait
l’accusée, et que pour se défendre elle perdrait sa réserve
et sa méfiance.

« Oui, dit-il, comme s’il eût répondu au langage muet
de cette physionomie altière, je sais fort bien qu’on vous a
fait accroire que j’étais amoureux de vous, et que vous
pensez pouvoir me braver impunément. Tout cela serait fort
comique, si des personnes auxquelles je tiens un peu plus
qu’à vous n’étaient en cause dans l’affaire. Exaltée par la
vanité de jouer une belle scène, vous devriez pourtant
savoir que les confidents subalternes sont toujours
sacrifiés par ceux qui les emploient. Aussi n’est-ce pas
ceux-là que je compte châtier : ils me tiennent de trop près
pour que je puisse les punir autrement qu’en vous châtiant
sévèrement vous-même, sous leurs yeux. C’est à vous de
voir si vous devez subir ce malheur pour des personnes qui
ont trahi vos intérêts, et qui ont mis tout le mal sur le
compte de votre zèle indiscret et ambitieux.

– Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que vous
voulez dire mais la manière dont vous parlez des
confidents et de ceux qui les emploient me fait frémir pour
vous.

– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que vous me donneriez à penser que,

dans un temps où vous étiez la première victime de la
tyrannie, vous auriez livré le major Katt à l’inquisition
paternelle. »

Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde sait



qu’après une tentative de fuite en Angleterre dans sa
jeunesse, il avait vu trancher la tête de son confident par les
ordres de son père. Enfermé dans une prison, il avait été
conduit et tenu de force devant la fenêtre, pour voir couler
le sang de son ami sur l’échafaud. Cette scène horrible,
dont il était aussi innocent que possible, avait fait sur lui
une épouvantable impression. Mais il est dans la destinée
des princes de suivre l’exemple du despotisme, même
quand ils en ont le plus cruellement souffert. L’esprit de
Frédéric s’était assombri dans le malheur, et, à la suite
d’une jeunesse enchaînée et douloureuse, il était monté sur
le trône plein des principes et des préjugés de l’autorité
absolue. Aucun reproche ne pouvait être plus sanglant que
celui que feignait de lui adresser Consuelo pour lui
rappeler ses anciennes infortunes et lui faire sentir son
injustice présente. Il en fut frappé jusqu’au cœur ; mais
l’effet de la blessure fut aussi peu salutaire à son âme
endurcie que le supplice du major Katt l’avait été jadis. Il se
leva, et dit d’une voix altérée :

« C’est assez, vous pouvez vous retirer. »
Il sonna, et durant le peu de secondes qui s’écoulèrent

avant l’arrivée de ses gens, il rouvrit son livre, et feignit de
s’y replonger. Mais un tremblement nerveux agitait sa main
et faisait crier la feuille qu’il s’efforçait de retourner.

Un valet entra, le roi lui fit un signe, et Consuelo fut
emmenée dans une autre pièce. Une des petites levrettes
du roi qui n’avait cessé de la regarder en remuant la
queue, et de gambader autour d’elle pour provoquer ses



caresses, se mit en devoir de la suivre ; et le roi, qui n’avait
d’entrailles paternelles que pour ces petits animaux, fut
forcé de rappeler Mopsule, au moment où elle franchissait
la porte sur les traces de la condamnée. Le roi avait la
manie, non dénuée de raison peut-être, de croire ses
chiens doués d’une espèce de divination instinctive des
sentiments de ceux qui l’approchaient. Il prenait de la
méfiance lorsqu’il les voyait s’obstiner à faire mauvais
accueil à certaines gens, et au contraire il se persuadait
qu’il pouvait compter sur les personnes que ses chiens
caressaient volontiers. Malgré son agitation intérieure, la
sympathie bien marquée de Mopsule pour la Porporina ne
lui avait pas échappé, et lorsqu’elle revint vers lui en
baissant la tête d’un air de tristesse et de regret, il frappa
sur la table en se disant à lui-même et en pensant à
Consuelo : « Et pourtant, elle n’a pas de mauvaises
intentions contre moi ! »

« Votre Majesté m’a fait demander ? dit Buddenbrock
en se présentant à une autre porte.

– Non ! dit le roi, indigné de l’empressement avec
lequel le courtisan venait s’abattre sur sa proie ; sortez, je
vous sonnerai. »

Blessé d’être traité comme un valet, Buddenbrock
sortit, et pendant quelques instants que le roi passa à
méditer, Consuelo fut gardée à vue dans la salle des
Gobelins. Enfin, la sonnette se fit entendre, et l’aide de
camp mortifié n’en fut pas moins prompt à s’élancer vers
son maître. Le roi paraissait adouci et communicatif.



« Buddenbrock, dit-il, cette fille est un admirable
caractère ! À Rome, elle eût mérité le triomphe, le char à
huit chevaux et les couronnes de chêne ! Fais atteler une
chaise de poste, conduis-là toi-même hors de la ville et
mets-là sous bonne escorte sur la route de Spandaw, pour
y être enfermée et soumise au régime des prisonniers
d’État, non le plus doux, tu m’entends ?

– Oui, sire.
– Attends un peu ! Tu monteras dans la voiture avec

elle pour traverser la ville, et tu l’effraieras par tes discours.
Il sera bon de lui donner à penser qu’elle va être livrée au
bourreau et fouettée à tous les carrefours de la ville,
comme cela se pratiquait du temps du roi mon père. Mais,
tout en lui faisant ces contes-là, tu te souviendras que tu ne
dois pas déranger un cheveu de sa tête, et tu mettras ton
gant pour lui offrir la main. Va, et apprends en admirant son
dévouement stoïque, comment on doit se conduire envers
ceux qui vous honorent de leur confiance. Cela ne te fera
point de mal. »



 
 

XIV
 
Consuelo fut reconduite chez elle dans la même voiture

qui l’avait amenée au palais. Deux factionnaires furent
posés devant chaque porte de son appartement, dans
l’intérieur de la maison, et M. de Buddenbrock lui donna,
montre en main, suivant son habitude imitée de la rigide
ponctualité du maître, une heure pour faire ses préparatifs,
non sans l’avertir que ses paquets seraient soumis à
l’examen des employés de la forteresse qu’elle allait
habiter. En rentrant dans sa chambre, elle trouva tous ses
effets dans un désordre pittoresque. Pendant sa
conférence avec le roi, des agents de la police secrète
étaient venus, par ordre, forcer toutes ses serrures et
s’emparer de tous les papiers. Consuelo, qui ne possédait,
en fait d’écritures, que de la musique, éprouva quelque
chagrin en pensant qu’elle ne reverrait peut-être jamais ses
précieux et chers auteurs, la seule richesse qu’elle eût
amassée dans sa vie. Elle regretta beaucoup moins
quelques bijoux, qui lui avaient été donnés par divers
grands personnages à Vienne et à Berlin, comme
récompense de ses soirées de chant. On les lui prenait,
sous prétexte qu’ils pouvaient contenir des bagues à
poison ou des emblèmes séditieux. Le roi n’en sut jamais



rien, et Consuelo ne les revit jamais. Les employés aux
basses œuvres de Frédéric se livraient sans pudeur à ces
honnêtes spéculations, étant peu payés d’ailleurs, et
sachant que le roi aimait mieux fermer les yeux sur leurs
rapines que d’augmenter leurs salaires.

Le premier regard de Consuelo fut pour son crucifix ; et
en voyant qu’on n’avait pas songé à le saisir, sans doute à
cause de son peu de valeur, elle le décrocha bien vite et le
mit dans sa poche. Elle vit la couronne de roses flétrie et
gisante sur le plancher ; puis, en la ramassant pour
l’examiner, elle remarqua avec effroi que la bande de
parchemin qui contenait de mystérieux encouragements n’y
était plus attachée. C’était la seule preuve qu’on pût avoir
contre elle de sa complicité avec une prétendue
conspiration : mais à combien de commentaires pouvait
donner lieu ce faible indice ! Tout en le cherchant avec
anxiété, elle porta la main à sa poche et l’y trouva. Elle l’y
avait mis machinalement au moment où Buddenbrok était
venu la chercher une heure auparavant.

Rassurée sur ce point, et sachant bien que l’on ne
trouverait rien dans ses papiers qui pût compromettre qui
que ce fût, elle se hâta de rassembler les effets
nécessaires à un éloignement dont elle ne se dissimulait
pas la durée possible. Elle n’avait personne pour l’aider,
car on avait arrêté sa servante pour l’interroger ; et, au
milieu de ses costumes arrachés des armoires et jetés en
désordre sur tous les meubles, elle avait, outre le trouble
que lui causait sa situation, quelque peine à se reconnaître.



Tout à coup le bruit d’un objet sonore, tombant au milieu de
sa chambre, attira son attention ; c’était un gros clou qui
traversait un mince billet.

Le style était laconique :
« Voulez-vous fuir ? Montrez-vous à la fenêtre. Dans

trois minutes vous serez en sûreté. »
Le premier mouvement de Consuelo fut de courir à la

fenêtre. Mais elle s’arrêta à moitié chemin ; car elle pensa
que sa fuite, au cas qu’elle pût l’effectuer, serait comme
l’aveu de sa culpabilité, et un tel aveu, en pareil cas, fait
toujours supposer des complices. Ô princesse Amélie !
pensa-t-elle, s’il est vrai que vous m’ayez trahie, moi, je ne
vous trahirai pas ! Je paierai ma dette envers Trenck. Il m’a
sauvé la vie ; s’il le faut, je la perdrai pour lui.

Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva son
paquet avec beaucoup de présence d’esprit, et se trouva
prête lorsque Buddenbrock vint la prendre pour partir. Elle
lui trouva l’air encore plus hypocrite et plus méchant que de
coutume. À la fois rampant et rogue, Buddenbrock était
jaloux des sympathies de son maître, comme les vieux
chiens qui mordent tous les amis de la maison. Il avait été
blessé de la leçon que le roi lui avait donnée, tout en le
chargeant de faire souffrir la victime, et il ne demandait
qu’à s’en venger sur elle.

« Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, lui dit-il,
d’avoir à exécuter des ordres aussi rigoureux. Il y avait bien
longtemps qu’on n’avait vu à Berlin pareille chose... Non,
cela ne s’était pas vu depuis le temps du roi Frédéric-



Guillaume, l’auguste père de sa Majesté régnante. Ce fut
un cruel exemple de la sévérité de nos lois et du pouvoir
terrible de nos princes. Je m’en souviendrai toute ma vie.

– De quel exemple voulez-vous parler, monsieur ? dit
Consuelo qui commençait à croire qu’on en voulait à sa
vie.

– D’aucun en particulier, reprit Buddenbrock ; je voulais
parler du règne de Frédéric-Guillaume qui fut, d’un bout à
l’autre, un exemple de fermeté, à ne jamais l’oublier. Dans
ces temps-là, on ne respectait ni âge ni sexe, quand on
pensait avoir une faute grave à punir. Je me souviens d’une
jeune personne fort jolie, fort bien née et fort aimable, qui,
pour avoir reçu quelquefois la visite d’un auguste
personnage contre le gré du roi, fut livrée au bourreau et
chassée de la ville après avoir été battue de verges.

– Je sais cette histoire, monsieur, répondit Consuelo
partagée entre la terreur et l’indignation. La jeune personne
était sage et pure. Tout son crime fut d’avoir fait de la
musique avec Sa Majesté aujourd’hui régnante, comme
vous dites, et alors prince royal. Ce même Frédéric a-t-il
donc si peu souffert des catastrophes attirées par lui sur la
tête des autres, qu’il veuille maintenant m’épouvanter par la
menace de quelque infamie semblable ?

– Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne fait rien
que de grand et de juste ; et c’est à vous de savoir si votre
innocence vous met à l’abri de sa colère. Je voudrais le
croire ; cependant j’ai vu tout à l’heure le roi irrité comme
cela ne lui était peut-être jamais arrivé. Il s’est écrié qu’il



avait tort de vouloir régner avec indulgence, et que jamais,
du vivant de son père, une femme n’eût montré l’audace
que vous affichiez. Enfin quelques autres paroles de Sa
Majesté me font craindre pour vous quelque peine
avilissante, j’ignore laquelle... Je ne veux pas le pressentir.
Mon rôle, en ceci, est fort pénible ; et si, à la porte de la
ville, il se trouvait que le roi eût donné des ordres contraires
à ceux que j’ai reçus de vous conduire immédiatement à
Spandaw, je me hâterais de m’éloigner, la dignité de mes
fonctions ne me permettant pas d’assister... »

M. de Buddenbrock, voyant que l’effet était produit, et
que la malheureuse Consuelo était près de s’évanouir,
s’arrêta. En cet instant, elle faillit se repentir de son
dévouement, et ne put s’empêcher d’invoquer, dans son
cœur, ses protecteurs inconnus. Mais comme elle fixait
d’un œil hagard les traits de Buddenbrock, elle y trouva
l’hésitation du mensonge, et commença à se rassurer. Son
cœur battit pourtant à lui rompre la poitrine, lorsqu’un agent
de la police se présenta à la porte de Berlin pour échanger
quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant ce
temps, un des grenadiers qui l’accompagnaient à cheval
s’approcha de la portière opposée, et lui dit rapidement à
demi-voix :

« Soyez tranquille, signora, il y aurait bien du sang de
versé avant qu’on vous fît aucun mal. »

Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas les traits
de cet ami inconnu, qui s’éloigna aussitôt. La voiture prit,
au grand galop, la route de la forteresse ; et au bout d’une



heure, la Porporina fut incarcérée dans le château de
Spandaw avec toutes les formalités d’usage ou plutôt avec
le peu de formalités dont un pouvoir absolu a besoin pour
procéder.

Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est bâtie
au milieu d’un étang formé par le confluent de la Havel et
de la Sprée. La journée était devenue sombre et
brumeuse, et Consuelo, ayant accompli son sacrifice,
ressentit cet épuisement apathique qui suit les actes
d’énergie et d’enthousiasme. Elle se laissa donc conduire
dans le triste domicile qu’on lui assignait, sans rien
regarder autour d’elle. Elle se sentait épuisée ; et, bien
qu’on fût à peine au milieu du jour, elle se jeta, tout habillée,
sur son lit, et s’y endormit profondément. À la fatigue
qu’elle éprouvait se joignait cette sorte de sécurité
délicieuse dont une bonne conscience recueille les fruits ;
et quoique son lit fût bien dur et bien étroit, elle y goûta le
meilleur sommeil.

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que dormir à
demi, lorsqu’elle entendit sonner minuit à l’horloge de la
citadelle. La répercussion du son est si vive pour les
oreilles musicales, qu’elle en fut éveillée tout à fait. En se
soulevant sur son lit, elle comprit qu’elle était en prison, et
qu’il fallait y passer la première nuit à réfléchir, puisqu’elle
avait dormi tout le jour. La perspective d’une pareille
insomnie dans l’inaction et l’obscurité n’était pas très
riante ; elle se dit qu’il fallait s’y résigner et travailler tout de
suite à s’y habituer. Elle s’étonnait de ne pas souffrir du



froid, et s’applaudissait du moins de ne pas subir ce
malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent
mugissait au-dehors d’une façon lamentable, la pluie
fouettait les vitres, et Consuelo n’apercevait, par son étroite
fenêtre, que le grillage serré se dessinant sur le bleu
sombre et voilé d’une nuit sans étoiles.

La pauvre captive passa la première heure de ce
supplice tout à fait nouveau et inconnu pour elle dans une
grande lucidité d’esprit et dans des pensées pleines de
logique, de raison et de philosophie. Mais peu à peu cette
tension fatigua son cerveau, et la nuit commença à lui
sembler lugubre. Ses réflexions positives se changèrent en
rêveries vagues et bizarres. Des images fantastiques, des
souvenirs pénibles, des appréhensions effrayantes
l’assaillirent, et elle se trouva dans un état qui n’était ni la
veille ni le sommeil, et où toutes ses idées prenaient une
forme et semblaient flotter dans les ténèbres de sa cellule.
Tantôt elle se croyait sur le théâtre, et elle chantait
mentalement tout un rôle qui la fatiguait, et dont le souvenir
l’obsédait, sans qu’elle pût s’en débarrasser ; tantôt elle se
voyait dans les mains du bourreau, les épaules nues,
devant une foule stupide et curieuse, et déchirée par les
verges, tandis que le roi la regardait d’un air courroucé du
haut d’un balcon, et qu’Anzoleto riait dans un coin. Enfin,
elle tomba dans une sorte de torpeur, et n’eut plus devant
les yeux que le spectre d’Albert couché sur son cénotaphe,
et faisant de vains efforts pour se relever et venir à son
secours. Puis cette image s’effaça, et elle se crut endormie



par terre dans la grotte du Schreckenstein, tandis que le
chant sublime et déchirant du violon d’Albert exprimait,
dans le lointain de la caverne, une prière éloquente et
douloureuse. Consuelo dormait effectivement à moitié, et
le son de l’instrument caressait son oreille et ramenait le
calme dans son âme. Les phrases en étaient si suivies,
quoique affaiblies par l’éloignement, et les modulations si
distinctes, qu’elle se persuadait l’entendre réellement, sans
songer à s’en étonner. Il lui sembla que cette audition
fantastique durait depuis plus d’une heure, et qu’elle
finissait par se perdre dans les airs en dégradations
insensibles. Consuelo s’était rendormie tout de bon, et le
jour commençait à poindre lorsqu’elle rouvrit les yeux.

Son premier soin fut d’examiner sa chambre, qu’elle
n’avait pas même regardée la veille, tant la vie morale avait
absorbé en elle le sentiment de la vie physique. C’était une
cellule toute nue, mais propre et bien chauffée par un poêle
en briques qu’on allumait à l’extérieur, et qui ne jetait
aucune clarté dans l’appartement, mais qui entretenait une
température très supportable. Une seule ouverture cintrée
éclairait cette pièce, qui n’était cependant pas trop
sombre ; les murs étaient blanchis à la chaux et peu élevés.

On frappa trois coups à la porte, et le gardien cria à
travers, d’une voix forte :

« Prisonnière numéro trois, levez-vous et habillez-
vous ; on entrera chez vous dans un quart d’heure. »

Consuelo se hâta d’obéir et de refaire son lit avant le
retour du gardien, qui lui apporta du pain et de l’eau pour



sa journée, d’un air très respectueux. Il avait la tournure
empesée d’un ancien majordome de bonne maison, et il
posa ce frugal ordinaire de la prison sur la table, avec
autant de soin et de propreté qu’il en eût mis à servir un
repas des plus recherchés.

Consuelo examina cet homme, qui était d’un âge
avancé, et dont la physionomie fine et douce n’avait rien de
repoussant au premier abord. On l’avait choisi pour servir
les femmes, à cause de ses mœurs, de sa bonne tenue, et
de sa discrétion à toute épreuve. Il s’appelait Schwartz, et
déclina son nom à Consuelo.

« Je demeure au-dessous de vous, dit-il, et si vous
veniez à être malade, il suffira que vous m’appeliez par
votre fenêtre.

– N’avez-vous pas une femme ? lui demanda
Consuelo.

– Sans doute, répondit-il, et si vous avez absolument
besoin d’elle, elle sera à vos ordres. Mais il lui est défendu
de communiquer avec les dames prisonnières, sauf le cas
de maladie. C’est le médecin qui en décide. J’ai aussi un
fils, qui partagera avec moi l’honneur de vous servir...

– Je n’ai pas besoin de tant de serviteurs, et si vous
voulez bien le permettre, monsieur Schwartz, je n’aurai
affaire qu’à vous ou à votre femme

– Je sais que mon âge et ma physionomie rassurent
les dames. Mais mon fils n’est pas plus à craindre que
moi ; c’est un excellent enfant, plein de piété, de douceur et



de fermeté. »
Le gardien prononça ce dernier mot avec une netteté

expressive que la prisonnière entendit fort bien.
« Monsieur Schwartz, lui dit-elle, ce n’est pas avec moi

que vous aurez besoin de faire usage de votre fermeté. Je
suis venue ici presque volontairement, et je n’ai aucune
intention de m’échapper. Tant que l’on me traitera avec
décence et convenance, comme on paraît disposé à le
faire, je supporterai sans me plaindre le régime de la
prison, quelque rigoureux qu’il puisse être. »

En parlant ainsi, Consuelo, qui n’avait rien pris depuis
vingt-quatre heures, et qui avait souffert de la faim toute la
nuit, se mit à rompre le pain bis et à le manger avec
appétit.

Elle remarqua alors que sa résignation faisait
impression sur le vieux gardien, et qu’il en était à la fois
émerveillé et contrarié.

« Votre Seigneurie n’a donc pas de répugnance pour
cette nourriture grossière ? lui dit-il avec un peu
d’embarras.

– Je ne vous cacherai pas que, dans l’intérêt de ma
santé, à la longue, j’en désirerais une plus substantielle ;
mais si je dois me contenter de celle-ci, ce ne sera pas
pour moi une grande contrariété.

– Vous étiez cependant habituée à bien vivre ? Vous
aviez chez vous une bonne table, je suppose ?

– Eh ! mais, sans doute.



– Et alors, reprit Schwartz d’un air insinuant, pourquoi
ne vous feriez-vous pas servir ici, à vos frais, un ordinaire
convenable ?

– Cela est donc permis ?
– À coup sûr ! s’écria Schwartz, dont les yeux brillèrent

à l’idée d’exercer son trafic, après avoir eu la crainte de
trouver une personne trop pauvre ou trop sobre pour lui
assurer ce profit. Si votre seigneurie a eu la précaution de
cacher quelque argent sur elle en entrant ici... il ne m’est
pas défendu de lui fournir la nourriture qu’elle aime. Ma
femme fait fort bien la cuisine, et nous possédons une
vaisselle plate fort propre.

– C’est fort aimable de votre part, dit Consuelo, qui
découvrait la cupidité de M. Schwartz avec plus de dégoût
que de satisfaction. Mais la question est de savoir si j’ai de
l’argent en effet. On m’a fouillée en entrant ici ; je sais qu’on
m’a laissé un crucifix auquel je tenais beaucoup, mais je
n’ai pas remarqué si on me prenait ma bourse.

– Votre seigneurie ne l’a pas remarqué ?
– Non ; cela vous étonne ?
– Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu’il y avait

dans sa bourse ?
– À peu de chose près. » Et en parlant ainsi, Consuelo

faisait la revue de ses poches, et n’y trouvait pas une
obole. « M. Schwartz, lui dit-elle avec une gaieté
courageuse, on ne m’a rien laissé, à ce que je vois. Il
faudra donc que je me contente du régime des prisonniers.



Ne vous faites pas d’illusions là-dessus.
– Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans faire un

visible effort sur lui-même, je vais vous prouver que ma
famille est honnête, et que vous avez affaire à des gens
estimables. Votre bourse est dans ma poche ; la voici ! »
Et il fit briller la bourse aux yeux de la Porporina, puis il la
remit tranquillement dans son gousset.

« Puisse-t-elle vous profiter ! dit Consuelo étonnée de
son impudence.

– Attendez ! reprit l’avide et méticuleux Schwartz. C’est
ma femme qui vous a fouillée. Elle a ordre de ne point
laisser d’argent aux prisonnières, de crainte qu’elles ne
s’en servent pour corrompre leurs gardiens. Mais quand
les gardiens sont incorruptibles, la précaution est inutile.
Elle n’a donc pas jugé qu’il fût de son devoir de remettre
votre argent au gouverneur. Mais comme il y a une
consigne à la lettre de laquelle on est obligé, en
conscience, de se conformer, votre bourse ne saurait
retourner directement dans vos mains.

– Gardez-la donc ! dit Consuelo, puisque tel est votre
bon plaisir.

– Sans aucun doute, je la garderai, et vous m’en
remercierez. Je suis dépositaire de votre argent, et je
l’emploierai, pour vos besoins, comme vous l’entendrez. Je
vous apporterai les mets qui vous seront agréables ;
j’entretiendrai votre poêle avec soin ; je vous fournirai
même un meilleur lit et du linge à discrétion. J’établirai mon
compte chaque jour, et je me paierai sur votre avoir jusqu’à



due concurrence.
– À la bonne heure ! dit Consuelo ; je vois qu’il est avec

le ciel des accommodements ; et j’apprécie l’honnêteté de
M. Schwartz comme je le dois. Mais quand cette somme,
qui n’est pas bien considérable, sera épuisée, vous me
fournirez donc les moyens de me procurer de nouveaux
fonds ?

– Que votre seigneurie ne s’exprime pas ainsi ! ce
serait manquer à mon devoir, et je ne le ferai jamais. Mais
votre seigneurie n’en souffrira pas ; elle me désignera, soit
à Berlin, soit ailleurs, la personne dépositaire de ses fonds,
et je ferai passer mes comptes à cette personne pour
qu’ils soient régulièrement soldés. Ma consigne ne
s’oppose point à cela.

– Fort bien. Vous avez trouvé la manière de corriger
cette consigne, qui est fort inconséquente, puisqu’elle vous
permet de nous bien traiter, et qu’elle nous ôte cependant
les moyens de vous y déterminer. Quand mes ducats d’or
seront à bout, j’aviserai à vous satisfaire. Commencez
donc par m’apporter du chocolat ; vous me servirez à dîner
un poulet et des légumes ; dans la journée vous me
procurerez des livres, et le soir vous me fournirez de la
lumière.

– Pour le chocolat, votre seigneurie va l’avoir dans cinq
minutes ; le dîner ira comme sur des roulettes ; j’y ajouterai
une bonne soupe, des friandises que les dames ne
dédaignent pas, et du café, qui est fort salutaire pour
combattre l’air humide de cette résidence. Quant aux livres



et à la lumière, c’est impossible. Je serais chassé sur-le-
champ, et ma conscience me défend de manquer à ma
consigne.

– Mais le aliments recherchés et les friandises sont
également prohibés ?

– Non. Il nous est permis de traiter les dames, et
particulièrement votre seigneurie, avec humanité, dans tout
ce qui a rapport à la santé et au bien-être.

– Mais l’ennui est également préjudiciable à la santé !
– Votre seigneurie se trompe. En se nourrissant bien

et en laissant reposer l’esprit, on engraisse toujours ici. Je
pourrais vous citer telle dame qui y est entrée svelte
comme vous voilà, et qui en est sortie, au bout de vingt
ans, pesant au moins cent quatre-vingts livres.

– Grand merci, monsieur Schwartz. Je ne désire pas
cet embonpoint formidable, et j’espère que vous ne me
refuserez pas les livres et la lumière.

– J’en demande humblement pardon à votre
seigneurie, je n’enfreindrai pas mes devoirs. D’ailleurs,
votre seigneurie ne s’ennuiera pas ; elle aura ici son
clavecin et sa musique.

– En vérité ! Est-ce à vous que je devrai cette
consolation, monsieur Schwartz ?

– Non, signora, ce sont les ordres de Sa Majesté, et
j’ai là un ordre du gouverneur pour laisser passer et
déposer dans votre chambre lesdits objets. »

Consuelo, enchantée de pouvoir faire de la musique,



ne songea plus à rien demander. Elle prit gaiement son
chocolat, tandis que M. Schwartz mettait en ordre son
mobilier, composé d’un pauvre lit, de deux chaises de
paille et d’une petite table de sapin.

« Votre seigneurie aura besoin d’une commode, dit-il
de cet air caressant que prennent les gens disposés à
nous combler de soins et de douceurs pour notre argent ;
et puis d’un meilleur lit, d’un tapis, d’un bureau, d’un
fauteuil, d’une toilette...

– J’accepte la commode et la toilette, répondit
Consuelo, qui songeait à ménager ses ressources. Quant
au reste, je vous en tiens quitte. Je ne suis pas délicate, et
je vous prie de ne me fournir que ce que je vous
demande. »

Maître Schwartz hocha la tête d’un air d’étonnement et
presque de mépris ; mais il ne répliqua pas ; et lorsqu’il eut
rejoint sa très digne épouse

« Ce n’est pas méchant, lui dit-il en lui parlant de la
nouvelle prisonnière, mais c’est pauvre. Nous n’aurons pas
grands profits avec ça.

– Qu’est-ce que tu veux que ça dépense ? reprit
madame Schwartz en haussant les épaules. Ce n’est pas
une grande dame, celle-là ! c’est une comédienne à ce
qu’on dit !

– Une comédienne, s’écria Schwartz. Ah bien ! j’en
suis charmé pour notre fils Gottlieb.

– Fi donc ! reprit madame Schwartz en fronçant le



sourcil. Veux-tu en faire un saltimbanque ?
– Tu ne m’entends pas, femme. Il sera pasteur. Je n’en

démordrai pas. Il a étudié pour cela, et il est du bois dont
on les fait. Mais comme il faudra bien qu’il prêche et
comme il ne montre pas jusqu’ici grande éloquence, cette
comédienne lui donnera des leçons de déclamation.

– L’idée n’est pas mauvaise. Pourvu qu’elle ne veuille
pas rabattre le prix de ses leçons sur nos mémoires !

– Sois donc tranquille ! Elle n’a pas le moindre esprit »,
répondit Schwartz en ricanant et en se frottant les mains.



 
 

XV
 
Le clavecin arriva dans la journée. C’était le même que

Consuelo louait à Berlin à ses frais. Elle fut fort aise de
n’avoir pas à risquer avec un autre instrument une nouvelle
connaissance moins agréable et moins sûre. De son côté,
le roi, qui veillait aux moindres détails d’affaires, s’était
informé, en donnant l’ordre d’expédier le clavecin à la
prison, si celui-là appartenait à la prima donna ; et, en
apprenant que c’était un locatis, il avait fait savoir au luthier
propriétaire qu’il lui en garantissait la restitution, mais que
la location resterait aux frais de la prisonnière. Sur quoi le
luthier s’était permis d’observer qu’il n’avait point de
recours contre une personne en prison, surtout si elle venait
à y mourir. M. de Pœlnitz, chargé de cette importante
négociation, avait répliqué en riant :

« Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas chicaner le
roi sur une semblable vétille, et d’ailleurs cela ne servirait à
rien. Votre clavecin est décrété de prise de corps, pour
être écroué aujourd’hui même à Spandaw. »

Les manuscrits et les partitions de la Porporina lui
furent également apportés ; et, comme elle s’étonnait de
tant d’aménité dans le régime de sa prison, le
commandant major de place vint lui rendre visite pour lui



expliquer qu’elle aurait à continuer ses fonctions de
première chanteuse au théâtre royal.

« Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-il. Toutes les
fois que le semainier de l’Opéra vous portera sur le
programme pour une représentation, une voiture escortée
vous conduira au théâtre à l’heure dite, et vous ramènera
coucher à la forteresse immédiatement après le spectacle.
Ces déplacements se feront avec la plus grande exactitude
et avec les égards qui vous sont dus. J’espère,
mademoiselle, que vous ne nous forcerez, par aucune
tentative d’évasion, à redoubler la rigueur de votre
captivité. Conformément aux ordres du roi, vous avez été
placée dans une chambre à feu, et il vous sera permis de
vous promener sur le rempart que vous voyez, aussi
souvent qu’il vous sera agréable. En un mot, nous sommes
responsables, non seulement de votre personne, mais de
votre santé et de votre voix. La seule contrariété que vous
éprouverez de notre part sera d’être tenue au secret, et de
ne pouvoir communiquer avec personne, soit de l’intérieur,
soit de l’extérieur. Comme nous avons ici peu de dames,
et qu’un seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles
occupent, vous n’aurez pas le désagrément d’être servie
par des gens grossiers. L’honnête figure et les bonnes
manières de monsieur Schwartz doivent vous tranquilliser
sur ce point. Un peu d’ennui sera donc le seul mal que vous
aurez à supporter, et je conçois qu’à votre âge et dans la
situation brillante où vous étiez...

– Soyez tranquille, monsieur le major, répondit



Consuelo avec un peu de fierté. Je ne m’ennuie jamais
quand je peux m’occuper. Je ne demande qu’une grâce ;
c’est d’avoir de quoi écrire, et de la lumière pour pouvoir
faire de la musique le soir.

– Cela est tout à fait impossible. Je suis au désespoir
de refuser l’unique demande d’une personne aussi
courageuse. Mais je puis, en compensation, vous donner
l’autorisation de chanter à toutes les heures du jour et de la
nuit, si bon vous semble. Votre chambre est la seule
habitée dans cette tour isolée. Le logement du gardien est
au-dessous, il est vrai ; mais M. Schwartz est trop bien
élevé pour se plaindre d’entendre une aussi belle voix, et
quant à moi, je regrette de n’être pas à portée d’en jouir. »

Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, fut
terminé par de grandes révérences, et le vieil officier se
retira, convaincu, d’après la tranquillité de la cantatrice,
qu’elle était là pour quelque infraction à la discipline du
théâtre, et pour quelques semaines tout au plus. Consuelo
ne savait pas elle-même si elle y était sous la prévention
de complicité dans une conspiration politique, ou pour le
seul crime d’avoir rendu service à Frédéric de Trenck, ou
enfin pour avoir été tout simplement la confidente discrète
de la princesse Amélie.

Pendant deux ou trois jours, notre captive éprouva plus
de malaise, de tristesse et d’ennui qu’elle ne voulait se
l’avouer. La longueur des nuits, qui était encore de
quatorze heures dans cette saison, lui fut particulièrement
désagréable, tant qu’elle espéra pouvoir s’y soustraire en



obtenant de M. Schwartz la lumière, l’encre et les plumes.
Mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour se
convaincre que cet homme obséquieux était doué d’une
ténacité inflexible. Schwartz n’était pas méchant, il n’avait
pas, comme la plupart des gens de son espèce, le goût de
faire souffrir. Il était même pieux et dévot à sa manière,
croyant servir Dieu et faire son salut, pourvu qu’il se
conformât à ceux des engagements de sa profession qu’il
ne pouvait point éluder. Il est vrai que ces cas réservés
étaient en petit nombre, et portaient sur les articles où il
avait moins de chance de profit avec les prisonniers que
de chances de danger relativement à sa place.

« Est-elle simple, disait-il en parlant de Consuelo à sa
femme, de s’imaginer que pour gagner tous les jours
quelques groschen sur une bougie, je vais m’exposer à
être chassé !

– Fais bien attention, lui répondait son épouse, qui
était l’Égérie de ses inspirations cupides, de ne pas lui
avancer un seul dîner quand sa bourse sera épuisée.

– Ne t’inquiète pas. Elle a des économies, elle me l’a
dit, et M. Porporino, chanteur du théâtre, en est le
dépositaire.

– Mauvaise créance ! reprenait la femme. Relis donc le
code de nos lois prussiennes ; tu en verras une relative aux
comédiens, qui dégage tout débiteur de toute réclamation
de leur part. Prends donc garde que le dépositaire de
ladite demoiselle n’invoque la loi, et ne retienne l’argent
quand tu lui présenteras tes comptes.



– Mais puisque son engagement avec le théâtre n’est
pas rompu par l’emprisonnement, puisqu’elle doit continuer
ses fonctions, je ferai une saisie sur la caisse du théâtre.

– Et qui t’assure qu’elle touchera ses appointements ?
Le roi connaît la loi mieux que personne, et si c’est son bon
plaisir de l’invoquer...

– Tu penses à tout, femme ! dit M. Schwartz. Je serai
sur mes gardes. Pas d’argent ? pas de cuisine, pas de feu,
le mobilier de rigueur. La consigne à la lettre. »

C’est ainsi que le couple Schwartz devisait sur le sort
de Consuelo. Quant à elle, lorsqu’elle se fut bien assurée
que l’honnête gardien était incorruptible à l’endroit de la
bougie, elle prit son parti, et arrangea ses journées de
manière à ne point trop souffrir de la longueur des nuits.
Elle s’abstint de chanter durant le jour, afin de se réserver
cette occupation pour le soir. Elle s’abstint même autant
que possible de penser à la musique et d’entretenir son
esprit de réminiscences ou d’inspirations musicales avant
les heures de l’obscurité. Au contraire, elle donna la
matinée et la journée aux réflexions que lui suggérait sa
position, au souvenir des événements de sa vie, et à la
recherche rêveuse des éventualités de l’avenir. De cette
manière, elle réussit, en peu de temps, à faire deux parts
de sa vie, une toute philosophique, une toute musicale ; et
elle reconnut qu’avec de l’exactitude et de la persévérance
on peut, jusqu’à un certain point, faire fonctionner
régulièrement et soumettre à la volonté ce coursier
capricieux et rétif de la fantaisie, cette muse fantasque de



l’imagination. En vivant sobrement, en dépit des
prescriptions et des insinuations de M. Schwartz, et en
faisant beaucoup d’exercice, même sans plaisir, sur le
rempart, elle parvint à se sentir très calme le soir, et à
employer agréablement ces heures de ténèbres que les
prisonniers, en voulant forcer le sommeil pour échapper à
l’ennui, remplissent de fantômes et d’agitations. Enfin, en
ne donnant que six heures au sommeil, elle fut bientôt
assurée de dormir paisiblement toutes les nuits, sans que
jamais un excès de repos empiétât sur la tranquillité de la
nuit suivante.

Au bout de huit jours, elle s’était déjà si bien faite à sa
prison, qu’il lui semblait qu’elle n’eût jamais vécu
autrement. Ses soirées, si redoutables d’abord, étaient
devenues ses heures les plus agréables ; et les ténèbres,
loin de lui causer l’effroi qu’elle en attendait, lui révélèrent
des trésors de conception musicale, qu’elle portait en elle
depuis longtemps sans avoir pu en faire usage et les
formuler, dans l’agitation de sa profession de virtuose.
Lorsqu’elle sentit que l’improvisation, d’une part, et de
l’autre l’exécution de mémoire suffiraient à remplir ses
soirées, elle se permit de consacrer quelques heures de la
journée à noter ses inspirations, et à étudier ses auteurs
avec plus de soin encore qu’elle n’avait pu le faire au milieu
de mille émotions, ou sous l’œil d’un professeur impatient
et systématique. Pour écrire la musique, elle se servit
d’abord d’une épingle, au moyen de laquelle elle piquait les
notes dans les interlignes, puis de petits éclats de bois



enlevés à ses meubles, qu’elle faisait ensuite noircir contre
le poêle, au moment où il était le plus ardent. Mais comme
ces procédés prenaient du temps, et qu’elle avait une très
petite provision de papier réglé, elle reconnut qu’il valait
mieux exercer encore la robuste mémoire dont elle était
douée, et y loger avec ordre les nombreuses compositions
que chaque soir faisait éclore. Elle en vint à bout, et, en
pratiquant, elle put revenir de l’une à l’autre sans les avoir
écrites et sans les confondre.

Cependant, comme sa chambre était fort chaude,
grâce au surcroît de combustibles que M. Schwartz ajoutait
bénévolement à la ration de l’établissement, et comme le
rempart où elle se promenait était sans cesse rasé par un
vent glacial, elle ne put échapper à quelques jours
d’enrouement, qui la privèrent de la distraction d’aller
chanter au théâtre de Berlin. Le médecin de la prison, qui
avait été chargé de la voir deux fois par semaine, et de
rendre compte de l’état de sa santé à M. de Pœlnitz, écrivit
qu’elle avait une extinction de voix, précisément le jour où
le baron se proposait, avec l’agrément du roi, de la faire
reparaître devant le public. Sa sortie fut donc retardée,
sans qu’elle en eût le moindre chagrin ; elle ne désirait pas
respirer l’air de la liberté, avant de s’être assez familiarisée
avec sa prison pour y rentrer sans regret.

En conséquence, elle ne soigna pas son rhume avec
tout l’amour et toute la sollicitude qu’une cantatrice nourrit
ordinairement pour le précieux organe de son gosier. Elle
ne s’abstint pas de la promenade, et il en résulta un peu de



fièvre durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit
phénomène que tout le monde connaît. La fièvre amène
dans le cerveau de chaque individu une illusion plus ou
moins pénible. Les uns s’imaginent que l’angle formé par
les murailles de l’appartement se rapproche d’eux, en se
rétrécissant, jusqu’à leur presser et leur écraser la tête. Ils
sentent peu à peu l’angle se desserrer, s’élargir, les laisser
libres, retourner à sa place, pour revenir encore, se
resserrer de nouveau et recommencer continuellement la
même alternative de gêne et de soulagement. D’autres
prennent leur lit pour une vague qui les soulève, les porte
jusqu’au baldaquin, et les laisse retomber, pour se soulever
encore et les ballotter obstinément. Le narrateur de cette
véridique histoire subit la fièvre sous la forme bizarre d’une
grosse ombre noire, qu’il voit se dessiner horizontalement
sur une surface brillante au milieu de laquelle il se trouve
placé. Cette tache d’ombre, nageant sur le sol imaginaire,
est dans un continuel mouvement de contraction et de
dilatation. Elle s’élargit jusqu’à couvrir entièrement la
surface brillante, et tout aussitôt elle diminue, se resserre,
et arrive à n’être plus qu’une ligne déliée comme un fil,
après quoi elle s’étend de nouveau pour se développer et
s’atténuer sans cesse. Cette vision n’aurait rien de
désagréable pour le rêveur, si, par une sensation maladive
assez difficile à faire comprendre, il ne s’imaginait être lui-
même ce reflet obscur d’un objet inconnu flottant sans
repos sur une arène embrasée par les feux d’un soleil
invisible : à tel point que lorsque l’ombre imaginaire se
contracte, il lui semble que son être s’amoindrit et s’allonge



jusqu’à devenir l’ombre d’un cheveu ; tandis que lorsqu’elle
se dilate, il sent sa substance se dilater également jusqu’à
figurer l’ombre d’une montagne enveloppant une vallée.
Mais il n’y a dans le rêve ni montagne ni vallée. Il n’y a rien
que le reflet d’un corps opaque faisant sur un reflet de soleil
le même exercice que la prunelle noire du chat dans son
iris transparent, et cette hallucination, qui n’est point
accompagnée de sommeil, devient une angoisse des plus
étranges.

Nous pourrions citer une personne qui, dans la fièvre,
voit tomber le plafond à chaque instant ; une autre qui se
croit devenue un globe flottant dans l’espace ; une
troisième qui prend la ruelle de son lit pour un précipice, et
qui croit toujours tomber à gauche, tandis qu’une quatrième
se sent toujours entraînée à droite. Mais chaque lecteur
pourrait fournir ses observations et les phénomènes de sa
propre expérience ; ce qui n’avancerait point la question, et
n’expliquerait pas plus que nous ne pouvons le faire,
pourquoi chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au
moins durant une longue série d’années, retombe, la nuit,
dans un certain rêve qui est le sien et non celui d’un autre,
et subit, à chaque accès de fièvre, une certaine
hallucination qui lui présente toujours les mêmes
caractères et le même genre d’angoisse. Cette question
est du ressort de la physiologie ; et nous pensons que le
médecin y trouverait peut-être quelques indications, je ne
dis pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle par
d’autres symptômes non moins évidents, mais sur celui



d’un mal latent, provenant, chez le malade, du côté faible
de son organisation, et qu’il est dangereux de provoquer
par certains réactifs.

Mais cette question n’est pas de mon ressort, et je
demande pardon au lecteur d’avoir osé l’effleurer.

Quant à notre héroïne, l’hallucination que lui causait la
fièvre devait naturellement présenter un caractère musical
et porter sur ses organes auditifs. Elle retomba donc dans
le rêve qu’elle avait eu tout éveillée, ou du moins à demi
éveillée, la première nuit qu’elle avait passée dans la
prison. Elle s’imagina entendre le son plaintif et les
phrases éloquentes du violon d’Albert, tantôt forts et
distincts, comme si l’instrument eût résonné dans sa
chambre, tantôt faibles, comme s’il fût parti de l’horizon. Il y
avait, dans cette fluctuation de l’intensité des sons
imaginaires, quelque chose d’étrangement pénible.
Lorsque la vibration lui semblait se rapprocher, Consuelo
éprouvait un sentiment de terreur ; lorsqu’elle paraissait
éclater, c’était avec une vigueur qui foudroyait la malade.
Puis le son faiblissait, et elle en ressentait peu de
soulagement ; car la fatigue d’écouter avec une attention
toujours croissante ce chant qui se perdait dans l’espace
lui causait bientôt une sorte de défaillance, durant laquelle il
lui semblait ne plus saisir aucun bruit. Mais le retour
incessant de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson,
l’épouvante, et les bouffées d’une chaleur insupportable,
comme si le vigoureux coup de l’archet fantastique eût
embrasé l’air, et déchaîné l’orage autour d’elle.



 
 

XVI
 
Cependant, comme Consuelo ne s’alarma pas de son

état et ne changea presque rien à son régime, elle fut
promptement rétablie. Elle put reprendre ses soirées de
chant, et elle retrouva le profond sommeil de ses nuits
paisibles.

Un matin, c’était le douzième de sa captivité, elle reçut
de M. de Pœlnitz un billet qui lui donnait avis d’une sortie
pour le lendemain soir :

« J’ai obtenu du roi, disait-il, la permission d’aller moi-
même vous chercher avec une voiture de sa maison. Si
vous me donnez votre parole de ne point vous envoler par
une des glaces, j’espère même pouvoir vous dispenser de
l’escorte, et vous faire reparaître au théâtre sans ce lugubre
attirail. Croyez que vous n’avez pas d’ami plus dévoué que
moi, et que je déplore la rigueur du traitement, peut-être
injuste, que vous subissez. »

La Porporina s’étonna un peu de l’amitié soudaine et
de l’attention délicate du baron. Jusque-là, dans ses
fréquents rapports d’administration théâtrale avec la prima
donna, M. de Pœlnitz, qui, en qualité d’ex-roué, n’aimait
pas les filles vertueuses, lui avait témoigné beaucoup de
froideur et de sécheresse. Il lui avait même parlé souvent



de sa conduite régulière et de ses manières réservées
avec une ironie désobligeante. On savait bien à la cour que
le vieux chambellan était le mouchard du roi ; mais
Consuelo n’était pas initiée aux secrets de cour, et elle ne
savait pas qu’on pût faire cet odieux métier sans perdre les
avantages d’une apparente considération dans le grand
monde. Cependant un vague instinct de répulsion disait à
Consuelo que Pœlnitz avait contribué plus que tout autre à
son malheur. Elle veilla donc à toutes ses paroles
lorsqu’elle se trouva seule avec lui le lendemain, dans la
voiture qui les conduisait rapidement à Berlin, vers le déclin
du jour.

« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous voilà
diablement matée ! Sont-ils farouches ces cuistres de
vétérans qui vous gardent ! Jamais ils n’ont voulu me
permettre d’entrer dans la citadelle, sous prétexte que je
n’avais point de permission, et voilà, sans reproche, un
quart d’heure que je gèle en vous attendant. Allons,
enveloppez-vous bien de cette fourrure que j’ai apportée
pour préserver votre voix, et contez-moi donc un peu vos
aventures. Que diable s’est-il donc passé à la dernière
redoute du carnaval ? Tout le monde se le demande, et
personne ne le sait. Plusieurs originaux qui, selon moi, ne
faisaient de mal à personne, ont disparu comme par
enchantement. Le comte de Saint-Germain, qui est de vos
amis, je crois ; un certain Trismégiste, qu’on disait caché
chez M. de Golowkin, et que vous connaissez peut-être
aussi, car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces



enfants du diable...
– Ces personnes ont été arrêtées ? demanda

Consuelo.
– Ou elles ont pris la fuite : les deux versions ont cours

à la ville.
– Si ces personnes ne savent pas mieux que moi

pourquoi on les persécute, elles eussent mieux fait
d’attendre de pied ferme leur justification.

– Ou la nouvelle lune qui peut changer l’humeur du
monarque c’est encore le plus sûr, et je vous conseille de
bien chanter ce soir. Cela fera plus d’effet sur lui que de
belles paroles. Comment diable avez-vous été assez
maladroite, ma belle amie, pour vous laisser envoyer à
Spandaw ? Jamais, pour des vétilles pareilles à celles dont
on vous accuse, le roi n’eût prononcé une condamnation
aussi discourtoise envers une dame ; il faut que vous lui
ayez répondu avec arrogance, le bonnet sur l’oreille et la
main sur la garde de votre épée, comme une petite folle
que vous êtes. Qu’aviez-vous fait de criminel ? Voyons,
racontez-moi ça. Je parie arranger vos affaires, et, si vous
voulez suivre mes conseils, vous ne retournerez pas dans
cette humide souricière de Spandaw ; vous irez coucher ce
soir dans votre joli appartement de Berlin. Allons,
confessez-vous. On dit que vous avez fait un souper fin
dans le palais avec la princesse Amélie, et que vous vous
êtes amusée, au beau milieu de la nuit, à faire le revenant
et à jouer du balai dans les corridors, pour effrayer les filles
d’honneur de la reine. Il paraît que plusieurs de ces



demoiselles en ont fait fausse couche, et que les plus
vertueuses mettront au monde des enfants marqués d’un
petit balai sur le nez. On dit aussi que vous vous êtes fait
dire votre bonne aventure par le planétaire de madame de
Kleist, et que M. de Saint-Germain vous a révélé les
secrets de la politique de Philippe le Bel. Êtes-vous assez
simple pour croire que le roi veuille faire autre chose que
de rire avec sa sœur de ces folies ? Le roi est d’ailleurs,
pour madame l’abbesse, d’une faiblesse qui va jusqu’à
l’enfantillage ; et quant aux devins, il veut seulement savoir
s’ils prennent de l’argent pour débiter leurs sornettes,
auquel cas il les prie de quitter le pays, et tout est dit. Vous
voyez bien que vous vous abusez sur l’importance de votre
rôle, et que si vous aviez voulu répondre tranquillement à
quelques questions sans conséquence, vous n’auriez point
passé un si triste carnaval dans les prisons de l’État. »

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan sans
l’interrompre, et lorsqu’il la pressa de répondre, elle
persista à dire qu’elle ne savait de quoi il voulait lui parler.
Elle sentait un piège sous cette frivolité bienveillante, et elle
ne s’y laissa point prendre.

Alors Pœlnitz changea de tactique, et d’un ton sérieux :
« C’est bien ! lui dit-il, vous vous méfiez de moi. Je ne

vous en veux pas, et, au contraire, je fais grand cas de la
prudence. Puisque vous êtes ainsi, mademoiselle, je vais,
moi, vous parler à découvert. Je vois bien qu’on peut se
fier à vous, et que notre secret est en bonnes mains.
Apprenez donc, signora Porporina, que je suis votre ami



plus que vous ne le pensez, car je suis un des vôtres ; je
suis du parti du prince Henry.

– Le prince Henry a donc un parti ? dit la Porporina,
curieuse d’apprendre dans quelle intrigue elle se trouvait
enveloppée.

– Ne faites pas semblant de l’ignorer, reprit le baron.
C’est un parti que l’on persécute beaucoup en ce moment,
mais qui est loin d’être désespéré. Le grand lama, ou, si
vous aimez mieux, M. le marquis, n’est pas si solide sur
son trône qu’on ne puisse le faire dégringoler. La Prusse
est un bon cheval de bataille ; mais il ne faut pas le pousser
à bout.

– Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron ? Je ne
m’en serais jamais doutée !

– Qui ne conspire pas à l’heure qu’il est ? Le tyranneau
est environné de serviteurs dévoués en apparence, mais
qui ont juré sa perte.

– Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, de me
faire une pareille confidence.

– Si je vous la fais, c’est parce que j’y suis autorisé par
le prince et la princesse.

– De quelle princesse parlez-vous ?
– De celle que vous savez. Je ne pense pas que les

autres conspirent !... À moins que ce ne soit la margrave
de Bareith, qui est mécontente de sa chétive position, et en
colère contre le roi, depuis qu’il l’a rabrouée, au sujet de
ses intelligences avec le cardinal de Fleury. C’est déjà une



vieille histoire ; mais rancune de femme est de longue

durée, et la margrave Guillemette
[5]

 n’est pas un esprit
ordinaire : que vous en semble ?

– Je n’ai jamais eu l’honneur de lui entendre dire un
seul mot.

– Mais vous l’avez vue chez l’abbesse de
Quedlimbourg !

– Je n’ai jamais été qu’une seule fois chez la princesse
Amélie, et la seule personne de la famille royale que j’y aie
rencontrée, c’est le roi.

– N’importe ! le prince Henry m’a donc chargé de vous
dire...

– En vérité, monsieur le baron ! dit Consuelo d’un ton
méprisant, le prince vous a chargé de me dire quelque
chose ?

– Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il vous fait
savoir que ses affaires ne sont point gâtées, comme on
veut vous le persuader ; qu’aucun de ses confidents ne l’a
trahi ; que Saint-Germain est déjà en France, où il travaille
à former une alliance entre notre conjuration et celle qui va
replacer incessamment Charles-Édouard sur le trône
d’Angleterre ; que Trismégiste seul a été arrêté, mais qu’il
le fera évader, et qu’il est sûr de sa discrétion. Quant à
vous, il vous conjure de ne point vous laisser intimider par
les menaces du marquis, et surtout de ne point croire à
ceux qui feindraient d’être dans vos intérêts, pour vous
faire parler. Voilà pourquoi, tout à l’heure, je vous ai



soumise à une petite épreuve, dont vous êtes sortie
victorieuse ; et je dirai à notre héros, à notre brave prince,
à notre roi futur, que vous êtes un des plus solides
champions de sa cause ! »

Consuelo, émerveillée de l’aplomb de M. de Pœlnitz,
ne put réprimer un éclat de rire ; et quand le baron, piqué
de son mépris, lui demanda le motif de cette gaieté
déplacée, elle ne put lui rien répondre, sinon :

« Vous êtes admirable, sublime, monsieur le baron ! »
Et elle recommença à rire malgré elle. Elle eût ri sous

le bâton, comme la Nicole de M. Jourdain.
« Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit Pœlnitz

sans se déconcerter, vous daignerez peut-être m’expliquer
vos intentions. Voudriez-vous trahir le prince ? Croiriez-
vous, en effet, que la princesse vous eût livrée à la colère
du roi ? Vous regarderiez-vous comme dégagée de vos
serments ? Prenez garde, mademoiselle ! vous vous en
repentiriez peut-être bientôt. La Silésie ne tardera pas à
être livrée par nous à Marie-Thérèse, qui n’a point
abandonné ses projets, et qui deviendra dès lors notre
puissante alliée. La Russie, la France, donneraient
certainement les mains au prince Henry ; madame de
Pompadour n’a point oublié les dédains de Frédéric. Une
puissance coalition, quelques années de lutte, peuvent
facilement précipiter du trône ce fier souverain qui ne tient
encore qu’à un fil... Avec l’amour du nouveau monarque,
vous pourriez prétendre à une haute fortune. Le moins qu’il
puisse arriver de tout cela, c’est que l’électeur de Saxe soit



dépossédé de la royauté polonaise, et que le prince Henry
aille régner à Varsovie... Ainsi...

– Ainsi, monsieur le baron, il existe, selon vous, une
conspiration qui, pour satisfaire le prince Henry, veut
mettre, encore une fois, l’Europe à feu et à sang ? Et ce
prince, pour assouvir son ambition, ne reculerait pas
devant la honte de livrer son pays à l’étranger ? J’ai
beaucoup de peine à croire de pareilles lâchetés
possibles ; et si, par malheur, vous dites vrai, je suis fort
humiliée de passer pour votre complice. Mais finissons
cette comédie, je vous en conjure. Voilà un quart d’heure
que vous vous évertuez fort ingénieusement à me faire
avouer des crimes imaginaires. Je vous ai écouté pour
savoir de quel prétexte on se servait pour me tenir en
prison ; il me reste à apprendre en quoi j’ai pu mériter la
haine qui s’acharne si bassement après moi. Si vous
voulez me le dire, je tâcherai de me disculper. Jusque-là je
ne puis rien répondre à toutes les belles choses que vous
m’apprenez, sinon qu’elles me surprennent fort, et que de
semblables projets n’ont aucune de mes sympathies.

– En ce cas, mademoiselle, si vous n’êtes pas plus au
courant que cela, reprit Pœlnitz très mortifié, je m’étonne
de la légèreté du prince, qui m’engage à vous parler sans
détour, avant de s’être assuré de votre adhésion à tous ses
projets.

– Je répète, monsieur le baron, que j’ignore
absolument les projets du prince ; mais je suis bien
certaine d’une chose : c’est qu’il ne vous a jamais chargé



de m’en dire un seul mot. Pardonnez-moi de vous donner
ce démenti. Je respecte votre âge ; mais je ne puis
m’empêcher de mépriser le rôle affreux que vous jouez
auprès de moi en ce moment.

– Les soupçons absurdes d’une tête féminine ne
m’atteignent guère, répondit Pœlnitz, qui ne pouvait plus
reculer devant ses mensonges. Un temps viendra où vous
me rendrez justice. Dans le trouble que cause la
persécution, et avec les idées chagrines que la prison doit
nécessairement engendrer, il n’est pas étonnant que vous
manquiez tout à coup de pénétration et de clairvoyance.
Dans les conspirations, on doit s’attendre à de pareilles
lubies, surtout de la part des dames. Je vous plains et vous
pardonne. Il est possible, d’ailleurs, que vous ne soyez en
tout ceci que l’amie dévouée de Trenck et la confidente
d’une auguste princesse... Ces secrets sont d’une nature
trop délicate pour que je veuille vous en parler. Le prince
Henry lui-même ferme les yeux là-dessus, quoiqu’il n’ignore
pas que le seul motif qui ait décidé sa sœur à entrer dans
la conspiration soit l’espérance de voir Trenck réhabilité, et
peut-être celle de l’épouser.

– Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le baron,
et je pense que si vous étiez sincèrement dévoué à
quelque auguste princesse, vous ne me raconteriez pas de
si étranges choses sur son compte. »

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette
conversation, au grand contentement du baron, qui ne
savait plus quel expédient inventer pour se tirer d’affaire.



On entrait dans la ville. La cantatrice, escortée jusqu’à la
porte de sa loge et dans les coulisses par deux
factionnaires qui ne la perdaient presque pas de vue, reçut
de ses camarades un accueil assez froid. Elle en était
aimée, mais aucun d’eux ne se sentait le courage de
protester par des témoignages extérieurs contre la
disgrâce prononcée par le roi. Ils étaient tristes, contraints,
et comme frappés de la peur de la contagion. Consuelo qui
ne voulut pas attribuer cette manière d’être à la lâcheté,
mais à la compassion, crut lire dans leur contenance
abattue l’arrêt d’une longue captivité. Elle s’efforça de leur
montrer qu’elle ne s’en effrayait pas, et parut sur la scène
avec une confiance courageuse.

Il se passa en ce moment quelque chose d’assez
bizarre dans la salle. L’arrestation de la Porporina ayant
fait beaucoup de bruit, et l’auditoire n’étant composé que
de personnes dévouées par conviction ou par position à la
volonté royale, chacun mit ses mains dans ses poches, afin
de résister au désir et à l’habitude d’applaudir la cantatrice
disgraciée. Tout le monde avait les yeux sur le monarque,
qui, de son côté, promenait des regards investigateurs sur
la foule et semblait lui imposer le silence le plus profond.
Tout à coup une couronne de fleurs, partie on ne sait d’où,
vint tomber aux pieds de la cantatrice, et plusieurs voix
prononcèrent simultanément et assez haut pour être
entendues des divers points de la salle où elles s’étaient
distribuées, les mots : C’est le roi ! c’est le pardon du roi !
Cette singulière assertion passa de bouche en bouche



avec la rapidité de l’éclair ; et chacun croyant faire son
devoir et complaire à Frédéric, une tempête
d’applaudissements, telle que de mémoire d’homme on
n’en avait ouï à Berlin, se déchaîna depuis les combles
jusqu’au parterre. Pendant plusieurs minutes, la Porporina,
interdite et confondue d’une si audacieuse protestation, ne
put commencer son rôle. Le roi, stupéfait, se retourna vers
les spectateurs avec une expression terrible, qu’on prit
pour un signe d’adhésion et d’encouragement.
Buddenbrok lui-même, placé non loin de lui, ayant
demandé au jeune Benda de quoi il s’agissait, et celui-ci
lui ayant répondu que la couronne était partie de la place
du roi, se mit à battre des mains d’un air de mauvaise
humeur vraiment comique. La Porporina croyait rêver ; le
roi se tâtait pour savoir s’il était bien éveillé.

Quels que fussent la cause et le but de ce triomphe,
Consuelo en ressentit l’effet salutaire ; elle se surpassa
elle-même, et fut applaudie avec le même transport durant
tout le premier acte. Mais pendant l’entracte, la méprise
s’étant peu à peu éclaircie, il n’y eut plus qu’une partie de
l’auditoire, la plus obscure et la moins à portée d’être
redressée par les confidences des courtisans, qui
s’obstinât à donner des signes d’approbation. Enfin, au
deuxième entracte, les orateurs des corridors et du foyer
apprirent à tout le monde que le roi paraissait fort
mécontent de l’attitude insensée du public ; qu’une cabale
avait été montée par la Porporina avec une audace inouïe ;
enfin que quiconque serait signalé comme ayant pris part à



cette échauffourée s’en repentirait certainement. Quand
vint le troisième acte, le silence fut si profond dans la salle,
en dépit des merveilles que fit la prima donna, qu’on aurait
entendu voler une mouche à la fin de chaque morceau
chanté par elle, et qu’en revanche les autres chanteurs
recueillirent tous les fruits de la réaction.

Quant à la Porporina, elle avait été bientôt
désillusionnée de son triomphe.

« Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en lui
présentant la couronne dans la coulisse après la première
scène, je te plains d’avoir des amis si dangereux. Ils
achèveront de te perdre. »

Dans l’entracte, le Porporino vint dans sa loge, et lui
parlant à demi-voix :

« Je t’avais dit de te méfier de M. de Saint-Germain, lui
dit-il ; mais il était trop tard. Chaque parti a ses traîtres.
N’en sois pas moins fidèle à l’amitié et docile à la voix de
ta conscience. Tu es protégée par un bras plus puissant
que celui qui t’opprime.

– Que veux-tu dire ? s’écria la Porporina ; es-tu de
ceux...

– Je dis que Dieu te protégera », répondit le
Porporino, qui semblait craindre d’avoir été entendu, et il
lui montra la cloison qui séparait les loges d’acteurs les
unes des autres. Ces cloisons avaient dix pieds de haut,
mais elles laissaient entre leur sommité et le plafond
commun un espace assez considérable, de sorte qu’on



pouvait facilement entendre d’une loge à l’autre ce qui se
passait.

« J’ai prévu, lui dit-il en parlant encore plus bas et en lui
remettant une bourse, que tu aurais besoin d’argent, et je
t’en apporte.

– Je te remercie, répondit Consuelo ; si le gardien, qui
me vend chèrement les vivres, venait te réclamer quelque
paiement, comme voici de quoi le satisfaire pour
longtemps, refuse de solder ses comptes. C’est un usurier.

– Il suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. Je te quitte
j’aggraverais ta position si je paraissais avoir des secrets
avec toi. »

Il s’esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame de
Cocceï (la Barberini), qui lui témoigna courageusement
beaucoup d’intérêt et d’affection. La marquise d’Argens (la
Cochois) vint les rejoindre d’un air plus empesé, et avec
les belles paroles d’une reine qui protège le malheur.
Consuelo ne lui en sut pas moins de gré de sa démarche,
et la supplia de ne pas compromettre la faveur de son
époux en prolongeant sa visite.

Le roi dit à Pœlnitz :
« Eh bien, l’as-tu interrogée ? As-tu trouvé moyen de la

faire parler ?
– Pas plus qu’une borne, répondit le baron.
– Lui as-tu fait entendre que je pardonnerais tout, si

elle voulait seulement me dire ce qu’elle sait de la
balayeuse, et ce que Saint-Germain lui a dit ?



– Elle s’en soucie comme de l’an quarante.
– L’as-tu effrayée sur la longueur de sa captivité ?
– Pas encore. Votre Majesté m’avait dit de la prendre

par la douceur.
– Tu l’effraieras en la reconduisant.
– J’essaierai, mais je ne réussirai pas.
– C’est donc une sainte, une martyre ?
– C’est une fanatique, une possédée, peut-être le

diable en cotillons.
– En ce cas, malheur à elle ! je l’abandonne. La saison

de l’opéra italien finit dans quelques jours ; arrange-toi pour
qu’on n’ait plus besoin de cette fille jusque-là, et que je
n’entende plus parler d’elle jusqu’à l’année prochaine.

– Un an ! Votre Majesté n’y tiendra pas.
– Mieux que ta tête ne tient sur ton cou, Pœlnitz »



 
 

XVII
 
Pœlnitz avait assez de motifs de ressentiment contre la

Porporina pour saisir cette occasion de se venger. Il n’en fit
rien pourtant ; son caractère était éminemment lâche, et il
n’avait la force d’être méchant qu’avec ceux qui
s’abandonnaient à lui. Pour peu qu’on le remît à sa place, il
devenait craintif, et on eût dit qu’il éprouvait un respect
involontaire pour ceux qu’il ne réussissait pas à tromper.
On l’avait vu même se détacher de ceux qui caressaient
ses vices pour suivre, l’oreille basse, ceux qui le foulaient
aux pieds. Était-ce le sentiment de sa faiblesse, ou le
souvenir d’une jeunesse moins avilie ? On aimerait à croire
que, dans les âmes les plus corrompues, quelque chose
accuse encore de meilleurs instincts étouffés et demeurés
seulement à l’état de souffrance et de remords. Il est
certain que Pœlnitz s’était attaché longtemps aux pas du
prince Henry, en feignant de prendre part à ses chagrins ;
que souvent il l’avait excité à se plaindre des mauvais
traitements du roi et lui en avait donné l’exemple, afin
d’aller ensuite rapporter ses paroles à Frédéric, même en
les envenimant, pour augmenter la colère de ce dernier.
Pœlnitz avait fait cet infâme métier pour le plaisir de le
faire ; car, au fond, il ne haïssait pas le prince. Il ne haïssait



personne, si ce n’est le roi, qui le déshonorait de plus en
plus sans vouloir l’enrichir. Pœlnitz aimait donc la ruse pour
elle-même. Tromper était un triomphe flatteur à ses yeux. Il
avait d’ailleurs un plaisir réel à dire du mal du roi et à en
faire dire ; et quand il venait rapporter ces malédictions à
Frédéric, tout en se vantant de les avoir provoquées, il se
réjouissait intérieurement de pouvoir jouer le même tour à
son maître, en lui cachant le bonheur qu’il avait goûté à le
railler, à le trahir, à révéler ses travers, ses ridicules et ses
vices à ses ennemis. Ainsi, chaque partie lui servait de
dupe, et cette vie d’intrigue où il fomentait la haine sans
servir précisément celle de personne avait pour lui des
voluptés secrètes.

Cependant le prince Henry avait fini par remarquer que
chaque fois qu’il laissait paraître son aigreur devant le
complaisant Pœlnitz, il trouvait, quelques heures après, le
roi plus courroucé et plus outrageant avec lui qu’à
l’ordinaire. S’était-il plaint devant Pœlnitz d’être aux arrêts
pour vingt-quatre heures, il voyait le lendemain sa
condamnation doublée. Ce prince, aussi franc que brave,
aussi confiant que Frédéric était ombrageux, avait enfin
ouvert les yeux sur le caractère misérable du baron. Au lieu
de le ménager prudemment, il l’avait accablé de son
indignation ; et depuis ce temps-là, Pœlnitz, courbé jusqu’à
terre devant lui, ne l’avait plus desservi. Il semblait même
qu’il l’aimât au fond du cœur, autant qu’il était capable
d’aimer. Il s’attendrissait en parlant de lui avec admiration,
et ces témoignages de respect paraissaient si sincères



qu’on s’en étonnait comme d’une bizarrerie
incompréhensible de la part d’un tel homme.

Le fait est que Pœlnitz, le trouvant plus généreux et
plus tolérant mille fois que Frédéric, eût préféré l’avoir pour
maître ; pressentant ou devinant vaguement, ainsi que le
faisait le roi, une sorte de conjuration mystérieuse autour
du prince, il eût voulu pour beaucoup en tenir les fils et
savoir s’il pouvait compter assez sur le succès pour s’y
associer. C’était donc avec l’intention de s’éclairer pour
son propre compte qu’il avait tâché de surprendre la
religion de Consuelo. Si elle lui eût révélé le peu qu’elle en
savait, il ne l’eût pas rapporté au roi, à moins pourtant que
ce dernier ne lui eût donné beaucoup d’argent. Mais
Frédéric était trop économe pour avoir de grands scélérats
à ses ordres.

Pœlnitz avait arraché quelque chose de ce mystère au
comte de Saint-Germain. Il lui avait dit, avec tant de
conviction, tant de mal du roi, que cet habile aventurier ne
s’était pas assez méfié de lui. Disons, en passant, que
l’aventurier avait un grain d’enthousiasme et de folie ; que
s’il était charlatan et même jésuitique à beaucoup
d’égards, il avait au fond de tout cela une conviction
fanatique qui présentait de singuliers contrastes et lui
faisait commettre beaucoup d’inconséquences.

En ramenant Consuelo à la forteresse, Pœlnitz, qui
était un peu blasé sur le mépris qu’on avait pour lui, et qui
ne se souvenait déjà plus guère de celui qu’elle lui avait
témoigné, se conduisit assez naïvement avec elle. Il lui



confessa, sans se faire prier, qu’il ne savait rien, et que tout
ce qu’il avait dit des projets du prince, à l’égard des
puissances étrangères, n’était qu’un commentaire gratuit
de la conduite bizarre et des relations secrètes du prince et
de sa sœur avec des gens suspects.

« Ce commentaire ne fait pas honneur à la loyauté de
votre seigneurie, répondit Consuelo, et peut-être ne
devrait-elle pas s’en vanter.

– Le commentaire n’est pas de moi, répondit
tranquillement Pœlnitz ; il est éclos dans la cervelle du roi
notre maître, cervelle maladive et chagrine, s’il en fut,
quand le soupçon s’en empare. Quant à donner des
suppositions pour des certitudes, c’est une méthode
tellement consacrée par l’usage des cours et par la
science des diplomates, que vous êtes tout à fait pédante
de vous en scandaliser. Au reste, ce sont les rois qui me
l’ont apprise ; ce sont eux qui ont fait mon éducation, et
tous mes vices viennent, de père en fils, des deux
monarques prussiens que j’ai eu l’honneur de servir.
Plaider le faux pour savoir le vrai ! Frédéric n’en fait jamais
d’autre, et on le tient pour un grand homme ; ce que c’est
que d’avoir la vogue ! tandis qu’on me traite de scélérat
parce que je suis ses errements ; quel préjugé ! »

Pœlnitz tourmenta Consuelo, tant qu’il put, pour savoir
ce qui se passait entre elle, le prince, l’abbesse, Trenck,
les aventuriers Saint-Germain et Trismégiste, et un grand
nombre de personnages très importants, disait-il, qui
étaient mêlés à une intrigue inexplicable. Il lui avoua



naïvement que si cette affaire avait quelque consistance, il
n’hésiterait pas à s’y jeter. Consuelo vit bien qu’il parlait
enfin à cœur ouvert ; mais comme elle ne savait réellement
rien, elle n’eut pas de mérite à persister dans ses
dénégations.

Quand Pœlnitz eut vu les portes de la citadelle se
refermer sur Consuelo et sur son prétendu secret, il rêva à
la conduite qu’il devait tenir à son égard ; et en fin de
cause, espérant qu’elle se laisserait pénétrer si, grâce à
lui, elle revenait à Berlin, il résolut de la disculper auprès du
roi. Mais dès le premier mot qu’il lui en dit le lendemain, le
roi l’interrompit :

« Qu’a-t-elle révélé ?
– Rien, sire.
– En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai défendu

de me parler d’elle.
– Sire, elle ne sait rien.
– Tant pis pour elle ! Qu’il ne vous arrive plus jamais de

prononcer son nom devant moi. »
Cet arrêt fut proclamé d’un ton qui ne permettait pas de

répliquer. Frédéric souffrait certainement en songeant à la
Porporina. Il y avait au fond de son cœur et de sa
conscience un tout petit point très douloureux qui tressaillait
alors, comme lorsqu’on passe le doigt sur une mince épine
enfoncée dans les chairs. Pour se soustraire à cette
pénible sensation, il prit le parti d’en oublier
irrévocablement la cause, et il n’eut pas de peine à y



réussir. Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que grâce à
son robuste tempérament royal et à la servile soumission
de tous ceux qui l’approchaient, il ne se souvenait pas que
Consuelo eût jamais existé. Cependant l’infortunée était à
Spandaw. La saison du théâtre était finie, et on lui avait
retiré son clavecin. Le roi avait eu cette attention pour elle
le soir où on l’avait applaudie à sa barbe, croyant lui
complaire. Le prince Henry était aux arrêts indéfiniment.
L’abbesse de Quedlimbourg était gravement malade ; le
roi avait eu la cruauté de lui faire croire que Trenck avait
été repris et replongé dans les cachots. Trismégiste et
Saint-Germain avaient réellement disparu, et la Balayeuse
avait cessé de hanter le palais. Ce que son apparition
présageait semblait avoir reçu une sorte de confirmation.
Le plus jeune des frères du roi était mort d’épuisement à la
suite d’infirmités prématurées.

À ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille
définitive de Voltaire avec le roi. Presque tous les
biographes ont déclaré que, dans cette lutte misérable,
l’honneur était demeuré à Voltaire. En examinant mieux les
pièces du procès, on s’aperçoit qu’il ne fait honneur au
caractère d’aucune des parties, et que le rôle le moins
mesquin est peut-être même celui de Frédéric. Plus froid,
plus implacable, plus égoïste que Voltaire, Frédéric ne
connaissait ni l’envie ni la haine ; et ces brûlantes petites
passions ôtaient à Voltaire la fierté et la dignité dont
Frédéric savait prendre au moins l’apparence. Parmi les
amères bisbilles qui amenèrent goutte à goutte l’explosion,



il y en eut une où Consuelo ne fut pas nommée, mais qui
aggrava la sentence d’oubli volontaire prononcée sur elle.
D’Argens lisait un soir les gazettes parisiennes à Frédéric,
Voltaire présent. On y rapportait l’aventure de
mademoiselle Clairon, interrompue au beau milieu de son
rôle par un spectateur mal placé qui lui avait crié : « Plus
haut » ; sommée de faire des excuses au public pour avoir
répondu royalement : « Et vous plus bas » ; enfin envoyée
à la Bastille pour avoir soutenu son rôle avec autant
d’orgueil que de fermeté. Les papiers publics ajoutaient
que cette aventure ne priverait pas le théâtre de
mademoiselle Clairon, parce que, durant sa séquestration,
elle serait amenée de la Bastille sous escorte, pour jouer
Phèdre ou Chimène, après quoi elle retournerait coucher
en prison jusqu’à l’expiration de sa peine qu’on présumait
et qu’on espérait devoir être de courte durée.

Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon, qui avait
puissamment contribué au succès de ses œuvres
dramatiques. Il fut indigné de cet événement, et oubliant
qu’il s’en passait un analogue et plus grave encore sous
ses yeux :

« Voici qui ne fait guère honneur à la France ! s’écria-t-
il en interrompant d’Argens à chaque mot : le manant !
interpeller si bêtement et si grossièrement une actrice
comme mademoiselle Clairon ! butor de public ! lui vouloir
faire faire des excuses ! à une femme ! à une femme
charmante, les cuistres ! les Welches !... La Bastille ? jour
de Dieu ! n’avez-vous pas la berlue, marquis ? Une femme



à la Bastille, dans ce temps-ci ? pour un mot plein d’esprit,
de goût et d’à-propos ? pour une repartie ravissante ? et
cela en France ?

– Sans doute, dit le roi, la Clairon jouait Électre ou
Sémiramis, et le public, qui ne voulait pas en perdre un
seul mot, devrait trouver grâce devant M. de Voltaire. »

En un autre temps, cette réflexion du roi eût été
flatteuse ; mais elle fut prononcée avec un ton d’ironie qui
frappa le philosophe et lui rappela tout à coup quelle
maladresse il venait de faire. Il avait tout l’esprit nécessaire
pour la réparer ; il ne le voulut point. Le dépit du roi
rallumait le sien, et il répliqua :

« Non, sire, mademoiselle Clairon eût-elle abîmé un
rôle écrit par moi, je ne concevrai jamais qu’il y ait au
monde une police assez brutale pour traîner la beauté, le
génie et la faiblesse dans les prisons de l’État. »

Cette réponse, jointe à cent autres, et surtout à des
mots sanglants, à des railleries cyniques, rapportés au roi
par plus d’un Pœlnitz officieux, amena la rupture que tout le
monde sait, et fournit à Voltaire les plaintes les plus
piquantes, les imprécations les plus comiques, les
reproches les plus acérés. Consuelo n’en fut que plus
oubliée à Spandaw, tandis qu’au bout de trois jours,
mademoiselle Clairon sortait triomphante et adorée de la
Bastille. Privée de son clavecin, la pauvre enfant s’arma de
tout son courage pour continuer à chanter le soir et à
composer de la musique. Elle en vint à bout et ne tarda pas
à s’apercevoir que sa voix et son exquise justesse d’oreille



gagnaient encore à cet exercice aride et difficile. La
crainte de s’égarer la rendait beaucoup plus circonspecte ;
elle s’écoutait davantage, ce qui nécessitait un travail de
mémoire et d’attention excessif. Sa manière devenait plus
large, plus sérieuse, plus parfaite. Quant à ses
compositions, elles prirent un caractère plus simple, et elle
composa dans sa prison des airs d’une beauté
remarquable et d’une tristesse grandiose. Elle ne tarda
pourtant pas à ressentir le préjudice que la perte du
clavecin portait à sa santé et au calme de son esprit.
Éprouvant le besoin de s’occuper sans relâche, et ne
pouvant se reposer du travail émouvant et orageux de la
production et de l’exécution par un travail plus tranquille de
lectures et de recherches, elle sentit la fièvre s’allumer
lentement dans ses veines, et la douleur envahir toutes ses
pensées. Ce caractère actif, heureux et plein d’affectueuse
expansion, n’était pas fait pour l’isolement et pour
l’absence de sympathies. Elle eût succombé peut-être à
quelques semaines de ce cruel régime, si la Providence ne
lui eût envoyé un ami, là où certainement elle ne s’attendait
pas à le trouver.



 
 

XVIII
 
Au-dessous de la cellule qu’occupait notre recluse, une

grande pièce enfumée, dont la voûte épaisse et lugubre ne
recevait jamais d’autre clarté que celle du feu allumé dans
une vaste cheminée toujours remplie de marmites de fer,
bouillant et grondant sur tous les tons, renfermait pendant
toute la journée la famille Schwartz, et ses savantes
opérations culinaires. Tandis que la femme combinait
mathématiquement le plus grand nombre de dîners
possible avec le moins de comestibles et d’ingrédients
imaginables, le mari, assis devant une table noircie
d’encre et d’huile, composait artistement, à la lueur d’une
lampe toujours allumée dans ce sombre sanctuaire, les
mémoires les plus formidables, chargés des détails les
plus fabuleux. Les maigres dîners étaient pour le bon
nombre de prisonniers que l’officieux gardien avait su
mettre sur la liste de ses pensionnaires ; les mémoires
devaient être présentés à leurs banquiers ou à leurs
parents, sans toutefois être soumis au contrôle des
expérimentateurs de cette fastueuse alimentation. Pendant
que le couple spéculateur se livrait ardemment à son
travail, deux personnages plus paisibles, enfoncés sous le
manteau de la cheminée, vivaient là en silence,



parfaitement étrangers aux douceurs et aux profits de
l’opération. Le premier était un grand chat maigre, roux,
pelé, dont l’existence se consumait à lécher ses pattes et à
se rouler sur la cendre. Le second était un jeune homme,
ou plutôt un enfant, encore plus laid dans son espèce, dont
la vie immobile et contemplative était partagée entre la
lecture d’un vieux bouquin plus gras que les marmites de
sa mère, et d’éternelles rêveries qui ressemblaient à la
béatitude de l’idiotisme plus qu’à la méditation d’un être
pensant. Le chat avait été baptisé par l’enfant du nom de
Belzébuth, par antithèse sans doute à celui que l’enfant
avait reçu de monsieur et madame Schwartz, ses père et
mère, le nom pieux et sacré de Gottlieb.

Gottlieb, destiné à l’état ecclésiastique, avait fait
jusqu’à l’âge de quinze ans de bonnes études et de
rapides progrès dans la liturgie protestante. Mais, depuis
quatre ans, il vivait inerte et malade, près des tisons, sans
vouloir se promener, sans désirer de voir le soleil, sans
pouvoir continuer son éducation. Une crue rapide et
désordonnée l’avait réduit à cet état de langueur et
d’indolence. Ses longues jambes grêles pouvaient à peine
supporter cette stature démesurée et quasi disloquée. Ses
bras étaient si faibles et ses mains si gauches, qu’il ne
touchait à rien sans le briser. Aussi sa mère avare lui en
avait-elle interdit l’usage, et il n’était que trop porté à lui
obéir en ce point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par
un front élevé et découvert, ne ressemblait pas mal à une
poire molle. Ses traits étaient aussi peu réguliers que les



proportions de son corps. Ses yeux semblaient
complètement égarés, tant ils étaient louches et divergents.
Sa bouche épaisse avait un sourire niais ; son nez était
informe, son teint blême, ses oreilles plates et plantées
beaucoup trop bas ; des cheveux rares et raides
couronnaient tristement cette insipide figure, plus
semblable à un navet mal épluché qu’à la mine d’un
chrétien ; du moins telle était la poétique comparaison de
madame sa mère.

Malgré les disgrâces que la nature avait prodiguées à
ce pauvre être, malgré la honte et le chagrin que madame
Schwartz éprouvait en le regardant, Gottlieb, fils unique,
malade inoffensif et résigné, n’en était pas moins le seul
amour et le seul orgueil des auteurs de ses jours. On s’était
flatté, alors qu’il était moins laid, qu’il pourrait devenir joli
garçon. On s’était réjoui de son enfance studieuse et de
son avenir brillant. Malgré l’état précaire où on le voyait
réduit, on espérait qu’il reprendrait de la force, de
l’intelligence, de la beauté, lorsqu’il aurait fini son
interminable croissance. D’ailleurs, il n’est pas besoin
d’expliquer que l’amour maternel s’accommode de tout, et
se contente de peu. Madame Schwartz, tout en le
brusquant et en le raillant, adorait son vilain Gottlieb, et si
elle ne l’eût pas vu à toute heure planté comme une statue
de sel (c’était son expression) dans le coin de sa
cheminée, elle n’aurait plus eu le courage d’allonger ses
sauces ni d’enfler ses mémoires. Le père Schwartz, qui
mettait, comme beaucoup d’hommes, plus d’amour-propre



que de tendresse dans son sentiment paternel, persistait à
rançonner et à voler ses prisonniers dans l’espérance
qu’un jour Gottlieb serait ministre et fameux prédicateur, ce
qui était son idée fixe, parce que, avant sa maladie, l’enfant
s’était exprimé avec facilité. Mais il y avait bien quatre ans
qu’il n’avait dit une parole de bon sens ; et s’il lui arrivait
d’en coudre deux ou trois ensemble, ce n’était jamais qu’à
son chat Belzébuth qu’il daignait les adresser. En somme,
Gottlieb avait été déclaré idiot par les médecins, et ses
parents seuls croyaient à la possibilité de sa guérison.

Un jour cependant, Gottlieb, sortant tout à coup de son
apathie, avait manifesté à ses parents le désir d’apprendre
un métier pour se désennuyer, et utiliser ses tristes années
de langueur. On avait accédé à cette innocente fantaisie
quoiqu’il ne fût guère de la dignité d’un futur membre de
l’Église réformée de travailler de ses mains. Mais l’esprit
de Gottlieb paraissait si bien déterminé à se reposer, qu’il
fallut bien lui permettre d’aller étudier l’art de la chaussure
dans une boutique de cordonnier. Son père eût souhaité
qu’il choisît une profession plus élégante ; mais on eut
beau passer en revue devant lui toutes les branches de
l’industrie, il s’arrêta obstinément à l’œuvre de saint
Crépin, et déclara même qu’il se sentait appelé par la
Providence à embrasser cette partie. Comme ce désir
devint chez lui une idée fixe, et que la seule crainte d’en
être empêché le jetait dans une profonde mélancolie, on le
laissa passer un mois dans l’atelier d’un maître, après quoi
il revint un beau matin, muni de tous les outils et matériaux



nécessaires, et se réinstalla sous le manteau de sa chère
cheminée, déclarant qu’il en savait assez, et qu’il n’avait
plus besoin de leçons. Cela n’était guère vraisemblable ;
mais ses parents, espérant que cette tentative l’avait
dégoûté, et qu’il allait peut-être se remettre à l’étude de la
théologie, acceptèrent son retour sans reproche et sans
raillerie. Alors commença dans la vie de Gottlieb une ère
nouvelle, qui fut entièrement remplie et charmée par la
confection imaginaire d’une paire de souliers. Trois ou
quatre heures par jour, il prenait sa forme et son alêne, et
travaillait à une chaussure qui ne chaussa jamais
personne ; car elle ne fut jamais terminée. Tous les jours
recoupée, tendue, battue, piquée, elle prit toutes les figures
possibles, excepté celle d’un soulier, ce qui n’empêcha
pas le paisible artisan de poursuivre son œuvre avec un
plaisir, une attention, une lenteur, une patience et un
contentement de lui-même, au-dessus des atteintes de
toute critique. Les Schwartz s’effrayèrent un peu d’abord
de cette monomanie ; puis ils s’y habituèrent comme au
reste, et le soulier interminable, alternant dans les mains de
Gottlieb avec son volume de sermons et de prières, ne fut
plus compté dans sa vie que pour une infirmité de plus. On
n’exigea de lui autre chose que d’accompagner de temps
en temps son père dans les galeries et les cours, afin de
prendre l’air. Mais ces promenades chagrinaient beaucoup
M. Schwartz, parce que les enfants des autres gardiens et
employés de la citadelle ne cessaient de courir après
Gottlieb, en contrefaisant sa démarche nonchalante et
disgracieuse, et en criant sur tous les tons :



« Des souliers ! des souliers ! cordonnier, fais-nous
des souliers ! »

Gottlieb ne prenait point ces huées en mauvaise part ;
il souriait à cette méchante engeance avec une sérénité
angélique, et même il s’arrêtait pour répondre :

« Des souliers ? certainement, de tout mon cœur :
venez chez moi, vous faire prendre mesure. Qui veut des
souliers ? »

Mais M. Schwartz l’entraînait pour l’empêcher de se
compromettre avec la canaille, et le cordonnier ne
paraissait ni fâché ni inquiet d’être ainsi arraché à
l’empressement de ses pratiques.

Dès les premiers jours de sa captivité, Consuelo avait
été humblement requise par M. Schwartz d’entrer en
conférence avec Gottlieb pour essayer de réveiller en lui le
souvenir et le goût de cette éloquence dont il avait paru
être doué dans son enfance. Tout en avouant l’état maladif
et l’apathie de son héritier, M. Schwartz, fidèle à la loi de
nature si bien exprimée par La Fontaine :

 
Nos petits sont mignons
Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs

[ compagnons
 
n’avait pas décrit très fidèlement les agréments du pauvre
Gottlieb, sans quoi Consuelo n’eût peut-être pas refusé,



comme elle le fit, de recevoir dans sa cellule un jeune
homme de dix-neuf ans, qu’on lui dépeignait ainsi qu’il
suit : « Un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, qui eût
fait venir l’eau à la bouche de tous les recruteurs du pays,
si malheureusement pour sa santé, et heureusement pour
son indépendance, un peu de faiblesse dans les bras et
dans les jambes ne l’eût rendu impropre au métier des
armes. » La captive pensa que la société d’un enfant de
cet âge et de cette taille était peu convenable dans sa
situation, et elle refusa net de le recevoir ; désobligeance
que la mère Schwartz lui fit expier en ajoutant une pinte
d’eau chaque jour à son bouillon.

Pour se promener sur l’esplanade où on lui avait
permis d’aller prendre l’air tous les jours, Consuelo était
forcée de descendre dans la résidence nauséabonde de la
famille Schwartz et de la traverser, le tout avec la
permission et l’escorte de son gardien, qui, du reste, ne se
faisait pas prier, l’article complaisance infatigable (dans
tout ce qui tient aux services autorisés par la consigne)
étant porté en compte et noté à un prix fort élevé. Il arriva
donc qu’en traversant cette cuisine dont une porte s’ouvrait
sur l’esplanade, Consuelo finit par apercevoir et remarquer
Gottlieb. Cette figure d’enfant avorté sur le corps d’un
géant mal bâti la frappa de dégoût d’abord, et ensuite de
pitié. Elle lui adressa la parole, l’interrogea avec bonté, et
s’efforça de le faire causer. Mais elle trouva son esprit
paralysé soit par la maladie, soit par une excessive
timidité ; car il ne la suivait sur le rempart que poussé de



force par ses parents, et ne répondait à ses questions que
par monosyllabes. Elle craignit donc, en s’occupant de lui,
d’aggraver l’ennui qu’elle lui supposait, et s’abstint de lui
parler, et même de le regarder, après avoir déclaré à son
père qu’elle ne lui trouvait pas la moindre disposition pour
l’art oratoire.

Consuelo avait été de nouveau fouillée par madame
Schwartz, le soir où elle avait revu son camarade
Porporino et le public de Berlin pour la dernière fois. Mais
elle avait réussi à tromper la vigilance du cerbère femelle.
L’heure était avancée, la cuisine était sombre, et madame
Schwartz de mauvaise humeur d’être réveillée dans son
premier sommeil. Tandis que Gottlieb dormait dans une
chambre, ou plutôt dans une niche donnant sur l’atelier
culinaire, et que M. Schwartz montait pour ouvrir d’avance
la double porte de fer de la cellule, Consuelo s’était
approchée du feu qui dormait sous la cendre, et, tout en
feignant de caresser Belzébuth, elle avait cherché un
moyen de sauver ses ressources des griffes de la
fouilleuse, afin de n’être plus à sa discrétion absolue.
Pendant que madame Schwartz rallumait sa lampe et
mettait ses lunettes, Consuelo avait remarqué, au fond de
la cheminée, à la place où Gottlieb se tenait
habituellement, un enfoncement dans la muraille, à la
hauteur de son bras, et, dans cette case mystérieuse, le
livre des sermons et le soulier éternel du pauvre idiot.
C’était là sa bibliothèque et son atelier. Ce trou noirci par
la suie et la fumée contenait toutes les richesses, toutes les



délices de Gottlieb. D’un mouvement prompt et adroit,
Consuelo y posa sa bourse, et se laissa ensuite examiner
patiemment par la vieille parque, qui l’importuna longtemps
en passant ses doigts huileux et crochus sur tous les plis
de son vêtement, surprise et courroucée de n’y rien trouver.
Le sang-froid de Consuelo qui, après tout, ne mettait pas
beaucoup d’importance à réussir dans sa petite entreprise,
finit par persuader à la geôlière qu’elle n’avait rien ; et elle
put, dès que l’examen fut fini, reprendre lestement sa
bourse et la garder dans sa main sous sa pelisse jusque
chez elle. Là elle s’occupa de la cacher, sachant bien que,
pendant sa promenade, on venait chaque jour examiner sa
cellule avec soin. Elle ne trouva rien de mieux que de porter
toujours sa petite fortune sur elle, cousue dans une
ceinture, madame Schwartz n’ayant pas le droit de la
fouiller, hors le cas de sortie.

Cependant la première somme que madame Schwartz
avait saisie sur sa prisonnière le jour de son arrivée était
déjà épuisée depuis longtemps, grâce à la rédaction
ingénieuse des mémoires de M. Schwartz. Lorsqu’il eut fait
de nouveaux frais assez maigres, et un nouveau mémoire
assez rond, selon sa prudente et lucrative coutume, trop
timoré pour parler d’affaires et pour demander de l’argent
à une personne condamnée à n’en point avoir, mais bien
renseigné par elle, dès le premier jour, sur les économies
qu’elle avait confiées au Porporino, ledit Schwartz s’était
rendu, sans lui rien dire, à Berlin, et avait présenté sa note
à ce fidèle dépositaire. Le Porporino, averti par Consuelo,



avait refusé de solder la note avant qu’elle fût approuvée
par la consommatrice, et avait renvoyé le créancier à son
amie, qu’il savait munie par lui d’une nouvelle somme.

Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la
banqueroute, et se regardant comme volé, bien que les
cent premiers ducats saisis sur la prisonnière eussent
payé le quadruple de toute la dépense qu’elle avait faite
depuis deux mois. Madame Schwartz supporta ce
prétendu dommage avec la philosophie d’une tête plus
forte et d’un esprit plus persévérant.

« Sans doute nous sommes pillés comme dans un
bois, dit-elle mais est-ce que tu as jamais compté sur cette
prisonnière pour gagner ta pauvre vie ? Je t’avais averti de
ce qui t’arrive. Une comédienne ! cela n’a pas
d’économies. Un comédien pour mandataire ? cela n’a
pas d’honneur. Allons, nous avons fait une perte de deux
cents ducats. Mais nous nous rattraperons sur les autres
pratiques qui sont bonnes. Cela t’apprendra seulement à
ne pas offrir inconsidérément tes services aux premiers
venus. Je ne suis pas fâchée, Schwartz, que tu reçoives
cette petite leçon. Maintenant je vais me donner le plaisir
de mettre au pain sec, et même au pain moisi, cette
péronnelle, qui n’a pas même l’attention de mettre un
Frédéric d’or dans sa poche en rentrant, pour payer la
peine de la fouilleuse, et qui a l’air de regarder Gottlieb
comme un imbécile sans ressources, parce qu’il ne lui fait
pas la cour. Espèce, va !... »

En grommelant ainsi, et en haussant les épaules,



madame Schwartz reprit le cours de ses occupations, et,
se trouvant sous la cheminée auprès de Gottlieb, elle lui dit,
tout en écumant ses pots :

« Qu’est-ce que tu dis de cela, toi, petit futé ? »
Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait bien que

Gottlieb entendait tout de la même oreille que son chat
Belzébuth.

« Mon soulier avance, mère ! répondit Gottlieb avec un
sourire égaré. Je vais bientôt en recommencer une
nouvelle paire !

– Oui ! dit la vieille en hochant la tête d’un air de pitié.
Comme cela tu en fais une paire tous les jours ? Continue
mon garçon... cela te fera un beau revenu !... Mon Dieu,
mon Dieu !... » ajouta-t-elle en recouvrant ses marmites, et
d’un ton de plainte résignée, comme si l’indulgence
maternelle eût donné des entrailles pieuses à ce cœur
pétrifié à tous égards.

Ce jour-là, Consuelo, ne voyant point paraître son dîner,
se douta de ce qui était arrivé, bien qu’elle eût peine à
croire que cent ducats eussent été absorbés en si peu de
temps et par un si chétif ordinaire. Elle s’était tracé
d’avance un plan de conduite à l’égard des Schwartz.
N’ayant pas encore reçu une obole du roi de Prusse, et
craignant fort de rester sur les promesses du passé pour
tout salaire (Voltaire s’en allait payé de la même monnaie),
elle savait bien que le peu d’argent qu’elle avait gagné en
charmant les oreilles de quelques personnages moins
avares, mais moins riches, ne la mènerait pas loin, pour



peu que sa captivité se prolongeât, et que M. Schwartz ne
modifiât pas ses prétentions. Elle voulait le forcer à en
rabattre, et, pendant deux ou trois jours, elle se contenta du
pain et de l’eau qu’il lui apportait, sans faire mine de
s’apercevoir de ce changement dans son régime. Le poêle
commençait à être aussi négligé que les autres soins, et
Consuelo souffrit le froid sans se plaindre. Heureusement il
n’était plus d’une rigueur insupportable ; on était au mois
d’avril, saison moins printanière en Prusse que chez nous,
mais où la température commençait pourtant à s’adoucir.

Avant d’entrer en pourparler avec son tyran cupide, elle
songeait à mettre ses fonds en sûreté ; car elle ne pouvait
pas trop se flatter de n’être pas soumise à un examen
arbitraire et à une saisie nouvelle aussitôt qu’elle avouerait
ses ressources. La nécessité rend clairvoyant quand elle
ne peut nous rendre ingénieux. Consuelo n’avait aucun outil
avec lequel elle pût creuser le bois ou soulever la pierre.
Mais le lendemain, en examinant, avec la minutieuse
patience dont les prisonniers sont seuls capables, tous les
recoins de sa cellule, elle finit par découvrir une brique qui
ne paraissait pas être aussi bien jointe au mur que les
autres. À force d’en gratter les contours avec ses ongles,
elle enleva l’enduit, et remarqua qu’il n’était pas formé de
ciment, comme dans les autres endroits, mais d’une
matière friable qu’elle présuma être de la mie de pain
desséchée. Elle réussit à détacher la brique, et trouva,
derrière, un petit espace, ménagé certainement par
quelque prisonnier, entre cette pièce mobile et les briques



adhérentes qui formaient l’épaisseur de la muraille. Elle
n’en douta plus, lorsqu’en fouillant cette cachette, ses
doigts y rencontrèrent plusieurs objets, véritables trésors
pour un prisonnier : un paquet de crayons, un canif, une
pierre à fusil, de l’amadou et plusieurs rouleaux de cette
mince bougie tortillée qu’on appelle chez nous rat de cave.
Ces objets n’étaient nullement altérés, le mur étant fort
sec ; et d’ailleurs ils pouvaient avoir été laissés là peu de
jours avant sa prise de possession de la cellule. Elle y
joignit sa bourse, son petit crucifix de filigrane, que
plusieurs fois M. Schwartz avait regardé avec convoitise,
en disant que ce joujou serait bien du goût de Gottlieb.
Puis elle replaça la brique et la cimenta avec la mie de
pain de son déjeuner, qu’elle noircit un peu en la frottant sur
le plancher, pour lui donner la même couleur que le reste
de l’enduit. Tranquille pour quelque temps sur ses moyens
d’existence et sur l’emploi de ses soirées, elle attendit de
pied ferme la visite domiciliaire des Schwartz, et se sentit
aussi fière et aussi joyeuse que si elle eût découvert un
nouveau monde.

Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas
trouver matière à spéculer. Dût-il faire, comme il disait, de
petites affaires, mieux valait peu que rien, et il rompit le
premier le silence pour demander à sa prisonnière n° 3 si
elle n’avait rien désormais à lui commander. Alors
Consuelo se décida à lui déclarer, non qu’elle avait de
l’argent, mais qu’elle en recevait régulièrement toutes les
semaines par une voie qu’il serait impossible de découvrir.



« Si pourtant cela vous arrivait, dit-elle, le résultat serait
de m’empêcher de faire aucune dépense, et c’est à vous
de voir si vous préférez la rigueur de votre consigne à
d’honnêtes bénéfices. »

Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné sans
succès, pendant quelques jours, les vêtements, la
paillasse, le plancher, les meubles, Schwartz commença à
penser que Consuelo recevait de quelque fonctionnaire
supérieur de la prison même les moyens de correspondre
avec l’extérieur. La corruption était partout dans la
hiérarchie guichetière, et les subalternes trouvaient leur
profit à ne pas contrôler leurs confrères plus puissants.

« Prenons ce que Dieu nous envoie ! » dit Schwartz en
soupirant.

Et il se résigna à compter toutes les semaines avec la
Porporina. Elle ne le contraria point sur l’emploi des
premiers fonds ; mais elle régla l’avenir de manière à ne
payer chaque objet que le double de sa valeur, procédé qui
parut bien mesquin à madame Schwartz, mais qui ne
l’empêcha pas de recevoir son salaire et de le gagner tant
bien que mal.



 
 

XIX
 
Pour quiconque s’est attaché à la lecture des histoires

de prisonniers, la simplicité de cette cachette échappant
toutefois à l’avide examen des gardiens intéressés à la
découvrir ne paraîtra point un fait miraculeux. Le petit
secret de Consuelo ne fut pas découvert, et lorsqu’elle
regarda ses trésors en rentrant de la promenade, elle les
retrouva intacts. Son premier soin fut de placer son
matelas devant la fenêtre dès que la nuit fut venue,
d’allumer sa petite bougie, et de se mettre à écrire. Nous la
laisserons parler elle-même ; car nous sommes
possesseur de ce manuscrit, qui est demeuré longtemps
après sa mort dans les mains du chanoine. Nous le
traduisons de l’italien.

 
JOURNAL DE CONSUELO

dite Porporina
prisonnière à Spandaw, avril 175*

 
Le 2. – Je n’ai jamais écrit que de la musique, et

quoique je puisse parler facilement plusieurs langues,
j’ignore si je saurais m’exprimer d’un style correct dans



aucune. Il ne m’a jamais semblé que je dusse peindre ce
qui occuperait mon cœur et ma vie dans une autre langue
que celle de l’art divin que je professe. Des mots, des
phrases, cela me paraissait si froid au prix de ce que je
pouvais exprimer avec le chant ! Je compterais les lettres,
ou plutôt les billets que j’ai tracés à la hâte, et sans savoir
comment, dans les trois ou quatre circonstances les plus
décisives de ma vie. C’est donc la première fois, depuis
que j’existe, que je sens le besoin de retracer par des
paroles ce que j’éprouve et ce qui m’arrive. C’est même un
grand plaisir pour moi de l’essayer. Illustre et vénéré
Porpora, aimable et cher Haydn, excellent et respectable
chanoine, vous, mes seuls amis, et peut-être vous aussi,
noble et infortuné baron de Trenck, c’est à vous que je
songe en écrivant ; c’est à vous que je raconte mes revers
et mes épreuves. Il me semble que je vous parle, que je
suis avec vous, et que dans ma triste solitude j’échappe au
néant de la mort en vous initiant au secret de ma vie. Peut-
être mourrai-je ici d’ennui et de misère, quoique jusqu’à
présent ma santé ni mon courage ne soient sensiblement
altérés. Mais j’ignore les maux que me réserve l’avenir, et
si j’y succombe, du moins une trace de moi et une peinture
de mon agonie resteront dans vos mains : ce sera
l’héritage de quelque prisonnier qui me succédera dans
cette cellule, et qui retrouvera la cachette de la muraille où
j’ai trouvé moi-même le papier et le crayon qui me servent
à vous écrire. Oh ! maintenant, je remercie ma mère de
m’avoir fait apprendre à écrire, elle qui ne le savait pas !
Oui, c’est un grand soulagement que d’écrire en prison.



Mon triste chant ne perçait pas l’épaisseur de ces
murailles et ne pouvait aller jusqu’à vous. Mon écriture vous
parviendra un jour... et qui sait si je ne trouverai pas un
moyen de vous l’envoyer bientôt ? J’ai toujours compté sur
la Providence.

Le 3. – J’écrirai brièvement et sans m’arrêter à de
longues réflexions. Cette petite provision de papier, fin
comme de la soie, ne sera pas éternelle, et ma captivité le
sera peut-être. Je vous dirai quelques mots chaque soir
avant de m’endormir. Je veux aussi ménager ma bougie.
Je ne puis écrire le jour, je risquerais d’être surprise. Je ne
vous raconterai pas pourquoi j’ai été envoyée ici : je ne le
sais pas, et, en tâchant de le deviner avec vous, je
compromettrais peut-être des personnes qui ne m’ont
pourtant rien confié. Je ne me plaindrai pas non plus des
auteurs de mon infortune. Il me semble que si je me
laissais aller au reproche et au ressentiment, je perdrais la
force qui me soutient. Je ne veux penser ici qu’à ceux que
j’aime, et à celui que j’ai aimé.

Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me
semble que je fais des progrès. À quoi cela me servira-t-
il ? Les voûtes de mon cachot me répondent, elles ne
m’entendent pas... Mais Dieu m’entend, et quand j’ai
composé un cantique que je lui chante dans la ferveur de
mon âme, j’éprouve un calme céleste, et je m’endors
presque heureuse. Il me semble que du ciel on me répond,
et qu’une voix mystérieuse me chante dans mon sommeil
un autre cantique plus beau que le mien, que j’essaie le



lendemain de me rappeler et de chanter à mon tour. À
présent que j’ai des crayons, comme il me reste un peu de
papier réglé, je vais écrire mes compositions. Un jour peut-
être, vous les essaierez, mes chers amis, et je ne serai pas
morte tout entière.

Le 4. – Ce matin le rouge-gorge est entré dans ma
chambre, et il est resté plus d’un quart d’heure. Il y a quinze
jours que je l’invite à me faire cet honneur, et enfin il s’y est
décidé aujourd’hui. Il demeure dans un vieux lierre qui se
traîne jusqu’à ma fenêtre, et que mes gardiens épargnent,
parce qu’il donne un peu de verdure à leur porte située à
quelques pieds au-dessous. Le joli petit oiseau me
regardait depuis longtemps d’un air curieux et méfiant.
Attiré par la mie de pain que je lui roule en forme de petits
vers, et que je fais tourner dans mes doigts pour l’agacer
par l’aspect d’une proie vivante, il venait légèrement, et
comme porté par un coup de vent, jusqu’auprès de mes
barreaux ; mais dès qu’il s’apercevait de la tromperie, il
s’en allait d’un air de reproche, et faisait entendre un petit
râlement qui ressemblait à une injure. Et puis ces vilains
barreaux de fer, si serrés et si noirs, à travers lesquels
nous avons fait connaissance, ressemblent tant à une
cage, qu’il en avait horreur. Cependant aujourd’hui, comme
je ne pensais plus à lui, il s’est déterminé à les traverser, et
il est venu, sans penser à moi, je le crois bien aussi, se
poser sur un barreau de chaise, dans ma chambre. Je n’ai
pas bougé afin de ne pas l’effaroucher, et il s’est mis à
regarder autour de lui d’une manière étonnée. Il avait l’air



d’un voyageur qui vient de découvrir un pays inconnu, et qui
fait ses observations afin de raconter des choses
merveilleuses à ses amis. C’était moi qui l’étonnais le plus,
et tant que je n’ai pas remué, il a eu l’air de me trouver fort
comique. Avec son grand œil rond et son bec en l’air
comme un petit nez retroussé, il a une physionomie
étourdie et impertinente qui est la plus spirituelle du
monde. Enfin j’ai toussé un peu pour entamer la
conversation, et il s’est envolé tout effrayé. Mais dans sa
précipitation, il n’a pas su retrouver la fenêtre. Il s’est élevé
jusqu’au plafond, et il a tourné en rond pendant une minute
comme un être qui a perdu la tête. Enfin il s’est calmé, en
voyant que je ne songeais pas à le poursuivre, et, fatigué
de sa peur plus que de son vol, il est venu s’abattre sur le
poêle. Il a paru fort agréablement surpris de cette chaleur,
car c’est un oiseau très frileux ; et après avoir fait encore
quelques tours au hasard, il est revenu à plusieurs reprises
y réchauffer ses pieds mignons avec une secrète volupté. Il
a pris courage jusqu’à becqueter mes petits vers en mie
de pain qui étaient sur la table, et après les avoir secoués
d’un air de mépris, et éparpillés autour de lui, il a fini,
pressé de la faim sans doute, par en avaler un qu’il n’a pas
trouvé trop mauvais. En ce moment M. Schwartz (mon
gardien) est entré, et le cher petit visiteur a retrouvé la
fenêtre pour se sauver. Mais j’espère qu’il reviendra, car il
ne s’est guère éloigné de la journée, et il n’a cessé de me
regarder comme pour me le promettre et me dire qu’il n’a
plus si mauvaise opinion de moi et de mon pain.



En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne me
croyais pas si enfant. Est-ce que la prison conduirait à
l’idiotisme ? ou bien y a-t-il un mystère de sympathie et
d’affection entre tout ce qui respire sous le ciel ? J’ai eu ici
mon clavecin pendant quelques jours. J’ai pu travailler,
étudier, composer, chanter... rien de tout cela ne m’a émue
jusqu’ici autant que la visite de ce petit oiseau, de cet être !
Oui, c’est un être, et c’est pour cela que mon cœur a battu
en le voyant près de moi. Cependant mon gardien est un
être aussi, un être de mon espèce ; sa femme, son fils que
je vois plusieurs fois le jour, la sentinelle qui se promène
jour et nuit sur le rempart et qui ne me perd pas de vue, ce
sont des êtres mieux organisés, des amis naturels, des
frères devant Dieu ; pourtant leur aspect m’est beaucoup
plus pénible qu’agréable. Ce gardien me fait l’effet d’un
guichet, sa femme d’un cadenas, son fils d’une pierre
scellée dans le mur. Dans le soldat qui me garde je ne vois
qu’un fusil braqué sur moi. Il me semble que ces gens-là
n’ont rien d’humain, rien de vivant, que ce sont des
machines, des instruments de torture et de mort. Si ce
n’était la crainte d’être impie, je les haïrais... Ô mon rouge-
gorge ! toi, je t’aime, il n’y a pas à dire, je le sens. Explique
qui pourra ce genre d’amour.

Le 5. – Autre événement. Voilà le billet que j’ai reçu ce
matin d’une écriture peu lisible, sur un morceau de papier
fort malpropre :

« Ma sœur, puisque l’esprit te visite, tu es une sainte,
j’en étais bien sûr. Je suis ton ami et ton serviteur. Dispose



de moi, et commande tout ce que tu voudras à ton frère. »
Quel est cet ami, ce frère improvisé ? Impossible de

deviner. J’ai trouvé cela sur ma fenêtre ce matin, en
l’ouvrant pour dire bonjour au rouge-gorge. Serait-ce lui qui
me l’aurait apporté ? Je suis tentée de croire que c’est lui
qui me l’a écrit. Tant il y a qu’il me connaît, le cher petit être,
et qu’il commence à m’aimer. Il ne s’approche presque
jamais de la cuisine des Schwartz, dont la lucarne exhale
une odeur de graisse chaude qui monte chez moi, et qui
n’est pas le moindre désagrément de mon habitation. Mais
je ne désire plus d’en changer depuis que mon petit oiseau
l’adopte. Il a trop bon goût pour se familiariser avec ce
porte-clefs gargotier, sa méchante femme et sa laide

progéniture
[6]

. C’est à moi décidément qu’il accorde sa
confiance et son amitié. Il est rentré dans ma chambre
aujourd’hui. Il y a déjeuné avec appétit, et quand je me suis
promenée à midi sur l’esplanade, il est descendu de son
lierre, et il est venu voltiger autour de moi. Il faisait entendre
son petit râle, comme pour m’agacer et attirer mon
attention. Le vilain Gottlieb était sur le pas de sa porte, et
me regardait, en ricanant, avec ses yeux égarés. Cet être
est toujours accompagné d’un affreux chat roux qui regarde
mon rouge-gorge d’un œil plus horrible encore que celui de
son maître. Cela me fait frémir. Je hais ce chat presque
autant que madame Schwartz la fouilleuse.

Le 6. – Encore un billet ce matin ! Voilà qui devient
bizarre. Même écriture crochue, pointue, pataraffée,
malpropre ; même papier à sucre. Mon Lindor n’est pas un



hidalgo, mais il est tendre et enthousiaste :
« Chère sœur, âme élue et marquée du doigt de Dieu,

tu te méfies de moi. Tu ne veux pas me parler. N’as-tu rien
à me commander ? Ne puis-je te servir en rien ? Ma vie
t’appartient. Commande donc à ton frère. »

Je regarde la sentinelle. C’est un butor de soldat qui
tricote son bas en se promenant de long en large, le fusil
sur l’épaule. Il me regarde aussi, et semble plus disposé à
m’envoyer une balle qu’un poulet. De quelque côté que je
tourne les yeux, je ne vois que d’immenses murailles
grises, hérissées d’orties, bordées d’un fossé, lequel est
bordé lui-même d’un autre ouvrage de fortification, dont je
ne sais ni le nom ni l’usage, mais qui me prive de la vue de
l’étang ; et sur le haut de cet ouvrage avancé, une autre
sentinelle dont j’aperçois le bonnet et le bout du fusil, et
dont j’entends le cri sauvage à chaque barque qui rase la
citadelle : Passez au large ! Si je voyais au moins ces
barques, et un peu d’eau courante, et un coin de paysage !
J’entends seulement le clapotement de la rame,
quelquefois une chanson de pêcheur, et au loin, quand le
vent souffle de ce côté, le bouillonnement des deux rivières
qui se réunissent à une certaine distance de la prison.
Mais d’où me viennent ces billets mystérieux et ce beau
dévouement dont je ne sais que faire ? Peut-être que mon
rouge-gorge le sait, mais le rusé ne voudra pas me le dire.

Le 7. – En regardant de tous mes yeux, pendant que je
me promenais sur mon rempart, j’ai aperçu une petite
ouverture étroite pratiquée dans le flanc de la tour que



j’habite, à une dizaine de pieds au-dessus de ma fenêtre,
et presque entièrement cachée par les dernières branches
du lierre qui montent jusque-là. Un si petit jour ne peut
éclairer la demeure d’un vivant, pensais-je en frémissant.
J’ai pourtant voulu savoir à quoi m’en tenir, et j’ai essayé
d’attirer Gottlieb sur le rempart en flattant sa monomanie ou
plutôt sa passion malheureuse, qui est de faire des
souliers. Je lui ai demandé s’il pourrait bien me fabriquer
une paire de pantoufles ; et, pour la première fois, il s’est
approché de moi sans y être forcé, et il m’a répondu sans
embarras. Mais sa manière de parler est aussi étrange
que sa figure, et je commence à croire qu’il n’est pas idiot,
mais fou :

« Des souliers pour toi ? m’a-t-il dit (car il tutoie tout le
monde) non, je n’oserais. Il est écrit : Je ne suis pas digne
de délier les cordons de ses souliers ». »

Je voyais sa mère à trois pas de la porte et prête à
venir se mêler à la conversation. N’ayant donc pas le
temps de m’arrêter à comprendre le motif de son humilité
ou de sa vénération, je me suis hâtée de lui demander si
l’étage au-dessus de moi était habité, n’espérant guère,
cependant, obtenir une réponse raisonnable.

– Il n’est pas habité, m’a répondu très judicieusement
Gottlieb ; il ne pourrait pas l’être, il n’y a qu’un escalier qui
conduit à la plate-forme.

– Et la plate-forme est isolée ? Elle ne communique
avec rien ?

– Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le sais ?



– Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le sais ?
– Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. C’est

pour te faire parler, Gottlieb, et pour voir si tu as autant
d’esprit qu’on le dit.

– J’ai beaucoup, beaucoup d’esprit, m’a répondu le
pauvre Gottlieb d’un ton grave et triste, qui contrastait avec
le comique de ses paroles.

– En ce cas, tu peux m’expliquer, ai-je repris (car les
moments étaient précieux), comment cette cour est
construite.

– Demande-le au rouge-gorge, a-t-il répondu avec un
étrange sourire. Il le sait, lui qui vole et qui va partout. Moi je
ne sais rien, puisque je ne vais nulle part.

– Quoi ! pas même jusqu’au haut de cette tour où tu
demeures ? Tu ne sais pas ce qu’il y a derrière cette
muraille ?

– J’y ai peut-être passé, mais je n’y ai pas fait
attention, je ne regarde presque jamais rien ni personne.

– Cependant tu regardes le rouge-gorge ; tu le vois, tu
le connais.

– Oh ! lui, c’est différent. On connaît bien les anges : ce
n’est pas une raison pour regarder les murs.

– C’est très profond ce que tu dis là, Gottlieb. Pourrais-
tu me l’expliquer ?

– Demande au rouge-gorge, je te dis qu’il sait tout, lui ;
il peut aller partout, mais il n’entre jamais que chez ses
pareils. C’est pourquoi il entre dans ta chambre.



– Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un oiseau.
– Le rouge-gorge n’est pas un oiseau.
– Qu’est-ce donc ?
– C’est un ange, tu le sais.
– En ce cas, j’en suis un aussi ?
– Tu l’as dit.
– Tu es galant, Gottlieb.
– Galant ! a dit Gottlieb en me regardant d’un air

profondément étonné ; qu’est-ce que c’est que galant ?
– Tu ne connais pas ce mot-là ?
– Non.
– Comment sais-tu que le rouge-gorge entre dans ma

chambre ?
– Je l’ai vu ; et d’ailleurs il me l’a dit.
– Il te parle donc ?
– Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant, bien

rarement ! Mais hier il m’a dit : “Non ! je n’entrerai jamais
dans ton enfer de cuisine. Les anges n’ont pas commerce
avec les méchants esprits.”

– Est-ce que tu serais un méchant esprit, Gottlieb ?
– Oh ! non, pas moi ; mais... »
Ici Gottlieb a posé un doigt sur ses grosses lèvres, d’un

air mystérieux.
« Mais qui ? »
Il n’a rien répondu, mais il m’a montré son chat à la



dérobée et comme s’il craignait d’en être aperçu.
« C’est donc pour cela que tu l’appelles d’un si vilain

nom ? Belzébuth, je crois ?
– Chut ! a repris Gottlieb, c’est son nom et il le connaît

bien. Il le porte depuis que le monde existe. Mais il ne le
portera pas toujours.

– Sans doute ; quand il sera mort
– Il ne mourra pas, lui ! Il ne peut pas mourir, et il en est

bien fâché, parce qu’il ne sait pas qu’un jour viendra où il
sera pardonné. »

Ici nous fûmes interrompus par l’approche de madame
Schwartz, qui s’émerveillait de voir Gottlieb causer enfin
librement avec moi. Elle en était toute joyeuse, et me
demanda si j’étais contente de lui.

« Très contente, je vous assure. Gottlieb est fort
intéressant, et j’aurai maintenant du plaisir à le faire parler.

– Ah ! mademoiselle, vous nous rendrez grand service,
car le pauvre enfant n’a personne à qui causer et avec
nous c’est comme un fait exprès, il ne veut pas desserrer
les dents. Es-tu original, mon pauvre Gottlieb, et têtu ! voilà
que tu causes très bien avec mademoiselle, que tu ne
connais pas, tandis qu’avec tes parents... »

Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut dans la
cuisine, sans paraître avoir entendu seulement la voix de
sa mère.

« Voilà comme il fait toujours ! s’écria madame
Schwartz quand son père ou moi lui adressons la parole,



on jurerait, vingt-neuf fois sur trente, qu’il est devenu sourd.
Mais enfin, que vous disait-il donc, mademoiselle ? De
quoi, diantre, pouvait-il vous parler si longtemps ?

– Je vous avoue que je ne l’ai pas bien compris,
répondis-je. Il faudrait savoir à quoi se rapportent ses
idées. Laissez-moi le faire causer de temps en temps sans
le déranger, et quand je serai au fait, je vous expliquerai ce
qui se passe dans sa tête.

– Mais enfin, mademoiselle, il n’a pas l’esprit
dérangé ?

– Je ne le pense pas », ai-je répondu ; et j’ai fait là un
gros mensonge, que Dieu me le pardonne !

Mon premier mouvement a été d’épargner l’illusion de
cette pauvre femme, qui est une méchante sorcière, à la
vérité, mais qui est mère, et qui a le bonheur de ne pas voir
la folie de son fils. Cela est toujours fort étrange. Il faut que
Gottlieb, qui m’a montré si naïvement ses bizarreries, ait
une folie silencieuse avec ses parents. En y songeant, je
me suis imaginé que je tirerais peut-être de la simplicité de
ce malheureux quelques renseignements sur les autres
habitants de ma prison, et que je découvrirais, par le
hasard de ses réponses, l’auteur de mes billets anonymes.
Je veux donc m’en faire un ami, d’autant plus que ses
sympathies me paraissent soumises à celles du rouge-
gorge, et que, décidément, le rouge-gorge m’honore de la
sienne. Il y a de la poésie dans l’esprit malade de ce
pauvre enfant ! Le petit oiseau un ange, le chat un méchant
esprit qui sera pardonné ! Qu’est-ce que tout cela ? Il y a



dans ces têtes germaniques, même les plus détraquées,
un luxe d’imagination que j’admire.

Tant il y a que madame Schwartz est fort contente de
ma condescendance, et que me voilà très bien avec elle
pour le moment. Les billevesées de Gottlieb me seront une
distraction. Pauvre être ! Celui-là, depuis aujourd’hui que je
le connais, il ne m’inspire plus d’éloignement. Un fou, cela
ne doit pas être méchant dans ce pays-ci, où les gens
d’esprit et de haute raison sont si loin d’être bons.

Le 8. – Troisième billet sur ma fenêtre.
« Chère sœur, la plate-forme est isolée ; mais

l’escalier qui y monte communique avec un autre corps de
bâtiment au bout duquel se trouve l’appartement d’une
dame qui est prisonnière comme toi. Son nom est un
mystère, mais le rouge-gorge te le dira si tu l’interroges.
Voilà, au reste, ce que tu voulais savoir du pauvre Gottlieb,
et ce qu’il ne pouvait t’apprendre. »

Quel est donc cet ami qui sait, qui voit, qui entend tout
ce que je fais et tout ce que je dis ? Je m’y perds. Il est
donc invisible ? Tout cela me paraît si merveilleux que je
m’en amuse sérieusement. Il me semble que, comme dans
mon enfance, je vis au milieu d’un conte de fées, et que
mon rouge-gorge va parler tout d’un coup. Mais s’il est vrai
de dire de ce charmant petit lutin qu’il ne lui manque que la
parole, il n’est que trop certain qu’elle lui manque
absolument, ou que je ne puis comprendre son langage. Le
voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma chambre, il
en sort, il y revient, il est chez lui. Je remue, je marche, il ne



s’enfuit plus qu’à la portée du bras, et il revient aussitôt. S’il
aimait beaucoup le pain, il m’aimerait davantage, car je ne
puis me faire illusion sur la cause de son attachement pour
moi. C’est la faim, et un peu aussi le besoin et le désir de
se réchauffer à mon poêle. Si je peux réussir à attraper une
mouche (elles sont encore si rares !), je suis certaine qu’il
viendra la prendre dans mes doigts ; car déjà il examine de
très près les morceaux que je lui présente, et si la tentation
était plus forte, il mettrait de côté toute cérémonie. Je me
souviens maintenant d’avoir entendu dire à Albert qu’il ne
fallait, pour apprivoiser les animaux les plus craintifs, pour
peu qu’ils eussent une étincelle d’intelligence, que
quelques heures d’une patience à toute épreuve. Il avait
rencontré une zingara, prétendue sorcière, qui ne restait
pas un jour entier dans un même coin de la forêt, sans que
quelques oiseaux vinssent se poser sur elle. Elle passait
pour avoir un charme, et elle prétendait recevoir d’eux,
comme Apollonius de Tyane, dont Albert m’a raconté aussi
l’histoire, des révélations sur les choses cachées. Albert
assurait que tout son secret c’était la patience avec
laquelle elle avait étudié les instincts de ces petites
créatures, outre une certaine affinité de caractère qui se
rencontre souvent entre des êtres de notre espèce et des
êtres d’une espèce particulière. À Venise, on élève
beaucoup d’oiseaux, on en a la passion, et je la conçois
maintenant. C’est que cette belle ville, séparée de la terre,
a quelque chose d’une prison. On y excelle dans
l’éducation des rossignols. Les pigeons, protégés par une
loi spéciale, et presque vénérés par la population, y vivent



librement sur les vieux édifices, et sont si familiers que,
dans les rues et sur les places, il faut se déranger pour ne
pas les écraser en marchant. Les goélands du port se
posent sur les bras des matelots. Aussi il y a à Venise des
oiseleurs fameux. J’ai été fort liée, quand j’étais moi-même
un enfant, avec un enfant du peuple qui faisait ce trafic, et à
qui il suffisait de confier une heure l’oiseau le plus farouche
pour qu’il vous le rendît aussi apprivoisé que s’il eût été
élevé dans la domesticité. Je m’amuse à répéter ces
expériences sur mon rouge-gorge, et le voilà qui se
familiarise de minute en minute. Quand je suis dehors, il
me suit, il m’appelle ; quand je me mets à ma fenêtre, il
accourt et vient à moi. M’aimerait-il ? pourrait-il m’aimer ?
Moi, je sens que je l’aime ; mais lui, il me connaît et ne me
craint pas, voilà tout. L’enfant au berceau n’aime pas
autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant ! quelle
tendresse cela doit inspirer ! Hélas ! je crois qu’on n’aime
passionnément que ce qui ne peut guère nous le rendre.
L’ingratitude et le dévouement, ou tout au moins
l’indifférence et la passion, c’est là l’éternel hyménée des
êtres. Anzoleto, tu ne m’as pas aimée... Et toi, Albert, que
j’aimais tant, je t’ai laissé mourir... Me voilà réduite à aimer
un rouge-gorge ! et je me plaindrais de n’avoir pas mérité
mon sort ! Vous croyez peut-être, mes amis, que j’ose
plaisanter sur un pareil sujet ! Non. Ma tête s’égare peut-
être dans la solitude ; mon cœur, privé d’affections, se
consume, et ce papier est trempé de mes larmes.

Je m’étais promis de ne pas le gaspiller, ce précieux



papier ; et voilà que je le couvre de puérilités. J’y trouve un
grand soulagement, et ne puis m’en défendre. Il a plu toute
la journée. Je n’ai pas revu Gottlieb ; je ne me suis pas
promenée. J’ai été occupée du rouge-gorge tout ce temps,
et cet enfantillage a fini par m’attrister étrangement.

Quand l’oiseau espiègle et inconstant a cherché à me
quitter en becquetant la vitre, je lui ai cédé. J’ai ouvert la
fenêtre par un sentiment de respect pour la sainte liberté
que les hommes ne craignent pas de ravir à leurs
semblables : mais j’ai été blessée de cet abandon
momentané, comme si cette bête me devait quelque chose
pour tant de soins et d’amour. Je crois bien que je deviens
folle, et qu’avant peu je comprendrai parfaitement les
divagations de Gottlieb.

Le 9. – Qu’ai-je appris ? ou plutôt qu’ai-je cru
apprendre ? car je ne sais rien encore ; mais mon
imagination travaille énormément.

D’abord j’ai découvert l’auteur des billets mystérieux.
C’est le dernier que j’eusse imaginé. Mais ce n’est déjà
plus de cela que je songe à m’émerveiller. N’importe, je
vous raconterai toute cette journée.

Dès le matin, j’ai ouvert ma petite fenêtre composée
d’un seul carreau de vitre assez grand, assez clair, grâce à
la propreté avec laquelle je l’essuie pour ne rien perdre du
peu de jour qui m’arrive et que me dispute le vilain grillage.
Même le lierre menace de m’envahir et de me plonger
dans l’obscurité ; mais je n’ose encore en arracher une
seule feuille ; ce lierre vit, il est libre dans sa nature



d’existence. Le contrarier, le mutiler ! Il faudra pourtant bien
s’y résoudre. Il ressent l’influence du mois d’avril, il se hâte
de grandir, il s’étend, il s’accroche de tous côtés ; il a ses
racines scellées dans la pierre ; mais il monte, il cherche
l’air et le soleil. La pauvre pensée humaine en fait autant.
Je comprends maintenant qu’il y ait eu jadis des plantes
sacrées... des oiseaux sacrés... Le rouge-gorge est venu
aussitôt, et il s’est posé sur mon épaule sans plus de
façon ; puis il s’est mis, selon sa coutume, à regarder tout,
à toucher à tout ; pauvre être ! il y a si peu de chose ici
pour l’amuser ! Et pourtant il est libre, il peut habiter les
champs, et il préfère la prison, son vieux lierre et ma triste
cellule. M’aimerait-il ? non. Il a chaud dans ma chambre, et
il prend goût à mes miettes de pain. Je suis effrayée
maintenant de l’avoir si bien apprivoisé. S’il allait entrer
dans la cuisine de Schwartz et devenir la proie de son
vilain chat ! Ma sollicitude lui causerait cette mort affreuse...
Être déchiré, dévoré par une bête féroce ! Et que faisons-
nous donc, nous autres faibles humains, cœurs sans
détours et sans défense, sinon d’être torturés et détruits
par des êtres sans pitié qui nous font sentir en nous tuant
lentement, leurs griffes et leur dent cruelle !

Le soleil s’est levé clair, et ma cellule était presque
couleur de rose, comme autrefois ma chambre de la corte
Minelli quand le soleil de Venise... mais il ne faut pas
penser à ce soleil-là ; il ne se lèvera plus sur ma tête.
Puissiez-vous, ô mes amis, saluer pour moi la riante Italie,
et les cieux immenses, et il firmamento lucido... que je ne



reverrai sans doute plus.
J’ai demandé à sortir ; on me l’a permis quoique ce fût

de meilleure heure que de coutume ; j’appelle cela sortir !
Une plate-forme de trente pieds de long, bordée d’un
marécage et encaissée entre de hautes murailles !
Pourtant, ce lieu n’est pas sans beauté, du moins je me le
figure à présent que je l’ai contemplé sous tous les
aspects. La nuit, il est beau à force d’être triste. Je suis
sûre qu’il y a ici bien des gens innocents comme moi et
beaucoup plus mal partagés des cachots d’où l’on ne sort
jamais ; où jamais le jour ne pénètre que la lune même,
l’amie des cœurs désolés, ne visite point. Ah ! j’aurais tort
de murmurer. Mon Dieu ! si j’avais une part de puissance
sur la terre, je voudrais faire des heureux !...

Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant, et
souriant autant que sa bouche pétrifiée peut sourire. On ne
l’a pas troublé, on l’a laissé seul avec moi ; et tout à coup,
miracle ! Gottlieb s’est mis à parler presque comme un
être raisonnable.

« Je ne t’ai pas écrit cette nuit, m’a-t-il dit, et tu n’as
pas trouvé de billet sur ta fenêtre. C’est que je ne t’avais
pas vue hier, et que tu ne m’avais rien commandé.

– Que dis-tu ! Gottlieb, c’était toi qui m’écrivais ?
– Et quel autre eût pu le faire ? Tu n’avais pas deviné

que c’était moi ? Mais je ne t’écrirai plus inutilement à
présent que tu veux bien me parler. Je ne veux pas
t’importuner, mais te servir.



– Bon Gottlieb, tu me plains donc ? tu prends donc
intérêt à moi

– Oui, puisque j’ai reconnu que tu étais un esprit de
lumière Je ne suis rien de plus que toi, Gottlieb ; tu te
trompes.

– Je ne me trompe pas. Ne t’entends-je pas chanter ?
– Tu aimes donc la musique ?
– J’aime la tienne ; elle est selon Dieu et selon mon

cœur.
– Ton cœur est pieux, ton âme est pure, je le vois,

Gottlieb.
– Je travaille à les rendre tels. Les anges

m’assisteront, et je vaincrai l’esprit des ténèbres qui s’est
appesanti sur mon pauvre corps, mais qui n’a pu
s’emparer de mon âme. »

Peu à peu Gottlieb s’est mis à parler avec
enthousiasme, mais sans cesser d’être noble et vrai dans
ses symboles poétiques. Enfin, que vous dirai-je ? cet
idiot, ce fou est arrivé à une véritable éloquence en parlant
de la bonté de Dieu, des misères humaines, de la justice
future d’une Providence rémunératrice, des vertus
évangéliques, des devoirs du vrai croyant, des arts même,
de la musique et de la poésie. Je n’ai pas pu encore
comprendre dans quelle religion il avait puisé toutes ses
idées, et cette fervente exaltation ; car il ne m’a semblé ni
catholique ni protestant, et tout en me disant, à plusieurs
reprises, qu’il croyait à la seule, à la vraie religion, il ne m’a



rien appris, sinon qu’il est, à l’insu de ses parents, d’une
secte particulière : je suis trop ignorante pour deviner
laquelle. J’étudierai peu à peu le mystère de cette âme
singulièrement forte et belle, singulièrement malade et
affligée ; car, en somme, le pauvre Gottlieb est fou, comme
Zdenko l’était dans sa poésie... comme Albert l’était aussi
dans sa vertu sublime !... La démence de Gottlieb a reparu,
lorsque après avoir parlé quelque temps avec chaleur, son
enthousiasme est devenu plus fort que lui ; et alors il s’est
mis à divaguer d’une manière enfantine qui me faisait mal,
sur l’ange rouge-gorge et sur le chat démon ; et aussi sur
sa mère, qui a fait alliance avec le chat et avec le mauvais
esprit qui est en lui ; enfin de son père, qui a été changé en
pierre par un regard de ce pauvre matou Belzébuth. J’ai
réussi à le calmer en le distrayant de ses sombres
fantaisies, et je l’ai interrogé sur les autres prisonniers. Je
n’avais plus aucun intérêt personnel à apprendre ces
détails, puisque les billets, au lieu d’être jetés sur ma
fenêtre du haut de la tour, comme je le supposais, étaient
hissés d’en bas par Gottlieb, avant le jour, au moyen de je
ne sais quel engin sans doute fort simple. Mais Gottlieb,
obéissant à mes intentions avec une docilité singulière,
s’était déjà enquis de ce que la veille j’avais paru désirer
de savoir. Il m’a appris que la prisonnière qui demeure
dans le bâtiment situé derrière moi était jeune et belle, et
qu’il l’avait aperçue. Je ne faisais pas grande attention à
ses paroles, lorsque tout à coup il m’a dit son nom, qui m’a
fait tressaillir. Cette captive s’appelle Amélie.



Amélie ! quelle mer d’inquiétudes, quel monde de
souvenirs ce nom réveille en moi ! J’ai connu deux Amélies
qui toutes deux ont précipité ma destinée dans l’abîme par
leurs confidences. Celle-ci est-elle la princesse de Prusse
ou la jeune baronne de Rudolstadt ? Sans doute ni l’une ni
l’autre. Gottlieb, qui n’a aucune curiosité pour son compte,
et qui semble ne pas pouvoir s’aviser de faire un pas ni
une question si je ne le pousse en avant comme un
automate, n’a rien su lui dire de plus que ce prénom
d’Amélie. Il a vu la captive, mais il l’a vue à sa manière,
c’est-à-dire à travers un nuage. Elle doit être jeune et belle,
madame Schwartz le dit. Mais lui, Gottlieb, avoue qu’il ne
s’y connaît pas. Il a seulement pressenti, en l’apercevant à
sa fenêtre, que ce n’est pas un bon esprit, un ange. On fait
mystère de son nom de famille. Elle est riche et fait de la
dépense chez Schwartz. Mais elle est au secret comme
moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent malade. Voilà tout
ce que j’ai pu arracher. Gottlieb n’a qu’à écouter le caquet
de ses parents pour en savoir davantage, car on ne se
gêne pas devant lui. Il m’a promis d’écouter, et de me dire
depuis combien de temps cette Amélie est ici. Quant à son
nom, il paraîtrait que les Schwartz l’ignorent. Pourraient-ils
l’ignorer, si c’était l’abbesse de Quedlimbourg ? Le roi
aurait-il mis sa sœur en prison ? On y met les princesses
comme les autres, et plus que les autres. La jeune baronne
de Rudolstadt... Pourquoi serait-elle ici ? De quel droit
Frédéric l’aurait-il privée de sa liberté ? Allons ! c’est une
curiosité de recluse qui me travaille, et mes commentaires,
sur un simple prénom, sont aussi d’une imagination oisive



et peu saine. N’importe : j’aurai une montagne sur le cœur
tant que je ne saurai pas quelle est cette compagne
d’infortune qui porte un nom si émouvant pour moi.

Le 1er mai. – Plusieurs jours se sont passés sans que
j’aie pu écrire. Divers événements ont rempli cet intervalle ;
je me hâte de le combler en vous les racontant.

D’abord j’ai été malade. De temps en temps, depuis
que je suis ici, je ressens les atteintes d’une fièvre au
cerveau qui ressemble en petit à ce que j’ai éprouvé en
grand au château des Géants, après avoir été dans le
souterrain à la recherche d’Albert. J’ai des insomnies
cruelles, entrecoupées de rêves durant lesquels je ne
saurais dire si je veille ou si je dors ; et dans ces moments-
là, il me semble toujours entendre ce terrible violon jouant
ses vieux airs bohémiens, ses cantiques et ses chants de
guerre. Cela me fait bien du mal, et pourtant quand cette
imagination commence à s’emparer de moi, je ne puis me
défendre de prêter l’oreille, et de recueillir avec avidité les
faibles sons qu’une brise lointaine semble m’apporter.
Tantôt je me figure que ce violon joue en glissant sur les
eaux qui dorment autour de la citadelle ; tantôt qu’il
descend du haut des murailles, et d’autres fois qu’il
s’échappe du soupirail d’un cachot. J’en ai la tête et le
cœur brisés. Et pourtant quand la nuit vient, au lieu de
songer à me distraire en écrivant, je me jette sur mon lit, et
je m’efforce de retomber dans ce demi-sommeil qui
m’apporte mon rêve ou plutôt mon demi-rêve musical ; car
il y a quelque chose de réel là-dessous. Un véritable violon



résonne certainement dans la chambre de quelque
prisonnier : mais que joue-t-il, et de quelle façon ? Il est trop
loin pour que j’entende autre chose que des sons
entrecoupés. Mon esprit malade invente le reste, je n’en
doute pas. Il est dans ma destinée désormais de ne
pouvoir douter de la mort d’Albert, et de ne pouvoir pas non
plus l’accepter comme un malheur accompli. C’est
qu’apparemment il est dans ma nature d’espérer en dépit
de tout, et de ne point me soumettre à la rigueur du sort.

Il y a trois nuits, je m’étais enfin endormie tout à fait,
lorsque je fus réveillée par un léger bruit dans ma chambre.
J’ouvris les yeux. La nuit était fort sombre, et je ne pouvais
rien distinguer. Mais j’entendis distinctement marcher
auprès de mon lit, quoiqu’on marchât avec précaution. Je
pensai que c’était madame Schwartz qui prenait la peine
de venir s’assurer de mon état, et je lui adressai la parole ;
mais on ne me répondit que par un profond soupir, et on
sortit sur la pointe du pied ; j’entendis refermer et verrouiller
ma porte ; et comme j’étais fort accablée, je me rendormis
sans faire beaucoup d’attention à cette circonstance. Le
lendemain, j’en avais un souvenir si confus et si lourd, que
je n’étais pas sûre de ne pas l’avoir rêvé. J’eus le soir un
dernier accès de fièvre plus complet que les autres, mais
que je préférai beaucoup à mes insomnies inquiètes et à
mes rêveries décousues. Je dormis complètement, je rêvai
beaucoup, mais je n’entendis pas le lugubre violon, et,
chaque fois que je m’éveillai, je sentis bien nettement la
différence du sommeil au réveil. Dans un de ces intervalles,



j’entendis la respiration égale et forte d’une personne
endormie non loin de moi. Il me semblait même distinguer
quelqu’un sur mon fauteuil. Je ne fus point effrayée.
Madame Schwartz était venue à minuit m’apporter de la
tisane ; je crus que c’était elle encore. J’attendis quelque
temps sans vouloir l’éveiller, et lorsque je crus
m’apercevoir qu’elle s’éveillait d’elle-même, je la remerciai
de sa sollicitude, et lui demandai l’heure qu’il était. Alors on
s’éloigna, et j’entendis comme un sanglot étouffé, si
déchirant, si effrayant, que la sueur m’en vient encore au
front quand je me le rappelle. Je ne saurais dire pourquoi il
me fit tant d’impression ; il me sembla qu’on me regardait
comme très malade, peut-être comme mourante, et qu’on
m’accordait quelque pitié : mais je ne me trouvais pas
assez mal pour me croire en danger, et d’ailleurs il m’était
tout à fait indifférent de mourir d’une mort si peu
douloureuse, si peu sentie, et au milieu d’une vie si peu
regrettable. Dès que madame Schwartz rentra chez moi à
sept heures du matin, comme je ne m’étais pas rendormie
et que j’avais passé les dernières heures de la nuit dans un
état de lucidité parfaite, j’avais un souvenir très net de cette
étrange visite. Je priai ma geôlière de me l’expliquer ; mais
elle secoua la tête en me disant qu’elle ne savait ce que je
voulais dire, qu’elle n’était pas revenue depuis minuit, et
que, comme elle avait toutes les clés des cellules confiées
à sa garde sous son oreiller pendant qu’elle dormait, il était
bien certain que j’avais fait un rêve ou que j’avais eu une
vision. J’étais pourtant si loin d’avoir eu le délire, que je me
sentis assez bien vers midi pour désirer prendre l’air. Je



descendis sur l’esplanade, toujours accompagnée de mon
rouge-gorge qui semblait me féliciter sur le retour de mes
forces. Le temps était fort agréable. La chaleur commence
à se faire sentir ici, et les brises apportent de la campagne
de tièdes bouffées d’air pur, de vagues parfums d’herbes,
qui réjouissent le cœur malgré qu’on en ait. Gottlieb
accourut. Je le trouvai fort changé, et beaucoup plus laid
que de coutume. Pourtant il y a une expression de bonté
angélique et même de vive intelligence dans le chaos de
cette physionomie lorsqu’elle s’illumine. Il avait ses gros
yeux si rouges et si éraillés, que je lui demandai s’il y avait
mal.

« J’y ai mal, en effet, me répondit-il, parce que j’ai
beaucoup pleuré.

– Et quel chagrin as-tu donc, mon pauvre Gottlieb ?
– C’est qu’à minuit, ma mère est descendue de la

cellule en disant à mon père : “Le numéro 3 est très malade
ce soir. Il a la fièvre tout de bon. Il faudra mander le
médecin. Je ne me soucie pas que cela nous meure entre
les mains.” Ma mère croyait que j’étais endormi ; mais moi
je n’avais pas voulu m’endormir avant de savoir ce qu’elle
dirait. Je savais bien que tu avais la fièvre ; mais quand j’ai
entendu que c’était dangereux, je n’ai pas pu m’empêcher
de pleurer, jusqu’à ce que le sommeil m’ait vaincu. Je crois
bien pourtant que j’ai pleuré toute la nuit en dormant, car je
me suis éveillé ce matin avec les yeux en feu, et mon
coussin était tout trempé de larmes. »

L’attachement du pauvre Gottlieb m’a vivement



attendrie, et je l’en ai remercié en serrant sa grande patte
noire qui sent le cuir et la poix d’une lieue. Puis l’idée m’est
venue que Gottlieb pourrait bien, dans son zèle naïf,
m’avoir rendu cette visite nocturne plus qu’inconvenante. Je
lui ai demandé s’il ne s’était pas relevé, et s’il n’était pas
venu écouter à ma porte. Il m’a assuré n’avoir pas bougé,
et j’en suis persuadée maintenant. Il faut que l’endroit où il
couche soit situé de façon à ce que, de ma chambre, je
l’entende respirer et gémir par quelque fissure de la
muraille, par la cachette où je mets mon argent et mon
journal, peut-être. Qui sait si cette ouverture ne
communique pas, par une coulée invisible, à celle où
Gottlieb met aussi ses trésors, son livre et ses outils de
cordonnier, dans la cheminée de la cuisine ? J’ai du moins
en ceci un rapport bien particulier avec Gottlieb, puisque
tous deux nous avons, comme les rats ou les chauves-
souris, un méchant nid dans un trou de mur, où toutes nos
richesses sont enfouies à l’ombre. J’allais risquer quelques
interrogations là-dessus, lorsque j’ai vu sortir du logis des
Schwartz et s’avancer sur l’esplanade un personnage que
je n’avais pas encore vu ici, et dont l’aspect m’a causé une
terreur incroyable, bien que je ne fusse pas encore sûre de
ne pas me tromper sur son compte.

« Qu’est-ce que cet homme-là ? ai-je demandé à
Gottlieb à demi-voix.

– Ce n’est rien de bon, m’a-t-il répondu de même.
C’est le nouvel adjudant. Voyez comme Belzébuth fait le
gros dos en se frottant contre ses jambes ! Ils se



connaissent bien, allez !
– Mais comment s’appelle-t-il ? »
Gottlieb allait me répondre, lorsque l’adjudant lui dit

d’une voix douce et avec un sourire bienveillant, en lui
montrant la cuisine : « Jeune homme, on vous demande là-
dedans. Votre père vous appelle. »

Ce n’était qu’un prétexte pour être seul avec moi, et
Gottlieb s’étant éloigné, je me trouvai face à face... devine
avec qui, ami Beppo ? Avec le gracieux et féroce recruteur
que nous avons si mal à propos rencontré dans les
sentiers du Bœhmerwald, il y a deux ans, avec M. Mayer en
personne. Je ne pouvais plus le méconnaître ; sauf qu’il a
pris encore plus d’embonpoint, c’est le même homme,
avec son air avenant, sans façon, son regard faux, sa
perfide bonhomie, et son broum, broum éternel, comme
s’il faisait une étude de trompette avec sa bouche. De la
musique militaire, il avait passé dans la fourniture de chair
à canon ; et de là, pour récompense de ses loyaux et
honorables services, le voilà officier de place, ou plutôt
geôlier militaire, ce qui, après tout, lui convient aussi bien
que le métier de geôlier ambulant dont il s’acquittait avec
tant de grâce.

« Mademoiselle, m’a-t-il dit en français, je suis votre
humble serviteur ! Vous avez là pour vous promener une
petite plate-forme tout à fait gentille ! de l’air, de l’espace,
une belle vue ! Je vous en fais mon compliment. Il me paraît
que vous la passez douce en prison ! avec cela qu’il fait un
temps magnifique, et qu’il y a vraiment du plaisir à être à



Spandaw par un si beau soleil, broum ! broum !
« Ces insolentes railleries me causaient un tel dégoût,

que je ne lui répondais pas. Il n’en fut pas déconcerté, et
reprenant la parole en italien :

« Je vous demande pardon ; je vous parlais une langue
que vous n’entendez peut-être point. J’oubliais que vous
êtes Italienne, cantatrice italienne, n’est-ce pas ? une voix
superbe, à ce qu’on dit. Tel que vous me voyez, je suis un
mélomane renforcé. Aussi je me sens disposé à rendre
votre existence aussi agréable que me le permettra ma
consigne. Ah çà, où diable ai-je eu le bonheur de vous
voir ? Je connais votre figure... mais parfaitement,
d’honneur !

– C’est sans doute au théâtre de Berlin, où j’ai chanté
cet hiver.

– Non ! j’étais en Silésie ; j’étais sous-adjudant à Glatz.
Heureusement ce démon de Trenck a fait son équipée
pendant que j’étais en tournée... je veux dire en mission,
sur les frontières de la Saxe : autrement je n’aurais pas eu
d’avancement, et je ne serais pas ici, où je me trouve très
bien à cause de la proximité de Berlin ; car c’est une bien
triste vie, mademoiselle, que celle d’un officier de place.
Vous ne pouvez pas vous figurer comme on s’ennuie,
quand on est loin d’une grande ville, dans un pays perdu ;
pour moi qui aime la musique de passion... Mais où diantre
ai-je donc eu le plaisir de vous rencontrer ?

– Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir jamais eu cet
honneur.



– Je vous aurai vue sur quelque théâtre, en Italie ou à
Vienne... Vous avez beaucoup voyagé ? combien avez-
vous fait de théâtres ? »

Et comme je ne lui répondais pas, il reprit avec son
insouciance effrontée :

« N’importe ! cela me reviendra. Que vous disais-je ?
ah vous ennuyez-vous aussi, vous ?

– Non, monsieur.
– Mais est-ce que vous n’êtes pas au secret ? c’est

bien vous qu’on appelle la Porporina ?
– Oui, monsieur.
– C’est cela ! prisonnière n° 3. Eh bien, vous ne

désirez pas un peu de distraction ? de la société ?
– Nullement, monsieur, répondis-je avec

empressement, pensant qu’il allait me proposer la sienne.
– Comme il vous plaira. C’est dommage. Il y a ici une

autre prisonnière fort bien élevée... une femme charmante,
ma foi, qui, j’en suis sûr, eût été enchantée de faire
connaissance avec vous.

– Puis-je vous demander son nom, monsieur ?
– Elle s’appelle Amélie.
– Amélie qui ?
– Amélie... broum ! broum ! ma foi, je n’en sais rien.

Vous êtes curieuse, à ce que je vois ; c’est la maladie des
prisons. »

J’en étais à me repentir d’avoir repoussé les avances



de M. Mayer ; car après avoir désespéré de connaître cette
mystérieuse Amélie, et y avoir renoncé, je me sentais de
nouveau entraînée vers elle par un sentiment de
commisération, et aussi par le désir d’éclaircir mes
soupçons. Je tâchai donc d’être un peu plus aimable avec
ce repoussant Mayer, et, bientôt il me fit l’offre de me
mettre en rapport avec la prisonnière n° 2 ; c’est ainsi qu’il
désigne cette Amélie.

« Si cette infraction à mon arrêt ne vous compromet
pas, monsieur, répondis-je, et que je puisse être utile à
cette dame qu’on dit malade de tristesse et d’ennui...

– Broum ! broum ! Vous prenez donc les choses au
pied de la lettre, vous ? vous êtes encore bonne enfant !
C’est ce vieux cuistre de Schwartz qui vous aura fait peur
de la consigne. La consigne ! est-ce que ce n’est pas là
une chimère ? c’est bon pour les portiers, pour les
guichetiers ; mais nous autres officiers (et en disant ce
mot, le Mayer se rengorgea comme un homme qui n’est
pas encore habitué à porter un titre aussi honorable), nous
fermons les yeux sur les infractions innocentes. Le roi lui-
même les fermerait, s’il était à notre place. Tenez, quand
vous voudrez obtenir quelque chose, mademoiselle, ne
vous adressez qu’à moi, et je vous promets que vous ne
serez pas contrariée et opprimée inutilement. Je suis
naturellement indulgent et humain, moi, Dieu m’a fait
comme cela ; et puis j’aime la musique... Si vous voulez me
chanter quelque chose de temps en temps, le soir par
exemple, je viendrai vous écouter d’ici, et avec cela vous



ferez de moi tout ce que vous voudrez.
– J’abuserai le moins possible de votre obligeance,

monsieur Mayer.
– Mayer ! s’écria l’adjudant en interrompant avec

brusquerie le broum.. . broum... qui voltigeait encore sur
ses lèvres noires et gercées. Pourquoi m’appelez-vous
Mayer ! Je ne m’appelle pas Mayer. Où diable avez-vous
pêché ce nom de Mayer ?

– C’est une distraction, monsieur l’adjudant, répondis-
je, je vous en demande pardon... J’ai eu un maître de chant
qui s’appelait ainsi, et j’ai pensé à lui toute la matinée.

– Un maître de chant ? ce n’est pas moi. Il y a
beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est Nanteuil.
Je suis d’origine française.

– Eh bien, monsieur l’officier, comment m’annoncerai-
je à cette dame ? Elle ne me connaît pas et refusera peut-
être ma visite, comme tout à l’heure j’ai failli refuser de la
connaître. On devient si sauvage quand on vit seul !

– Oh ! quelle qu’elle soit, cette belle dame sera
charmée de trouver à qui parler, je vous en réponds.
Voulez-vous lui écrire un mot ?

– Mais je n’ai pas de quoi écrire.
– C’est impossible ; vous n’avez donc pas le sou ?
– Quand j’aurais de l’argent, M. Schwartz est

incorruptible ; et d’ailleurs, je ne sais pas corrompre.
– Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au n° 2 moi-

même... après, toutefois, que vous m’aurez chanté quelque



même... après, toutefois, que vous m’aurez chanté quelque
chose. »

Je fus effrayée de l’idée que M. Mayer, ou M. Nanteuil,
comme il lui plaît de s’appeler maintenant, voulait peut-être
s’introduire dans ma chambre, et j’allais refuser, lorsqu’il
me fit mieux comprendre ses intentions, soit qu’il n’eût pas
songé à m’honorer de sa visite, soit qu’il lût mon épouvante
et ma répugnance sur ma figure.

« Je vous écouterai de la plate-forme qui domine la
tourelle que vous habitez, dit-il. La voix monte, et j’entendrai
fort bien. Puis, je vous ferai ouvrir les portes et conduire par
une femme. Je ne vous verrai pas. Il ne serait pas
convenable, au fait, que j’eusse l’air de vous pousser moi-
même à la désobéissance, quoique après tout, broum...
broum... en pareille occasion, il y ait un moyen bien simple
de se tirer d’affaire... On fait sauter la tête de la prisonnière
n° 3, d’un coup de pistolet, et on dit qu’on l’a surprise en
flagrant délit de tentative d’évasion. Eh ! eh ! l’idée est
drôle, n’est-ce pas ? En prison, il faut toujours avoir des
idées riantes. Votre serviteur très humble, mademoiselle
Porporina, à ce soir. »

Je me perdais en commentaires sur l’obligeance
prévenante de ce misérable, et malgré moi, j’avais une
peur affreuse de lui. Je ne pouvais croire qu’une âme si
étroite et si basse aimât la musique au point de n’agir ainsi
que pour le plaisir de m’entendre. Je supposais que la
prisonnière en question n’était autre que la princesse de
Prusse, et que, par l’ordre du roi, on me ménageait une
entrevue avec elle, afin de nous épier et de surprendre les



secrets d’État dont on croit qu’elle m’a fait la confidence.
Dans cette pensée, je redoutais l’entrevue autant que je la
désirais ; car j’ignore absolument ce qu’il peut y avoir de
vrai dans cette prétendue conspiration dont on m’accuse
d’être complice.

Néanmoins, regardant comme de mon devoir de tout
braver pour porter quelque secours moral à une compagne
d’infortune, quelle qu’elle fût, je me mis à chanter à l’heure
dite pour les oreilles de fer-blanc de monsieur l’adjudant.
Je chantai bien pauvrement : l’auditoire ne m’inspirait
guère ; j’avais encore un peu de fièvre, et d’ailleurs je
sentais bien qu’il ne m’écoutait que pour la forme ; peut-
être même ne m’écoutait-il pas du tout. Quand onze heures
sonnèrent, je fus prise d’une terreur assez puérile. Je
m’imaginai que M. Mayer avait reçu l’ordre secret de se
débarrasser de moi, et qu’il allait me tuer tout de bon,
comme il me l’avait prédit sous forme d’agréable
plaisanterie, aussitôt que je ferais un pas hors de ma
cellule. Lorsque ma porte s’ouvrit, je tremblais de tous mes
membres. Une vieille femme, fort malpropre et fort laide
(beaucoup plus laide et plus malpropre encore que
madame Schwartz), me fit signe de la suivre, et monta
devant moi un escalier étroit et raide pratiqué dans
l’intérieur du mur. Quand nous fûmes en haut, je me trouvai
sur la plate-forme de la tour, à trente pieds environ au-
dessus de l’esplanade où je me promène dans la journée,
et à quatre-vingts ou cent pieds au-dessus du fossé qui
baigne toute cette portion des bâtiments sur une assez



longue étendue. L’affreuse vieille qui me guidait me dit de
l’attendre là un instant, et disparut je ne sais par où. Mes
inquiétudes s’étaient dissipées, et j’éprouvais un tel bien-
être à me trouver dans un air pur, par un clair de lune
magnifique, et à une élévation considérable qui me
permettait de contempler enfin un vaste horizon, que je ne
m’inquiétai pas de la solitude où on me laissait. Les
grandes eaux mortes où la citadelle enfonce ses ombres
noires et immobiles, les arbres et les terres que je voyais
vaguement au loin sur le rivage, l’immensité du ciel, et
jusqu’au libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit,
mon Dieu ! que tout cela me semblait grand et majestueux,
après deux mois passés à contempler des pans de mur et
à compter les rares étoiles qui passent dans l’étroite zone
de firmament qu’on aperçoit de ma cellule ! Mais je n’eus
pas le loisir d’en jouir longtemps. Un bruit de pas m’obligea
de me retourner, et toutes mes terreurs se réveillèrent
lorsque je me vis face à face avec M. Mayer.

« Signora, me dit-il, je suis désespéré d’avoir à vous
apprendre que vous ne pouvez pas voir la prisonnière
numéro 2, du moins quant à présent. C’est une personne
fort capricieuse, à ce qu’il me paraît. Hier, elle montrait le
plus grand désir d’avoir de la société ; mais tout à l’heure,
je viens de lui proposer la vôtre, et voici ce qu’elle m’a
répondu : “La prisonnière numéro 3, celle qui chante dans
la tour, et que j’entends tous les soirs ? Oh ! je connais bien
sa voix, et vous n’avez pas besoin de me dire son nom. Je
vous suis infiniment obligée de la compagne que vous



voulez me donner. J’aimerais mieux ne revoir jamais âme
vivante que de subir la vue de cette malheureuse créature.
Elle est la cause de tous mes maux, et fasse le ciel qu’elle
les expie aussi durement que j’expie moi-même l’amitié
imprudente que j’ai eue pour elle !” Voilà, signora, l’opinion
de ladite dame sur votre compte. Reste à savoir si elle est
méritée ou non ; cela regarde, comme on dit, le tribunal de
votre conscience. Quant à moi, je ne m’en mêle pas, et je
suis prêt à vous reconduire chez vous quand bon vous
semblera.

– Tout de suite, monsieur, répondis-je, extrêmement
mortifiée d’avoir été accusée de trahison devant un
misérable de l’espèce de celui-là, et ressentant au fond du
cœur beaucoup d’amertume contre celle des deux Amélie
qui me témoigne tant d’injustice ou d’ingratitude.

– Je ne vous presse pas à ce point, reprit le nouvel
adjudant. Vous me paraissez prendre plaisir à regarder la
lune. Regardez-la donc tout à votre aise. Cela ne coûte
rien, et ne fait de tort à personne. »

J’eus l’imprudence de profiter encore un instant de la
condescendance de ce drôle. Je ne pouvais pas me
décider à m’arracher si vite au beau spectacle dont j’allais
être privée peut-être pour toujours ; et malgré moi, le Mayer
me faisait l’effet d’un méchant laquais trop honoré
d’attendre mes ordres. Il profita de mon mépris pour
s’enhardir à vouloir faire la conversation.

« Savez-vous, signora, me dit-il, que vous chantez
diablement bien ? Je n’ai rien entendu de plus fort en Italie,



où j’ai pourtant suivi les meilleurs théâtres et passé en
revue les premiers artistes. Où avez-vous débuté ? Depuis
combien de temps courez-vous le pays ? Vous avez
beaucoup voyagé ? »

Et comme je feignais de ne pas entendre ses
interrogations, il ajouta sans se décourager :

« Vous voyagez quelquefois à pied, habillée en
homme ? »

Cette demande me fit tressaillir, et je me hâtai de
répondre négativement. Mais il ajouta :

« Allons ! vous ne voulez pas en convenir ; mais moi, je
n’oublie rien, et j’ai bien retrouvé dans ma mémoire une
plaisante aventure que vous ne pouvez pas avoir oubliée
non plus.

– Je ne sais de quoi vous voulez parler, monsieur,
repris-je en quittant les créneaux de la tour pour reprendre
le chemin de ma cellule.

– Un instant, un instant ! dit Mayer. Votre clef est dans
ma poche, et vous ne pouvez pas rentrer comme cela sans
que je vous reconduise. Permettez-moi donc, ma belle
enfant, de vous dire deux mots...

– Pas un de plus, monsieur ; je désire rentrer chez moi,
et je regrette d’en être sortie.

– Pardine ! vous faites bien la mijaurée ! comme si on
ne savait pas un peu de vos aventures ! Vous pensiez donc
que j’étais assez simple pour ne pas vous reconnaître
quand vous arpentiez le Bœhmerwald avec un petit brun



pas trop mal tourné ? À d’autres j’enlevais bien le
jouvenceau pour les armées du roi de Prusse ; mais la
jouvencelle n’eût pas été pour son nez ; oui-da ! quoiqu’on
dise que vous avez été de son goût, et que c’est pour avoir
essayé de vous en vanter que vous êtes venue ici ! Que
voulez-vous ? La fortune a des caprices contre lesquels il
est fort inutile de regimber. Vous voilà tombée de bien
haut ! mais je vous conseille de ne pas faire la fière et de
vous contenter de ce qui se présente. Je ne suis qu’un petit
officier de place, mais je suis plus puissant ici qu’un roi que
personne ne connaît et que personne ne craint, parce qu’il
y commande de trop haut et de trop loin pour y être obéi.
Vous voyez bien que j’ai le pouvoir d’éluder la consigne et
d’adoucir vos arrêts. Ne soyez pas ingrate, et vous verrez
que la protection d’un adjudant vaut à Spandaw autant que
celle d’un roi à Berlin. Vous m’entendez ? Ne courez pas,
ne criez pas, ne faites pas de folies. Ce serait du scandale
en pure perte ; je dirai ce que je voudrais, et vous, on ne
vous croira pas. Allons, je ne veux pas vous effrayer. Je
suis d’un naturel doux et compatissant. Seulement, faites
vos réflexions ; et quand je vous reverrai, rappelez-vous
que je puis disposer de votre sort, vous jeter dans un
cachot, ou vous entourer de distractions et d’amusements,
vous faire mourir de faim sans qu’on m’en demande
compte, ou vous faire évader sans qu’on me soupçonne ;
réfléchissez, vous dis-je, je vous en laisse le temps... » Et
comme je ne répondais pas, atterrée que j’étais de ne
pouvoir me soustraire à l’outrage de pareilles prétentions
et à l’humiliation cruelle de les entendre exprimer, cet



odieux homme ajouta, croyant sans doute que j’hésitais :
« Et pourquoi ne vous prononceriez-vous pas tout de
suite ? Faut-il vingt-quatre heures pour reconnaître le seul
parti raisonnable qu’il y ait à prendre, et pour répondre à
l’amour d’un galant homme, encore jeune, et assez riche
pour vous faire habiter, en pays étranger, une plus jolie
résidence que ce vilain château fort ? »

En parlant ainsi, l’ignoble recruteur se rapprochait de
moi, et faisait mine, avec son air à la fois gauche et
impudent, de vouloir me barrer le passage et me prendre
les mains. Je courus vers les créneaux de la tour, bien
déterminée à me précipiter dans le fossé, plutôt que de me
laisser souiller par la moins significative de ses caresses.
Mais en ce moment un spectacle bizarre frappa mes yeux,
et je me hâtai d’attirer l’attention de l’adjudant sur cet objet,
afin de la détourner de moi. Ce fut mon salut, mais hélas ! il
a failli en coûter la vie à un être qui vaut peut-être mieux
que moi !

Sur le rempart élevé qui borde l’autre rive du fossé, en
face de l’esplanade, une figure, qui paraissait gigantesque,
courait ou plutôt voltigeait sur le parapet avec une rapidité
et une adresse qui tenaient du prodige. Arrivé à l’extrémité
de ce rempart, qui est flanqué d’une tour à chaque bout, le
fantôme s’élança sur le toit de la tour, qui se trouvait de
niveau avec la balustrade, et gravissant ce cône escarpé
avec la légèreté d’un chat, parut se perdre dans les airs.

« Que diable est-ce là ? s’écria l’adjudant, oubliant son
rôle de galant pour reprendre ses soucis de geôlier. Un



prisonnier qui s’évade, le diable m’emporte ! Et la
sentinelle endormie, par le corps de Dieu ! Sentinelle !
cria-t-il d’une voix de stentor, prenez garde à vous alerte !
alerte ! » Et, courant vers un créneau où est suspendue une
cloche d’avertissement, il la mit en mouvement avec une
vigueur digne d’un aussi remarquable professeur de
musique infernale. Je n’ai rien entendu de plus lugubre que
ce tocsin interrompant de son timbre mordant et âpre
l’auguste silence de la nuit. C’était le cri sauvage de la
violence et de la brutalité, troublant l’harmonie des libres
respirations de l’onde et de la brise. En un instant, tout fut
en émoi dans la prison. J’entendis le bruit sinistre des
fusils agités dans la main des sentinelles, qui faisaient
claquer la batterie et couchaient en joue, au hasard, le
premier objet qui se présenterait. L’esplanade s’illumina
d’une lueur rouge qui fit pâlir les beaux reflets azurés de la
lune. C’était M. Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux
se répondirent d’un rempart à l’autre, et les échos se les
renvoyèrent d’une voix plaintive et affaiblie. Le canon
d’alarme vint bientôt jeter sa note terrible et solennelle dans
cette diabolique symphonie. Des pas lourds retentissaient
sur les dalles. Je ne voyais rien ; mais j’entendais tous ces
bruits, et mon cœur était serré d’épouvante. Mayer m’avait
quittée avec précipitation ; mais je ne songeais pas à me
réjouir d’en être délivrée : je me reprochais amèrement de
lui avoir signalé, sans savoir de quoi il s’agissait, l’évasion
de quelque malheureux prisonnier. J’attendais glacée de
terreur la fin de l’aventure, frémissant à chaque coup de
fusil tiré par intervalles, écoutant avec anxiété si les cris du



fugitif blessé ne m’annonceraient pas son désastre.
Tout cela dura plus d’une heure ; et, grâce au ciel, le

fugitif ne fut ni aperçu ni atteint. Pour m’en assurer, j’avais
été rejoindre les Schwartz sur l’esplanade. Ils étaient
tellement troublés et agités eux-mêmes, qu’ils ne songèrent
pas à s’étonner de me voir hors de ma cellule, au milieu de
la nuit. Peut-être aussi avaient-ils été d’accord avec Mayer
pour m’en laisser sortir cette nuit-là. Schwartz, après avoir
couru comme un fou et s’être assuré qu’aucun des captifs
confiés à sa garde ne lui manquait, commençait à se
tranquilliser un peu ; mais sa femme et lui étaient frappés
d’une consternation douloureuse, comme si le salut d’un
homme était, à leurs yeux, une calamité publique et privée,
un énorme attentat contre la justice céleste. Les autres
guichetiers, les soldats qui allaient et venaient tout effarés,
échangeaient avec eux des paroles qui exprimaient le
même désespoir, la même terreur : à leurs yeux, c’est
apparemment le plus noir des crimes que la tentative d’une
évasion. Ô Dieu de bonté ! qu’ils me parurent affreux, ces
mercenaires dévoués au barbare emploi de priver leurs
semblables du droit sacré d’êtres libres ! Mais tout à coup
il sembla que la suprême équité eût résolu d’infliger un
châtiment exemplaire à mes deux gardiens. Madame
Schwartz, étant rentrée un instant dans son bouge, en
ressortit avec de grands cris :

« Gottlieb ! Gottlieb ! disait-elle d’une voix étouffée.
Arrêtez ! ne tirez pas, ne tuez pas mon fils, c’est lui ; bien
certainement c’est lui ! »



Au milieu de l’agitation des deux Schwartz, je compris,
par leurs discours entrecoupés, que Gottlieb ne se trouvait
ni dans son lit, ni dans aucun coin de leur demeure, et que
probablement il avait repris, sans qu’on s’en aperçût, ses
anciennes habitudes de courir, en dormant, sur les toits.
Gottlieb était somnambule !

Aussitôt que cet avis eut circulé dans la citadelle,
l’émotion se calma peu à peu. Chaque geôlier avait eu le
temps de faire sa ronde et de constater qu’aucun
prisonnier n’avait disparu. Chacun retournait à son poste
avec insouciance. Les officiers étaient enchantés de ce
dénouement ; les soldats riaient de leur alarme ; madame
Schwartz, hors d’elle-même, courait de tous côtés, et son
mari explorait tristement le fossé, craignant que la
commotion des coups de canon et de la fusillade n’y eût
fait tomber le pauvre Gottlieb, réveillé en sursaut dans sa
course périlleuse. Je le suivis dans cette exploration. Le
moment eût été bon, peut-être, pour tenter de m’évader
moi-même ; car il me sembla voir des portes ouvertes et
des gens distraits ; mais je ne m’arrêtai pas à cette
pensée, absorbée que j’étais par celle de retrouver le
pauvre malade qui m’a témoigné tant d’affection.

Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais tout à fait
la tête, voyant poindre le jour, me pria de retourner chez
moi, vu qu’il était tout à fait contraire à sa consigne de me
laisser errer ainsi à des heures indues. Il me reconduisit,
afin de me renfermer à clef ; mais le premier objet qui
frappa mes regards en rentrant dans ma chambre fut



Gottlieb, paisiblement endormi sur mon fauteuil. Il avait eu
le bonheur de se réfugier là avant que l’alarme fût tout à fait
répandue dans la forteresse, ou bien son sommeil avait été
si profond et sa course si agile, qu’il avait pu échapper à
tous les dangers. Je recommandai à son père de ne pas
l’éveiller brusquement, et promis de veiller sur lui jusqu’à ce
que madame Schwartz fût avertie de cette heureuse
nouvelle.

Lorsque je fus seule avec Gottlieb, je posai doucement
la main sur son épaule, et lui parlant à voix basse, j’essayai
de l’interroger. J’avais ouï dire que les somnambules
peuvent se mettre en rapport avec des personnes amies et
leur répondre avec lucidité. Mon essai réussit à merveille.

« Gottlieb, lui dis-je, où as-tu donc été cette nuit ?
– Cette nuit ? répondit-il ; il fait déjà nuit ? Je croyais

voir briller le soleil du matin sur les toits.
– Tu as donc été sur les toits ?
– Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit ange, est

venu m’appeler à ma fenêtre ; je me suis envolé avec lui, et
nous avons été bien haut, bien loin dans le ciel, tout près
des étoiles, et presque dans la demeure des anges. Nous
avons bien, en partant, rencontré Belzébuth qui courait sur
les toitures et sur les parapets pour nous attraper. Mais il
ne peut pas voler, lui ! parce que Dieu le condamne à une
longue pénitence, et il regarde voler les anges et les
oiseaux sans pouvoir les atteindre.

– Et après avoir couru dans les nuages, tu es



redescendu ici, pourtant ?
– Le rouge-gorge m’a dit : allons voir ma sœur qui est

malade, et je suis revenu avec lui te trouver dans ta cellule.
– Tu pouvais donc entrer dans ma cellule, Gottlieb ?
– Sans doute, j’y suis venu plusieurs fois te veiller

depuis que tu es malade. Le rouge-gorge vole les clefs
sous le chevet de ma mère, et Belzébuth a beau faire, il ne
peut pas la réveiller une fois que l’ange l’a endormie, en
voltigeant invisible autour de sa tête.

– Qui t’a donc enseigné à connaître si bien les anges
et les démons ?

– C’est mon maître ! répondit le somnambule avec un
sourire enfantin où se peignit un naïf enthousiasme.

– Et qui est ton maître ? lui demandai-je.
– Dieu, d’abord, et puis... le sublime cordonnier !
– Comment l’appelles-tu, ce sublime cordonnier ?
– Oh ! c’est un grand nom ! mais il ne faut pas le dire,

vois-tu ; c’est un nom que ma mère ne connaît pas. Elle ne
sait pas que j’ai deux livres dans le trou de la cheminée. Un
que je ne lis pas, et un autre que je dévore depuis quatre
ans, et qui est mon pain céleste, ma vie spirituelle, le livre
et la vérité, le salut et la lumière de l’âme.

– Et qui a fait ce livre ?
– Lui, le cordonnier de Gorlitz, Jacques Bœhm ! »
Ici nous fûmes interrompus par l’arrivée de madame

Schwartz, que j’eus bien de la peine à empêcher de se



précipiter sur son fils pour l’embrasser. Cette femme adore
sa progéniture : que ses péchés lui soient remis ! Elle
voulut lui parler ; mais Gottlieb ne l’entendit pas, et je pus,
seule, le déterminer à retourner à son lit, où l’on m’a assuré
ce matin qu’il avait paisiblement continué son sommeil. Il
ne s’est aperçu de rien, quoique son étrange maladie et
l’alerte de cette nuit fassent aujourd’hui la nouvelle de tout
Spandaw.

Me voilà rentrée dans ma cellule après quelques
heures d’une demi-liberté bien douloureuse et bien agitée.
Je ne désire pas d’en ressortir à pareil prix. Pourtant
j’aurais pu m’échapper peut-être !... Je ne songerai plus
qu’à cela maintenant que je me sens ici sous la main d’un
scélérat, et menacée de dangers pires que la mort, pires
qu’une éternelle souffrance. J’y vais penser sérieusement
désormais, et qui sait ? j’y parviendrai peut-être ! On dit
qu’une volonté persévérante vient à bout de tout. Ô mon
Dieu, protégez-moi !

Le 5 mai. – Depuis ces derniers événements, j’ai vécu
assez tranquille. J’en suis venue à compter mes jours de
repos comme des jours de bonheur, et à rendre grâces à
Dieu, comme dans la prospérité on le remercie pour des
années écoulées sans désastre. Il est certain qu’il faut
connaître le malheur pour sortir de cette ingratitude
apathique où l’on vit ordinairement. Je me reproche
aujourd’hui d’avoir laissé passer tant de beaux jours de
mon insouciante jeunesse sans en sentir le prix et sans
bénir la Providence qui me les accordait. Je ne me suis



point assez dit, dans ce temps-là, que je ne les méritais
pas, et c’est pour cela, sans doute, que je mérite un peu les
maux dont je suis accablée aujourd’hui.

Je n’ai pas revu cet odieux recruteur, devenu pour moi
plus effrayant qu’il ne le fut sur les bords de la Moldaw,
alors que je le prenais tout simplement pour un ogre,
mangeur d’enfants. Aujourd’hui je vois en lui un persécuteur
plus abominable et plus dangereux encore. Quand je
songe aux prétentions révoltantes de ce misérable, à
l’autorité qu’il exerce autour de moi, à la facilité qu’il peut
avoir de s’introduire la nuit dans ma cellule, sans que les
Schwartz, animaux serviles et cupides, voulussent peut-être
me protéger contre lui, je me sens mourir de honte et de
désespoir... Je regarde ces barreaux impitoyables qui ne
me permettraient pas de m’élancer par la fenêtre. Je ne
puis me procurer de poison, je n’ai pas même une arme
pour m’ouvrir la poitrine... Cependant j’ai quelques motifs
d’espoir et de confiance que je me plais à invoquer dans
ma pensée, car je ne veux pas me laisser affaiblir par la
peur. D’abord Schwartz n’aime pas l’adjudant, qui, à ce
que j’ai pu comprendre, exploite avant lui les besoins et les
désirs de ses prisonniers, en leur vendant, au grand
préjudice de Schwartz, qui voudrait en avoir le monopole,
un peu d’air, un rayon de soleil, un morceau de pain en sus
de la ration, et autres munificences du régime de la prison.
Ensuite ces Schwartz, la femme surtout, commencent à
avoir de l’amitié pour moi, à cause de celle que me porte
Gottlieb, et à cause de l’influence salutaire qu’ils disent que



j’ai sur son esprit. Si j’étais menacée, ils ne viendraient
peut-être pas à mon secours ; mais dès que je le serais
sérieusement, je pourrais faire parvenir par eux mes
plaintes au commandant de place. C’est un homme qui
m’a paru doux et humain la seule fois que je l’ai vu...
Gottlieb, d’ailleurs, sera prompt à me rendre ce service et,
sans lui rien expliquer, je me suis déjà concertée avec lui à
cet effet. Il est tout prêt à porter une lettre que je tiens prête
aussi. Mais j’hésite à demander secours avant le péril ; car
mon ennemi, s’il cesse de me tourmenter, pourrait tourner
en plaisanterie une déclaration que j’aurais eu la pruderie
ridicule de prendre au sérieux. Quoi qu’il en soit, je ne dors
que d’un œil, et j’exerce mes forces musculaires pour un
pugilat, s’il en est besoin. Je soulève mes meubles, je
raidis mes bras contre les barreaux de fer de ma fenêtre,
j’endurcis mes mains en frappant contre les murailles.
Quiconque me verrait faire ces exercices me croirait folle
ou désespérée. Je m’y livre pourtant avec le plus triste
sang-froid, et j’ai découvert que ma force physique était
bien plus grande que je ne le supposais. Dans l’état de
sécurité où la vie ordinaire s’écoule, nous n’interrogeons
pas nos moyens de défense, nous ne les connaissons pas.
En me sentant forte, je me sens devenir brave, et ma
confiance en Dieu s’accroît de mes efforts pour seconder
sa protection. Je me rappelle souvent ces beaux vers que
le Porpora m’a dit avoir lus sur les murs d’un cachot de
l’inquisition à Venise :

 



Di che mi fido, mi guarda Iddio ;

Di che non mi fido, mi guardero io
[7]

.
 
Plus heureuse que l’infortuné qui traça cette sombre

invocation, je puis, du moins, me fier sans restriction à la
chasteté et au dévouement de ce pauvre exalté de
Gottlieb. Ses accès de somnambulisme n’ont pas reparu ;
sa mère le surveille d’ailleurs assidûment. Dans le jour, il
vient causer avec moi dans ma chambre. Je n’ai pas voulu
descendre sur l’esplanade depuis que j’y ai rencontré
Mayer.

Gottlieb m’a expliqué ses idées religieuses. Elles
m’ont paru fort belles, quoique souvent bizarres, et j’ai
voulu lire sa théologie de Bœhm, puisque décidément il est
bœhmiste, afin de savoir ce qu’il ajoutait de son cru aux
rêveries enthousiastes de l’illustre cordonnier. Il m’a prêté
ce livre précieux, et je m’y suis plongée à mes risques et
périls. Je comprends maintenant comment cette lecture a
troublé un esprit simple qui a pris au pied de la lettre les
symboles d’un mystique un peu fou lui-même. Je ne me
pique pas de les bien comprendre et de les bien
expliquer ; mais il me semble voir là un rayon de haute
divination religieuse et l’inspiration d’une généreuse
poésie. Ce qui m’a le plus frappée, c’est sa théorie sur le
diable. « Dans le combat avec Lucifer, Dieu ne l’a pas
détruit. Homme aveugle, vous n’en voyez pas la raison.
C’est que Dieu combattait contre Dieu. C’était la lutte



d’une portion de la divinité contre l’autre. » Je me rappelle
qu’Albert expliquait à peu près de même le règne terrestre
et transitoire du principe du mal, et que le chapelain de
Riesenburg l’écoutait avec horreur, et traitait cette
croyance de manichéisme. Albert prétendait que notre
christianisme était un manichéisme plus complet et plus
superstitieux que le sien, puisqu’il consacrait l’éternité du
principe du mal, tandis que, dans son système, il admettait
la réhabilitation du mauvais principe, c’est-à-dire la
conversion et la réconciliation. Le mal, suivant Albert,
n’était que l’erreur, et la lumière divine devait un jour
dissiper l’erreur et faire cesser le mal. J’avoue, mes amis,
dussé-je vous sembler très hérétique, que cette éternelle
condamnation de Satan à susciter le mal, à l’aimer, et à
fermer les yeux à la vérité, me paraissait aussi et me paraît
toujours une idée impie.

Enfin, Jacques Bœhm me semble millénaire, c’est-à-
dire partisan de la résurrection des justes et de leur séjour
avec Jésus-Christ, sur une nouvelle terre, née de la
dissolution de celle-ci, pendant mille ans d’un bonheur sans
nuage et d’une sagesse sans voile ; après quoi viendra la
réunion complète des âmes avec Dieu, et les
récompenses de l’éternité, plus parfaites encore que le
millenium. Je me souviens bien d’avoir entendu expliquer
ce symbole par le comte Albert, lorsqu’il me racontait
l’histoire orageuse de sa vieille Bohême et de ses chers
taborites, lesquels étaient imbus de ces croyances
renouvelées des premiers temps du christianisme. Albert



croyait à tout cela dans un sens moins matériel, et sans se
prononcer sur la durée de la résurrection ni sur le chiffre de
l’âge futur du monde. Mais il pressentait et voyait
prophétiquement une prochaine dissolution de la société
humaine, devant faire place à une ère de rénovation
sublime ; et Albert ne doutait pas que son âme, sortant des
passagères étreintes de la mort, pour recommencer ici-
bas une nouvelle série d’existences, ne fût appelée à
contempler cette rémunération providentielle et ces jours,
tour à tour terribles et magnifiques, promis aux efforts de la
race humaine. Cette foi magnanime qui semblait
monstrueuse aux orthodoxes de Riesenburg, et qui a
passé en moi après m’avoir semblé d’abord si nouvelle et
si étrange, c’est une foi de tous les temps et de tous les
peuples ; et, malgré les efforts de l’Église romaine pour
l’étouffer, ou malgré son impuissance pour l’éclaircir et la
purifier du sens matériel et superstitieux, je vois bien
qu’elle a rempli et enthousiasmé beaucoup d’âmes
ardemment pieuses. On dit même que de grands saints
l’ont eue. Je m’y livre donc sans remords et sans effroi,
certaine qu’une idée adoptée par Albert ne peut être
qu’une idée grande. Elle me sourit, d’ailleurs, et répand
toute une poésie céleste sur la pensée que je me fais de la
mort et des souffrances qui en rapprocheront sans doute le
terme pour moi. Ce Jacques Bœhm me plaît. Ce disciple
qui est là dans la sale cuisine des Schwartz, occupé de
rêveries sublimes et entouré de visions célestes, tandis
que ses parents pétrissent, trafiquent et s’abrutissent, me
paraît bien pur et bien touchant, avec son livre qu’il sait par



cœur sans le bien comprendre, et son soulier qu’il a
entrepris pour modeler sa vie sur celle de son maître sans
pouvoir en venir à bout. Infirme de corps et d’esprit, mais
naïf, candide, et de mœurs angéliques ! Pauvre Gottlieb,
destiné sans doute à te briser en tombant du haut d’un
rempart dans ton vol imaginaire à travers les cieux, ou à
succomber sous le poids d’infirmités prématurées ! tu
auras passé sur la terre comme un saint méconnu, comme
un ange exilé, sans avoir compris le mal, sans avoir connu
le bonheur, sans avoir seulement senti la chaleur du soleil
qui éclaire le monde, à force de contempler le soleil
mystique qui brille dans ta pensée ! Personne ne t’aura
connu, personne ne t’aura plaint et admiré comme tu le
mérites ! Et moi qui, seule, ai surpris le secret de tes
méditations, moi qui, en comprenant aussi le beau idéal,
aurais eu des forces pour le chercher et le réaliser dans
ma vie, je mourrai comme toi dans la fleur de ma jeunesse,
sans avoir agi, sans avoir vécu. Il y a dans les fentes de
ces murailles qui nous abritent et nous dévorent tous les
deux, de pauvres petites plantes que le vent brise et que le
soleil ne colore jamais. Elles s’y dessèchent sans fleurir et
sans fructifier. Cependant elles semblent s’y renouveler ;
mais ce sont des semences lointaines que la brise apporte
aux mêmes lieux, et qui essaient de croître et de vivre sur
les débris des anciennes. Ainsi végètent les captifs, ainsi
se repeuplent les prisons.

Mais n’est-il pas étrange que je me trouve ici avec un
extatique d’un ordre inférieur à celui d’Albert, mais attaché



comme lui à une religion secrète, à une croyance raillée,
persécutée ou méprisée ? Gottlieb assure qu’il y a
beaucoup d’autres bœhmistes que lui dans ce pays, que
plusieurs cordonniers professent sa doctrine ouvertement,
et que le fond de cette doctrine est implanté de tout temps
dans les âmes populaires de nombreux philosophes et
prophètes inconnus, qui ont jadis fanatisé la Bohême, et
qui, aujourd’hui, couvent un feu sacré sous la cendre dans
toute l’Allemagne. Je me souviens, en effet, des ardents
cordonniers hussites dont Albert me racontait les
prédications audacieuses et les exploits terribles au temps
de Jean Ziska. Le nom même de Jacques Bœhm atteste
cette origine glorieuse. Moi, je ne sais pas bien ce qui se
passe dans ces cerveaux contemplatifs de la patiente
Germanie. Ma vie bruyante et dissipée m’éloignait d’un
pareil examen. Mais Gottlieb et Zdenko fussent-ils les
derniers disciples de la religion mystérieuse qu’Albert
conservait comme un précieux talisman, je n’en sens pas
moins que cette religion est la mienne, puisqu’elle
proclame la future égalité entre tous les hommes et la
future manifestation de la justice et de la bonté de Dieu sur
la terre. Oh oui ! il faut que je croie à ce règne de Dieu
annoncé aux hommes par le Christ ; il faut que je compte
sur un bouleversement de ces iniques monarchies et de
ces impures sociétés, pour ne pas douter de la Providence
en me voyant ici !

...............................................................................
 



De la prisonnière n° 2, aucune nouvelle. Si Mayer ne
m’a pas fait un mensonge impudent en me rapportant ses
paroles, c’est Amélie de Prusse qui m’accuse ainsi de
trahison. Que Dieu lui pardonne de douter de moi, qui n’ai
pas douté d’elle, malgré les mêmes accusations sur son
compte ! Je ne veux plus faire de démarches pour la voir.
En cherchant à me justifier, je pourrais la compromettre
encore, comme je l’ai déjà fait sans savoir comment.

...............................................................................
 
Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En voyant

Gottlieb sans son chat dans ma cellule, il s’est familiarisé
avec lui, et le pauvre Gottlieb achève d’en devenir fou
d’orgueil et de joie. Il l’appelle seigneur, et ne se permet
pas de le tutoyer. C’est avec le plus profond respect et une
sorte de tremblement religieux qu’il lui présente sa
nourriture. Je fais de vains efforts pour lui persuader que ce
n’est qu’un oiseau comme les autres ; je ne lui ôterai pas
l’idée que c’est un esprit céleste qui a pris cette forme. Je
tâche de le distraire en lui donnant quelques notions de
musique, et véritablement il a, j’en suis certaine, une très
belle intelligence musicale. Ses parents sont enchantés de
mes soins, et ils m’ont offert de mettre une épinette dans
une de leurs chambres où je pourrai donner des leçons à
leur fils et travailler pour mon compte. Mais cette
proposition qui m’eût comblée de joie il y a quelques jours,
je n’ose l’accepter. Je n’ose même plus chanter dans ma
cellule, tant je crains d’attirer par ici ce mélomane grossier,



cet ex-professeur de trompette, que Dieu confonde !
Le 10 mai. – Depuis longtemps je me demandais ce

qu’étaient devenus ces amis inconnus, ces protecteurs
merveilleux dont le comte de Saint-Germain m’avait
annoncé l’intervention dans mes affaires, et qui ne s’en
sont mêlés apparemment que pour hâter les désastres
dont me menaçait la bienveillance royale. Si c’étaient là les
conspirateurs dont je partage le châtiment, ils ont été tous
dispersés et abattus, pensais-je, en même temps que moi,
ou bien ils m’ont abandonnée sur mon refus de
m’échapper des griffes de M. Buddenbrock, le jour où j’ai
été transférée de Berlin à Spandaw. Eh bien, les voilà qui
reparaissent, et ils ont pris Gottlieb pour leur émissaire.
Les téméraires ! puissent-ils ne pas attirer sur la tête de
cet innocent les mêmes maux que sur la mienne !

Ce matin Gottlieb m’a apporté furtivement un billet
ainsi conçu :

 
Nous travaillons à ta délivrance ; le moment approche.

Mais un nouveau danger te menace qui retarderait le
succès de notre entreprise. Méfie-toi de quiconque te
pousserait à la fuite avant que nous t’ayons donné des avis
certains et des détails précis. On te tend un piège. Sois sur
tes gardes et persévère dans ta force.

Tes frères :
Les Invisibles.

 



Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb comme il
traversait ce matin une des cours de la prison. Il croit
fermement, lui, que cela est tombé du ciel et que le rouge-
gorge s’en est mêlé. En le faisant causer, sans trop
chercher à contrarier ses idées féeriques, j’ai pourtant
appris des choses étranges, qui ont peut-être un fond de
vérité. Je lui ai demandé s’il savait ce que c’était que les
Invisibles.

« Nul ne le sait, m’a-t-il répondu, bien que tout le
monde feigne de le savoir.

– Comment, Gottlieb, tu as donc entendu parler de
gens qu’on appelle ainsi ?

– Dans le temps que j’étais en apprentissage chez le
maître cordonnier de la ville, j’ai entendu beaucoup de
choses là-dessus.

– On en parle donc ? le peuple les connaît ?
– Voici comment cela est venu à mes oreilles, et, de

toutes les paroles que j’ai entendues, celles-là sont du petit
nombre qui valent la peine d’être écoutées et retenues. Un
pauvre ouvrier de nos camarades s’était blessé la main si
grièvement, qu’il était question de la lui couper. Il était
l’unique soutien d’une nombreuse famille qu’il avait
assistée jusque-là avec beaucoup de courage et d’amour.
Il venait nous voir avec sa main empaquetée, et, tristement,
il nous disait en nous regardant travailler : “Vous êtes bien
heureux, vous autres, d’avoir les mains libres ! Pour moi, il
faudra bientôt, je pense, que j’aille à l’hôpital et que ma
vieille mère demande l’aumône pour que mes petits frères



et mes petites sœurs ne meurent pas de faim.” On proposa
une collecte ; mais nous étions tous si pauvres, et moi,
quoique né de parents riches, j’avais si peu d’argent à ma
disposition, que nous ne réunîmes pas de quoi assister
convenablement notre pauvre camarade. Chacun ayant
vidé sa poche chercha dans sa cervelle un moyen de tirer
Franz de ce mauvais pas. Mais nul n’en trouvait, car Franz
avait frappé à toutes les portes, et il avait été repoussé de
partout. On dit que le roi est très riche et que son père lui a
laissé un gros trésor. Mais on dit aussi qu’il l’emploie à
équiper des soldats ; et comme c’était le temps de la
guerre, que le roi était absent, et que tout le monde avait
peur de manquer, le pauvre peuple souffrait beaucoup, et
Franz ne pouvait trouver d’aide suffisante chez les bons
cœurs. Quant aux mauvais cœurs ils n’ont jamais une
obole à leur disposition. Tout à coup un jeune homme de
l’atelier dit à Franz : “À ta place, je sais bien ce que je
ferais ! mais peut-être n’en auras-tu pas le courage. – Ce
n’est pas le courage qui me manque, dit Franz ; que faut-il
faire ? – Il faut t’adresser aux Invisibles.” Franz parut
comprendre ce dont il s’agissait, car il secoua la tête d’un
air de répugnance, et ne répondit rien. Quelques jeunes
gens qui, comme moi, ne savaient ce que cela signifiait, en
demandèrent l’explication, et il leur fut répondu de tous
côtés : “Vous ne connaissez pas les Invisibles ? On voit
bien que vous êtes des enfants ! Les Invisibles, ce sont
des gens qu’on ne voit pas, mais qui agissent. Ils font toute
sorte de bien et toute sorte de mal. On ne sait pas s’ils



demeurent quelque part, mais il y en a partout. On dit qu’on
en trouve dans les quatre parties du monde. Ce sont eux
qui assassinent beaucoup de voyageurs et qui prêtent
main-forte à beaucoup d’autres contre les brigands, selon
que ces voyageurs sont jugés par eux dignes de châtiment
ou de protection. Ils sont les instigateurs de toutes les
révolutions : ils vont dans toutes les cours, dirigent toutes
les affaires, décident la guerre ou la paix, rachètent les
prisonniers, soulagent les malheureux, punissent les
scélérats, font trembler les rois sur leurs trônes ; enfin ils
sont cause de tout ce qui arrive d’heureux et de malheureux
dans le monde. Ils se trompent peut-être plus d’une fois ;
mais enfin on dit qu’ils ont bonne intention ; et d’ailleurs qui
peut dire si ce qui est malheur aujourd’hui ne sera pas la
cause d’un grand bonheur demain ?”

« Nous écoutions cela avec grand étonnement et
grande admiration, poursuivit Gottlieb, et peu à peu j’en
entendis assez pour pouvoir vous dire tout ce qu’on pense
d e s Invisibles parmi les ouvriers et le pauvre peuple
ignorant. Les uns disent que ce sont de méchantes gens,
voués au diable qui leur communique sa puissance, le don
de connaître les choses cachées, le pouvoir de tenter les
hommes par l’appât des richesses et des honneurs dont ils
disposent, la faculté de connaître l’avenir, de faire de l’or,
de guérir les malades, de rajeunir les vieillards, de
ressusciter les morts, d’empêcher les vivants de mourir,
car ce sont eux qui ont découvert la pierre philosophale et
l’élixir de longue vie. D’autres pensent que ce sont des



hommes religieux et bienfaisants qui ont mis en commun
leurs fortunes pour assister les malheureux, et qui
s’entendent pour redresser les torts et récompenser la
vertu. Dans notre atelier, chacun faisait son commentaire :
“C’est l’ancien ordre des Templiers, disait l’un. – On les
appelle aujourd’hui francs-maçons, disait l’autre. – Non,
disait un troisième, ce sont les Herrnhuters de Zinzendorf,
autrement dit les frères Moraves, les anciens frères de
l’Union, les anciens orphelins du mont Tabor ; enfin c’est la
vieille Bohême qui est toujours debout et qui menace en
secret toutes les puissances de l’Europe, parce qu’elle
veut faire de l’univers une république.”

« D’autres encore prétendaient que c’était seulement
une poignée de sorciers, élèves et disciples de Paracelse,
de Bœhm, de Swedenborg, et maintenant de Schrœpfer
le limonadier (voilà un beau rapprochement), qui, par des
prestiges et des pratiques infernales, voulaient gouverner
le monde et renverser les empires. La plupart
s’accordaient à dire que c’était l’antique tribunal secret des
francs-juges, qui ne s’était jamais dissous en Allemagne, et
qui, après avoir agi dans l’ombre durant plusieurs siècles,
commençait à relever la tête fièrement, et à faire sentir son
bras de fer, son épée de feu, et ses balances de diamant.

« Quant à Franz, il hésitait à s’adresser à eux, parce
que, disait-il, quand on avait accepté leurs bienfaits, on se
trouvait lié à eux pour cette vie et pour l’autre, au grand
préjudice du salut, et avec de grands périls pour ses
proches. Cependant la nécessité l’emporta sur la crainte.



Un de nos camarades, celui qui lui avait donné le conseil,
et qui fut grandement soupçonné d’être affilié aux
Invisibles, bien qu’il le niât fortement, lui donna en secret
les moyens de faire ce qu’il appelait le signal de détresse.
Nous n’avons jamais su en quoi consistait ce signal. Les
uns ont dit que Franz avait tracé avec son sang sur sa
porte un signe cabalistique. D’autres, qu’il avait été à
minuit sur un tertre entre quatre chemins, au pied d’une
croix où un cavalier noir lui était apparu. Enfin il en est qui
ont parlé simplement d’une lettre qu’il aurait déposée dans
le creux d’un vieux saule pleureur à l’entrée du cimetière.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il fut secouru, que sa famille
put attendre sa guérison sans mendier, et qu’il eut le
moyen de se faire traiter par un habile chirurgien qui le tira
d’affaire. Des Invisibles, il n’en dit jamais un mot, si ce
n’est qu’il les bénirait toute sa vie. Et voilà, ma sœur,
comment j’ai appris pour la première fois l’existence de
ces êtres terribles et bienfaisants.

– Mais toi, qui es plus instruit que ces jeunes gens de
ton atelier, dis-je à Gottlieb, que penses-tu des Invisibles ?
Sont-ce des sectaires, des charlatans, ou des
conspirateurs ? »

Ici, Gottlieb, qui s’était exprimé jusque-là avec
beaucoup de raison, retomba dans ses divagations
accoutumées, et je ne pus rien en tirer, sinon que c’étaient
des êtres d’une nature véritablement invisible, impalpable,
et qui, comme Dieu et les anges, ne pouvaient tomber
sous les sens, qu’en empruntant, pour communiquer avec



les hommes, de certaines apparences.
« Il est bien évident, me dit-il, que la fin du monde

approche. Des signes manifestes ont éclaté. L’Antéchrist
est né. Il y en a qui disent qu’il est en Prusse et qu’il
s’appelle Voltaire ; mais je ne connais pas ce Voltaire, et
ce peut bien être quelque autre, d’autant plus que V n’est
pas W, et que le nom que l’Antéchrist portera parmi les

hommes commencera par cette lettre, et sera allemand
[8]

.
En attendant les grands prodiges qui vont éclater dans le
courant de ce siècle, Dieu qui ne se mêle de rien

ostensiblement, Dieu qui est le silence éternel
[9]

, suscite
parmi nous des êtres d’une nature supérieure pour le bien
et pour le mal, des puissances occultes, des anges et des
démons : ceux-ci pour éprouver les justes, ceux-là pour les
faire triompher. Et puis, le grand combat entre les deux
principes est déjà commencé. Le roi du mal, le père de
l’erreur et de l’ignorance se défend en vain. Les archanges
ont tendu l’arc de la science et de la vérité. Leurs traits ont
traversé la cuirasse de Satan. Satan rugit et se débat
encore ; mais bientôt il va renoncer au mensonge, perdre
tout son venin, et au lieu du sang impur des reptiles, sentir
circuler dans ses veines la rosée du pardon. Voilà
l’explication claire et certaine de ce qui se passe
d’incompréhensible et d’effrayant dans le monde. Le mal et
le bien sont aux prises dans une région supérieure,
inaccessible aux efforts des hommes. La victoire et la
défaite planent sur nous sans que nul puisse les fixer à son



gré. Frédéric de Prusse attribue à la force de ses armes
des succès que le destin seul lui a octroyés en attendant
qu’il le brise ou le relève encore suivant ses fins cachées.
Oui, te dis-je, il est tout simple que les hommes ne
comprennent plus rien à ce qui se passe sur la terre. Ils
voient l’impiété prendre les armes de la foi, et
réciproquement. Ils souffrent l’oppression, la misère, et
tous les fléaux de la discorde, sans que leurs prières soient
entendues, sans que les miracles de l’ancienne religion
interviennent. Ils ne s’entendent plus sur rien, ils se
querellent sans savoir pourquoi. Ils marchent, les yeux
bandés, vers un abîme. Ce sont les Invisibles qui les y
poussent ; mais on ne sait si les prodiges qui signalent leur
mission sont de Dieu ou du diable, de même qu’au
commencement du christianisme Simon le magicien
paraissait à beaucoup d’hommes tout aussi puissant, tout
aussi divin que le Christ. Moi, je te dis que tous les
prodiges viennent de Dieu, puisque Satan n’en peut faire
sans qu’il le permette, et que parmi ceux qu’on appelle les
Invisibles, il y en a qui agissent par la lumière directe de
l’Esprit saint, tandis que d’autres reçoivent la puissance à
travers le nuage, et font le bien fatalement croyant faire le
mal.

– Voilà une explication bien abstraite, mon cher
Gottlieb ; est-elle de Jacques Bœhm ou de toi ?

– Elle est de lui, si on veut l’entendre ainsi ; elle est de
moi, si son inspiration ne me l’a pas suggérée.

– À la bonne heure, Gottlieb ! me voilà aussi avancée



qu’auparavant, puisque j’ignore si ces Invisibles sont pour
moi de bons ou de mauvais anges. »

Le 12 mai. – Les prodiges commencent, en effet, et
ma destinée s’agite dans les mains des Invisibles. Je dirai
comme Gottlieb : « Sont-ils de Dieu ou du diable ? »
Aujourd’hui Gottlieb a été appelé par la sentinelle qui garde
l’esplanade, et qui fait sa faction sur le petit bastion qui la
termine. Cette sentinelle, suivant Gottlieb, n’est autre qu’un
Invisible, un esprit. La preuve en est que Gottlieb, qui
connaît tous les factionnaires, et qui cause volontiers avec
eux, quand ils s’amusent à lui commander des souliers, n’a
jamais vu celui-là ; et puis il lui a paru d’une stature plus
qu’humaine, et sa figure était d’une expression
indéfinissable. « Gottlieb, lui a-t-il dit en lui parlant bien bas,
il faut que la Porporina soit délivrée dans trois nuits. Cela
dépend de toi, tu peux prendre les clefs de sa chambre
sous l’oreiller de ta mère, lui faire traverser votre cuisine, et
l’amener jusqu’ici, au bout de l’esplanade. Là je me charge
du reste. Préviens-la, afin qu’elle se tienne prête ; et
souviens-toi que si tu manques de prudence et de zèle,
elle, toi et moi sommes perdus. »

Voilà où j’en suis. Cette nouvelle m’a rendue malade
d’émotion. Toute cette nuit, j’en ai eu la fièvre ; toute cette
nuit, j’ai entendu le violon fantastique. Fuir ! quitter cette
triste prison, échapper surtout aux terreurs que me cause
ce Mayer ! Ah ! s’il ne faut risquer que ma vie pour cela, je
suis prête ; mais quelles seront les conséquences de ma
fuite pour Gottlieb, pour ce factionnaire que je ne connais



pas et qui se dévoue si gratuitement, enfm pour ces
complices inconnus, qui vont assumer sur eux une nouvelle
charge ? Je tremble, j’hésite, je ne suis décidée à rien. Je
vous écris encore sans songer à préparer ma fuite. Non ! je
ne fuirai pas, à moins d’être rassurée sur le sort de mes
amis et de mes protecteurs. Ce pauvre Gottlieb est résolu
à tout, lui ! Quand je lui demande s’il ne redoute rien, il me
répond qu’il souffrirait avec joie le martyre pour moi ; et
quand j’ajoute que peut-être il aura des regrets de ne plus
me voir, il ajoute que cela le regarde, que je ne sais pas ce
qu’il compte faire. D’ailleurs tout cela lui paraît un ordre du
ciel, et il obéit sans réflexion à la puissance inconnue qui le
pousse. Mais moi, je relis attentivement le billet des
Invisibles, que j’ai reçu ces jours derniers, et je crains que
l’avis de ce factionnaire ne soit, en effet, le piège dont je
dois me méfier. J’ai encore quarante-huit heures devant
moi. Si Mayer reparaît, je risque tout ; s’il continue à
m’oublier, et que je n’aie pas de meilleure garantie que
l’avertissement d’un inconnu, je reste.

Le 13. – Oh ! décidément, je me fie à la destinée, à la
Providence, qui m’envoie des secours inespérés. Je pars,
je m’appuie sur le bras puissant qui me couvre de son
égide !... En me promenant, ce matin, sur l’esplanade, où
je me suis risquée, dans l’espérance de recevoir des
esprits qui m’environnent quelque nouvelle révélation, j’ai
regardé sur le bastion où se tient le factionnaire. Ils étaient
deux, un qui montait la garde, l’arme au bras ; un autre qui
allait et venait, comme s’il eût cherché quelque chose. La



grande taille de ce dernier attirait mon attention ; il me
semblait qu’il ne m’était pas inconnu. Mais je ne devais le
regarder qu’à la dérobée, et à chaque tour de promenade,
il fallait lui tourner le dos. Enfin, dans un moment où j’allais
vers lui, il vint aussi vers nous, comme par hasard ; et,
quoiqu’il fût sur un glacis beaucoup plus élevé que le nôtre,
je le reconnus complètement. Je faillis laisser échapper un
cri. C’était Karl le Bohémien, le déserteur que j’ai sauvé
des griffes de Mayer, dans la forêt de Bohême ; le Karl que
j’ai revu ensuite à Roswald, en Moravie, chez le comte
Hoditz, qui m’a sacrifié un projet de vengeance
formidable !... C’est un homme qui m’est dévoué, corps et
âme, et dont la figure sauvage, le nez épaté, la barbe
rouge et les yeux de faïence m’ont semblé aujourd’hui
beaux comme les traits de l’ange Gabriel.

« C’est lui ! me disait Gottlieb tout bas, c’est
l’émissaire des Invisibles, un Invisible lui-même, j’en suis
certain ! du moins il le serait s’il le voulait. C’est votre
libérateur, c’est celui qui vous fera sortir d’ici, la nuit
prochaine. »

Mon cœur battait si fort, que je pouvais à peine me
soutenir ; des larmes de joie s’échappaient de mes yeux.
Pour cacher mon émotion à l’autre factionnaire, je
m’approchai du parapet, en m’éloignant du bastion, et je
feignis de contempler les herbes du fossé. Je voyais
pourtant à la dérobée Karl et Gottlieb échanger, sans trop
de mystère, des paroles que je n’entendais pas. Au bout
de quelques instants, Gottlieb revint près de moi, et me dit



rapidement :
« Il va descendre ici, i l va entrer chez nous et y boire

une bouteille de vin. Feignez de ne pas faire attention à lui.
Mon père est sorti. Pendant que ma mère ira chercher le
vin à la cantine, vous rentrerez dans la cuisine, comme
pour remonter chez vous, et vous pourrez l u i parler un
instant. »

En effet, lorsque Karl eut causé quelques minutes avec
madame Schwartz, qui ne dédaigne pas de faire rafraîchir
à son profit les vétérans de la citadelle, je vis Gottlieb
paraître sur le seuil. Je compris que c’était le signal.
J’entrai, je me trouvai seule avec Karl. Gottlieb avait suivi
sa mère à la cantine. Le pauvre enfant ! il semble que
l’amitié lui ait révélé tout à coup la ruse et la présence
d’esprit nécessaire à la pratique des choses réelles. Il fit à
dessein mille gaucheries, laissa tomber la bougie,
impatienta sa mère, et la retint assez longtemps pour que
je puisse m’entendre avec mon sauveur.

« Signora, me dit Karl, me voilà ! vous voici donc
enfin ! J’ai été repris par les recruteurs, c’était dans ma
destinée. Mais le roi m’a reconnu et m’a fait grâce, à cause
de vous peut-être. Puis, il m’a permis de m’en aller, en me
promettant même de l’argent, que d’ailleurs il ne m’a pas
donné. Je m’en retournais au pays, quand j’ai appris que
vous étiez ici. J’ai été trouver un fameux sorcier pour savoir
comment je devais m’y prendre pour vous servir. Le sorcier
m’a envoyé au prince Henri, et le prince Henri m’a renvoyé
à Spandaw. Il y a autour de nous des gens puissants que je



ne connais pas, mais qui travaillent pour vous. Ils
n’épargnent ni l’argent, ni les démarches, je vous assure !
Enfin, tout est prêt. Demain soir, les portes s’ouvriront
d’elles-mêmes devant nous. Tout ce qui pourrait nous
barrer le passage est gagné. Il n’y a que les Schwartz qui
ne soient pas dans nos intérêts. Mais ils auront demain le
sommeil plus lourd que de coutume, et quand ils
s’éveilleront, vous serez déjà loin. Nous enlevons Gottlieb,
qui demande à vous suivre. Je décampe avec vous, nous
ne risquons rien, tout est prévu. Soyez prête, signora, et
maintenant retournez sur l’esplanade, afin que la vieille ne
vous trouve pas ici. »

Je n’exprimai ma reconnaissance à Karl que par des
pleurs, et je courus les cacher au regard inquisiteur de
madame Schwartz.

Ô mes amis, je vous reverrai donc ! je vous presserai
donc dans mes bras ! J’échapperai encore une fois à
l’affreux Mayer ! Je reverrai l’étendue des cieux, les riantes
campagnes, Venise, l’Italie ; je chanterai encore, je
retrouverai des sympathies ! Oh ! cette prison a retrempé
ma vie et renouvelé mon cœur qui s’éteignait dans la
langueur de l’indifférence. Comme je vais vivre, comme je
vais aimer, comme je vais être pieuse et bonne !

Et pourtant, énigme profonde du cœur humain ! je me
sens terrifiée et presque triste à l’idée de quitter cette
cellule où j’ai passé trois mois dans un effort perpétuel de
courage et de résignation, cette esplanade où j’ai promené
tant de mélancoliques rêveries, ces vieilles murailles qui



paraissaient si hautes, si froides, si sereines au clair de la
lune ! Et ce grand fossé dont l’eau morne était d’un si beau
vert, et ces milliers de tristes fleurs que le printemps avait
semées sur ses rives ! Et mon rouge-gorge surtout !
Gottlieb prétend qu’il nous suivra ; mais à cette heure-là, il
sera endormi dans le lierre, et ne s’apercevra pas de notre
départ. Ô cher petit être ! puisses-tu faire la société et la
consolation de celle qui me succédera dans cette cellule !
Puisse-t-elle te soigner et te respecter comme je l’ai fait !

Allons ! je vais essayer de dormir pour être forte et
calme demain. Je cachette ce manuscrit, que je veux
emporter. Je me suis procuré, au moyen de Gottlieb, une
nouvelle provision de papier, de crayons et de bougie, que
je veux laisser dans ma cachette, afin que ces richesses
inappréciables aux prisonniers fassent la joie de quelque
autre après moi.

 
Ici finissait le journal de Consuelo. Nous reprendrons le

récit fidèle de ses aventures.
Il est nécessaire d’apprendre au lecteur que Karl ne

s’était pas faussement vanté d’être aidé et employé par de
puissants personnages. Ces chevaliers invisibles qui
travaillaient à la délivrance de notre héroïne avaient
répandu l’or à pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit ou
dix vétérans, et jusqu’à un officier, s’étaient engagés à se
tenir cois, à ne rien voir, et, en cas d’alarme, à ne courir
sus aux fugitifs que pour la forme. Le soir fixé pour
l’évasion, Karl avait soupé chez les Schwartz, et, feignant



d’être ivre, il les avait invités à boire avec lui. La mère
Schwartz avait le gosier ardent comme la plupart des
femmes adonnées à l’art culinaire. Son mari ne haïssait
pas l’eau-de-vie de sa cantine, quand il la dégustait aux
frais d’autrui. Une drogue narcotique, furtivement introduite
par Karl dans le flacon, aida à l’effet du breuvage
énergique. Les époux Schwartz regagnèrent leur lit avec
peine, et y ronflèrent si fort, que Gottlieb, qui attribuait tout à
des influences surnaturelles, ne manqua pas de les croire
enchantés lorsqu’il s’approcha d’eux pour dérober les
clefs ; Karl était retourné sur le bastion pour y faire sa
faction. Consuelo arriva sans peine avec Gottlieb jusqu’à
cet endroit, et monta intrépidement l’échelle de corde que
lui jeta le déserteur. Mais le pauvre Gottlieb, qui s’obstinait
à fuir avec elle malgré toutes ses remontrances, devint un
grand embarras dans ce passage. Lui qui, dans ses accès
de somnambulisme, courait comme un chat dans les
gouttières, il n’était plus capable de faire agilement trois
pas sur le sol le plus uni dès qu’il était éveillé. Soutenu par
la conviction qu’il suivait un envoyé du ciel, il n’avait aucune
peur, et se fût jeté sans hésitation en bas des remparts si
Karl le lui eût conseillé. Mais sa confiance audacieuse
ajoutait aux dangers de sa gaucherie. Il grimpait au hasard,
dédaignant de rien voir et de rien calculer. Après avoir fait
frissonner vingt fois Consuelo qui le crut vingt fois perdu, il
atteignit enfin la plate-forme du bastion, et de là nos trois
fugitifs se dirigèrent à travers les corridors de cette partie
de la citadelle où se trouvaient logés les fonctionnaires
initiés à leur complot. Ils s’avançaient sans obstacles,



lorsque tout à coup ils se trouvèrent face à face avec
l’adjudant Nanteuil, autrement dit, l’ex-recruteur Mayer.
Consuelo se crut perdue ; mais Karl l’empêcha de prendre
la fuite en lui disant : « Ne craignez rien, signora, monsieur
l’adjudant est dans vos intérêts. »

« Arrêtez-vous ici, leur dit Nanteuil à la hâte ; il y a une
anicroche. L’adjudant Weber ne s’est-il pas avisé de venir
souper dans notre quartier avec ce vieux imbécile de
lieutenant ? Ils sont dans la salle que vous êtes obligés de
traverser. Il faut trouver un moyen de les renvoyer. Karl,
retournez vite à votre faction, on pourrait s’apercevoir trop
tôt de votre absence. J’irai vous chercher quand il sera
temps. Madame va entrer dans ma chambre. Gottlieb va
venir avec moi. Je prétendrai qu’il est en somnambulisme ;
mes deux nigauds courront après lui pour le voir, et quand
la salle sera évacuée, j’en prendrai la clef pour qu’ils n’y
reviennent pas. »

Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule, ouvrit de
gros yeux ; mais Karl lui ayant fait signe d’obéir, il obéit
aveuglément. Consuelo éprouvait une insurmontable
répugnance à entrer dans la chambre de Mayer.

« Que craignez-vous de cet homme ? lui dit Karl à voix
basse. Il a une trop grosse somme à gagner pour songer à
vous trahir. Son conseil est bon : je retourne sur le bastion.
Trop de hâte nous perdrait.

– Trop de sang-froid et de prévoyance pourrait bien
nous perdre aussi », pensa Consuelo. Néanmoins elle
céda. Elle avait une arme sur elle. En traversant la cuisine



de Schwartz, elle s’était emparée d’un petit couperet dont
la compagnie la rassurait un peu. Elle avait remis à Karl
son argent et ses papiers, ne gardant sur elle que son
crucifix, qu’elle n’était pas loin de regarder comme une
amulette.

Mayer l’enferma dans sa chambre pour plus de sûreté,
et s’éloigna avec Gottlieb. Au bout de dix minutes, qui
parurent un siècle à Consuelo, Nanteuil revint la trouver, et
elle remarqua avec terreur qu’il refermait la porte sur lui et
mettait la clef dans sa poche.

« Signora, lui dit-il en italien, vous avez encore une
demi-heure à patienter. Les drôles sont ivres, et ne lèveront
le siège que quand l’horloge sonnera une heure ; alors le
gardien qui a le soin de ce quartier les mettra dehors.

– Et qu’avez-vous fait de Gottlieb, monsieur ?
– Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un tas de

fagots où il pourra bien s’endormir ; mais il n’en marchera
peut-être que mieux pour vous suivre.

– Karl sera averti, n’est-il pas vrai ?
– À moins que je ne veuille le faire pendre, répondit

l’adjudant avec une expression qui parut diabolique à
Consuelo, je n’aurai garde de le laisser là. Êtes-vous
contente de moi, signora ?

– Je ne suis pas à même de vous prouver maintenant
ma gratitude, monsieur, répondit Consuelo avec une
froideur dont elle s’efforçait en vain de dissimuler le
dédain, mais j’espère m’acquitter bientôt honorablement



envers vous.
– Pardieu, vous pouvez vous acquitter tout de suite

(Consuelo fit un mouvement d’horreur) en me témoignant
un peu d’amitié, ajouta Mayer d’un ton de lourde et
grossière cajolerie. Là, voyons, si je n’étais pas un
mélomane passionné... et si vous n’étiez pas une si jolie
personne, je serais bien coupable de manquer ainsi à mes
devoirs pour vous faire évader. Croyez-vous que ce soit
l’attrait du gain qui m’ait porté à cela ? Baste ! je suis
assez riche pour me passer de vous autres, et le prince
Henri n’est pas assez puissant pour me sauver de la corde
ou de la prison perpétuelle, si je suis découvert. Dans tous
les cas, ma mauvaise surveillance va entraîner ma
disgrâce, ma translation dans une forteresse moins
agréable, moins voisine de la capitale... Tout cela exige
bien quelque consolation. Allons, ne faites pas tant la fière.
Vous savez bien que je suis amoureux de vous. J’ai le
cœur tendre, moi ! Ce n’est pas une raison pour abuser de
ma faiblesse ; vous n’êtes pas une religieuse, une bigote,
que diable ! Vous êtes une charmante fille de théâtre, et je
parie bien que vous n’avez pas fait votre chemin dans les
premiers emplois sans faire l’aumône d’un peu de
tendresse à vos directeurs. Pardieu ! si vous avez chanté
devant Marie-Thérèse, comme on le dit, vous avez traversé
le boudoir du prince de Kaunitz. Vous voici dans un
appartement moins splendide ; mais je tiens votre liberté
dans mes mains, et la liberté est plus précieuse encore
que la faveur d’une impératrice.



– Est-ce une menace, monsieur ? répondit Consuelo
pâle d’indignation et de dégoût.

– Non, c’est une prière, belle signora.
– J’espère que ce n’est pas une condition ?
– Nullement ! Fi donc ! Jamais ! ce serait une

indignité », répondit Mayer avec une impudente ironie, en
s’approchant de Consuelo les bras ouverts.

Consuelo, épouvantée, s’enfuit au bout de la chambre.
Mayer l’y suivit. Elle vit bien qu’elle était perdue si elle ne
sacrifiait l’humanité à l’honneur ; et, subitement inspirée par
la terrible fierté des femmes espagnoles, elle reçut
l’étreinte de l’ignoble Mayer en lui enfonçant quelques
lignes de couteau dans la poitrine. Mayer était fort gras, et
la blessure ne fut pas dangereuse ; mais en voyant son
sang couler, comme il était aussi lâche que sensuel, il se
crut mort, et alla tomber en défaillance, le ventre sur son lit,
en murmurant : « Je suis assassiné ! je suis perdu ! »
Consuelo crut l’avoir tué, et faillit s’évanouir elle-même. Au
bout de quelques instants de terreur silencieuse, elle osa
pourtant s’approcher de lui, et, le voyant immobile, elle se
hasarda à ramasser la clef de la chambre, qu’il avait
laissée tomber à ses pieds. À peine la tint-elle, qu’elle
sentit renaître son courage ; elle sortit sans hésitation, et
s’élança au hasard dans les galeries. Elle trouva toutes les
portes ouvertes devant elle, et descendit un escalier sans
savoir où il la conduirait. Mais ses jambes fléchirent
lorsqu’elle entendit retentir la cloche d’alarme, et peu après
le roulement du tambour, et ce canon qui l’avait émue si fort



la nuit où le somnambulisme de Gottlieb avait causé une
alerte. Elle tomba à genoux sur les dernières marches, et
joignant les mains, elle invoqua Dieu pour le pauvre
Gottlieb et pour le généreux Karl. Séparée d’eux après les
avoir laissés s’exposer à la mort pour elle, elle ne se sentit
plus aucune force, aucun désir de salut. Des pas lourds et
précipités retentissaient à ses oreilles, la clarté des
flambeaux jaillissait devant ses yeux effarés, et elle ne
savait déjà plus si c’était la réalité ou l’effet de son propre
délire. Elle se laissa glisser dans un coin, et perdit tout à
fait connaissance.



 
 

XX
 
Lorsque Consuelo reprit connaissance, elle éprouva un

bien-être incomparable, sans pouvoir se rendre compte ni
du lieu où elle était, ni des événements qui l’y avaient
amenée. Elle était couchée en plein air ; et, sans ressentir
aucunement le froid de la nuit, elle voyait librement les
étoiles briller dans le ciel vaste et pur. À ce coup d’œil
enchanteur succéda bientôt la sensation d’un mouvement
assez rapide, mais souple et agréable. Le bruit de la rame
qui s’enfonçait dans l’eau, à intervalles rapprochés, lui fit
comprendre qu’elle était dans une barque et qu’elle
traversait l’étang. Une douce chaleur pénétrait ses
membres ; et il y avait, dans la placidité des eaux
dormantes où la brise agitait de nombreux herbages
aquatiques, quelque chose de suave qui rappelait les
lagunes de Venise, dans les belles nuits du printemps.
Consuelo souleva sa tête alanguie, regarda autour d’elle,
et vit deux rameurs faisant force de bras chacun à une
extrémité de la barque. Elle chercha des yeux la citadelle,
et la vit déjà loin, sombre comme une montagne de pierre,
dans le cadre transparent de l’air et de l’onde. Elle se dit
qu’elle était sauvée ; mais aussitôt elle se rappela ses
amis, et prononça le nom de Karl avec anxiété. « Je suis



là ! Pas un mot, signora, le plus profond silence ! » répondit
Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que l’autre
rameur était Gottlieb ; et, trop faible pour se tourmenter
plus longtemps, elle se laissa retomber dans sa première
attitude. Une main ramena autour d’elle le manteau souple
et chaud dont on l’avait enveloppée ; mais elle l’écarta
doucement de son visage, afin de contempler l’azur
constellé qui se déroulait sans bornes au-dessus de sa
tête.

À mesure qu’elle sentait revenir ses forces et
l’élasticité de ses mouvements, paralysés par une violente
crise nerveuse, elle recueillait ses pensées ; et le souvenir
de Mayer se présenta horrible et sanglant devant elle. Elle
fit un effort pour se soulever de nouveau, en s’apercevant
qu’elle avait la tête appuyée sur les genoux et le corps
soutenu par le bras d’un troisième passager qu’elle n’avait
pas encore vu, ou plutôt qu’elle avait pris pour un ballot, tant
il était enveloppé, caché et immobile, étendu derrière elle,
dans le fond de la barque.

Une profonde terreur s’empara de Consuelo lorsqu’elle
se rappela l’imprudente confiance que Karl avait
témoignée à Mayer, et qu’elle supposa possible la
présence de ce misérable auprès d’elle. Le soin qu’il
semblait prendre de se cacher aggravait les soupçons de
la fugitive. Elle était pleine de confusion d’avoir reposé
contre le sein de cet homme, et reprochait presque à la
Providence de lui avoir laissé goûter, sous sa protection,
quelques instants d’un oubli salutaire et d’un bien-être



ineffable.
Heureusement la barque touchait terre en ce moment,

et Consuelo se hâta de se lever pour prendre la main de
Karl et s’élancer sur le rivage ; mais la secousse de
l’atterrissement la fit chanceler et retomber dans les bras
du personnage mystérieux. Elle le vit alors debout, et, à la
faible clarté des étoiles, elle distingua qu’il portait un
masque noir sur le visage. Mais il avait toute la tête de plus
que Mayer ; et quoiqu’il fût enveloppé d’un long manteau,
sa stature avait l’élégance d’un corps svelte et dégagé.
Ces circonstances rassurèrent complètement la fugitive ;
elle accepta le bras qu’il lui offrit en silence, et fit avec lui
une cinquantaine de pas sur la grève, suivie de Karl et de
l’autre individu, qui lui avaient renouvelé, par signes,
l’injonction de ne pas dire un seul mot. La campagne était
muette et déserte ; aucune agitation ne se faisait plus
pressentir dans la citadelle. On trouva, derrière un hallier,
une voiture attelée de quatre chevaux, où l’inconnu monta
avec Consuelo. Karl se mit sur le siège. Le troisième
individu disparut, sans que Consuelo y prît garde. Elle
cédait à la hâte silencieuse et solennelle de ses
libérateurs ; et bientôt le carrosse, qui était excellent et
d’une souplesse recherchée, roula dans la nuit avec la
rapidité de la foudre. Le bruit des roues et le galop des
chevaux ne disposent guère à la conversation. Consuelo
se sentait fort intimidée et même un peu effrayée de son
tête-à-tête avec l’inconnu. Cependant lorsqu’elle vit qu’il n’y
avait plus aucun danger à rompre le silence, elle crut devoir



lui exprimer sa reconnaissance et sa joie ; mais elle n’en
obtint aucune réponse. Il s’était placé vis-à-vis d’elle, en
signe de respect ; il lui prit la main, et la serra dans les
siennes, sans dire un seul mot ; puis il se renfonça dans le
coin de la voiture ; et Consuelo, qui avait espéré engager
la conversation, n’osa insister contre ce refus tacite. Elle
désirait vivement savoir à quel ami généreux et dévoué elle
était redevable de son salut ; mais elle éprouvait pour lui,
sans le connaître, un sentiment instinctif de respect mêlé
de crainte et son imagination prêtait à cet étrange
compagnon de voyage toutes les qualités romanesques
que comportait la circonstance. Enfin la pensée lui vint que
c’était un agent subalterne des Invisibles, peut-être un
fidèle serviteur qui craignait de manquer aux devoirs de sa
condition en se permettant de lui parler la nuit dans le tête-
à-tête.

Au bout de deux heures de course rapide, on s’arrêta
au milieu d’un bois sombre ; le relais qu’on y devait trouver
n’était pas encore arrivé. L’inconnu s’éloigna un peu pour
voir s’il approchait, ou pour dissimuler son impatience et
son inquiétude. Consuelo mit pied à terre aussi, et se
promena sur le sable d’un sentier voisin avec Karl, à qui
elle avait mille questions à faire.

« Grâce à Dieu, signora, vous voilà vivante, lui dit ce
fidèle écuyer.

– Et toi-même, cher Karl ?
– On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée.
– Et Gottlieb, comment se trouve-t-il ?



– Je présume qu’il se trouve bien dans son lit à
Spandaw.

– Juste ciel ! Gottlieb est donc resté ? Il va donc payer
pour nous ?

– Il ne paiera ni pour lui-même, ni pour personne.
L’alarme donnée, je ne sais par qui, j’ai couru pour vous
rejoindre à tout hasard, voyant bien que c’était le moment
de risquer le tout pour le tout. J’ai rencontré l’adjudant
Nanteuil, c’est-à-dire le recruteur Mayer, qui était fort pâle...

– Tu l’as rencontré, Karl ? Il était debout, il marchait ?
– Pourquoi non ?
– Il n’était donc pas blessé ?
– Ah ! si fait : il m’a dit qu’il s’était un peu blessé en

tombant dans l’obscurité sur un faisceau d’armes. Mais je
n’y ai pas fait grande attention, et lui ai demandé vite où
vous étiez. Il n’en savait rien, il avait perdu la tête. Je crus
même voir qu’il avait l’intention de nous trahir ; car la cloche
d’alarme que j’avais entendue, et dont j’avais bien reconnu
le timbre, est celle qui part de son alcôve et qui sonne pour
son quartier. Mais il paraissait s’être ravisé ; car il savait
bien, le drôle, qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner en
vous délivrant. Il m’a donc aidé à détourner l’orage, en
disant à tous ceux que nous rencontrions que c’était ce
somnambule de Gottlieb qui avait encore une fois causé
une fausse alerte. En effet, comme si Gottlieb eût voulu lui
donner raison, nous le trouvâmes endormi dans un coin, de
ce sommeil singulier dont il est pris souvent au beau milieu



du jour, là où il se trouve, fût-ce sur le parapet de
l’esplanade. On eût dit que l’agitation de sa fuite le faisait
dormir debout, ce qui est, ma foi, bien merveilleux, à moins
qu’il n’ait bu par mégarde à souper quelques gouttes du
breuvage que j’ai versé à pleins bords à ses chers
parents ! Ce que je sais, c’est qu’on l’a enfermé dans la
première chambre venue pour l’empêcher de s’aller
promener sur les glacis, et que j’ai jugé à propos de le
laisser là jusqu’à nouvel ordre. On ne pourra l’accuser de
rien, et ma fuite expliquera suffisamment la vôtre. Les
Schwartz dormaient trop bien de leur côté pour entendre la
cloche, et personne n’aura été voir si votre chambre était
ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que demain que
l’alarme sera sérieuse. M. Nanteuil m’a aidé à la dissiper,
et je me suis mis à votre recherche, en feignant de
retourner à mon dortoir. J’ai eu le bonheur de vous trouver
à trois pas de la porte que nous devions franchir pour nous
sauver. Les guichetiers de par là étaient tous gagnés.
D’abord j’ai été bien effrayé de vous trouver presque
morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas vous laisser
là. Je vous ai portée sans encombre dans la barque qui
nous attendait le long du fossé. Et alors... il m’est arrivé une
petite aventure assez désagréable que je vous raconterai
une autre fois, signora... Vous avez eu assez d’émotions
comme cela aujourd’hui, et ce que je vous dirais pourrait
vous causer un peu de saisissement.

– Non, non Karl, je veux tout savoir, je suis de force à
tout entendre.



– Oh ! je vous connais, signora ! vous me blâmerez.
Vous avez votre manière de voir. Je me souviens de
Roswald, où vous m’avez empêché...

– Karl, ton refus de parler me tourmenterait
cruellement. Parle, je t’en conjure, je le veux.

– Eh bien, signora, c’est un petit malheur, après tout ;
et s’il y a péché, cela ne regarde que moi. Comme je vous
passais dans la barque sous une arcade basse, bien
lentement pour ne pas faire trop de bruit avec mes rames
dans cet endroit sonore, voilà que sur le bout d’une petite
jetée qui se trouve là et qui barre à demi l’arcade, je suis
arrêté par trois hommes qui me prennent au collet tout en
sautant dans la barque. Il faut vous dire que la personne qui
voyage avec vous dans la voiture, et qui était déjà des
nôtres, ajouta Karl en baissant la voix, avait eu
l’imprudence de remettre les deux tiers de la somme
convenue à Nanteuil, en traversant la dernière poterne.
Nanteuil, pensant qu’il pouvait bien s’en contenter et
regagner le reste en nous trahissant, s’était aposté là avec
deux vauriens de son espèce pour vous rattraper. Il
espérait se défaire d’abord de votre protecteur et de moi,
afin que personne ne pût parler de l’argent qu’il avait reçu.
Voilà pourquoi, sans doute, ces garnements se mirent en
devoir de nous assassiner. Mais votre compagnon de
voyage, signora, tout paisible qu’il en a l’air, est un lion
dans le combat. Je vous jure que je m’en souviendrai
longtemps. En deux tours de bras, il se débarrassa d’un
premier coquin en le jetant dans l’eau ; le second, intimidé,



ressauta sur la chaussée, et se tint à distance pour voir
comment finirait la lutte que j’avais avec l’adjudant. Ma foi,
signora, je ne m’en acquittai pas avec autant de grâce que
sa brillante seigneurie... dont j’ignore le nom. Cela dura
bien une demi-minute, ce qui ne me fait pas honneur ; car
ce Nanteuil, qui est ordinairement fort comme un taureau,
paraissait mou et affaibli, comme s’il eût eu peur, ou
comme si la blessure dont il m’avait parlé lui eût donné du
souci. Enfin, le sentant lâcher prise, je l’enlevai et lui
trempai un peu les pieds dans l’eau. Sa seigneurie me dit
alors : “Ne le tuez pas, c’est inutile.” Mais moi, qui l’avais
bien reconnu, et qui savais comme il nage, comme il est
tenace, cruel, capable de tout, moi qui avais senti ailleurs
la force de ses poings, et qui avais de vieux comptes à
régler avec lui, je n’ai pas pu me retenir de lui donner un
coup de ma main fermée sur la tête... coup qui le
préservera d’en recevoir et d’en appliquer jamais d’autres,
signora ! Que Dieu fasse paix à son âme et miséricorde à
la mienne ! Il s’enfonça dans l’eau tout droit comme un
soliveau, dessina un grand rond, et ne reparut pas plus que
s’il eût été de marbre. Le compagnon que sa seigneurie
avait renvoyé de notre barque par le même chemin avait
fait un plongeon, et déjà il était au bord de la jetée, où son
camarade, le plus prudent des trois, l’aidait à tâcher de
reprendre pied. Ce n’était pas facile ; la levée est si étroite
dans cet endroit-là que l’un entraînait l’autre, et qu’ils
retombaient à l’eau tous les deux. Pendant qu’ils se
débattaient en jurant l’un contre l’autre, et faisaient une
petite partie de natation, moi je faisais force de rames, et



j’eus bientôt gagné un endroit où un second rameur, brave
pêcheur de son métier, m’avait donné parole de venir
m’aider d’un ou deux coups d’aviron pour traverser l’étang.
Bien m’a pris, du reste, signora, de m’être exercé au
métier de marin sur les eaux douces du parc de Roswald.
Je ne savais pas, le jour où je fis partie, sous vos yeux,
d’une si belle répétition, que j’aurais un jour l’occasion de
soutenir pour vous un combat naval, un peu moins
magnifique, mais un peu plus sérieux. Cela m’a traversé la
mémoire quand je me suis trouvé en pleine eau, et voilà
qu’il m’a pris un fou rire... mais un fou rire bien
désagréable ! Je ne faisais pas le moindre bruit, du moins
je ne m’entendais pas. Mais mes dents claquaient dans
ma bouche, j’avais comme une main de fer sur la gorge, et
la sueur me coulait du front, froide comme glace !... Ah ! je
vois bien qu’on ne tue pas un homme aussi tranquillement
qu’une mouche. Ce n’est pourtant pas le premier, puisque
j’ai fait la guerre ; mais c’était la guerre ! Au lieu que
comme cela dans un coin, la nuit, derrière un mur, sans se
dire un mot, cela ressemble à un meurtre prémédité. Et
pourtant c’était le cas de légitime défense ! Et encore ce
n’eût pas été le premier assassinat que j’aurais
prémédité !... Vous vous en souvenez, signora ? Sans
vous... je l’aurais fait ! Mais je ne sais si je ne m’en serais
pas repenti après. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai ri d’un
vilain rire sur l’étang... Et encore à présent, je ne peux pas
m’empêcher... Il était si drôle en s’enfonçant tout droit dans
le fossé ! comme un roseau qu’on plante dans la vase ! et
quand je n’ai plus vu que sa tête près de disparaître, sa



tête aplatie par mon poing... miséricorde ! qu’il était laid ! Il
m’a fait peur !... Je le vois encore ! »

Consuelo, craignant l’effet de cette terrible émotion sur
le pauvre Karl, chercha à surmonter la sienne propre pour
le calmer et le distraire. Karl était né doux et patient
comme un véritable serf bohémien. Cette vie tragique, où
la destinée l’avait jeté, n’était pas faite pour lui ; et en
accomplissant des actes d’énergie et de vengeance, il
éprouvait l’horreur du remords et les terreurs de la
dévotion. Consuelo le détourna de ses pensées lugubres,
pour donner peut-être aussi le change aux siennes
propres. Elle aussi s’était armée cette nuit-là pour le
meurtre. Elle aussi avait frappé et fait couler quelques
gouttes du sang de la victime impure. Une âme droite et
pieuse ne saurait aborder la pensée et concevoir la
résolution de l’homicide sans maudire et déplorer les
circonstances qui placent l’honneur et la vie sous la
sauvegarde du poignard. Consuelo était navrée et atterrée,
et elle n’osait plus se dire que sa liberté méritât d’être
achetée au prix du sang, même de celui d’un scélérat.

« Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait l’office du
bourreau cette nuit ! cela est affreux. Console-toi par l’idée
que nous n’avions ni résolu ni prévu ce à quoi la nécessité
nous a poussés. Parle-moi de ce seigneur qui a travaillé si
généreusement à ma délivrance. Tu ne le connais donc
pas ?

– Nullement, signora, je l’ai vu ce soir pour la première
fois, et je ne sais pas son nom.



– Mais où nous mène-t-il, Karl ?
– Je ne sais pas, signora. Il m’est défendu de m’en

informer et je suis même chargé, d’autre part, de vous dire
que si vous faisiez en route la moindre tentative pour savoir
où vous êtes et où vous allez, on serait forcé de vous
abandonner en chemin. Il est certain qu’on ne nous veut
que du bien : je suis donc résolu, pour ma part, à me
laisser conduire comme un enfant.

– As-tu vu la figure de ce seigneur ?
– Je l’ai aperçue, au reflet d’une lanterne, au moment

où je vous déposais dans la barque. C’est une belle figure,
signora, je n’en ai jamais vu de plus belle. On dirait un roi.

– Rien que cela, Karl ? Est-il jeune ?
– Quelque chose comme trente ans.
– Quelle langue te parle-t-il ?
– Le franc bohême, la vraie langue du chrétien ! Il ne

m’a dit que quatre ou cinq mots. Mais quel plaisir cela
m’eût fait de les entendre dans ma langue... si ce n’eût été
dans un vilain moment ! “Ne le tue pas, c’est inutile.” Oh ! il
se trompait, c’était grandement nécessaire, n’est-ce pas,
signora ?

– Qu’a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible parti ?
– Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il ne s’en est pas

aperçu. Il s’était jeté au fond de la barque où vous étiez
comme morte ; et, dans la crainte que vous ne fussiez
atteinte de quelque coup, il vous faisait un rempart de son
corps. Et quand nous nous sommes trouvés en sûreté, en



pleine eau, il vous a soulevée dans ses bras, il vous a
enveloppée d’un bon manteau qu’il avait apporté pour vous
apparemment, et il vous soutenait contre son cœur, comme
une mère qui tient son enfant. Oh ! il paraît grandement
vous chérir, signora ! Il est impossible que vous ne le
connaissiez pas.

– Je le connais peut-être, mais puisque je n’ai pu venir
à bout d’apercevoir son visage !...

– Voilà qui est singulier, qu’il se cache de vous ! Au
reste, rien ne doit étonner de la part de ces gens-là.

– Quelles gens, dis-moi ?
– Ceux qu’on appelle les Chevaliers, les Masques

noirs, les Invisibles. Je n’en sais pas plus long que vous
sur leur compte, signora, bien que depuis deux mois ils me
conduisent par la lisière et me mènent pas à pas à vous
secourir et à vous sauver. »

Le bruit amorti du galop des chevaux sur l’herbe se fit
entendre. En deux minutes, l’attelage fut renouvelé, ainsi
que le postillon qui n’appartenait pas à l’ordonnance
royale, et qui échangea à l’écart quelques paroles rapides
avec l’inconnu. Celui-ci vint présenter la main à Consuelo,
qui rentra avec lui dans la voiture. Il s’y assit au fond, à la
plus grande distance d’elle possible ; mais il n’interrompit
le silence solennel de la nuit que pour faire sonner deux
heures à sa montre. Le jour était encore loin de paraître,
quoiqu’on entendît le chant de la caille dans les bruyères et
l’aboiement lointain des chiens de ferme. La nuit était
magnifique, la constellation de la grande ourse



magnifique, la constellation de la grande ourse
s’élargissait en se renversant sur l’horizon. Le roulement de
la voiture étouffa les voix harmonieuses de la campagne, et
on tourna le dos aux grandes étoiles boréales. Consuelo
comprit qu’elle marchait vers le sud. Karl, sur le siège de la
voiture, s’efforçait de repousser le spectre de Mayer, qu’il
croyait voir flotter à tous les carrefours de la forêt, au pied
des croix, ou sous les grands sapins des futaies. Il ne
songeait donc guère à remarquer vers quelles régions sa
bonne ou sa mauvaise étoile le dirigeait.



 
 

XXI
 
La Porporina, jugeant que c’était un parti pris, chez son

compagnon, de ne point échanger une seule parole avec
elle, crut ne pouvoir mieux faire que de respecter le vœu
bizarre qu’il semblait observer, à l’exemple des antiques
chevaliers errants. Pour échapper aux sombres images et
aux tristes réflexions que le récit de Karl lui suggérait, elle
s’efforça de ne penser qu’à l’avenir inconnu qui s’ouvrait
devant elle ; et peu à peu elle tomba dans une rêverie
pleine de charmes. Peu d’organisations privilégiées ont
seules le don de commander à leur pensée dans l’état
d’oisiveté contemplative. Consuelo avait eu souvent, et
principalement durant les trois mois d’isolement qu’elle
venait de passer à Spandaw, l’occasion d’exercer cette
faculté, accordée d’ailleurs, moins aux heureux de ce
monde qu’à ceux qui disputent leur vie au travail, aux
persécutions et aux dangers. Car il faut bien reconnaître le
mystère providentiel des grâces d’état ; sans quoi la force
et la sérénité de certains infortunés paraîtraient
impossibles à ceux qui n’ont guère connu le malheur.

Notre fugitive se trouvait, d’ailleurs, dans une situation
assez bizarre pour donner lieu à beaucoup de châteaux en
Espagne. Ce mystère qui l’enveloppait comme un nuage,



cette fatalité qui l’attirait dans un monde fantastique, cette
sorte d’amour paternel qui l’environnait de miracles, c’en
était bien assez pour charmer une jeune imagination riche
de poésie. Elle se rappelait ces paroles de l’écriture que,
dans ses jours de captivité, elle avait mises en musique.

« J’enverrai vers toi un de mes anges qui te portera
dans ses bras, afin que ton pied ne heurte point la pierre.

.............................................................
« Je marche dans les ténèbres, et j’y marche sans

crainte, parce que le Seigneur est avec moi ». »
Ces mots avaient désormais un sens plus clair et plus

divin pour elle. Dans un temps où l’on ne croit plus à la
révélation directe et à la manifestation sensible de la
Divinité, la protection et le secours du ciel se traduisent
sous la forme d’assistance, d’affection et de dévouement
de la part de nos semblables. Il y a quelque chose de si
doux à abandonner la conduite de sa propre destinée à qui
nous aime, et à se sentir, pour ainsi dire, porté par autrui !
C’est un bonheur si grand qu’il nous corromprait vite, si
nous ne nous combattions nous-mêmes pour ne pas en
abuser. C’est le bonheur de l’enfant, dont les songes dorés
ne sont troublés, sur le sein maternel, par aucune des
appréhensions de la vie réelle,

Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à
Consuelo, au sortir subit et imprévu d’une existence si
cruelle, la bercèrent d’une sainte volupté, jusqu’à ce que le
sommeil vînt les noyer et les confondre dans cette sorte de
repos de l’âme et du corps qu’on pourrait appeler un néant



senti et savouré. Elle avait totalement oublié la présence
de son muet compagnon de voyage, lorsqu’elle se réveilla
tout près de lui, la tête appuyée sur son épaule. Elle ne
pensa pas d’abord à se déranger ; elle venait de rêver
qu’elle voyageait en charrette avec sa mère, et le bras qui
la soutenait lui semblait être celui de la Zingara. Un réveil
plus complet lui fit sentir la confusion de son inadvertance ;
mais le bras de l’inconnu semblait être devenu une chaîne
magique. Elle fit à la dérobée de vaines tentatives pour
s’en dégager ; l’inconnu paraissait dormir lui-même et
avoir reçu machinalement sa compagne dans ses bras
lorsque la fatigue et le mouvement de la voiture l’y avaient
fait glisser. Il avait joint ses deux mains ensemble autour de
la taille de Consuelo, comme pour se préserver lui-même
de la laisser tomber à ses pieds en s’endormant. Mais son
sommeil n’avait pas relâché la force de ses doigts
entrelacés, et il eût fallu, en essayant de les détacher, le
réveiller complètement. Consuelo ne l’osa pas. Elle espéra
que de lui-même il lui rendrait sa liberté sans le savoir, et
qu’elle pourrait retourner à sa place sans paraître avoir
remarqué positivement toutes ces circonstances délicates
de leur tête-à-tête.

Mais en attendant que l’inconnu s’endormît plus
profondément, Consuelo, que le calme de sa respiration et
l’immobilité de son repos avaient rassurée, se rendormit
elle-même, vaincue par l’épuisement qui succède aux
grandes agitations. Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la
tête de son compagnon s’était penchée sur la sienne, son



masque s’était détaché, leurs joues se touchaient, leurs
haleines se confondaient. Elle fit un mouvement brusque
pour se retirer, sans songer à regarder les traits de
l’inconnu, ce qui, d’ailleurs, eût été assez difficile vu
l’obscurité qui régnait au-dehors et surtout dans la voiture.
L’inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la
chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui ôta la
force et le désir de s’éloigner. Cependant il n’y avait rien
de violent ni de brutal dans l’étreinte douce et brûlante de
cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée
par ses caresses ; et Consuelo, comme si un charme eût
été jeté sur elle, oubliant la retenue, on pourrait même dire
la froideur virginale dont elle n’avait jamais été tentée de se
départir, même dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit
à l’inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu’il
cherchait sur ses lèvres.

Comme tout était bizarre et insolite chez cet être
mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut
ni le surprendre, ni l’enhardir, ni l’enivrer. Il la pressa encore
lentement contre son cœur ; et quoique ce fût avec une
force extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu’une
violente pression cause toujours à un être délicat. Elle
n’éprouva pas non plus l’effroi et la honte qu’un si notable
oubli de sa pudeur accoutumée eût dû lui apporter après
un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la
sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et partagé
comme par miracle. C’était le premier de sa vie. Elle en
avait l’instinct, ou plutôt la révélation ; et le charme en était



si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir
jamais l’altérer. L’inconnu lui paraissait un être à part,
quelque chose d’angélique dont l’amour la sanctifiait. Il
passa légèrement le bout de ses doigts, plus doux que le
tissu d’une fleur, sur les paupières de Consuelo, et à
l’instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta
éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s’il eût
été invincible, comme si les traits de la tentation n’eussent
pu pénétrer son armure. Il veillait en entraînant Consuelo
vers des régions inconnues, tel qu’un archange emportant
sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le
rayonnement de la Divinité.

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin
Consuelo de cette espèce de léthargie. Elle se trouva
seule dans la voiture, et se demanda si elle avait rêvé
qu’elle aimait. Elle essaya de baisser une des jalousies :
mais elles étaient toutes fermées par un verrou extérieur ou
par un ressort dont elle ne connaissait pas le jeu. Elle
pouvait recevoir l’air et voir courir en lignes brisées et
confuses les marges blanches ou vertes du chemin ; mais
elle ne pouvait rien discerner dans la campagne, ni par
conséquent faire aucune observation, aucune découverte
sur la route qu’elle tenait. Il y avait quelque chose d’absolu
et de despotique dans la protection étendue sur elle. Cela
ressemblait à un enlèvement, elle commença à en prendre
souci et frayeur.

L’inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit arriver
enfin toutes les angoisses de la honte, toute la stupeur de



l’étonnement. Il n’était peut-être pas beaucoup de filles
d’Opéra (comme on appelait alors les cantatrices et les
danseuses) qui se fussent tourmentées pour un baiser
rendu dans les ténèbres à un inconnu fort discret, surtout
avec la garantie donnée par Karl à la Porporina que c’était
un jeune homme d’une prestance et d’une figure
admirables. Mais cet acte de folie était tellement en dehors
des mœurs et des idées de la bonne et sage Consuelo,
qu’elle en fut profondément humiliée. Elle en demanda
pardon aux mânes d’Albert, et rougit jusqu’au fond de
l’âme d’avoir été infidèle de cœur à son souvenir d’une
façon si brusque, et avec si peu de réflexion et de dignité. Il
faut, pensa-t-elle, que les événements tragiques de la
soirée et la joie de ma délivrance m’aient donné un accès
de délire. Autrement, comment aurais-je pu me figurer que
j’éprouvais de l’amour pour un homme qui ne m’a pas
adressé un seul mot, dont je ne sais pas le nom, et dont je
n’ai pas seulement vu les traits ! Cela ressemble aux plus
honteuses aventures de bal masqué, à ces ridicules
surprises des sens dont la Corilla s’accusait devant moi, et
dont je ne pouvais pas concevoir la possibilité pour une
autre femme qu’elle. Quel mépris cet homme doit avoir
conçu pour moi ! S’il n’a pas abusé de mon égarement,
c’est que j’étais sous la garantie de son honneur, ou bien
qu’un serment le lie sans doute à des devoirs plus
respectables, ou bien enfin qu’il m’a justement dédaignée !
Puisse-t-il avoir compris ou deviné que ce n’était de ma
part qu’un accès de fièvre, qu’un transport au cerveau !



Consuelo avait beau se faire tous ces reproches, elle
ne pouvait se défendre d’une amertume plus grande
encore que toutes les railleries de sa conscience : le regret
d’avoir perdu ce compagnon de voyage qu’elle ne se
sentait le droit ni la force d’accuser ou de maudire. Il restait
au fond de sa pensée comme un être supérieur investi
d’une puissance magique, peut-être diabolique, mais à
coup sûr irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle
désirait n’en être pas si brusquement et à jamais séparée.

La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la jalousie.
« Si vous voulez marcher un peu, signora, lui dit-il,
monsieur le chevalier vous y engage. La montée est rude
pour les chevaux, et nous sommes en plein bois ; il paraît
qu’il n’y a pas de danger. »

Consuelo s’appuya sur l’épaule de Karl, et sauta sur le
sable sans lui donner le temps de baisser le marchepied.
Elle espérait voir son compagnon de voyage, son amant
improvisé. Elle le vit en effet, mais à trente pas devant elle,
le dos tourné par conséquent, et toujours drapé de ce vaste
manteau gris qu’il paraissait décidé à garder le jour
comme la nuit. Sa démarche et le peu qu’on apercevait de
sa chevelure et de sa chaussure annonçaient une grande
distinction, et l’élégance d’un homme soigneux de
rehausser par une toilette galante, comme on disait alors,
les avantages de sa personne. La poignée de son épée,
recevant les rayons du soleil levant, brillait à son flanc
comme une étoile, et le parfum de la poudre que les gens
de bon ton choisissaient alors avec la plus grande



recherche laissait derrière lui, dans l’atmosphère du matin,
la trace embaumée d’un homme comme il faut.

Hélas ! mon Dieu, pensa Consuelo, c’est peut-être
quelque fat, quelque seigneur de contrebande, ou quelque
noble orgueilleux. Quel qu’il soit, il me tourne le dos ce
matin, et il a bien raison !

« Pourquoi l’appelles-tu le chevalier ? demanda-t-elle
à Karl en continuant tout haut ses réflexions.

– C’est parce que je l’entends appeler ainsi par les
postillons.

– Le chevalier de quoi ?
– M. le chevalier tout court. Mais pourquoi cherchez-

vous à le savoir, signora ? Puisqu’il désire vous rester
inconnu, il me semble qu’il vous rend d’assez grands
services au péril de sa vie, pour que vous ayez
l’obligeance de rester tranquille à cet égard. Quant à moi,
je voyagerais bien dix ans avec lui sans lui demander où il
me mène. Il est si beau, si brave, si bon, si gai !...

– Si gai ? cet homme-là est gai ?
– Certes. Il est si content de vous avoir sauvée, qu’il ne

peut s’en taire. Il me fait mille questions sur Spandaw, sur
vous, sur Gottlieb, sur moi, sur le roi de Prusse. Moi, je lui
dis tout ce que je sais, tout ce qui m’est arrivé, même
l’aventure de Roswald ! Cela fait tant de bien de parler le
bohémien et d’être écouté par un homme d’esprit qui vous
comprend, au lieu que tous ces ânes de Prussiens
n’entendent que leur chienne de langue.



– Il est donc bohémien, lui ?
– Je me suis permis de lui faire cette question, et il m’a

répondu non tout court, même un peu sèchement. Aussi
j’avais tort de l’interroger, lorsque son bon plaisir était de
me faire répondre.

– Est-il toujours masqué ?
– Seulement quand il s’approche de vous, signora.

Oh ! c’est un plaisant ; il veut sans doute vous intriguer. »
L’enjouement et la confiance de Karl ne rassuraient

pas entièrement Consuelo. Elle voyait bien qu’il joignait à
beaucoup de détermination et de bravoure une droiture et
une simplicité de cœur dont on pouvait aisément abuser.
N’avait-il pas compté sur la bonne foi de Mayer ? Ne
l’avait-il pas poussée elle-même dans la chambre de ce
misérable ? Et maintenant il se soumettait aveuglément à
un inconnu pour enlever Consuelo, et l’exposer peut-être à
des séductions plus raffinées et plus dangereuses ! Elle se
rappelait le billet des Invisibles : « On te tend un piège, un
nouveau danger te menace. Méfie-toi de quiconque
t’engagerait à fuir avant que nous t’ayons donné des avis
certains. Persévère dans ta force, etc. » Aucun autre billet
n’était venu confirmer celui-là, et Consuelo, s’abandonnant
à la joie de retrouver Karl, avait cru ce digne serviteur
suffisamment autorisé à la servir. L’inconnu n’était-il pas un
traître ? Où la conduisait-il avec tant de mystère ?
Consuelo ne se connaissait pas d’ami dont la
ressemblance pût s’accommoder à la brillante tournure du
chevalier, à moins que ce ne fût Frédéric de Trenck. Mais



Karl connaissait parfaitement ce dernier, ce ne l’était donc
pas. Le comte de Saint-Germain était plus âgé, Cagliostro
moins grand. À force de regarder de loin l’inconnu pour
tâcher de découvrir en lui un ancien ami, Consuelo arriva à
trouver qu’elle n’avait jamais vu personne marcher avec
tant d’aisance et de grâce. Albert seul eût été doué
d’autant de majesté ; mais sa démarche lente et son
abattement habituel excluaient cet air de force, cette allure
chevaleresque qui caractérisaient l’inconnu.

Le bois s’éclaircissait et les chevaux commençaient à
trotter pour rejoindre les voyageurs qui les avaient
devancés. Le chevalier, sans se retourner, étendit les bras,
et secoua son mouchoir plus blanc que la neige. Karl
comprit ce signal, et fit remonter Consuelo en voiture en lui
disant :

« À propos, signora, vous trouverez dans de grands
coffres, sous les banquettes, du linge, des vêtements, et
tout ce qu’il vous faudra pour déjeuner et dîner au besoin. Il
y a aussi des livres. Enfin, il paraît que c’est une hôtellerie
roulante, et que vous n’en sortirez pas de si tôt.

– Karl, dit Consuelo, je te prie de demander à
monsieur le chevalier si je serai libre, lorsque nous aurons
passé la frontière, de lui faire mes remerciements et d’aller
où bon me semblera.

– Oh ! signora, je n’oserai jamais dire une chose si
désobligeante à un homme si aimable !

– C’est égal, je l’exige. Tu me rendras sa réponse au
prochain relais, puisqu’il ne veut pas me parler. »



La réponse de l’inconnu fut que la voyageuse était
parfaitement libre, et que tous ses désirs seraient des
ordres ; mais qu’il y allait de son salut et de la vie de son
guide, ainsi que de celle de Karl, à ne pas contrarier les
desseins qu’on avait sur sa route, et sur le choix de son
asile. Karl ajouta, d’un air de reproche naïf, que cette
méfiance avait paru faire bien du mal au chevalier, et qu’il
était devenu triste et morne. Elle en eut des remords, et lui
fit dire qu’elle remettait son sort entre les mains des
Invisibles.

La journée entière se passa sans aucun incident.
Enfermée et cachée dans la voiture comme un prisonnier
d’État, Consuelo ne put faire aucune conjecture sur la
direction de son voyage. Elle changea de toilette avec la
plus grande satisfaction ; car elle avait aperçu au jour
quelques gouttes du sang noir de Mayer sur ses
vêtements, et ces traces lui faisaient horreur. Elle essaya
de lire ; mais son esprit était trop préoccupé. Elle prit le
parti de dormir le plus possible, espérant oublier de plus en
plus la mortification de sa dernière aventure. Mais lorsque
la nuit fut venue, et que l’inconnu resta sur le siège, elle
éprouva une plus grande confusion encore. Évidemment il
n’avait rien oublié, lui, et sa respectueuse délicatesse
rendait Consuelo plus ridicule et plus coupable encore à
ses propres yeux. En même temps elle s’affligeait du
malaise et de la fatigue qu’il supportait sur ce siège, étroit
pour deux personnes côte à côte, lui qui paraissait si
recherché, avec un soldat fort proprement travesti en



domestique, à la vérité, mais dont la conversation confiante
et prolixe pouvait bien lui peser à la longue ; enfin, exposé
au frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de courage
ressemblait peut-être aussi à de la présomption ; se
croyait-il irrésistible ? Pensait-il que Consuelo, revenue
d’une première surprise de l’imagination, ne se défendrait
pas de sa familiarité par trop paternelle ? La pauvre enfant
se disait tout cela pour consoler son orgueil abattu ; mais le
plus certain, c’est qu’elle désirait le revoir, et craignait, par-
dessus tout, son dédain ou le triomphe d’un excès de vertu
qui les eût à jamais rendus étrangers l’un à l’autre.

Vers le milieu de la nuit, on s’arrêta dans une ravine.
Le temps était sombre. Le bruit du vent dans le feuillage
ressemblait à celui d’une eau courante.

« Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous voici
arrivés au moment le moins commode de notre voyage : il
nous faut passer la frontière. Avec de l’audace et de
l’argent, on se tire de tout, dit-on. Cependant il ne serait
pas prudent que vous fissiez cet essai par la grande route
et sous l’œil des gens de police. Je ne risque rien, moi qui
ne suis rien. Je vais conduire le carrosse au pas, avec un
seul cheval, comme si je menais cette nouvelle acquisition
chez mes maîtres, à une campagne voisine. Vous, vous
prendrez la traverse avec monsieur le chevalier, et vous
passerez peut-être par des sentiers un peu difficiles. Vous
sentez-vous la force de faire une lieue à pied sur de
mauvais chemins ? »

Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle trouva le



bras du chevalier prêt à recevoir le sien ; Karl ajouta :
« Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez-vous,

vous m’attendrez sans crainte, n’est-ce pas, signora ?
– Je ne crains rien, répondit Consuelo avec un

mélange de tendresse et de fierté envers l’inconnu,
puisque je suis sous la protection de monsieur. Mais, mon
pauvre Karl, ajouta-t-elle, n’y a-t-il point de danger pour
toi ? »

Karl haussa les épaules en baisant la main de
Consuelo ; puis il courut procéder à l’arrangement du
cheval ; et Consuelo partit aussitôt à travers champs avec
son taciturne protecteur.



 
 

XXII
 
Le temps s’obscurcissait de plus en plus ; le vent

s’élevait toujours, et nos deux fugitifs marchaient
péniblement depuis une demi-heure, tantôt sur des sentiers
pierreux, tantôt dans les ronces et les longues herbes,
lorsque la pluie se déclara soudainement avec une
violence extraordinaire. Consuelo n’avait pas encore dit un
mot à son compagnon ; mais le voyant s’inquiéter pour elle
et chercher un abri, elle lui dit enfin :

« Ne craignez rien pour moi, monsieur ; je suis forte, et
n’ai de chagrin que celui de vous voir exposé à tant de
fatigues et de soucis pour une personne qui ne vous est
rien et qui ne sait comment vous remercier. »

L’inconnu fit un mouvement de joie en apercevant une
masure abandonnée, dans un coin de laquelle il réussit à
mettre sa compagne à couvert des torrents de pluie. La
toiture de cette ruine avait été enlevée, et l’espace abrité
par un retour de la maçonnerie était si exigu, qu’à moins de
se placer tout près de Consuelo, l’inconnu était forcé de
recevoir la pluie. Il respecta pourtant sa situation, au point
de s’éloigner d’elle pour lui ôter toute crainte. Mais
Consuelo ne put souffrir longtemps d’accepter tant
d’abnégation. Elle le rappela ; et, voyant qu’il persistait, elle



quitta son abri, en lui disant d’un ton qu’elle s’efforça de
rendre enjoué :

« Chacun son tour, monsieur le chevalier ; je puis bien
me mouiller un peu. Vous allez prendre ma place, puisque
vous refusez d’en prendre votre part. »

Le chevalier voulut reconduire Consuelo à cette place
qui faisait l’objet d’un combat de générosité ; mais elle lui
résista :

« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois bien que
je vous ai offensé aujourd’hui en exprimant le désir de vous
quitter à la frontière. Je dois expier mes torts. Je voudrais
qu’il m’en coûtât un bon rhume ! »

Le chevalier céda, et se mit à l’abri. Consuelo, sentant
bien qu’elle lui devait une grande réparation, vint s’y placer
à ses côtés, quoiqu’elle fût humiliée d’avoir peut-être l’air
de lui faire des avances ; mais elle aimait mieux lui paraître
légère qu’ingrate, et elle voulut s’y résigner, en expiation de
son tort. L’inconnu la comprit si bien, qu’il resta aussi
éloigné d’elle que pouvait le permettre un espace de deux
ou trois pieds carrés. Appuyé sur les gravois, il affectait
même de détourner la tête, pour ne pas l’embarrasser et
ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude. Consuelo
admirait qu’un homme condamné au mutisme, et qui l’y
condamnait elle-même jusqu’à un certain point, la devinât
si bien, et se fit si bien comprendre. Chaque instant
augmentait son estime pour lui ; et cette estime singulière
lui causait de si forts battements de cœur, qu’elle pouvait à
peine respirer dans l’atmosphère embrasée par la



respiration de cet homme incompréhensiblement
sympathique.

Au bout d’un quart d’heure, l’averse s’apaisa au point
de permettre aux deux voyageurs de se remettre en route ;
mais les sentiers détrempés étaient devenus presque
impraticables pour une femme. Le chevalier souffrit
quelques instants, avec sa contenance impassible, que
Consuelo glissât et se retînt à lui pour ne pas tomber à
chaque pas. Mais, tout à coup, las de la voir se fatiguer, il
la prit dans ses bras, et l’emporta comme un enfant,
quoiqu’elle lui en fît des reproches ; mais ces reproches
n’allaient pas jusqu’à la résistance. Consuelo se sentait
fascinée et dominée. Elle traversait le vent et l’orage
emportée par ce sombre cavalier, qui ressemblait à l’esprit
de la nuit, et qui franchissait ravins et fondrières, avec son
fardeau, d’un pas aussi rapide et aussi assuré que s’il eût
été d’une nature immatérielle. Ils arrivèrent ainsi au gué
d’une petite rivière. L’inconnu s’élança dans l’eau en
élevant Consuelo dans ses bras, à mesure que le gué
devenait plus profond.

Malheureusement, cette trombe de pluie si épaisse et
si soudaine avait enflé le cours du ruisseau, qui était
devenu un torrent, et qui courait, trouble et couvert
d’écume, avec un murmure sourd et sinistre. Le chevalier
en avait déjà jusqu’à la ceinture ; et dans l’effort qu’il faisait
pour soutenir Consuelo au-dessus de la surface, il était à
craindre que ses pieds engagés dans la vase ne vinssent
à fléchir. Consuelo eut peur pour lui :



« Lâchez-moi, dit-elle, je sais nager. Au nom du ciel,
lâchez-moi ! L’eau augmente toujours, vous allez vous
noyer ! »

En ce moment, un coup de vent furieux abattit un des
arbres du rivage vers lequel nos voyageurs se dirigeaient,
ce qui entraîna l’éboulement d’énormes masses de terre et
de pierres qui semblèrent, pour un instant, opposer une
digue naturelle à la violence du courant. L’arbre était
heureusement tombé en sens inverse de la rivière, et
l’inconnu commençait à respirer, lorsque l’eau, se frayant
un passage entre les obstacles qui l’encombraient, se
resserra en un courant d’une telle force qu’il lui devint à peu
près impossible de lutter davantage. Il s’arrêta, et
Consuelo essaya de se dégager de ses bras.

« Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas être cause de
votre perte. J’ai de la force et du courage, moi aussi !
laissez-moi lutter avec vous. »

Mais le chevalier la serra contre son cœur avec une
nouvelle énergie. On eût dit qu’il avait dessein de périr là
avec elle. Elle eut peur de ce masque noir, de cet homme
silencieux qui, comme les ondins des antiques ballades
allemandes, semblait vouloir l’entraîner dans le gouffre. Elle
n’osa plus résister. Pendant plus d’un quart d’heure,
l’inconnu combattit contre la fureur du flot et du vent, avec
une froideur et une obstination vraiment effrayantes,
soutenant toujours Consuelo au-dessus de l’eau, et
gagnant un pied de terrain en quatre ou cinq minutes. Il
jugeait sa situation avec calme. Il lui était aussi difficile de



reculer que d’avancer ; il avait passé l’endroit le plus
profond, et il sentait que, dans le mouvement qu’il serait
forcé de faire pour se retourner, l’eau pourrait le soulever et
lui faire perdre pied. Il atteignit enfin la rive, et continua sa
marche sans permettre à Consuelo de marcher elle-même,
et sans reprendre haleine, jusqu’à ce qu’il eût entendu le
sifflet de Karl qui l’attendait avec anxiété. Alors il déposa
son précieux fardeau dans les bras du déserteur, et tomba
anéanti sur le sable. Sa respiration ne s’exhalait plus qu’en
sourds gémissements on eût dit que sa poitrine allait se
briser.

« Ô mon Dieu, Karl, il va mourir ! dit Consuelo en se
jetant sur le chevalier. Vois ! c’est le râle de la mort. Ôtons-
lui ce masque qui l’étouffe... »

Karl allait obéir ; mais l’inconnu, soulevant avec effort
sa main glacée, arrêta celle du déserteur.

« C’est juste ! dit Karl ; mon serment, signora. Je lui ai
juré que quand même il mourrait sous vos yeux, je ne
toucherais pas à son masque. Courez à la voiture, signora,
apportez-moi ma gourde d’eau-de-vie, qui est sur le siège ;
quelques gouttes le ranimeront. »

Consuelo voulut se lever, mais le chevalier la retint. S’il
devait mourir, il voulait expirer à ses pieds.

« C’est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa rude
enveloppe, comprenait les mystères de l’amour (il avait
aimé) ! Vous le soignerez mieux que moi. Je vais chercher
la gourde. Tenez, signora, ajouta-t-il à voix basse, je crois
bien que si vous l’aimiez un peu, et que si vous aviez la



charité de le lui dire, il ne se laisserait pas mourir. Sans
cela, je ne réponds de rien. »

Karl s’en alla en souriant. Il ne partageait pas tout à fait
l’effroi de Consuelo ; il voyait bien que déjà la suffocation
du chevalier commençait à s’alléger. Mais Consuelo
épouvantée, et croyant assister aux derniers moments de
cet homme généreux, l’entoura de ses bras et couvrit de
baisers le haut de son large front, seule partie de son
visage que le masque laissât à découvert.

« Oh mon Dieu, dit-elle ; ôtez cela ; je ne vous
regarderai pas, je m’éloignerai ; au moins vous pourrez
respirer. »

L’inconnu prit les deux mains de Consuelo, et les posa
sur sa poitrine haletante, autant pour en sentir la douce
chaleur que pour lui ôter l’envie de le soulager en
découvrant son visage. En ce moment, toute l’âme de la
jeune fille était dans cette chaste étreinte. Elle se rappela
ce que Karl lui avait dit d’un air moitié goguenard, moitié
attendri.

« Ne mourez pas, dit-elle à l’inconnu ; oh ! ne vous
laissez pas mourir ; ne sentez-vous donc pas bien que je
vous aime ? »

Elle n’eut pas plus tôt dit ces paroles, qu’elle crut les
avoir dites dans un rêve. Mais elles s’étaient échappées
de ses lèvres, comme malgré elle. Le chevalier les avait
entendues. Il fit un effort pour se soulever, se mit sur ses
genoux, et embrassa ceux de Consuelo qui fondit en
larmes sans savoir pourquoi.



Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa ce
spécifique favori du déserteur, et s’appuyant sur lui, gagna
la voiture, où Consuelo s’assit à ses côtés. Elle s’inquiétait
beaucoup du froid que devaient lui causer ses vêtements
mouillés.

« Ne craignez rien, signora, dit Karl, M. le chevalier n’a
pas eu le temps de se refroidir. Je vais lui mettre sur le
corps mon manteau, que j’ai eu soin de serrer dans la
voiture quand j’ai vu venir la pluie ; car je me suis bien
douté que l’un de vous se mouillerait. Quand on
s’enveloppe de vêtements bien secs et bien épais sur des
habits mouillés, on peut conserver assez longtemps la
chaleur. On est comme dans un bain tiède, et ce n’est pas
malsain.

– Mais toi, Karl, fais de même, dit Consuelo ; prends
mon mantelet, car tu t’es mouillé pour nous préserver.

– Oh ! moi, dit Karl, j’ai la peau plus épaisse que vous
autres. Mettez encore le mantelet sur le chevalier.
Empaquetez-le bien ; et moi, dussé-je crever ce pauvre
cheval, je vous conduirai jusqu’au relais sans m’engourdir
en chemin. »

Pendant une heure Consuelo tint ses bras enlacés
autour de l’inconnu ; et sa tête, qu’il avait attirée sur son
sein, y ramena la chaleur de la vie mieux que toutes les
recettes et les prescriptions de Karl. Elle interrogeait
quelquefois son front, et le réchauffait de son haleine, pour
que la sueur dont il était baigné ne s’y refroidît pas.
Lorsque la voiture s’arrêta, il la pressa contre son cœur



Lorsque la voiture s’arrêta, il la pressa contre son cœur
avec une force qui lui prouva bien qu’il était dans toute la
plénitude de la vie et du bonheur. Puis il descendit
précipitamment le marchepied et disparut.

Consuelo se trouva sous une espèce de hangar, face à
face avec un vieux serviteur à demi paysan, qui portait une
lanterne sourde, et qui la conduisit, par un sentier bordé de
haies, le long d’une maison de médiocre apparence,
jusqu’à un pavillon, dont il referma la porte derrière elle,
après l’y avoir fait entrer sans lui. Voyant une seconde
porte ouverte, elle pénétra dans un petit appartement fort
propre et fort simple, composé de deux pièces : une
chambre à coucher bien chauffée, avec un bon lit tout
préparé, et une autre pièce éclairée à la bougie et munie
d’un souper confortable. Elle remarqua avec chagrin qu’il
n’y avait qu’un couvert ; et lorsque Karl vint lui apporter ses
paquets et lui offrir ses services pour la table, elle n’osa
pas lui dire que tout ce qu’elle souhaitait, c’eût été la
compagnie de son protecteur pour souper.

« Va manger et dormir toi-même, mon bon Karl, dit-
elle, je n’ai besoin de rien. Tu dois être plus fatigué que
moi.

– Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de dire
mes prières au coin du feu avec ma pauvre femme, à qui
Dieu fasse paix ! Oh ! c’est pour le coup que j’ai baisé la
terre quand je me suis vu encore une fois hors de Prusse,
quoiqu’en vérité je ne sache pas si nous sommes en Saxe,
en Bohême, en Pologne, ou en Chine, comme on disait
chez M. le comte Hoditz à Roswald.



– Et comment est-il possible, Karl, que, voyageant sur
le siège de la voiture, tu n’aies pas reconnu dans la journée
un seul des endroits où nous avons passé ?

– C’est qu’apparemment je n’ai jamais fait cette route-
là, signora ; et puis, c’est que je ne sais pas lire ce qui est
écrit sur les murs et sur les poteaux, et enfin que nous ne
nous sommes arrêtés dans aucune ville ni village, et que
nous avons toujours pris nos relais dans quelque bois ou
dans la cour de quelque maison particulière. Enfin il y a une
quatrième raison, c’est que j’ai donné ma parole d’honneur
à M. le chevalier de ne pas vous le dire, signora.

– C’est par cette raison-là que tu aurais dû
commencer, Karl, je ne t’aurais pas fait d’objections. Mais,
dis-moi, le chevalier te paraît-il malade ?

– Nullement, signora, il va et vient dans la maison, où
véritablement il ne me semble pas avoir de grandes
affaires, car je n’y aperçois d’autre figure que celle d’un
vieux jardinier peu causeur.

– Va donc lui offrir tes services, Karl. Cours, laisse-
moi.

– Comment donc faire ? il les a refusés, en me
commandant de ne m’occuper que de vous.

– Eh bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, et fais de
bons rêves sur ta liberté. »

Consuelo se coucha aux premières lueurs du matin ; et
lorsqu’elle fut relevée et habillée, sa montre marqua deux
heures. La journée paraissait claire et brillante. Elle essaya



d’ouvrir les persiennes ; mais dans l’une et l’autre pièce
elle les trouva fermées par un secret, comme celles de la
chaise de poste où elle avait voyagé. Elle essaya de sortir ;
les portes étaient verrouillées en dehors. Elle revint à la
fenêtre, et distingua les premiers plans d’un verger
modeste. Rien n’annonçait le voisinage d’une ville ou d’une
route fréquentée. Le silence était complet dans la maison ;
au-dehors il n’était troublé que par le bourdonnement des
insectes, le roucoulement des pigeons sur le toit, et de
temps en temps par le cri plaintif d’une roue de brouette
dans les allées où son regard ne pouvait plonger. Elle
écouta machinalement ces bruits agréables à son oreille,
si longtemps privée des échos de la vie rustique. Consuelo
était encore prisonnière, et tous les soins qu’on prenait
pour lui cacher sa situation lui donnaient bien quelque
inquiétude. Mais elle se fût résignée pour quelque temps à
une captivité dont l’aspect était si peu farouche, et l’amour
du chevalier ne lui causait pas la même horreur que celui
de Mayer.

Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de sonner
aussitôt qu’elle serait levée, elle ne voulut pas le déranger,
jugeant qu’il avait besoin d’un plus long repos qu’elle. Elle
craignait surtout de réveiller son autre compagnon de
voyage, dont la fatigue devait être excessive. Elle passa
dans la pièce attenante à sa chambre, et à la place du
repas de la veille, qui avait été enlevé sans qu’elle s’en
aperçût, elle trouva la table chargée de livres et des objets
nécessaires pour écrire.



Les livres la tentèrent peu ; elle était trop agitée pour
en faire usage, et comme au milieu de ses perplexités elle
trouvait un irrésistible plaisir à se retracer les événements
de la nuit précédente, elle ne fit aucun effort pour s’en
distraire. Peu à peu l’idée lui vint, puisqu’elle était toujours
tenue au secret, de continuer son journal, et elle écrivit pour
préambule cette page sur une feuille volante.

 
Cher Beppo, c’est pour toi seul que je reprendrai le

récit de mes bizarres aventures. Habituée à te parler avec
l’expansion qu’inspire la conformité des âges et le rapport
des idées, je pourrai te confier des émotions que mes
autres amis ne comprendraient pas, et qu’ils jugeraient
sans doute plus sévèrement que toi. Ce début te fera
deviner que je ne me sens pas exempte de torts ; j’en ai à
mes propres yeux, bien que j’en ignore jusqu’à présent la
portée et les conséquences.

Joseph, avant de te raconter comment je me suis
enfuie de Spandaw (ce qui, en vérité, ne me paraît presque
plus rien au prix de ce qui m’occupe maintenant), il faut que
je te le dise... comment te le dirais-je ?... je ne le sais pas
moi-même. Est-ce un rêve que j’ai fait ? Je sens pourtant
que ma tête brûle et que mon cœur tressaille, comme s’il
voulait s’élancer hors de moi et se perdre dans une autre
âme... Tiens, je te le dirai tout simplement, car tout est dans
ce mot, mon cher ami, mon bon camarade : j’aime !

J’aime un inconnu, un homme dont je n’ai pas vu la
figure et dont je n’ai pas entendu la voix. Tu vas dire que je



suis folle, tu auras bien raison : l’amour n’est-il pas une folie
sérieuse ? Écoute, Joseph, et ne doute pas de mon
bonheur, qui surpasse toutes les illusions de mon premier
amour de Venise, un bonheur si enivrant qu’il m’empêche
de sentir la honte de l’avoir si vite et si follement accepté, la
crainte d’avoir mal placé mon affection, celle même de ne
pas être payée de retour... Oh ! c’est que je suis aimée, je
le sens si bien !... Sois certain que je ne me trompe pas, et
que j’aime, cette fois, véritablement, oserai-je dire
éperdument ? Pourquoi non ? l’amour nous vient de Dieu. Il
ne dépend pas de nous de l’allumer dans notre sein,
comme nous allumerions un flambeau sur l’autel. Tous mes
efforts pour aimer Albert (celui dont je ne trace plus le nom
qu’en tremblant ) n’avaient pas réussi à faire éclore cette
flamme ardente et sacrée ; depuis que je l’ai perdu, j’ai
aimé son souvenir plus que je n’avais aimé sa personne.
Qui sait de quelle manière je pourrais l’aimer, s’il m’était
rendu ?...

 
À peine Consuelo eut-elle tracé ces derniers mots,

qu’elle les effaça, pas assez peut-être pour qu’on ne pût les
lire encore, mais assez pour se soustraire à l’effroi de les
avoir eus dans la pensée. Elle était vivement excitée ; et la
vérité de son inspiration amoureuse se trahissait, malgré
elle, dans ce qu’elle avait de plus intime. Elle voulut en vain
continuer d’écrire, afin de mieux s’expliquer à elle-même le
mystère de son propre cœur. Elle ne trouvait rien à dire
pour en rendre la nuance délicate que ces terribles mots :



« Qui sait comment je pourrais aimer Albert, s’il m’était
rendu ? »

Consuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru aimer
d’amour le souvenir d’un mort ; mais elle sentait la vie
déborder de son sein, et une passion réelle anéantir une
passion imaginaire.

Elle essaya de relire tout ce qu’elle venait d’écrire,
pour sortir de ce désordre d’esprit. En le relisant, elle n’y
trouva précisément que désordre ; et, désespérant de
pouvoir goûter assez de calme pour se résumer, sentant
que cet effort lui donnait la fièvre, elle froissa dans ses
mains la feuille écrite, et la jeta sur la table, en attendant
qu’elle pût la brûler. Tremblante comme une âme coupable,
le visage en feu, elle marchait avec agitation, et ne se
rendait plus compte de rien, sinon qu’elle aimait, et qu’il ne
dépendait plus d’elle d’en douter.

On frappa à la porte de sa chambre à coucher, et elle
rentra pour ouvrir à Karl. Il avait la figure échauffée, l’œil
troublé, la mâchoire un peu lourde. Elle le crut malade de
fatigue ; mais elle comprit bientôt à ses réponses qu’il avait
un peu trop fêté, le matin en arrivant, le vin ou la bière de
l’hospitalité. C’était là le seul défaut du pauvre Karl. Une
certaine dose le rendait confiant à l’excès ; une dose plus
forte pouvait le rendre terrible. Heureusement il s’était tenu
à la dose de l’expansion et de la bienveillance, et il lui en
restait quelque chose, même après avoir dormi toute la
journée. Il raffolait de M. le chevalier, il ne pouvait pas
parler d’autre chose. M. le chevalier était si bon, si humain,



si peu fier avec le pauvre monde ! Il avait fait asseoir Karl
vis-à-vis de lui, au lieu de lui permettre de le servir à table,
et il l’avait contraint de partager son repas, et il lui avait
versé du meilleur vin, trinquant avec lui à chaque verre, et
lui tenant tête comme un vrai Slave.

« Quel dommage que ce ne soit qu’un Italien ! disait
Karl : il mériterait bien d’être bohême ; il porte aussi bien le
vin que moi-même.

– Ce n’est peut-être pas beaucoup dire », répondit
Consuelo, peu flattée de cette grande aptitude du chevalier
à boire avec les valets.

Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir considérer
Karl comme inférieur à elle ou à ses amis, après les
services qu’il lui avait rendus. D’ailleurs, c’était, sans doute,
pour entendre parler d’elle que le chevalier avait recherché
la société de ce serviteur dévoué. Les discours de Karl lui
firent voir qu’elle ne se trompait pas.

« Oh ! signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne jeune
homme vous aime comme un fou, il ferait pour vous des
crimes, des bassesses même !

– Je l’en dispenserais fort, répondit Consuelo, à qui
ces expressions déplurent quoique sans doute Karl n’en
comprît pas la portée. Pourrais-tu m’expliquer, lui dit-elle
pour changer de propos, pourquoi je suis si bien enfermée
ici ?

– Oh ! pour cela, signora, si je le savais, on me
couperait la langue plutôt que de me le faire dire ; car j’ai



donné ma parole d’honneur au chevalier de ne répondre à
aucune de vos questions.

– Grand merci, Karl ! Ainsi tu aimes beaucoup mieux le
chevalier que moi ?

– Oh ! jamais ! Je ne dis pas cela ; mais puisqu’il m’a
prouvé que c’était dans vos intérêts, je dois vous servir
malgré vous.

– Comment t’a-t-il prouvé cela ?
– Je n’en sais rien ; mais j’en suis bien persuadé. De

même, signora, qu’il m’a chargé de vous enfermer, de vous
surveiller, de vous tenir prisonnière, au secret, en un mot,
jusqu’à ce que nous soyons arrivés.

– Nous ne restons donc pas ici ?
– Nous repartons dès la nuit. Nous ne voyagerons plus

le jour, pour ne pas vous fatiguer, et pour d’autres raisons
que je ne sais pas.

– Et tu vas être mon geôlier tout ce temps ?
– Comme vous dites, signora ; j’ai juré sur l’Évangile.
– Allons ! M. le chevalier est facétieux. J’en prends

mon parti, Karl ; j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à M.
Schwartz.

– Et je vous garderai un peu mieux, répondit Karl en
riant d’un air de bonhomie. Je vais, pour commencer, faire
préparer votre dîner, signora.

– Je n’ai pas faim, Karl.
– Oh ! ce n’est pas possible : il faut que vous dîniez, et



que vous dîniez très bien, signora, c’est ma consigne ;
c’est ma consigne, comme disait maître Schwartz.

– Si tu l’imites en tout, tu ne me forceras pas à manger.
Il était fort aise de me faire payer, le lendemain, le dîner de
la veille qu’il me réservait consciencieusement.

– Cela faisait ses affaires. Avec moi c’est différent, par
exemple. Les affaires regardent M. le chevalier. Il n’est pas
avare, celui-là ; il verse l’or à pleines mains. Il faut qu’il soit
fièrement riche, ou bien son patrimoine n’ira pas loin. »

Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra dans la
pièce voisine pour brûler son écrit. Mais elle le chercha en
vain ; il lui fut impossible de le retrouver.



 
 

XXIII
 
Peu d’instants après, Karl rentra avec une lettre dont

l’écriture était inconnue à Consuelo et dont voici à peu près
le contenu :

 
« Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être jamais.

Je renonce à trois jours que j’aurais pu passer encore
auprès de vous, trois jours que je ne retrouverai peut-être
pas dans toute ma vie ! J’y renonce volontairement. Je le
dois. Vous apprécierez un jour la sainteté de mon sacrifice.

Oui, je vous aime, je vous aime éperdument, moi
aussi ! Je ne vous connais pourtant guère plus que vous ne
me connaissez. Ne me sachez donc aucun gré de ce que
j’ai fait pour vous. J’obéissais à des ordres suprêmes,
j’accomplissais le devoir de ma charge. Ne me tenez
compte que de l’amour que j’ai pour vous, et que je ne puis
vous prouver qu’en m’éloignant. Cet amour est violent
autant qu’il est respectueux. Il sera aussi durable qu’il a été
subit et irréfléchi. J’ai à peine vu vos traits, je ne sais rien
de votre vie ; mais j’ai senti que mon âme vous
appartenait, et que je ne pourrais jamais la reprendre.
Votre passé fût-il aussi souillé que votre front est pur, vous
ne m’en serez pas moins respectable et chère. Je m’en



vais le cœur plein d’orgueil, de joie et d’amertume. Vous
m’aimez ! Comment supporterai-je l’idée de vous perdre,
si la terrible volonté qui dispose de vous et de moi m’y
condamne ?... Je l’ignore. En ce moment je ne puis pas
être malheureux, malgré mon épouvante : je suis trop
enivré de votre amour et du mien pour souffrir. Dussé-je
vous chercher en vain toute ma vie, je ne me plaindrai pas
de vous avoir rencontrée, et d’avoir goûté dans un baiser
de vous un bonheur qui me laissera d’éternels regrets. Je
ne pourrai pas non plus perdre l’espérance de vous
retrouver un jour ; et ne fût-ce qu’un instant, n’eussé-je
jamais d’autre témoignage de votre amour que ce baiser si
saintement donné et rendu, je me trouverai encore cent fois
plus heureux que je ne l’avais été avant de vous connaître.

Et maintenant, sainte fille, pauvre âme troublée,
rappelle-toi aussi sans honte et sans effroi ces courts et
divins moments où tu as senti mon amour passer dans ton
cœur. Tu l’as dit, l’amour nous vient de Dieu, et il ne
dépend pas de nous de l’étouffer ou de l’allumer malgré lui.
Fussé-je indigne de toi, l’inspiration soudaine qui t’a forcée
de répondre à mon étreinte n’en serait pas moins céleste.
Mais la Providence qui te protège n’a pas voulu que le
trésor de ton affection tombât dans la fange d’un cœur
égoïste et froid. Si j’étais ingrat, ce ne serait de ta part
qu’un noble instinct égaré, qu’une sainte inspiration
perdue : je t’adore, et, quel que je sois, d’ailleurs, tu ne t’es
pas fait d’illusion en te croyant aimée. Tu n’as pas été
profanée par le battement de mon cœur, par l’appui de



mon bras, par le souffle de mes lèvres. Notre mutuelle
confiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan nous a
élevés en un instant à l’abandon sublime que sanctifie une
longue passion. Pourquoi le regretter ? Je sais bien qu’il y
a quelque chose d’effrayant dans cette fatalité qui nous a
poussés l’un vers l’autre. Mais c’est le doigt de Dieu, vois-
tu ! Nous ne pouvons pas le méconnaître. J’emporte ce
terrible secret. Garde-le aussi, ne le confie à personne.
Beppo ne le comprendrait peut-être pas. Quel que soit cet
ami, moi seul puis te respecter dans ta folie et te vénérer
dans ta faiblesse, puisque cette faiblesse et cette folie sont
les miennes. Adieu ! c’est peut-être un adieu éternel. Et
pourtant je suis libre selon le monde, il me semble que tu
l’es aussi. Je ne puis aimer que toi, et vois bien que tu n’en
aimes pas un autre... Mais notre sort ne nous appartient
plus. Je suis engagé par des vœux éternels, et tu vas l’être
sans doute bientôt ; du moins tu es au pouvoir des
Invisibles, et c’est un pouvoir sans appel. Adieu donc...
mon sein se déchire, mais Dieu me donnera la force
d’accomplir ce sacrifice, et de plus rigoureux encore s’il en
existe. Adieu... Adieu ! Ô grand Dieu, ayez pitié de moi ! »

 
Cette lettre sans signature était d’une écriture pénible

ou contrefaite.
« Karl ! s’écria Consuelo pâle et tremblante, c’est bien

le chevalier qui t’a remis ceci ?
– Oui, signora.
– Et il l’a écrit lui-même ?



– Oui, signora, et non sans peine. Il a la main droite
blessée.

– Blessée, Karl ? gravement ?
– Peut-être. La blessure est profonde, quoiqu’il ne

paraisse guère y songer.
– Mais où s’est-il blessé ainsi ?
– La nuit dernière, au moment où nous changions de

chevaux, avant de gagner la frontière, le cheval de
brancard a voulu s’emporter avant que le postillon fût monté
sur son porteur. Vous étiez seule dans la voiture : le
postillon et moi étions à quatre ou cinq pas. Le chevalier a
retenu le cheval avec la force d’un diable et le courage d’un
lion, car c’était un terrible animal !

– Oh ! oui, j’ai senti de violentes secousses. Mais tu
m’as dit que ce n’était rien.

– Je n’avais pas vu que monsieur le chevalier s’était
fendu le dos de la main contre une boucle du harnais.

– Toujours pour moi ! Et dis-moi, Karl, est-ce que le
chevalier a quitté cette maison ?

– Pas encore, signora ; mais on selle son cheval, et je
viens de faire son portemanteau. Il dit que vous n’avez rien
à craindre maintenant, et la personne qui doit le remplacer
auprès de vous est déjà arrivée. J’espère que nous le
reverrons bientôt, car j’aurais bien du chagrin qu’il en fût
autrement. Cependant il ne s’engage à rien, et à toutes
mes questions il répond : Peut-être !



– Karl ! où est le chevalier ?
– Je n’en sais rien, signora. Sa chambre est par ici.

Voulez-vous que je lui dise de votre part...
– Ne lui dis rien, je vais écrire. Non... dis-lui que je veux

le remercier... le voir un instant, lui presser la main
seulement... Va, dépêche-toi, je crains qu’il ne soit déjà
parti. »

Karl sortit ; et Consuelo se repentit aussitôt de lui avoir
confié ce message. Elle se dit que si le chevalier ne s’était
jamais tenu près d’elle durant ce voyage que dans le cas
d’absolue nécessité, ce n’était pas sans doute sans en
avoir pris l’engagement avec les bizarres et redoutables
Invisibles. Elle résolut de lui écrire ; mais à peine avait-elle
tracé et déjà effacé quelques mots, qu’un léger bruit lui fit
lever les yeux. Elle vit alors glisser un pan de boiserie qui
faisait une porte secrète de communication avec le cabinet
où elle avait déjà écrit et une pièce voisine, sans doute
celle qu’occupait le chevalier. La boiserie ne s’écarta
cependant qu’autant qu’il le fallait pour le passage d’une
main gantée qui semblait appeler celle de Consuelo. Elle
s’élança et saisit cette main en disant : « L’autre main, la
main blessée ! »

L’inconnu s’effaçait derrière le panneau de manière à
ce qu’elle ne pût le voir. Il lui passa sa main droite, dont
Consuelo s’empara, et défaisant précipitamment la
ligature, elle vit la blessure qui était profonde en effet. Elle y
porta ses lèvres et l’enveloppa de son mouchoir ; puis tirant
de son sein la petite croix en filigrane qu’elle chérissait



superstitieusement, elle la mit dans cette belle main dont la
blancheur était rehaussée par le pourpre du sang :

« Tenez, dit-elle, voici ce que je possède de plus
précieux au monde, c’est l’héritage de ma mère, mon
porte-bonheur qui ne m’a jamais quittée. Je n’avais jamais
aimé personne au point de lui confier ce trésor. Gardez-le
jusqu’à ce que je vous retrouve. »

L’inconnu attira la main de Consuelo derrière la
boiserie qui le cachait, et la couvrit de baisers et de
larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui venait chez lui
remplir son message, il la repoussa, et referma
précipitamment la boiserie. Consuelo entendit le bruit d’un
verrou. Elle écouta en vain, espérant saisir le son de la voix
de l’inconnu. Il parlait bas, ou il s’était éloigné.

Karl revint chez Consuelo peu d’instants après.
« Il est parti, signora, dit-il tristement ; parti sans vouloir

vous faire ses adieux, et en remplissant mes poches de je
ne sais combien de ducats, pour les besoins imprévus de
votre voyage, à ce qu’il a dit, vu que les dépenses
régulières sont à la charge de ceux... à la charge de Dieu
ou du diable, n’importe ! Il y a là un petit homme noir qui ne
desserre les dents que pour commander d’un ton clair et
sec, et qui ne me plaît pas le moins du monde ; c’est lui qui
remplace le chevalier, et j’aurai l’honneur de sa compagnie
sur le siège, ce qui ne me promet pas une conversation fort
enjouée. Pauvre chevalier ! fasse le ciel qu’il nous soit
rendu !

– Mais sommes-nous donc obligés de suivre ce petit



homme noir ?
– On ne peut plus obligés, signora. Le chevalier m’a

fait jurer que je lui obéirais comme à lui-même. Allons,
signora, voilà votre dîner. Il ne faut pas le bouder, il a bonne
mine. Nous partons à la nuit pour ne plus nous arrêter qu’où
il plaira... à Dieu ou au diable, comme je vous le disais tout
à l’heure. »

Consuelo, abattue et consternée, n’écouta plus le babil
de Karl. Elle ne s’inquiéta de rien quant à son voyage et à
son nouveau guide. Tout lui devenait indifférent, du moment
que le cher inconnu l’abandonnait. En proie à une tristesse
profonde, elle essaya machinalement de faire plaisir à Karl
en goûtant à quelques mets. Mais ayant plus d’envie de
pleurer que de manger, elle demanda une tasse de café
pour se donner au moins un peu de force et de courage
physique. Le café lui fut apporté.

« Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a voulu le
préparer lui-même, afin qu’il fût excellent. Cela m’a tout l’air
d’un ancien valet de chambre ou d’un maître d’hôtel, et,
après tout, il n’est pas si diable qu’il est noir ; je crois qu’au
fond c’est un bon enfant, quoiqu’il n’aime pas à causer. Il
m’a fait boire de l’eau-de-vie de cent ans au moins, la
meilleure que j’aie jamais bue. Si vous vouliez en essayer
un peu, cela vous vaudrait mieux que ce café, quelque
succulent qu’il puisse être...

– Mon bon Karl, va-t’en boire tout ce que tu voudras, et
laisse-moi tranquille », dit Consuelo en avalant son café,
dont elle ne songea guère à apprécier la qualité.



À peine se fut-elle levée de table, qu’elle se sentit
accablée d’une pesanteur d’esprit extraordinaire. Lorsque
Karl vint lui dire que la voiture était prête, il la trouva
assoupie sur sa chaise.

« Donne-moi le bras, lui dit-elle, je ne me soutiens pas.
Je crois bien que j’ai la fièvre. »

Elle était si anéantie qu’elle vit confusément la voiture,
son nouveau guide, et le concierge de la maison, auquel
Karl ne put rien faire accepter de sa part. Dès qu’elle fut en
route, elle s’endormit profondément. La voiture avait été
arrangée et garnie de coussins comme un lit. À partir de ce
moment, Consuelo n’eut plus conscience de rien. Elle ne
sut pas combien de temps durait son voyage ; elle ne
remarqua même pas s’il faisait jour ou nuit, si elle faisait
halte ou si elle marchait sans interruption. Elle aperçut Karl
une ou deux fois à la portière, et ne comprit ni ses
questions ni son effroi. Il lui sembla que le petit homme lui
tâtait le pouls, et lui faisait avaler une potion rafraîchissante
en disant : « Ce n’est rien, madame va très bien. »

Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un
abattement insurmontable. Ses paupières appesanties ne
pouvaient laisser passer son regard, et sa pensée n’était
pas assez nette pour se rendre compte des objets qui
frappaient sa vue. Plus elle dormait, plus elle désirait
dormir. Elle ne songeait pas seulement à se demander si
elle était malade, et elle ne pouvait répondre à Karl que les
derniers mots qu’elle lui avait dits : « Laisse-moi tranquille,
bon Karl. »



Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et
d’esprit, et, regardant autour d’elle, elle comprit qu’elle était
couchée dans un excellent lit, entre quatre vastes rideaux
de satin blanc à franges d’or. Le petit homme du voyage,
masqué de noir comme le chevalier, lui faisait respirer un
flacon qui semblait dissiper les nuages de son esprit, et
faire succéder la clarté du jour au brouillard dont elle était
enveloppée.

« Êtes-vous médecin, monsieur ? dit-elle enfin avec un
peu d’effort.

– Oui, madame la comtesse, j’ai cet honneur, répondit-
il d’une voix qui ne lui sembla pas tout à fait inconnue.

– Ai-je été malade ?
– Seulement un peu indisposée. Vous devez vous

trouver beaucoup mieux ?
– Je me sens bien, et je vous remercie de vos soins.
– Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai plus

devant Votre Seigneurie qu’elle ne me fasse appeler pour
cause de maladie.

– Suis-je arrivée au terme de mon voyage ?
– Oui, madame.
– Suis-je libre ou prisonnière ?
– Vous êtes libre, madame la comtesse, dans toute

l’enceinte réservée à votre habitation.
– Je comprends, je suis dans une grande et belle

prison, dit Consuelo en regardant sa chambre vaste et



claire, tendue de lampas blanc à ramages d’or, et relevée
de boiseries magnifiquement sculptées et dorées. Pourrai-
je voir Karl ?

– Je l’ignore, madame, je ne suis pas le maître ici. Je
me retire ; vous n’avez plus besoin de mon ministère ; et il
m’est défendu de céder au plaisir de causer avec vous. »

L’homme noir sortit ; et Consuelo, encore faible et
nonchalante, essaya de se lever. Le seul vêtement qu’elle
trouva sous sa main fut une longue robe en étoffe de laine
blanche, d’un tissu merveilleusement souple, ressemblant
assez à la tunique d’une dame romaine. Elle la prit, et en fit
tomber un billet sur lequel était écrit en lettres d’or :

« Ceci est la robe sans tache des néophytes. Si ton
âme est souillée, cette noble parure de l’innocence sera
pour toi la tunique dévorante de Déjanire. »

Consuelo, habituée à la paix de sa conscience (peut-
être même à une paix trop profonde), sourit et passa la
belle robe avec un plaisir naïf. Elle ramassa le billet pour le
lire encore, et le trouva puérilement emphatique. Puis elle
se dirigea vers une riche toilette de marbre blanc, qui
soutenait une grande glace encadrée d’enroulements
dorés d’un goût exquis. Mais son attention fut attirée par
une inscription placée dans l’ornement qui couronnait ce
miroir :

« Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu t’y
verras éternellement jeune et belle ; mais si le vice a flétri
ton cœur, crains de trouver en moi un reflet sévère de ta
laideur morale. »



« Je n’ai été ni belle ni coupable, pensa Consuelo :
ainsi cette glace ment dans tous les cas. »

Elle s’y regarda sans crainte, et ne s’y trouva point
laide. Cette belle robe flottante et ses longs cheveux noirs
dénoués lui donnaient l’aspect d’une prêtresse de
l’antiquité ; mais son extrême pâleur la frappa. Ses yeux
étaient moins purs et moins brillants qu’à l’ordinaire.
« Serais-je enlaidie, pensa-t-elle aussitôt, ou le miroir
m’accuserait-il ? »

Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva, avec les
mille recherches d’un soin luxueux, divers objets
accompagnés de devises et de sentences à la fois naïves
et pédantes ; un pot de rouge avec ces mots gravés sur le
couvercle : « Mode et mensonge ! Le fard ne rend point
aux joues la fraîcheur de l’innocence, et n’efface pas les
ravages du désordre » ; des parfums exquis, avec cette
devise sur le flacon : « Une âme sans foi, une bouche
indiscrète, sont comme des flacons ouverts, dont la
précieuse essence s’est répandue ou corrompue » ; enfin
des rubans blancs avec ces mots tissus en or dans la
soie : « À un front pur les bandelettes sacrées ; à une tête
chargée d’infamie le cordon, supplice des esclaves. »

Consuelo releva ses cheveux, et les rattacha
complaisamment, à la manière antique, avec ces
bandelettes. Puis elle examina curieusement le bizarre
palais enchanté où sa destinée romanesque l’avait
amenée. Elle passa dans les diverses pièces de son riche
et vaste appartement. Une bibliothèque, un salon de



musique, rempli d’instruments parfaits, de partitions
nombreuses et de précieux manuscrits, un boudoir
délicieux, une petite galerie ornée de tableaux superbes et
de charmantes statues. C’était un logement digne d’une
reine pour la richesse, d’une artiste pour le goût, et d’une
religieuse pour la chasteté. Consuelo, étourdie de cette
somptueuse et délicate hospitalité, se réserva d’examiner
en détail et à tête reposée tous les symboles cachés dans
le choix des livres, des objets d’art et des tableaux qui
décoraient ce sanctuaire. La curiosité de savoir en quel
lieu de la terre était située cette résidence merveilleuse lui
fit abandonner l’intérieur pour l’extérieur. Elle s’approcha
d’une fenêtre ; mais avant de lever le store de taffetas qui
la couvrait, elle y lut encore une sentence : « Si la pensée
du mal est dans ton cœur, tu n’es pas digne de contempler
le divin spectacle de la nature. Si la vertu habite dans ton
âme, regarde et bénis le Dieu qui t’ouvre l’entrée du
paradis terrestre. » Elle se hâta d’ouvrir la fenêtre pour voir
si l’aspect de cette contrée répondait aux orgueilleuses
promesses de l’inscription. C’était un paradis terrestre, en
effet, et Consuelo crut faire un rêve. Ce jardin, planté à
l’anglaise, chose fort rare à cette époque, mais orné dans
ses détails avec la recherche allemande, offrait les
perspectives riantes, les magnifiques ombrages, les
fraîches pelouses, les libres développements d’un paysage
naturel, en même temps que l’exquise propreté, les fleurs
abondantes et suaves, les sables fins, les eaux cristallines
qui caractérisent un jardin entretenu avec intelligence et
avec amour. Au-dessus de ces beaux arbres, hautes



barrières d’un étroit vallon semé ou plutôt tapissé de fleurs,
et coupé de ruisseaux gracieux et limpides, s’élevait un
sublime horizon de montagnes bleues, aux croupes
variées, aux cimes imposantes. Le pays était inconnu à
Consuelo. Aussi loin que sa vue pouvait s’étendre, elle ne
trouvait aucun indice révélateur d’une contrée particulière
en Allemagne, où il y a tant de beaux sites et de nobles
montagnes. Seulement, la floraison plus avancée et le
climat plus chaud qu’en Prusse lui attestaient quelques pas
de plus faits vers le midi. « Ô mon bon chanoine, où êtes-
vous ? pensa Consuelo en contemplant les bois de lilas
blancs et les haies de roses, et la terre jonchée de
narcisses, de jacinthes et de violettes. Ô Frédéric de
Prusse, béni soyez-vous pour m’avoir appris par de
longues privations et de cruels ennuis à savourer, comme
je le dois, les délices d’un pareil refuge ! Et vous, tout-
puissant invisible, retenez-moi éternellement dans cette
douce captivité ; j’y consens de toute mon âme... surtout si
le chevalier... » Consuelo n’acheva pas de formuler son
désir. Depuis qu’elle était sortie de sa léthargie, elle n’avait
pas encore pensé à l’inconnu. Ce souvenir brûlant se
réveilla en elle, et la fit réfléchir au sens des paroles
menaçantes inscrites sur tous les murs, sur tous les
meubles du palais magique, et jusque sur les ornements
dont elle s’était ingénument parée.
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[1]
 On sait que Frédéric donnait des abbayes, des

canonicats et des évêchés à ses favoris, à ses officiers, et
à ses parents protestants. La princesse Amélie, ayant
refusé obstinément de se marier, avait été dotée par lui de
l’abbaye de Quedlimbourg, prébende royale qui rapportait
cent mille livres de rente, et dont elle porta le titre à la
manière des chanoinesses catholiques.



[2]
 L’Opéra commençait et finissait plus tôt que de nos

jours. Frédéric commençait à souper à dix heures.
[3]

 « Je le garde encore parce que j’ai besoin de lui.
Dans un an je n’en aurai plus que faire, et je m’en
débarrasserai. Je presse l’orange, et après je jetterai
l’écorce. » On sait que ce mot fut une plaie vive pour
l’orgueil de Voltaire.

[4]
 La Pierre d’épouvante.

[5]
 Sophie Wilhelmine. Elle signait soeur Guillemette,

en écrivant à Voltaire.
[6]

 Consuelo donnait quelques détails, dans un
paragraphe précédent, sur la famille Schwartz. On a
supprimé de son manuscrit tout ce qui serait une répétition
pour le lecteur.

[7]
 « Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me

fie! Je me garderai, moi, de ceux dont je me méfie. »
[8]

 Ce pouvait être Weishaupt. Il naquit en 1748.
[9]

 Expression de Jacques Boehm.


