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Note de la première édition

 
On a beaucoup écrit sur l’Amérique ; bon nombre

d’auteurs d’un talent incontestable ont entrepris la tâche
difficile de faire connaître ces savanes immenses, peuplées
de tribus féroces et inaccessibles à la civilisation, mais peu
d’entre eux ont réussi faute d’une connaissance
approfondie des pays qu’ils voulaient décrire et des
peuples dont ils prétendaient faire connaître les mœurs.

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses
devanciers ; séparé pendant de longues années du monde
civilisé, il a vécu de la vie du nomade au milieu des
prairies, côte à côte avec les Indiens, fils adoptif d’une de
leurs puissantes nations, partageant leurs dangers et
leurs combats, les accompagnant partout, le rifle d’une
main et le machète de l’autre.

Cette existence, toute de luttes et d’impossibilités
vaincues, a des charmes inouïs que ceux-là seuls qui l’ont
expérimentée peuvent comprendre. L’homme grandit
dans le désert, seul, face à face avec Dieu, l’œil et l’oreille
au guet, le doigt sur la détente de sa carabine, entouré
d’ennemis de toutes sortes, Indiens et bêtes fauves qui,
tapis dans les buissons, au fond des ravins ou au sommet



des arbres, épient le moment de fondre sur lui pour en
faire leur proie ; il se sent réellement le roi de la création
qu’il domine de toute la hauteur de son intelligence et de
son intrépidité.

Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges,
jamais les mêmes, a été pendant plus de quinze ans celle
de M. Aimard. Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons
avec les Sioux et les Pieds Noirs des prairies de l’Ouest ;
perdu dans le Del Norte, ce désert de sables mouvants qui
a englouti tant de victimes, il a erré près d’un mois en
proie aux horreurs de la faim, de la soif et de la fièvre.
Deux fois il a été attaché par les Apaches au poteau de
torture ; esclave des Patagons du détroit de Magellan
pendant quatorze mois, en butte aux plus cruels
traitements, il échappe par miracle à ses persécuteurs. Il
a traversé seul les pampas de Buenos-Aires à San Luis de
Mendoza, sans crainte des panthères et des jaguars, des
Indiens et des Gauchos. Poussé par un caprice insensé, il
veut approfondir les mystères des forêts vierges du Brésil
et les explore dans leur plus grande largeur malgré les
hordes féroces qui les habitent.

Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, partisan,
gambusino ou mineur, il a parcouru l’Amérique, depuis
les sommets les plus élevés des cordillères jusqu’aux rives
de l’Océan, vivant au jour le jour, heureux du présent,
sans souci du lendemain, enfant perdu de la civilisation.

Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit
aujourd’hui, c’est sa vie qu’il raconte, ses espoirs déçus,
ses courses aventureuses. Les mœurs qu’il décrit ont été



les siennes, les Indiens dont il parle, il les a connus. En un
mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les personnages de
ses récits ; nul donc mieux que lui n’était en état de
soulever le voile qui cache les habitudes étranges des
Indiens des pampas et des hordes nomades qui sillonnent
dans tous les sens les vastes déserts de l’Amérique.



Prologue
 

LE MAUDIT
 



I
 

Hermosillo

 
Le voyageur qui pour la première fois débarque dans

l’Amérique du Sud éprouve malgré lui un sentiment de
tristesse indéfinissable.

En effet, l’histoire du Nouveau Monde n’est qu’un
lamentable martyrologe, dans lequel le fanatisme et la
cupidité marchent continuellement côte à côte.

La recherche de l’or fut l’origine de la découverte du
Nouveau Monde ; cet or une fois trouvé, l’Amérique ne
fut plus pour ses conquérants qu’une étape où ces avides
aventuriers venaient, un poignard d’une main et un
crucifix de l’autre, recueillir une ample moisson de ce
métal si ardemment convoité, après quoi ils s’en
retournaient dans leur patrie faire étalage de leurs
richesses et provoquer par le luxe effréné qu’ils
déployaient de nouvelles émigrations.

C’est à ce déplacement continuel qu’il faut attribuer,
en Amérique, l’absence de ces grands monuments, sortes
d’assises fondamentales de toute colonie qui s’implante



dans un pays nouveau pour y perpétuer sa race.
Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a été la

paisible possession des Espagnols, parcourez-le
aujourd’hui, c’est à peine si de loin en loin quelque ruine
sans nom y rappelle leur passage, tandis que les
monuments élevés, bien des siècles avant la découverte,
par les Aztèques et les Incas sont encore debout dans leur
majestueuse simplicité, comme un témoignage
impérissable de leur présence dans la contrée et de leurs
efforts vers la civilisation.

Hélas ! que sont devenues aujourd’hui ces glorieuses
conquêtes enviées par l’Europe entière, où le sang des
bourreaux s’est confondu avec le sang des victimes au
profit de cette autre nation si fière alors de ses vaillants
capitaines, de son territoire fertile et de son commerce qui
embrassait le monde entier ; le temps a marché et
l’Amérique méridionale expie à l’heure qu’il est les crimes
qu’elle a fait commettre. Déchirée par des factions qui se
disputent un pouvoir éphémère, opprimée par des
oligarchies ruineuses, désertée par les étrangers qui se
sont engraissés de sa substance, elle s’affaisse lentement
sous le poids de son inertie sans avoir la force de soulever
le linceul de plomb qui l’étouffe, pour ne se réveiller qu’au
jour où une race nouvelle, pure d’homicide et se
gouvernant d’après les lois de Dieu, lui apportera le
travail et la liberté qui sont la vie des peuples.

En un mot, la race hispano-américaine s’est perpétuée
dans les domaines qui lui ont été légués par ses ancêtres
sans en étendre les bornes ; son héroïsme s’est éteint



dans la tombe de Charles Quint, et elle n’a conservé de la
mère patrie que ses mœurs hospitalières, son intolérance
religieuse, ses moines, ses guittareros et ses mendiants
armés d’escopettes.

De tous les États qui forment la vaste confédération
mexicaine, l’État de Sonora est le seul qui, à cause de ses
luttes avec les tribus indiennes qui l’entourent et de ses
frottements continuels avec ces peuplades, ait conservé
une physionomie à part.

Les mœurs de ses habitants ont une certaine allure
sauvage, qui les distingue au premier coup d’œil de ceux
des provinces intérieures.

L e rio Gila peut être considéré comme la limite
septentrionale de cet État ; de l’est à l’ouest il est resserré
entre la sierra Madre et le golfe de Californie.

La sierra Madre, derrière Durango, se partage en
deux branches, la principale continue la grande direction,
courant du nord au sud, l’autre tourne vers l’ouest,
longeant derrière les États de Du r a n g o et de
Guadalajara, toutes les régions qui vont finir vers le
Pacifique. Cette branche des cordillères forme les limites
méridionales de la Sonora.

La nature semble comme à plaisir avoir prodigué ses
bienfaits à pleines mains dans ce pays. Le climat est riant,
tempéré, salubre ; l’or, l’argent, la terre la plus féconde,
les fruits les plus délicieux, les herbes médicinales y
abondent ; on y trouve les baumes les plus efficaces, les
insectes les plus utiles pour la teinture, les marbres les



plus rares, les pierres les plus précieuses, le gibier, les
poissons de toutes sortes. Mais aussi dans les vastes
solitudes du rio Gila et de la sierra Madre les Indiens
indépendants, Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et
Apaches, ont déclaré une rude guerre à la race blanche, et
dans leurs courses implacables et incessantes lui font
chèrement payer la possession de toutes ces richesses
dont ses ancêtres les ont dépouillés et qu’ils revendiquent
sans cesse.

Les trois principales villes de la Sonora sont :
Guaymas, Hermosillo et Arispe.

Hermosillo, anciennement le Pitic et que l’expédition
du comte de Raousset-Boulbon a rendu célèbre, est
l’entrepôt du commerce mexicain dans le Pacifique et
compte plus de neuf mille habitants.

Cette ville, bâtie sur un plateau qui s’abaisse dans la
direction du nord-ouest en pente douce jusqu’à la mer,
s’appuie et s’abrite frileusement contre une colline
nommée el Cerro de la campana – Montagne de la cloche
–, dont le sommet est couronné d’énormes blocs de pierre
qui, lorsqu’on les touche, rendent un son clair et
métallique.

Du reste, comme ses autres sœurs américaines, cette
c iudad est sale, bâtie en pisé et présente aux yeux
étonnés du voyageur un mélange de ruines, d’incurie et
de désolation qui attriste l’âme.

Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le 17 janvier
1817, entre trois et quatre heures de l’après-midi,



moment où d’ordinaire la population fait la siesta, retirée
au fond de ses demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et
si tranquille d’ordinaire, offrait un aspect étrange.

Une foule de l e p e r o s , d e gamb us ino s , de
contrebandiers et surtout de rateros se pressait avec des
cris, des menaces et des hurlements sans nom, dans la
calle del Rosario – rue du Rosaire. Quelques soldats
espagnols – le Mexique à cette époque n’avait pas encore
secoué le joug de la métropole – cherchaient en vain à
rétablir l’ordre et à dissiper la foule, frappant à tort et à
travers à grands coups de bois de lances sur les individus
qui se trouvaient devant eux.

Mais le tumulte loin de diminuer allait au contraire
toujours croissant, les Indiens Hiaquis surtout, mêlés à la
foule, criaient et gesticulaient d’une façon réellement
effrayante.

Les fenêtres de toutes les maisons regorgeaient de
têtes d’hommes et de femmes qui, les regards fixés du
côté du Cerro de la campana, du pied duquel s’élevaient
d’épais nuages de fumée en tourbillonnant vers le ciel,
semblaient être dans l’attente d’un événement
extraordinaire.

Tout à coup de grands cris se firent entendre, la foule
se fendit en deux comme une grenade trop mûre, chacun
se jeta de côté avec les marques de la plus grande frayeur
et un jeune homme, un enfant plutôt car il avait à peine
seize ans, apparut emporté comme dans un tourbillon par
le galop furieux d’un cheval à demi sauvage.



– Arrêtez-le ! criaient les uns.

– Laissez-le ! vociféraient les autres.

– Valgamedios ! murmuraient les femmes en se
signant, c’est le démon lui-même.

Mais chacun, loin de songer à l’arrêter, l’évitait au plus
vite ; le hardi garçon continuait sa course rapide, un
sourire railleur aux lèvres, le visage enflammé, l’œil
étincelant et distribuant à droite et à gauche de rudes
coups de chicote à ceux qui se hasardaient trop près de
lui, ou que leur mauvais destin empêchait de s’éloigner
aussi vite qu’ils l’auraient voulu.

– Eh ! eh ! Caspita ! fit lorsque l’enfant le frôla en
passant un vaquero à la face stupide et aux membres
athlétiques, au diable soit le fou qui a manqué me
renverser ! Eh mais, ajouta-t-il après avoir jeté un regard
sur le jeune homme, je ne me trompe pas, c’est Rafaël, le
fils de mon compère ! attends un peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero
déroula le lasso qu’il portait attaché à sa ceinture et se
mit à courir dans la direction du cavalier.

La foule qui comprit son intention applaudit avec
enthousiasme.

– Bravo ! bravo ! cria-t-elle.

– Ne le manque pas, Cornejo ! appuyèrent des
vaqueros en battant des mains.

Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant
personnage, se rapprochait insensiblement de l’enfant



devant lequel les obstacles se multipliaient de plus en
plus.

Averti du péril qui le menaçait par les cris des
assistants, le cavalier tourna la tête.

Alors, il vit le vaquero.
Une pâleur livide couvrit son visage, il comprit qu’il

était perdu.
– Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec des

larmes dans la voix.
– Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le !
La populace prenait goût à cette chasse à l’homme, elle

craignait de se voir frustrer du spectacle qui l’intéressait à
un si haut point.

– Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je t’en
avertis, je te lasse comme un Ciboto.

– Je ne me rendrai pas ! dit l’enfant avec résolution.
Les deux interlocuteurs couraient toujours, l’un à pied,

l’autre à cheval.
La foule suivait en hurlant de plaisir.
Les masses sont ainsi partout, barbares et sans pitié.
– Laisse-moi, te dis-je, reprit l’enfant, ou je te jure, sur

les âmes bénies du purgatoire, qu’il t’arrivera malheur !
Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de

sa tête.
– Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière fois,

veux-tu te rendre ?



veux-tu te rendre ?
– Non ! mille fois non ! cria l’enfant avec rage.
– À la grâce de Dieu, alors ! fit le vaquero.
Le lasso siffla et partit.
Mais il se passa une chose étrange.
Rafaël arrêta court son cheval comme s’il eût été

changé en un bloc de granit et s’élançant de la selle, il
bondit comme un jaguar sur le géant que le choc renversa
sur le sable, et avant que personne pût s’y opposer, il lui
plongea dans la gorge le couteau que les Mexicains
portent toujours à la ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage de l’enfant, le
vaquero se tordit quelques secondes, puis resta immobile.

Il était mort !
La foule poussa un cri d’horreur et d’épouvante.
Prompt comme l’éclair, l’enfant s’était remis en selle et

avait recommencé sa course désespérée en brandissant
son couteau et en riant d’un rire de démon.

Lorsque après le premier moment de stupeur passé,
on voulut se remettre à la poursuite du meurtrier, il avait
disparu.

Nul ne put dire de quel côté il avait passé.

Comme toujours en pareille circonstance, le juez de
letras – juge criminel flanqué d’une nuée d’alguazils
déguenillés – arriva sur le lieu du meurtre lorsqu’il était
trop tard.

Le juez de letras, don Inigo tormentos Albaceyte, était



un homme de quelque cinquante ans, petit et replet, à la
face apoplectique, qui prenait du tabac d’Espagne dans
une boîte d’or enrichie de diamants, et cachait sous une
apparente bonhomie une avarice profonde doublée d’une
finesse extrême et d’un sang-froid que rien ne pouvait
émouvoir.

Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, le digne
magistrat ne parut pas le moins du monde déconcerté de
la fuite de l’assassin, il secoua la tête deux ou trois fois,
jeta un regard circulaire sur la foule, et clignant son petit
œil gris :

– Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant
philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui arriver
un jour ou l’autre.

– Oui, dit un lepero, il a été proprement tué.
– C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui qui a fait

le coup s’y connaît, c’est un gaillard qui en a l’habitude.
– Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant les

épaules, c’est un enfant.
– Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et en

lançant un regard en dessous à son interlocuteur, un
enfant !

– À peu près, dit le lepero, fier d’être ainsi écouté, c’est
Rafaël, le fils aîné de don Ramon.

– Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrète
satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est pas possible,
Rafaël n’a que seize ans tout au plus, il n’aurait pas été se
prendre de querelle avec Cornejo qui, rien qu’en lui



serrant le bras, en aurait eu raison.
– C’est cependant ainsi, Excellence, nous l’avons tous

vu, Rafaël avait joué au monté chez don Aguilar, il paraît
que la chance ne lui était pas favorable, il perdit tout ce
qu’il avait d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger,
il mit le feu à la maison.

– Caspita ! fit le juge.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,

Excellence, regardez, on voit encore la fumée quoique la
maison soit déjà en cendres.

– En effet, fit le juge en jetant un regard du côté que lui
indiquait le lepero, et ensuite…

– Ensuite, continua l’autre, naturellement il voulut se
sauver, Cornejo essaya de l’arrêter…

– Il avait raison !
– Il avait tort puisque Rafaël l’a tué !
– C’est juste, dit le juge, mais soyez tranquilles, mes

amis, la justice le vengera.
Cette parole fut accueillie par les assistants avec un

sourire de doute.
Le magistrat, sans s’occuper de l’impression produite

par ses paroles, ordonna à ses acolytes qui déjà avaient
fouillé et dépouillé le défunt, de l’enlever et de le
transporter sous le porche de l’église voisine, puis il rentra
dans sa maison en se frottant les mains d’un air satisfait.

Le juge revêtit un habit de voyage, passa une paire de



pistolets à sa ceinture, attacha une longue épée à son côté
et, après avoir dîné légèrement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et montés sur de
forts chevaux, l’attendaient à la porte ; un domestique
tenait en bride un magnifique cheval noir qui piétinait et
rongeait son frein avec impatience. Don Inigo se mit en
selle, se plaça en tête de ses hommes et la troupe
s’ébranla au petit trot.

– Eh ! eh ! disaient les curieux qui stationnaient aux
environs sur le pas des portes, le juez Albaceyte se rend
chez don Ramon Garillas, nous aurons demain du
nouveau.

– Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de fils
n’aura pas volé la corde qui servira à le pendre !

– Hum ! fit un lepero, avec un sourire de regret, ce
serait malheureux, le gaillard promet, sur ma parole ! sa
cuchillada à Cornejo est magnifique. Le pauvre diable a
été proprement coupé (tué).

Cependant le juge continuait toujours sa route, rendant
avec la plus grande ponctualité des saluts dont on
l’accablait sur son passage, bientôt il fut dans la
campagne.

Alors s’enveloppant dans son manteau :
– Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il.
– Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils.
– Bien ! À l’hacienda de don Ramon Garillas, et bon

pas, tâchons d’arriver avant la nuit.



La troupe partit au galop.



II
 

L’hacienda del Milagro

 
Les environs d’Hermosillo sont de véritables déserts.

Le chemin qui conduit de cette ville à l’hacienda del
Milagro – ferme du Miracle – est des plus tristes et des
plus arides.

L’on ne voit, à de rares intervalles, que des arbres à
bois de fer, des gommiers, des arbres du Pérou aux
grappes rouges et pimentées, des nopals et des cactus,
seuls arbres qui peuvent croître dans un terrain calciné
par les rayons incandescents d’un soleil perpendiculaire.

De loin en loin apparaissent comme une amère dérision
les longues perches des citernes ayant un seau de cuir
tordu et racorni à une extrémité et à l’autre des pierres
attachées par des lanières ; mais les citernes sont taries et
le fond n’est plus qu’une croûte noire et vaseuse dans
laquelle une myriade d’animaux immondes prennent
leurs ébats ; des tourbillons d’une poussière fine et
impalpable soulevés par le moindre souffle d’air saisissent
à la gorge le voyageur haletant, et sous chaque brin



d’herbe desséché les cigales appellent avec fureur la rosée
bienfaisante de la nuit.

Cependant lorsque avec des peines extrêmes on a fait
six lieues dans ces solitudes embrasées, l’œil se repose
avec délice sur une splendide oasis qui semble tout à coup
surgir du sein des sables.

Cet éden est l’hacienda del Milagro. Au moment où se
passe notre histoire, cette hacienda, l’une des plus riches
et des plus vastes de la province, se composait d’un corps
de logis élevé de deux étages, bâti en tapia et en adoves
avec un toit en terrasse, fait en roseaux recouverts de
terre battue.

On arrivait à l’hacienda par une immense cour dont
l’entrée en forme de portique voûté était garnie de fortes
portes battantes avec une poterne d’un côté. Quatre
chambres complétaient la façade, les croisées avaient des
grilles de fer dorées et dans l’intérieur des volets ; elles
étaient vitrées, luxe inouï dans ce pays à cette époque ;
sur chaque côté de la cour ou patio, se trouvaient les
communs pour les peones, les enfants, etc.

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal se
composait de trois pièces, une espèce de grand vestibule
meublé de fauteuils antiques et de canapés recouverts en
cuir gaufré de Cordoue, d’une grande table de nopal et de
quelques tabourets ; sur les murs étaient accrochés dans
des cadres dorés plusieurs vieux portraits de grandeur
nature représentant des membres de la famille ; les
charpentes du plafond, laissées en relief, étaient décorées
d’une profusion de sculptures.



Deux portes battantes s’ouvraient dans le salon ; le
côté qui était en face du patio s’élevait d’un pied environ
au-dessus du reste du plancher, il était couvert d’un tapis
avec un rang de tabourets bas, sculptés curieusement,
garnis de velours cramoisi avec des coussins pour mettre
les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée de dix-
huit pouces de haut servant de table à ouvrage. Cette
portion du salon est réservée aux dames qui s’y assoient
les jambes croisées à la mauresque ; de l’autre côté du
salon se trouvaient des chaises recouvertes avec la même
étoffe que les tabourets et les coussins ; en face de
l’entrée du salon s’ouvrait la principale chambre à coucher
avec une alcôve à l’extrémité d’une estrade sur laquelle
était placé un lit de parade, orné d’une infinité de dorures
et de rideaux de brocart avec des galons et des franges
d’or et d’argent. Les draps et les taies d’oreiller étaient de
la plus belle toile et bordés d’une large dentelle.

Derrière le principal corps de logis se trouvait un
second patio, où étaient placés les cuisines et le corral ;
après cette cour venait un immense jardin, fermé de murs
et de plus de cent perches de profondeur, dessiné à
l’anglaise et renfermant les arbres et les plantes les plus
exotiques.

L’hacienda était en fête.

C’était l’époque de la matanza del ganado – abattage
des bestiaux –, les péons avaient formé à quelques pas de
l’hacienda un enclos dans lequel, après avoir fait entrer les
bestiaux, ils séparaient les maigres d’avec les gras, que
l’on faisait sortir un à un de l’enceinte.



U n vaquero armé d’un instrument tranchant de la
forme d’un croissant garni de pointes placées à la distance
d’un pied, embusqué à la porte de l’enclos, coupait avec
une adresse infinie les jarrets de derrière des pauvres
bêtes au fur et à mesure qu’elles passaient devant lui.

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était rare, un
second vaquero à cheval suivait l’animal au grand galop,
lui jetait le lasso autour des cornes et le maintenait jusqu’à
ce que le premier lui eût coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyé contre le portique de
l’hacienda, un homme d’une quarantaine d’années, revêtu
d’un riche costume de gentilhomme fermier, les épaules
recouvertes d’un zarapé aux brillantes couleurs, et la tête
garantie des derniers rayons du soleil couchant par un fin
chapeau de paille de Panama d’au moins cinq cents
piastres, semblait présider à cette scène tout en fumant
une cigarette de maïs.

C’était un cavalier de haute mine, à la taille élancée
fine, cambrée et parfaitement proportionnée, les traits de
son visage, bien dessinés, aux lignes fermes et arrêtées
dénotaient la loyauté, le courage et surtout une volonté de
fer. Ses grands yeux noirs ombragés par d’épais sourcils
étaient d’une douceur sans égale, mais lorsqu’une
contrariété un peu vive colorait son teint bruni d’un reflet
rougeâtre, son regard prenait une fixité et une force que
nul ne pouvait supporter et qui faisaient hésiter et
trembler les plus braves.

La finesse des extrémités et plus que tout le cachet
d’aristocratie empreint sur sa personne dénotaient au



premier coup d’œil que cet homme était de pure et noble
race castillane.

En effet, ce personnage était don Ramon Garillas de
Saavedra, le propriétaire de l’hacienda del Milagro que
nous venons de décrire.

Don Ramon Garillas descendait d’une famille espagnole
dont le chef avait été un des principaux lieutenants de
Cortez, et s’était établi au Mexique après la miraculeuse
conquête de cet aventurier de génie.

Jouissant d’une fortune princière, mais repoussé, à
cause de son mariage avec une femme de race aztèque
mêlée, par les autorités espagnoles, il s’était adonné tout
entier à la culture de ses terres et à l’amélioration de ses
vastes domaines.

Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef
d’une nombreuse famille composée de six garçons et de
trois filles, en tout neuf enfants, dont Rafaël, celui que
nous avons vu si lestement tuer le vaquero, était l’aîné.

Le mariage de don Ramon et de doña Jesusita n’avait
été qu’un mariage de convenance, contracté du point de
vue seul de la fortune, mais qui pourtant les rendait
comparativement heureux ; nous disons
comparativement, parce que la jeune fille n’étant sortie
du couvent que pour se marier, l’amour n’avait jamais
existé entre eux, mais avait été remplacé par une tendre
et sincère affection.

Doña Jesusita passait son temps dans les soins que
nécessitaient ses enfants, au milieu de ses femmes



indiennes ; de son côté son mari complètement absorbé
par les devoirs de sa vie de gentilhomme fermier restait
presque toujours avec ses vaqueros, ses péons et ses
chasseurs, ne voyant sa femme que pendant quelques
minutes aux heures des repas, et restant parfois des mois
entiers absent pour une partie de chasse sur les bords du
rio Gila.

Cependant nous devons ajouter que, absent ou
présent, don Ramon veillait avec le plus grand soin à ce
que rien ne manquât au bien-être de sa femme et à ce
que ses moindres caprices fussent satisfaits, n’épargnant
ni l’argent ni les peines pour lui procurer ce qu’elle
paraissait désirer.

Doña Jesusita était douée d’une beauté ravissante et
d’une douceur angélique ; elle semblait avoir accepté
sinon avec joie du moins sans trop de peine le genre de vie
auquel son mari l’avait obligée à se plier ; mais dans les
profondeurs de son grand œil noir languissant, dans la
pâleur de ses traits et surtout dans le nuage de tristesse
qui obscurcissait continuellement son beau front d’une
blancheur mate, il était facile de deviner qu’une âme
ardente était renfermée dans cette séduisante statue, et
que ce cœur qui s’ignorait soi-même avait tourné toutes
ses pensées vers ses enfants, qu’elle s’était mise à adorer
de toutes les forces virginales de l’amour maternel, le plus
beau et le plus sain de tous.

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour sa
femme, qu’il ne s’était jamais donné la peine d’étudier, il
avait le droit de la croire la plus heureuse créature du



monde, et elle l’était en effet depuis que Dieu l’avait
rendue mère.

Le soleil était couché depuis quelques instants, le ciel
perdait peu à peu sa teinte pourprée et s’assombrissait de
plus en plus, quelques étoiles commençaient déjà à
scintiller sur la voûte céleste, et le vent du soir se levait
avec une force qui présageait pour la nuit un de ces orages
terribles, comme ces régions en voient souvent éclater.

L e mayoral, après avoir fait renfermer avec soin le
reste du ganado dans l’enclos, rassembla les vaqueros et
péons, et tous se dirigèrent vers l’hacienda où la cloche du
souper les avertissait que l’heure du repos était enfin
venue.

Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant
devant son maître :

– Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio, combien
de têtes avons-nous cette année ?

– Quatre cent cinquante, mi amò – mon maître –,
répondit le mayoral, grand homme sec et maigre, à la tête
grisonnante et au visage tanné comme un morceau de
cuir, en arrêtant son cheval et ôtant son chapeau, c’est-à-
dire soixante-quinze têtes de plus que l’année passée ;
nos voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas
causé de grands dommages, cette saison.

– Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don Ramon,
votre vigilance a été extrême, je saurai vous en
récompenser.

– Ma meilleure récompense est la bonne parole que



Votre Seigneurie vient de me dire, répondit le mayoral,
dont le rude visage s’éclaira d’un sourire de satisfaction,
ne dois-je pas veiller sur ce qui vous appartient avec le
même soin que si tout était à moi ?

– Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en
serrant la main de son serviteur, je sais que vous m’êtes
dévoué.

– À la vie et à la mort, mon maître, ma mère vous a
nourri de son lait, je suis à vous et à votre famille.

– Allons ! allons ! nô Eusébio, dit gaiement
l’hacendero, le souper est prêt, la señora doit être à table,
ne la laissons pas nous attendre plus longtemps.

Sur ce, tous deux entrèrent dans le patio et nô
Eusébio, ainsi que don Ramon l’avait nommé, se prépara,
comme il le faisait chaque soir, à fermer les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle à
manger de l’hacienda, où tous les vaqueros et les péons
étaient réunis.

Cette salle à manger était meublée d’une immense
table qui en tenait tout le centre ; autour de cette table il
y avait des bancs de bois garnis de cuir et deux fauteuils
sculptés destinés à don Ramon et à la señora. Derrière les
fauteuils un Christ en ivoire de quatre pieds de haut
pendait au mur entre deux tableaux représentant, l’un
Jésus au jardin des Oliviers, l’autre le Sermon sur la
montagne. Çà et là accrochées le long des murailles
blanchies à la chaux, grimaçaient des têtes de jaguars, de
buffles ou d’élans tués à la chasse par l’hacendero.



La table était abondamment servie de lahua, potage
épais fait de farine de maïs cuite avec de la viande, de
puchero o u olla podrida et de pépian ; de distance en
distance il y avait des bouteilles de mezcal et des carafes
d’eau.

Sur un signe de l’hacendero le repas commença.
Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec fureur.
La pluie tombait à torrents, à chaque seconde des

éclairs livides faisaient pâlir les lumières, précédant les
éclats formidables de la foudre.

Vers la fin du repas l’ouragan acquit une violence telle
que le tumulte des éléments conjurés couvrit le bruit des
conversations.

Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un
tourbillon de vent s’engouffra dans la salle en défonçant
une fenêtre, toutes les lumières s’éteignirent, les
assistants se signèrent avec crainte.

En ce moment, la cloche placée à la porte de l’hacienda
retentit avec un bruit convulsif, et une voix qui n’avait
rien d’humain cria à deux reprises différentes :

– À moi !… à moi !…
– Sang du Christ ! s’écria don Ramon en s’élançant

hors de la salle, on égorge quelqu’un dans la plaine.
Deux coups de feu retentirent presque en même

temps, un cri d’agonie traversa l’espace, et tout retomba
dans un silence sinistre.

Tout à coup un éclair blafard sillonna l’obscurité, le



tonnerre éclata avec un fracas horrible et don Ramon
reparut sur le seuil de la salle, portant un homme évanoui
dans ses bras.

L’étranger fut déposé sur un siège, l’on s’empressa
autour de lui.

Le visage de cet homme non plus que sa mise
n’avaient rien d’extraordinaire, cependant en
l’apercevant, Rafaël, le fils aîné de don Ramon, ne put
réprimer un geste d’effroi, son visage devint d’une pâleur
livide.

– Oh ! murmura-t-il à voix basse, le juez de letras !…
C’était en effet le digne juge que nous avons vu sortir

d’Hermosillo en si brillant équipage.
Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient sur sa

poitrine, ses vêtements étaient en désordre, tachés de
sang et déchirés en maints endroits.

Sa main droite serrait convulsivement la crosse d’un
pistolet déchargé.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il
avait malgré lui lancé à son fils un regard que celui-ci
n’avait pu supporter.

Grâce aux soins intelligents qui lui furent prodigués
par doña Jesusita et ses femmes, le juge ne tarda pas à
revenir à lui ; il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux
hagards qu’il promena sur les assistants sans rien voir
encore, et peu à peu reprit connaissance.

Tout à coup une vive rougeur colora son front si pâle



une seconde auparavant, son œil étincela ; dirigeant vers
Rafaël un regard qui le cloua au sol en proie à une terreur
invincible, il se leva péniblement et s’avançant vers le
jeune homme qui le regardait venir sans oser chercher à
l’éviter, il lui posa rudement la main sur l’épaule, puis se
tournant vers les péons terrifiés de cette scène étrange à
laquelle ils ne comprenaient rien :

– Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il d’une
voix solennelle, juez de letras de la ville d’Hermosillo, au
nom du roi j’arrête cet homme convaincu d’assassinat !…

– Grâce ! s’écria Rafaël, en tombant à deux genoux et
en joignant les mains avec désespoir.

– Malheur !… murmura la pauvre mère en s’affaissant
sur elle-même.



III
 

Le jugement

 
Le lendemain, le soleil se leva splendide à l’horizon.
L’orage de la nuit avait complètement nettoyé le ciel

qui était d’un bleu mat ; les oiseaux gazouillaient,
gaiement cachés sous la feuillée, tout dans la nature avait
repris son air de fête accoutumé.

La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del Milagro,
les péons commencèrent à se disperser dans toutes les
directions, les uns menant les chevaux au pasto, les
autres conduisant les bestiaux dans les prairies
artificielles, d’autres encore se rendant aux champs, enfin
les derniers s’occupèrent dans le patio à traire les vaches
et à réparer les dégâts causés par l’ouragan.

Les seules traces qui restaient de la tempête de la nuit
étaient deux magnifiques jaguars étendus morts à la porte
de l’hacienda, non loin du cadavre d’un cheval à demi
dévoré.

Nô Eusébio, qui se promenait de long en large dans le



patio en surveillant avec soin les occupations de chacun,
fit retirer et nettoyer les riches harnais du cheval, et
ordonna qu’on enlevât la peau des jaguars.

Ce qui fut exécuté en un clin d’œil.
Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon

ordinairement le premier levé à l’hacienda n’avait pas
encore paru.

Le soir précédent, à la suite de la foudroyante
accusation lancée par le juez de letras contre le fils aîné de
l’hacendero, celui-ci avait ordonné à ses serviteurs de se
retirer, et après avoir lui-même, malgré les pleurs et les
prières de sa femme, solidement garrotté son fils, il avait
emmené don Inigo d’Albaceyte dans une salle retirée de
la ferme, où tous deux étaient restés enfermés jusqu’à
une heure fort avancée de la nuit.

Que s’était-il passé dans cet entretien pendant lequel
avait dû être arrêté le sort de Rafaël ? personne ne le
savait, nô Eusébio pas plus que les autres.

Puis après avoir conduit don Inigo dans une chambre
qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir souhaité une bonne
nuit, don Ramon était allé rejoindre son fils, auprès duquel
la pauvre mère pleurait toujours ; sans prononcer une
parole, il avait pris l’enfant dans ses bras et l’avait
emporté dans sa chambre à coucher où il l’avait étendu
sur le sol auprès de son lit, ensuite l’hacendero avait
fermé la porte à clé, s’était couché, deux pistolets à son
chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le père et le fils se
lançant dans l’obscurité des regards de bêtes fauves, et la
pauvre mère agenouillée sur le seuil de cette chambre



dont l’entrée lui était interdite, pleurant silencieusement
sur son premier-né qui, elle en avait le pressentiment
terrible, allait lui être ravi pour toujours.

– Hum ! murmurait à part lui le mayoral, tout en
mâchonnant sans y songer le bout de sa cigarette éteinte,
qu’est-ce que tout cela va devenir ? Don Ramon n’est pas
homme à pardonner, il ne transigera pas avec son
honneur. Abandonnera-t-il son fils à la justice ? oh ! non !
mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était là de ses réflexions lorsque
don Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio.

Le visage des deux hommes était sévère, celui de
l’hacendero surtout était sombre comme la nuit.

– Nô Eusébio, dit don Ramon d’une voix brève, faites
seller un cheval et préparer une escorte de quatre
hommes pour conduire ce cavalier à Hermosillo.

Le mayoral s’inclina respectueusement et donna
immédiatement les ordres nécessaires.

– Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en
s’adressant au juge, vous sauvez l’honneur de ma maison.

– Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, répondit
don Inigo, je vous jure que lorsque je suis sorti hier soir de
la ville, je n’avais nullement l’intention de vous être
agréable.

L’hacendero fit un geste.
– Mettez-vous à ma place, je suis juge criminel avant

tout, on coupe une personne, un mauvais drôle, je vous le



concède, mais un homme, quoique de la pire espèce ;
l’assassin est connu, il traverse au galop la ville, en plein
soleil, à la vue de tous, avec une effronterie incroyable,
que devais-je faire ? me mettre à sa poursuite, je n’ai pas
hésité.

– C’est vrai, murmura don Ramon en baissant la tête.
– Et mal m’en a pris, les coquins qui

m’accompagnaient m’ont abandonné comme des poltrons
au plus fort de l’orage pour se cacher je ne sais où ; pour
comble de disgrâce, deux jaguars, de magnifiques bêtes
du reste, se sont lancés à ma poursuite, ils me serraient
de si près que je suis venu tomber comme une masse à
votre porte ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais l’autre était
bien près de me happer lorsque vous m’êtes venu en aide.
Pouvais-je après cela arrêter le fils de l’homme qui
m’avait sauvé la vie au péril de la sienne ? c’eût été agir
avec la plus noire ingratitude.

– Merci, encore une fois.
– Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. Je ne

parle pas des quelques milliers de piastres que vous
m’avez donnés, puisqu’ils serviront à fermer la bouche à
mes loups cerviers ; seulement, croyez-moi, don Ramon,
surveillez votre fils, s’il retombait une autre fois dans mes
mains, je ne sais pas comment je pourrais le sauver.

– Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera
plus dans vos mains.

L’hacendero prononça ces paroles d’une voix tellement
sombre que le juge se retourna en tressaillant.



– Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-il.
– Oh ! ne craignez rien, répondit don Ramon,

seulement comme je ne veux pas que mon fils monte sur
un échafaud et traîne mon nom dans la boue, je saurai y
mettre ordre.

En ce moment on amena le cheval.
Le juez de letras se mit en selle.
– Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix

indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut encore
se corriger, il a le sang vif, pas autre chose.

– Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit l’hacendero
d’un ton sec qui n’admettait pas de réplique.

Le juge secoua la tête, et piquant des deux il partit au
grand trot suivi de son escorte après avoir fait un dernier
geste d’adieu au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put l’apercevoir,
puis il rentra à grands pas dans l’hacienda.

– Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche pour
réunir tous les péons ainsi que les autres serviteurs de
l’hacienda.

Le mayoral, après avoir regardé son maître avec
étonnement, se hâta d’exécuter l’ordre qu’il avait reçu.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il.
Au bruit de la cloche, les employés de la ferme

s’empressèrent d’accourir, ne sachant à quoi attribuer
cette convocation extraordinaire.



Ils furent bientôt réunis tous dans la grande salle qui
servait de réfectoire. Le plus complet silence régnait
parmi eux. Une angoisse secrète leur serrait le cœur. Ils
avaient le pressentiment d’un événement terrible.

Après quelques minutes d’attente, doña Jesusita entra
entourée de ses enfants, à l’exception de Rafaël, et fut
prendre place sur une estrade préparée à l’un des bouts
de la salle.

Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis montraient
qu’elle avait pleuré.

Don Ramon parut.
Il avait revêtu un costume complet de velours noir,

sans broderies, une lourde chaîne d’or pendait sur sa
poitrine, un chapeau de feutre noir à large bord, orné
d’une plume d’aigle, couvrait sa tête, une longue épée à
garde en fer bruni pendait à son côté gauche.

Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient
froncés au-dessus de ses yeux noirs qui semblaient lancer
des éclairs.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de
l’assemblée. Don Ramon Garillas avait revêtu son
costume de justicier.

Justice allait donc être faite ?
Mais de qui ?
Lorsque don Ramon eut pris place à la droite de sa

femme, il fit un signe.
Le mayoral sortit et rentra un instant après suivi de



Rafaël.
Le jeune homme était nu-tête, il avait les mains

attachées derrière le dos.
Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça devant son

père, qu’il salua respectueusement.
À l’époque où se passe notre histoire, surtout dans les

pays éloignés des centres, et exposés aux continuelles
incursions des Indiens, les chefs de famille avaient
conservé dans toute sa pureté cette autorité patriarcale,
que les efforts de notre civilisation dépravée tendent de
plus en plus à amoindrir et à faire disparaître.

Un père était souverain dans sa maison, ses jugements
étaient sans appel et exécutés sans murmures et sans
résistance.

Les gens de la ferme connaissaient le caractère ferme
et la volonté implacable de leur maître, ils savaient qu’il
ne pardonnait jamais, que son honneur lui était plus cher
que la vie, ce fut donc avec un sentiment de crainte
indéfinissable qu’ils se préparèrent à assister au drame
terrible qui allait se jouer devant eux entre le père et le
fils.

Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur
l’assistance, et jetant son chapeau à ses pieds :

– Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et
profondément accentuée, je suis d’une vieille race
chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais failli ; l’honneur
a toujours dans ma maison été considéré comme le
premier bien, cet honneur que mes aïeux m’ont transmis



intact et que je me suis efforcé de conserver pur, mon fils
premier-né, l’héritier de mon nom, vient de le souiller
d’une tache indélébile. Hier, à Hermosillo, à la suite d’une
querelle dans un tripot, il a mis le feu à une maison au
risque d’incendier toute la ville, et comme un homme
voulait s’opposer à sa fuite, il l’a tué d’un coup de
poignard. Que penser d’un enfant qui, dans un âge aussi
tendre, est doué de ces instincts de bête fauve ? Justice
doit être faite, vive Dieu ! je la ferai sévère !

Après ces paroles, don Ramon croisa les bras sur sa
poitrine et sembla se recueillir.

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de l’accusé ; les
fronts étaient baissés, les poitrines haletantes.

Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à cause
de son intrépidité qui ne connaissait pas d’obstacles, de
son adresse à manier un cheval et à se servir de toutes les
armes, et plus que tout pour la franchise et la bonté qui
faisaient le fond de son caractère. Dans ce pays surtout,
où la vie d’un homme est comptée pour si peu de chose,
chacun était intérieurement disposé à excuser le jeune
homme et à ne voir dans l’action qu’il avait commise que
la chaleur du sang et l’emportement de la colère.

Doña Jesusita se leva ; toujours elle avait sans
murmurer courbé sous les volontés de son mari, que
depuis de longues années elle était accoutumée à
respecter ; l’idée seule de lui résister l’effrayait et faisait
courir un frisson dans ses veines, mais toutes les forces
aimantes de son âme s’étaient concentrées dans son cœur,
elle adorait ses enfants, Rafaël surtout, dont le caractère



indomptable avait plus que les autres besoin des soins
d’une mère.

– Monsieur, dit-elle à son mari d’une voix pleine de
larmes, songez que Rafaël est votre premier-né, que sa
faute, quelque grave qu’elle est, ne doit pas cependant
être inexcusable à vos yeux, que vous êtes son père, et
que moi ! moi ! fit-elle en tombant à genoux et en joignant
les mains en éclatant en sanglots, j’implore votre pitié ;
grâce, monsieur ! grâce pour mon fils !

Don Ramon releva froidement sa femme dont les
pleurs inondaient le visage, et après l’avoir obligée à
reprendre sa place sur son fauteuil :

– C’est surtout comme père, dit-il, que mon cœur doit
être sans pitié !… Rafaël est un assassin et un incendiaire,
il n’est plus mon fils !

– Que prétendez-vous faire ? s’écria doña Jesusita
avec effroi.

– Que vous importe, madame ? répondit brusquement
don Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ;
qu’il vous suffise de savoir que cette faute est la dernière
que votre fils commettra.

– Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc être son
bourreau !…

– Je suis son juge, répliqua l’implacable gentilhomme
d’une voix terrible. Nô Eusébio, préparez deux chevaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se
précipitant vers son fils, qu’elle enlaça étroitement de ses
bras, nul ne viendra-t-il donc à mon secours ?



Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-
même ne put retenir une larme.

– Oh ! s’écria la mère avec une joie folle, il est sauvé !
Dieu a amolli le cœur de cet homme de fer !

– Vous vous trompez, madame, interrompit don
Ramon en la repoussant brusquement en arrière ; votre
fils n’est plus à moi, il appartient à ma justice !

Alors, fixant sur son fils un regard froid comme une
lame d’acier :

– Don Rafaël, dit-il d’une voix dont l’accent terrible fit
malgré lui tressaillir le jeune homme, à compter de cet
instant vous ne faites plus partie de cette société que vos
crimes ont épouvantée ; c’est avec les bêtes fauves que je
vous condamne à vivre et à mourir.

À cet arrêt terrible, doña Jesusita fit quelques pas en
chancelant et tomba à la renverse.

Elle était évanouie.
Rafaël jusqu’à ce moment avait à grand-peine

renfermé dans son cœur les émotions qui l’agitaient, mais
à cette dernière péripétie, il ne put se contenir plus
longtemps ; il s’élança vers sa mère en fondant en larmes
et en poussant un cri déchirant :

– Ma mère ! ma mère !
– Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la main sur

l’épaule.
L’enfant s’arrêta, chancelant comme un homme ivre.



– Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! s’écria-t-il avec
un sanglot déchirant, ma mère se meurt !

– C’est vous qui l’avez tuée, répondit froidement
l’hacendero.

Rafaël se retourna comme si un serpent l’avait piqué ;
il lança à son père un regard d’une expression étrange, et
les dents serrées, le front livide, il lui dit :

– Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de même
que vous avez été sans pitié pour ma mère et pour moi, si
je vis, je serai plus tard sans pitié pour vous !

Don Ramon lui jeta un regard de mépris.
– Marchons ! dit-il.
– Marchons ! répéta l’enfant d’une voix ferme.
Doña Jesusita, qui commençait à revenir à la vie,

s’aperçut comme dans un rêve du départ de son fils.
– Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d’une voix déchirante.
Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un bond il

se précipita sur elle, l’embrassa avec une tendresse folle,
et rejoignant son père :

– Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit adieu à ma
mère !

Ils sortirent.
Les assistants, atterrés par cette scène, se séparèrent

sans oser se communiquer leurs impressions, mais livrés
à une profonde douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre mère avait de



nouveau perdu connaissance.



IV
 

La mère

 
Deux chevaux tenus en bride par nô Eusébio

attendaient à la porte de l’hacienda.
– Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le

majordome.
– Non ! répondit sèchement l’hacendero.
Il se mit en selle, plaça son fils en travers devant lui.
– Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas besoin.
Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture

qui hennit de douleur, il partit à fond de train.
Le majordome rentra dans la ferme en secouant

tristement la tête.
Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli de

terrain, don Ramon s’arrêta, sortit un mouchoir de soie de
sa poitrine, banda les yeux de son fils sans lui adresser
une parole, et repartit.

Cette course dura longtemps dans le désert ; elle avait



quelque chose de lugubre, qui faisait froid à l’âme.
Ce cavalier vêtu de noir, glissant silencieusement dans

les sables, emportant à l’arçon de sa selle un enfant
garrotté, dont les tressaillements nerveux et les
soubresauts révélaient seuls l’existence, avait un aspect
fatal et étrange qui aurait imprimé la terreur à l’homme le
plus brave.

Bien des heures se passèrent sans qu’un mot fût
échangé entre le père et le fils ; le soleil commençait à
baisser à l’horizon, quelques étoiles apparaissaient déjà
dans le bleu sombre du ciel, le cheval courait toujours.

Le désert prenait d’instant en instant une apparence
plus triste et plus sauvage ; toute trace de végétation
avait disparu ; seulement çà et là des monceaux
d’ossements blanchis par le temps marbraient le sable de
taches livides, les oiseaux de proie tournaient lentement
au-dessus du cavalier en poussant des cris rauques, et
dans les profondeurs mystérieuses des chaparals, les
bêtes fauves, aux approches du soir, préludaient par de
sourds rugissements à leurs lugubres concerts.

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; dès que le
soleil a disparu, la nuit est complète.

Don Ramon galopait toujours.
Son fils ne lui avait pas adressé une prière, n’avait pas

poussé une plainte.
Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s’arrêta.

Cette course fiévreuse durait depuis dix heures. Le cheval
râlait sourdement et trébuchait à chaque pas.



Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un sourire de
satisfaction plissa ses lèvres.

De tous les côtés, le désert déroulait ses immenses
plaines de sable ; d’un seul les premiers plans d’une forêt
vierge découpaient à l’horizon leur silhouette bizarre, qui
tranchait d’une façon sinistre sur l’ensemble du paysage.

Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur le sable,
ôta la bride de son cheval, afin qu’il pût manger la
provende qu’il lui donna ; puis lorsqu’il se fut acquitté
avec le plus grand sang-froid de ces divers devoirs, il
s’approcha de son fils et lui enleva le bandeau qui couvrait
ses yeux.

L’enfant resta immobile, fixant sur son père un regard
terne et froid.

– Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix sèche et
brève, vous êtes ici à plus de vingt lieues de mon
hacienda, dans laquelle vous ne devez plus mettre les
pieds sous peine de mort ; à compter de ce moment vous
êtes seul, vous n’avez plus ni père, ni mère, ni famille ;
puisque vous êtes une bête fauve, je vous condamne à
vivre avec les bêtes fauves ; ma résolution est
irrévocable, vos prières ne pourraient la changer,
épargnez-les-moi donc.

– Je ne vous prie pas, répondit l’enfant d’une voix
sourde ; on ne prie pas le bourreau.

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de long en
large avec une agitation fébrile ; mais se remettant
presque aussitôt, il continua :



– Voici dans ce sac des vivres pour deux jours ; je vous
laisse cette carabine rayée qui dans ma main n’a jamais
manqué le but ; je vous donne aussi ces pistolets, ce
machète, ce couteau, cette hache, de la poudre et des
balles dans ces cornes de buffalos ; vous trouverez dans le
sac aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut pour
faire du feu ; j’y ai joint une Bible appartenant à votre
mère. Vous êtes mort pour la société dans laquelle vous
ne devez plus rentrer ; le désert est devant vous ; il vous
appartient ; pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le
Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous
sur la terre ; vous restez seul et sans famille, à vous
maintenant à commencer une seconde existence et à
pourvoir à vos besoins. La Providence n’abandonne
jamais ceux qui placent leur confiance en elle ; seule,
désormais, elle veillera sur vous.

Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage
impassible, remit la bride à son cheval, rendit à son fils la
liberté, en tranchant d’un coup les liens qui l’attachaient,
et, se mettant en selle, il partit avec rapidité.

Rafaël se releva sur les genoux, pencha la tête en
avant, écouta avec anxiété le galop précipité du cheval sur
le sable, suivit des yeux, aussi longtemps qu’il put la
distinguer, la fatale silhouette qui se détachait en noir aux
rayons de la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin
confondu avec les ténèbres, l’enfant porta la main à sa
poitrine, une expression de désespoir impossible à rendre
crispa ses traits :

– Ma mère !… ma mère !… s’écria-t-il.



Et il tomba à la renverse sur le sable.
Il était évanoui.
Après un temps de galop assez long, don Ramon

ralentit insensiblement et comme malgré lui l’allure de
son cheval, prêtant l’oreille aux bruits vagues du désert,
écoutant avec anxiété, sans se rendre bien compte lui-
même des raisons qui le faisaient agir, mais attendant
peut-être un appel de son malheureux fils pour retourner
auprès de lui. Deux fois même sa main serra
machinalement la bride, comme s’il obéissait à une voix
secrète qui lui commandait de revenir sur ses pas ; mais
toujours l’orgueil féroce de sa race fut le plus fort, et il
continua à marcher en avant.

Le soleil se levait au moment où don Ramon arrivait à
l’hacienda.

Deux personnes debout, de chaque côté de la porte,
attendaient son retour.

L’une était doña Jesusita, l’autre le majordome.
À l’aspect de sa femme, pâle et muette, qui se tenait

devant lui comme la statue de la désolation, l’hacendero
sentit une tristesse indicible lui serrer le cœur ; il voulut
passer.

Doña Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride du
cheval :

– Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu’avez-vous
fait de mon fils ?

L’hacendero ne répondit pas ; en voyant la douleur de



sa femme un remords lui tordit le cœur dans la poitrine, il
se demanda mentalement s’il avait réellement le droit
d’agir comme il l’avait fait.

Doña Jesusita attendait vainement une réponse. Don
Ramon regardait sa femme ; il avait peur en apercevant
les sillons indélébiles que le chagrin avait creusés sur ce
visage si calme, si tranquille quelques heures à peine
auparavant.

La noble femme était livide ; ses traits tirés avaient
une rigidité inouïe ; ses yeux brûlés de fièvre étaient
rouges et secs, deux lignes noires et profondes les
rendaient caves et hagards ; une large tache marbrait ses
joues, trace de larmes dont la source était tarie ; elle ne
pouvait plus pleurer, sa voix était rauque et saccadée, sa
poitrine oppressée se soulevait douloureusement pour
laisser échapper une respiration haletante.

Après avoir attendu pendant quelques secondes une
réponse à sa demande :

– Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de mon
fils ?

L’hacendero détourna la tête avec embarras.
– Oh ! vous l’avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant.
– Non !…, répondit-il effrayé de cette douleur, et pour

la première fois de sa vie forcé de reconnaître le pouvoir
de la mère qui demande compte de son enfant.

– Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant.
– Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous saurez



tout.
– Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre une

pitié que vous n’éprouvez pas ? mon fils est mort, et c’est
vous qui l’avez tué !

Don Ramon descendit de cheval.
– Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les mains et

la regardant avec tendresse, je vous jure par ce qu’il y a
de plus sacré au monde, que votre fils existe ; je n’ai pas
touché un cheveu de sa tête.

La pauvre mère resta pensive pendant quelques
secondes.

– Je vous crois, dit-elle après un instant ; qu’est-il
devenu ?

– Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque vous
voulez tout savoir, apprenez que si j’ai abandonné votre
fils dans le désert… c’est en lui laissant les moyens de
pourvoir à sa sûreté et à ses besoins.

Doña Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut
tout son corps.

– Vous avez été clément, dit-elle d’une voix incisive et
avec une ironie amère ; vous avez été clément envers un
enfant de seize ans, don Ramon, il vous répugnait de
tremper vos mains dans son sang, vous avez préféré
laisser cette tâche aux bêtes fauves et aux féroces
Indiens, qui seuls peuplent ces solitudes.

– Il était coupable ! répondit l’hacendero d’une voix
basse mais ferme.



– Un enfant n’est jamais coupable pour celle qui l’a
porté dans son sein et nourri de son lait, fit-elle avec
énergie ; très bien, don Ramon, vous avez condamné
votre fils, moi, je le sauverai !

– Que voulez-vous faire ? dit l’hacendero effrayé de la
résolution qu’il vit briller dans l’œil de sa femme.

– Que vous importe ? don Ramon, j’accomplirai mon
devoir comme vous avez cru devoir accomplir le vôtre !
Dieu jugera entre nous ! tremblez qu’il ne vous demande
compte un jour du sang de votre fils !…

Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; le front
pâle et l’âme remplie de remords cuisants, il rentra
lentement dans l’hacienda.

Doña Jesusita le suivit un instant des yeux.
– Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que j’arrive à

temps.
Alors elle sortit, suivie de nô Eusébio.
Deux chevaux les attendaient, cachés derrière un

bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle.
– Où allons-nous, señora ? demanda le majordome.
– À la recherche de mon fils ! répondit-elle d’une voix

éclatante.
Elle semblait transfigurée par l’espérance. Un vif

incarnat colorait ses joues ; ses yeux noirs lançaient des
éclairs.

Nô Eusébio détacha quatre magnifiques limiers,
nommés rastreros dans le pays, et qui servent à suivre



nommés rastreros dans le pays, et qui servent à suivre
les pistes ; il leur fit sentir une chemise appartenant à
Rafaël ; les limiers s’élancèrent sur la voie en poussant de
grands cris ; nô Eusébio et doña Jesusita bondirent à leur
suite en échangeant un regard d’espoir suprême.

Les chiens n’eurent pas de peine à suivre la piste, elle
était droite et sans hésitation aucune ; aussi ne
s’arrêtèrent-ils pas un instant.

Lorsque doña Jesusita arriva à l’endroit où Rafaël
avait été abandonné par son père, la place était vide !…
l’enfant avait disparu !

Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu
achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaël n’avait
quitté cette place que depuis une heure à peine.

– Que faire ? demanda nô Eusébio avec anxiété.
– Pousser en avant ! répondit résolument doña

Jesusita, en enfonçant les éperons dans le ventre de son
cheval, qui poussa un hennissement de fureur et reprit sa
course frénétique.

Nô Eusébio la suivit.
Le soir de ce même jour, la plus grande consternation

régnait à l’hacienda del Milagro.
Doña Jesusita et nô Eusébio n’étaient pas rentrés.
Don Ramon fit monter tout le monde à cheval.
Armés de torches, les péons et les vaqueros

commencèrent une battue immense à la recherche de leur
maîtresse et du majordome.



La nuit entière s’écoula sans amener aucun résultat
satisfaisant.

Au point du jour, le cheval de doña Jesusita fut
retrouvé à demi dévoré dans le désert. Ses harnais
manquaient.

Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait
avoir été le théâtre d’une lutte acharnée.

Don Ramon désespéré donna l’ordre du retour.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il en rentrant dans l’hacienda,

est-ce déjà mon châtiment qui commence ?
Des semaines, des mois, des années s’écoulèrent sans

que rien vînt lever un coin du voile mystérieux qui
enveloppait ces sinistres événements, et malgré les plus
actives recherches, on ne put rien apprendre sur le sort
de Rafaël, de sa mère et de nô Eusébio.



Première partie
 

LE CŒUR-LOYAL



I
 

La prairie

 
À l’ouest des États-Unis s’étend à plusieurs centaines

de milles au-delà du Mississippi un immense territoire,
inconnu jusqu’à ce jour, composé de terres incultes, où ne
s’élève ni la maison du Blanc, ni le hatto de l’Indien.

Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts aux
mystérieux sentiers tracés par le pas des bêtes fauves, et
de prairies verdoyantes aux herbes hautes et touffues,
ondulant au moindre vent, est arrosé par de puissants
cours d’eau, dont les principaux sont la grande rivière
Canadienne, l’Arkansas et la rivière Rouge.

Sur ces terres à la végétation si riche, errent en
troupes innombrables les chevaux sauvages, les buffles,
les élans, les longues cornes, et ces milliers d’animaux que
la civilisation des autres parties de l’Amérique refoule de
jour en jour, et qui retrouvent dans ces parages leur
primitive liberté.

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-elles
établi dans cette contrée leurs territoires de chasse.



Les Delawares, les Cricks, les Osages, parcourent les
frontières du désert aux environs des établissements des
Américains, avec lesquels quelques faibles liens de
civilisation commencent à les unir, luttant contre les
hordes des Pawnees, des Pieds-Noirs, des Assiniboins et
d e s Comanches, peuplades indomptées, nomades des
prairies ou habitantes des montagnes, qui parcourent
dans tous les sens ce désert, dont nulles d’elles n’osent
s’arroger la propriété, mais qu’elles semblent s’entendre
pour dévaster, se réunissant en grand nombre pour des
parties de chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre.

En effet, les ennemis que l’on est exposé à rencontrer
dans ce désert sont de toutes espèces ; sans parler ici des
bêtes fauves, il y a encore les chasseurs, les trappeurs et
les partisans, qui ne sont pas moins redoutables pour les
Indiens que leurs compatriotes.

Aussi la prairie, théâtre sinistre de combats incessants
et terribles, n’est-elle en réalité qu’un vaste ossuaire, où
s’engloutissent obscurément chaque année, dans une
guerre d’embuscades sans merci, des milliers d’hommes
intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus majestueux que
l’aspect de ces prairies dans lesquelles la Providence a
versé à pleines mains d’innombrables richesses, rien de
plus séduisant que ces vertes campagnes, ces épaisses
forêts, ces larges rivières ; le murmure mélancolique des
eaux sur les cailloux de la plage, le chant des milliers
d’oiseaux cachés sous la feuillée, les bonds des animaux
s’ébattant au milieu des hautes herbes, tout enchante,



tout attire et entraîne le voyageur fasciné, qui bientôt,
victime de son enthousiasme, tombera dans un de ces
pièges sans nombre tendus sous ses pas parmi les fleurs,
et payera de sa vie son imprudente crédulité.

Vers la fin de l’année 1837, dans les derniers jours du
mois de septembre, nommé par les Indiens « Lune des
feuilles tombantes » – Inaqui Quisis –, un homme jeune
encore et qu’à la couleur de son teint, à défaut de son
costume entièrement semblable à celui des Indiens, il
était facile de reconnaître pour un Blanc, était assis, une
heure à peu près avant le coucher du soleil, auprès d’un
feu dont le besoin commençait à se faire sentir à cette
époque de l’année, dans un des endroits les plus ignorés
de la prairie que nous venons de décrire.

Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans au plus,
quoique quelques rides, profondément creusées dans son
large front d’une blancheur mate, semblassent indiquer
un âge plus avancé.

Les traits de son visage étaient beaux, nobles,
empreints de cette fierté et de cette énergie que donne la
vie sauvage. Ses yeux noirs à fleur de tête couronnés
d’épais sourcils, avaient une expression douce et
mélancolique qui en tempérait l’éclat et la vivacité ; le bas
de son visage disparaissait sous une barbe longue et
touffue, dont la teinte bleuâtre tranchait avec l’étrange
pâleur répandue sur ses traits.

Sa taille était haute, élancée, parfaitement
proportionnée ; ses membres nerveux, sur lesquels
ressortaient des muscles d’une rigidité extrême,



montraient qu’il était doué d’une vigueur peu commune.
Enfin toute sa personne inspirait cette respectueuse
sympathie que les natures d’élite s’attirent plus
facilement dans ces contrées que dans nos pays, où
l’apparence physique n’est presque toujours que
l’apanage de la brute.

Son costume, d’une grande simplicité, se composait
d ’ u n mitasse, espèce de caleçon étroit tombant aux
chevilles, attaché aux hanches par un ceinturon de cuir, et
d’une blouse de chasse en calicot, brodée d’agréments en
laine de différentes couleurs, qui lui descendait à mi-
jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait voir sa
poitrine brunie, sur laquelle pendait un scapulaire de
velours noir, retenu par une mince chaîne d’acier. Des
bottines de peau de daim non tannée le garantissaient des
morsures des reptiles, et lui montaient jusqu’au-dessus
du genou ; enfin un bonnet de peau de castor, dont la
queue tombait par-derrière, couvrait sa tête et laissait
échapper de longues boucles d’une luxuriante chevelure
noire, mêlée déjà de fils d’argent, qui s’épanouissaient sur
ses larges épaules.

Cet homme était un chasseur.
Une magnifique carabine à canon rayé, placée auprès

de lui à portée de sa main, la gibecière qu’il portait en
bandoulière et les deux cornes de buffalos, pendues à sa
ceinture et pleines de poudre et de balles, ne laissaient
aucun doute à cet égard. Deux longs pistolets doubles
étaient négligemment jetés auprès de la carabine.

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé



machète, sabre à lame courte et droite qui n’abandonne
jamais les habitants des prairies, était occupé à écorcher
consciencieusement un castor, tout en veillant avec soin
sur un cuissot de daim qui rôtissait au feu, suspendu à une
corde, et en prêtant l’oreille aux moindres bruits qui
s’élevaient dans la prairie.

L’endroit où se trouvait cet homme était
admirablement choisi pour une halte de quelques heures.

C’était une clairière au sommet d’une colline assez
élevée, qui par sa position dominant la prairie à une
grande distance, empêchait une surprise. Une source
jaillissait à quelques pas du lieu où le chasseur avait établi
son bivouac, et descendait en formant une capricieuse
cascade dans la plaine. L’herbe haute et abondante offrait
un excellent past o à deux superbes chevaux, à l’œil
sauvage et étincelant, qui entravés à l’amble broyaient à
pleines dents leur provende à quelques pas. Le feu allumé
avec du bois sec, et abrité de trois côtés par des quartiers
de roc, ne laissait échapper qu’une mince colonne de
fumée imperceptible à dix pas, et un rideau d’arbres
séculaires cachait le campement aux regards indiscrets de
ceux qui probablement étaient en embuscade aux
environs.

Enfin toutes les précautions nécessaires à la sûreté du
chasseur avaient été prises avec cette prudence qui
annonce une connaissance approfondie de la vie de
coureur des bois.

Les feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets
charmants la cime des grands arbres, le soleil était près



de disparaître derrière les montagnes qui bornaient
l’horizon, lorsque les chevaux interrompirent subitement
leur repas, levèrent la tête et pointèrent les oreilles,
signes d’inquiétude qui n’échappèrent pas au chasseur.

Quoiqu’il n’entendît encore aucun bruit suspect, que
tout semblât calme aux environs, il se hâta de placer
devant le feu la peau du castor, tendue sur deux bâtons
en croix, et, sans se lever, il étendit la main vers sa
carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété à trois reprises
différentes, à intervalles égaux.

Le chasseur replaça sa carabine à ses côtés avec un
sourire et se remit à surveiller le souper ; presque
immédiatement les herbes s’agitèrent violemment, et
deux magnifiques limiers vinrent en bondissant se
coucher auprès du chasseur, qui les flatta un instant et
eut une certaine difficulté à se débarrasser de leurs
caresses.

Les chevaux avaient repris insoucieusement leur repas
interrompu.

Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un
second chasseur, qui fit presque immédiatement son
apparition dans la clairière.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune que le
premier, car il ne paraissait pas âgé de plus de vingt-deux
ans, était un homme grand, mince, agile, aux formes
nerveuses, à la tête un peu ronde, éclairée par deux yeux
gris, pétillants d’intelligence, et doué d’une physionomie



ouverte et loyale, à laquelle de longs cheveux d’un blond
cendré donnaient quelque chose d’enfantin.

Il était vêtu du même costume que son compagnon, et
jeta en arrivant auprès du feu un chapelet d’oiseaux qu’il
portait sur ses épaules.

Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans échanger
une parole, aux apprêts de l’un de ces soupers qu’un long
exercice a toujours le privilège de faire trouver excellents.

La nuit était complètement venue, le désert s’éveillait
peu à peu ; les hurlements des bêtes fauves résonnaient
déjà dans la prairie.

Les chasseurs, après avoir soupé de bon appétit,
allumèrent leurs pipes, et se plaçant le dos au feu afin que
la lueur de la flamme ne les empêchât pas de distinguer
l’approche des visiteurs suspects que l’obscurité pouvait
leur amener, ils fumèrent avec cette béatitude de gens qui
après une longue et pénible journée savourent un instant
de repos, que peut-être ils ne retrouveront pas de
longtemps.

– Eh bien ? dit laconiquement le premier chasseur,
entre deux bouffées de tabac.

– Vous aviez raison, répondit l’autre.
– Ah !
– Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, c’est ce

qui nous a fait perdre la piste.
– J’en étais sûr, reprit le premier ; voyez-vous,

Belhumeur, vous vous fiez trop à vos habitudes



canadiennes, les Indiens auxquels nous avons affaire ici,
ne ressemblent en rien aux Iroquois, qui parcourent les
territoires de chasse de votre pays.

Belhumeur inclina la tête en signe d’assentiment.
– Du reste, reprit l’autre, ceci est de peu d’importance

en ce moment, l’urgent est de savoir quels sont nos
voleurs.

– Je le sais.
– Bon ! fit l’autre en retirant vivement sa pipe de sa

bouche ; et quels sont les Indiens qui ont osé voler des
trappes marquées de mon chiffre ?

– Les Comanches.
– Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures

trappes volées pendant la nuit ! Je vous jure, Belhumeur,
qu’ils les paieront cher !… Et où se trouvent les
Comanches en ce moment ?

– À trois lieues de nous tout au plus. C’est un parti de
pillards composé d’une douzaine d’hommes ; d’après la
direction qu’ils suivent, ils regagnent leurs montagnes.

– Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en jetant
un coup d’œil sur sa carabine.

– Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils
n’auront que ce qu’ils méritent ; je m’en rapporte à vous,
Cœur-Loyal, pour les punir de leur incartade ; mais vous
serez bien plus déterminé à vous venger d’eux lorsque
vous saurez par qui ils sont commandés.

– Ah ! ah ! je connais donc leur chef ?



– Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est Nehu
nutah.

– La Tête-d’Aigle ! s’écria le Cœur-Loyal en
bondissant, oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu veuille que
cette fois je puisse régler le vieux compte que nous avons
ensemble. Il y a assez longtemps que ses Mocksens
foulent le même sentier que moi et me barrent le passage.

Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de
haine qui fit frissonner Belhumeur, le chasseur, fâché
d’avoir laissé paraître la colère qui le dominait, reprit sa
pipe et continua à fumer avec une feinte insouciance dont
son compagnon ne fut point la dupe.

La conversation fut interrompue.
Les deux chasseurs semblaient absorbés par de

profondes réflexions et fumaient silencieusement aux
côtés l’un de l’autre.

Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon.
– Veillerai-je ? demanda-t-il.
– Non, répondit à voix basse le Cœur-Loyal, dormez, je

ferai sentinelle pour vous et pour moi.
Belhumeur, sans faire la moindre observation, se

coucha auprès du feu, et quelques minutes plus tard il
dormait profondément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal qui
semble saluer l’apparition prochaine du soleil, le Cœur-
Loyal, qui durant toute la nuit était demeuré immobile
comme une statue de marbre, réveilla son compagnon.



– Il est l’heure, dit-il.
– Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussitôt.
Les chasseurs sellèrent leurs chevaux, descendirent la

colline avec précaution et s’élancèrent sur la piste des
Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux à l’horizon,
dissipant les ténèbres et illuminant la prairie de sa
magnifique et vivifiante lumière.



II
 

Les chasseurs

 
Deux mots maintenant sur les personnages que nous

venons de mettre en scène et qui sont appelés à jouer un
rôle important dans cette histoire.

L e Cœur-Loyal – ce nom était le seul sous lequel le
chasseur était connu dans toutes les prairies de l’Ouest –
jouissait d’une immense réputation d’adresse, de loyauté
et de courage parmi les tribus indiennes avec lesquelles
les hasards de son aventureuse existence l’avaient mis en
rapport. Toutes le respectaient.

Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols,
américains du Nord ou métis, faisaient grand cas de son
expérience des bois et avaient souvent recours à ses
conseils.

Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de sac et de
corde, rebut de la civilisation, qui ne vivent que de rapines
et d’exactions, n’osaient s’attaquer à lui et évitaient
autant que possible de se trouver sur son passage.



Ainsi cet homme était parvenu par la force seule de
son intelligence et de sa volonté à se créer presque à son
insu une puissance acceptée et reconnue par les féroces
habitants de ces vastes déserts.

Puissance dont il ne se servait que dans l’intérêt
commun, et pour faciliter à tous les moyens de se livrer
en toute sûreté aux occupations qu’ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Cœur-Loyal, ni d’où il venait ;
le plus grand mystère couvrait ses premières années.

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, il était
tout jeune alors, des chasseurs l’avaient rencontré sur les
bords de l’Arkansas en train de tendre des trappes à
castors. Les rares questions qui lui avaient été adressées
sur sa vie étaient demeurées sans réponse ; les chasseurs,
gens peu causeurs de leur nature, croyant soupçonner
sous les paroles embarrassées et les réticences du jeune
homme, un secret qu’il désirait garder, se firent un
scrupule de le presser davantage et tout fut dit.

Cependant au contraire des autres chasseurs ou
trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux
compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils ne
quittent jamais, le Cœur-Loyal vivait seul, n’ayant pas
d’habitation fixe, il parcourait dans tous les sens le désert
sans planter sa tente nulle part.

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de
ses semblables, tout en étant prêt, lorsque l’occasion s’en
présentait, à leur rendre service et même à exposer sa vie
pour eux. Puis lorsqu’on voulait lui exprimer de la
reconnaissance, il piquait son cheval et allait tendre ses



trappes au loin afin de donner le temps à ceux qu’il avait
obligés d’oublier le service rendu.

Tous les ans à la même époque, c’est-à-dire vers le
mois d’octobre, le Cœur-Loyal disparaissait pendant des
semaines entières sans que l’on pût soupçonner où il allait,
puis lorsqu’il reparaissait, pendant quelques jours, son
visage était plus sombre et plus triste.

Un jour, il était revenu de l’une de ces mystérieuses
expéditions accompagné de deux magnifiques limiers tout
jeunes, qui depuis étaient demeurés avec lui et qu’il
semblait aimer beaucoup.

Cinq ans avant l’époque où nous reprenons ce récit,
revenant un soir de poser ses trappes pour la nuit, il avait
tout à coup distingué à travers les arbres le feu d’un
campement indien.

Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, attaché
à un poteau, servait de but aux couteaux des Peaux-
Rouges, qui se divertissaient à le martyriser avant de le
sacrifier à leur rage sanguinaire.

Cœur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui inspirait la
victime, sans réfléchir au danger terrible auquel il
s’exposait, s’était bravement élancé au milieu des Indiens,
et était venu se placer devant le prisonnier, auquel il avait
fait un rempart de son corps.

Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis par cette
irruption subite à laquelle ils étaient loin de s’attendre, ils
restèrent quelques instants immobiles, confondus par
tant d’audace.



Sans perdre de temps, Cœur-Loyal avait tranché les
liens du prisonnier et lui donnant son couteau que l’autre
reçut avec joie, ils se préparèrent tous deux à vendre
chèrement leur vie.

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur
instinctive invincible. Cependant les Comanches revenus
de leur surprise firent un geste pour s’élancer en avant et
attaquer les deux hommes qui semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le visage
du chasseur avait permis de le reconnaître.

Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect en
murmurant entre eux :

– Le Cœur-Loyal ! le grand chasseur pâle.
La Tête-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des Indiens,

ne connaissait pas le chasseur ; c’était la première fois
qu’il descendait dans les prairies de l’Arkansas, il n’avait
rien compris à l’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il
détestait cordialement les Blancs, auxquels il avait juré de
faire une guerre d’extermination. Outré de ce qu’il
considérait comme une lâcheté de la part de ceux qu’il
commandait, il s’était avancé seul contre le Cœur-Loyal ;
mais alors il s’était passé une chose étrange.

Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et malgré
leur respect pour lui, ils l’avaient désarmé pour qu’il ne
pût se porter à aucune voie de fait contre le chasseur.

Le Cœur-Loyal, après les avoir remerciés, avait lui-
même rendu au chef les armes qu’on lui avait enlevées et
que celui-ci reçut en lançant un regard sinistre à son



généreux adversaire.
Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ;

heureux de sauver la vie à un homme, il s’était retiré avec
le prisonnier.

Le Cœur-Loyal venait en moins de dix minutes de se
faire un ennemi implacable et un ami dévoué.

L’histoire du prisonnier était simple.
Parti du Canada avec son père, pour venir chasser

dans les prairies, ils étaient tombés entre les mains des
Comanches ; après une résistance désespérée, son père,
couvert de blessures, n’avait pas tardé à succomber ; les
Indiens fâchés de cette mort qui leur enlevait une victime,
avaient prodigué au jeune homme les plus grands soins,
afin qu’il pût honorablement figurer au poteau du
supplice, ce qui serait inévitablement arrivé, sans
l’intervention providentielle du Cœur-Loyal.

Après avoir obtenu ces renseignements, le chasseur
avait demandé au jeune homme quelles étaient ses
intentions et si le rude apprentissage qu’il venait de faire
du métier de coureur des bois ne l’avait pas dégoûté de la
vie d’aventures.

– Ma foi non, au contraire, avait répondu l’autre, je me
sens plus que jamais déterminé à suivre cette carrière, et
puis, avait-il ajouté, je veux venger mon père.

– C’est juste, avait observé le chasseur.
La conversation en était restée là.
Cœur-Loyal avait conduit le jeune homme à une de ses



caches, espèces de magasins creusés dans la terre et dans
lesquels les trappeurs conservent leurs richesses ; il en
avait tiré tout l’équipement d’un trappeur, fusil, couteau,
pistolets, gibecières, trappes, puis après avoir remis ces
divers objets à son protégé :

– Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu vous
aide !

L’autre l’avait regardé sans répondre ; évidemment il
ne comprenait pas.

Le Cœur-Loyal sourit.
– Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires

pour faire votre nouveau métier, je vous les donne, la
prairie est devant vous, bonne chance.

Le jeune homme secoua la tête.
– Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins que vous

ne me chassiez ; je suis seul, sans famille, sans amis, vous
m’avez sauvé la vie, je vous appartiens.

– Je ne fais pas payer les services que je rends, dit le
chasseur.

– Vous les faites payer trop cher, répondit vivement
l’autre puisque vous n’acceptez pas la reconnaissance ;
reprenez vos dons, ils me sont inutiles, je ne suis pas un
mendiant auquel on jette une aumône, je préfère aller me
livrer de nouveau aux Comanches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en marche du côté
du camp des Indiens.

Le Cœur-Loyal fut ému ; ce jeune homme avait l’air si



franc, si naïf, qu’il sentit quelque chose se remuer pour lui
dans sa poitrine.

– Arrêtez, dit-il.
L’autre s’arrêta.
– Je vis seul, continua le chasseur, l’existence que vous

passerez avec moi sera triste ; un grand chagrin me
dévore, pourquoi vous attacher à moi qui suis
malheureux ?

– Pour partager votre chagrin, si vous m’en jugez
digne, et vous consoler si cela est possible ; l’homme seul
risque de tomber dans le désespoir, Dieu lui a ordonné de
s’adjoindre des compagnons.

– C’est vrai ! murmura le chasseur indécis.
– À quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune

homme avec anxiété.
Le Cœur-Loyal le considéra un instant avec attention,

son œil d’aigle sembla vouloir scruter ses plus secrètes
pensées, puis sans doute satisfait de son examen :

– Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.
– Belhumeur, répondit l’autre, ou, si vous le préférez,

Georges Talbot, mais on ne me donne ordinairement que
le premier nom.

Le chasseur sourit.
– Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main :

Belhumeur, ajouta-t-il, à partir de cet instant vous êtes
mon frère, désormais c’est entre nous à la vie et à la mort.



Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans
les prairies dans des circonstances semblables.

– À la vie et à la mort ! répondit avec élan le Canadien
en serrant chaleureusement la main qui lui était tendue,
et en baisant à son tour son nouveau frère sur les yeux.

Voilà de quelle façon le Cœur-Loyal et Belhumeur
s’étaient connus. Depuis cinq ans, pas le moindre nuage,
pas la plus petite ombre n’avait passé sur l’amitié que ces
deux natures d’élite s’étaient jurée dans le désert, à la
face de Dieu. Au contraire, tous les jours elle semblait
s’accroître, ils n’avaient qu’un cœur à deux,
complètement sûrs l’un de l’autre, devinant leurs pensées
les plus cachées ; ces deux hommes avaient vu leurs
forces se décupler et telle était leur confiance réciproque
qu’ils en étaient arrivés à ne plus douter de rien, à
entreprendre et mener à bien les expéditions les plus
audacieuses, devant lesquelles dix hommes résolus
auraient hésité.

Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait leur être
impossible, on aurait dit qu’un charme les protégeait et
les rendait invulnérables et invincibles.

Aussi leur réputation s’était-elle répandue au loin, et
ceux que leur nom ne frappait pas d’admiration, le
répétaient avec terreur.

Après quelques mois passés par Cœur-Loyal à étudier
son compagnon, entraîné par ce besoin que l’homme
éprouve de confier ses peines à un ami sûr, le chasseur
n’avait plus eu de secrets pour Belhumeur. Cette
confidence que le jeune homme attendait avec impatience,



mais qu’il n’avait rien fait pour amener, avait resserré
encore, s’il est possible, les liens qui attachaient les deux
hommes, en fournissant au Canadien les moyens de
donner à son ami les consolations que son âme froissée
exigeait, et lui permettant de ne jamais irriter des plaies
toujours saignantes.

Le jour où nous les avons rencontrés dans la prairie, ils
venaient d’être victimes d’un vol audacieux, commis par
leur vieil ennemi la Tête-d’Aigle, le chef comanche, dont la
haine et la rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps
n’avaient au contraire fait que s’augmenter.

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de sa race,
avait dissimulé et dévoré en silence l’affront qu’il avait
subi de la part des siens et dont les deux chasseurs blancs
étaient les causes directes, attendant patiemment l’heure
de la vengeance. Il avait sourdement creusé un abîme
sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu à peu les
Peaux-Rouges contre eux, répandant adroitement des
calomnies sur leur compte. Grâce à ce système, il avait
enfin réussi, il le croyait du moins, à indisposer jusqu’aux
chasseurs blancs et métis et à faire considérer les deux
hommes comme des ennemis par tous les individus
dispersés dans la prairie.

Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête-d’Aigle
s’était mis à la tête d’une trentaine de guerriers dévoués,
et voulant amener un éclat qui perdrait ceux dont il avait
juré la mort, il avait dans une seule nuit volé toutes leurs
trappes, certain qu’ils ne laisseraient pas un tel affront
impuni et qu’ils voudraient en tirer vengeance.



Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, tout
était arrivé comme il l’avait prévu.

C’était là qu’il attendait ses ennemis.
Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours parmi les

Indiens ou les chasseurs, il se flattait, grâce aux trente
hommes résolus qu’il commandait, de s’emparer
facilement des deux chasseurs qu’il se proposait de faire
mourir dans des tortures atroces.

Mais il avait commis la faute de dissimuler le nombre
de ses guerriers, afin d’inspirer plus de confiance aux
chasseurs.

Ceux-ci n’avaient été qu’à moitié dupes de ce
stratagème ; se trouvant assez forts pour lutter même
contre vingt Indiens, ils n’avaient réclamé l’aide de
personne pour se venger d’ennemis qu’ils méprisaient et
s’étaient, comme nous l’avons vu, mis résolument à la
poursuite des Comanches.

Fermant ici cette parenthèse un peu longue, mais
indispensable pour l’intelligence de ce qui va suivre, nous
reprendrons notre récit au point où nous l’avons
interrompu en terminant le précédent chapitre.



III
 

La piste

 
La Tête-d’Aigle, qui voulait être découvert par ses

ennemis, n’avait pris aucun soin pour dissimuler sa piste.
Elle était parfaitement visible dans les hautes herbes,

et si parfois elle semblait s’effacer, les chasseurs n’avaient
qu’à se pencher légèrement de côté pour en retrouver les
empreintes.

Jamais dans la prairie l’on n’avait suivi un ennemi de la
sorte. Cela devait d’autant plus paraître singulier au
Cœur-Loyal, qui de longue date connaissait à fond toutes
les ruses des Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils
le jugent nécessaire, ils font disparaître les marques de
leur passage.

Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que les
Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il fallait qu’ils
se crussent bien forts, ou bien qu’ils eussent préparé une
embuscade dans laquelle ils espéraient faire tomber leurs
trop confiants ennemis.



Les deux chasseurs s’avançaient, jetant de temps en
temps un regard à droite ou à gauche afin d’être sûrs de
ne pas se tromper, mais la piste allait toujours en ligne
droite, sans détours ni circuits d’aucune sorte. Il était
impossible de rencontrer plus de facilité dans une
poursuite, Belhumeur lui-même commençait à trouver
cela extraordinaire et à s’en inquiéter sérieusement.

Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se donner la
peine de cacher leur marche, les chasseurs n’agissaient
pas comme eux, ils n’avançaient qu’en effaçant au fur et à
mesure la trace de leur passage.

Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un ruisseau assez
large, nommé le Vert-de-gris, qui est un affluent de la
grande Canadienne.

Avant de traverser cette petite rivière de l’autre côté
de laquelle les chasseurs ne seraient plus très éloignés des
Indiens, Cœur-Loyal s’arrêta en faisant signe à son
compagnon de l’imiter.

Tous deux descendirent de cheval, et, conduisant leurs
montures par la bride, ils se retirèrent à l’abri d’un
bouquet d’arbres, afin de ne pas être aperçus, si par
hasard quelque sentinelle indienne était chargée de
surveiller leur approche.

Lorsqu’ils furent cachés dans l’épaisseur du bois,
Cœur-Loyal posa un doigt sur sa bouche pour
recommander la prudence à son compagnon, et
approchant ses lèvres de son oreille, il lui dit d’une voix
faible comme un souffle :



– Avant d’aller plus loin, consultons-nous, afin de bien
savoir ce que nous voulons faire.

Belhumeur baissa la tête en signe d’acquiescement.
– Je soupçonne quelque trahison, reprit le chasseur,

les Indiens sont des guerriers trop expérimentés et qui
ont trop l’habitude de la vie des prairies pour agir comme
ils le font, sans une raison impérieuse.

– C’est vrai, appuya le Canadien avec conviction, cette
piste est trop belle et trop clairement indiquée pour ne
pas cacher un piège.

– Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur astuce a
dépassé le but, ce ne sont pas de vieux chasseurs comme
nous que l’on peut tromper ainsi. Nous devons donc
redoubler de prudence, examiner chaque feuille et chaque
brin d’herbe avec soin avant de nous aventurer plus près
du campement des Peaux-Rouges.

– Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un regard
autour de lui, cachons nos chevaux dans un endroit sûr,
où nous puissions les retrouver au besoin. Nous irons
ensuite à pied reconnaître la position et le nombre de ceux
que nous voulons surprendre.

– Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cœur-Loyal,
votre conseil est excellent, nous allons le mettre en
pratique.

– Je crois qu’il faut nous hâter, alors.
– Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire,

les Indiens ne nous voyant pas paraître, se relâcheront de
leur surveillance, et nous profiterons de leur négligence



pour les attaquer, si nous sommes forcés d’en venir à ce
moyen extrême : du reste, il vaudrait peut-être mieux
attendre la nuit pour commencer notre expédition.

– Mettons d’abord nos chevaux en sûreté, nous
verrons ensuite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus grande
précaution. Au lieu de traverser la rivière ils
rebroussèrent chemin et suivirent pendant quelque
temps la route qu’ils avaient déjà faite, puis ils
appuyèrent sur la gauche et s’engagèrent dans un ravin,
où ils disparurent bientôt au milieu de hautes herbes.

– Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le Cœur-
Loyal, je ne sais réellement pas où vous nous conduisez.

– Rapportez-vous-en à moi, j’ai découvert par hasard
à deux portées de fusil de l’endroit où nous sommes une
espèce de citadelle où nos chevaux seront on ne peut
mieux, et dans laquelle, le cas échéant, nous pourrions
soutenir un siège en règle.

– Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce juron qui
lui était habituel, trahissait son origine espagnole,
comment avez-vous donc fait cette précieuse
découverte ?

– Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la plus simple,
je venais de tendre mes trappes, lorsqu’en gravissant la
montagne qui est là devant nous, afin d’abréger mon
chemin et de vous rejoindre plus vite, à peu près aux
deux tiers de la montée je vis passer entre les broussailles
le museau velu d’un superbe ours.



– Ah ! ah ! mais je connais à peu près cette aventure,
vous m’avez apporté ce jour-là, si je ne me trompe, non
pas une, mais bien deux peaux d’ours noir.

– C’est cela même, mes gaillards étaient deux, un mâle
et une femelle, vous comprenez qu’à leur vue mes
instincts de chasseur se réveillèrent immédiatement,
oubliant ma fatigue, j’armai ma carabine et je me mis à
leur poursuite. Vous allez voir par vous-même quel fort ils
avaient choisi, ajouta-t-il en mettant pied à terre,
manœuvre que son compagnon imita.

Devant eux s’élevait en amphithéâtre une masse de
rochers qui affectaient les formes les plus bizarres et les
plus capricieuses, de maigres broussailles poussaient çà et
là dans l’interstice des pierres, des plantes grimpantes
couronnaient la cime des rochers et donnaient à cette
masse qui s’élançait à plus de six cents mètres au-dessus
de la prairie, l’apparence d’une de ces antiques ruines
féodales que l’on rencontre de loin en loin sur les bords
des grands fleuves d’Europe.

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages,
les Châteaux Blancs, à cause de la couleur des blocs de
granit dont il était formé.

– Nous ne pourrons jamais monter là avec nos
chevaux, fit le Cœur-Loyal, après avoir étudié un instant
avec soin l’espace qu’ils avaient à franchir.

– Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant son
cheval par la bride.

L’ascension était rude, et tous autres chevaux que



ceux des chasseurs habitués aux chemins les plus difficiles
n’auraient pu l’accomplir et se seraient brisés mille fois en
roulant du haut en bas.

Il fallait choisir avec soin l’endroit où l’on posait le pied,
puis s’élancer en avant d’un bond, et toujours ainsi avec
des tours et des détours à donner le vertige.

Après une demi-heure à peu près de difficultés inouïes,
ils arrivèrent à une espèce de plate-forme de dix mètres
de large tout au plus.

– C’est ici, dit Belhumeur en s’arrêtant.
– Comment ici ? répondit Cœur-Loyal en regardant de

tous côtés sans apercevoir d’ouverture.
Belhumeur sourit.
– Venez, dit-il.
Et toujours traînant son cheval, il passa derrière un

bloc de rocher, le chasseur le suivit avec curiosité.
Après avoir marché pendant cinq minutes dans une

espèce de boyau large de trois pieds tout au plus qui
semblait tourner sur lui-même, les aventuriers se
trouvèrent subitement devant la bouche béante d’une
profonde caverne.

Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles
de la nature, si fréquentes dans ces régions, était si bien
dissimulé derrière les rocs et les pierres qui le masquaient
qu’il était impossible de le découvrir à moins d’un hasard
providentiel.

Les chasseurs entrèrent.



Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme
provision de bois-chandelle, il alluma deux torches, en
remit une à son compagnon et garda l’autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage
majesté. Ses murailles étaient hautes et chargées de
stalactites brillantes qui renvoyaient la lumière en la
décuplant et formaient une illumination féerique.

– Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir donné à
son ami le temps de l’examiner dans tous ses détails, est,
je n’en doute pas, une des merveilles de la prairie ; cette
galerie qui descend en pente douce en face de nous, passe
dessous le Vert-de-gris et va aboutir de l’autre côté de la
rivière à plus d’un mille dans la plaine. En sus de la galerie
par laquelle nous sommes entrés et celle qui est devant
nous, il en existe quatre autres, qui toutes ont des sorties
en divers endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons pas
d’être cernés et que ces chambres spacieuses nous offrent
une suite d’appartements à rendre jaloux le président des
États-Unis lui-même.

Cœur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge
voulut le visiter dans les moindres détails, et bien qu’il fût
éminemment silencieux de sa nature, le chasseur ne put à
différentes reprises retenir son admiration.

– Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? dit-il
à Belhumeur.

– J’attendais l’occasion, répondit celui-ci.
Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec des

vivres en abondance dans un des compartiments de la



grotte où le jour pénétrait par des fissures
imperceptibles ; puis lorsqu’ils se furent assurés que les
nobles bêtes ne manqueraient de rien durant leur absence
et qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jetèrent leur
carabine sur l’épaule, sifflèrent leurs chiens et
s’enfoncèrent à grands pas dans la galerie qui passait sous
la rivière.

Bientôt l’air devint humide autour d’eux, un bruit
sourd et continu se fit entendre au-dessus de leur tête, ils
passaient sous le Vert-de-gris ; seulement grâce à
l’espèce de lanterne formée par un rocher creux placé en
vedette au milieu du courant de la rivière, la clarté était
suffisante pour se guider.

Après une demi-heure de marche, ils débouchèrent
dans la prairie par une entrée masquée par un fourré de
broussailles et de plantes grimpantes.

Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D’abord ils
l’avaient examinée minutieusement en hommes qui
prévoient qu’un jour ou l’autre ils auront besoin d’y
chercher un abri, ensuite ils avaient fait une espèce
d’écurie pour leurs chevaux, et enfin ils avaient mangé un
morceau sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le
point de se coucher au moment où ils se remettaient sur
la piste des Comanches.

Alors commença la véritable poursuite indienne. Les
deux chasseurs, après avoir fait prendre la voie à leurs
limiers, se glissèrent silencieusement sur leurs traces,
rampant sur les genoux et sur les mains au milieu des
hautes herbes, l’œil au guet et l’oreille aux écoutes,



retenant leur souffle et s’arrêtant par intervalle pour
humer l’air et interroger ces mille bruits de la prairie que
les chasseurs perçoivent avec une facilité inouïe et qu’ils
expliquent sans hésiter.

Le désert était plongé dans un silence de mort.
À l’approche de la nuit dans ces immenses solitudes, la

nature semble se recueillir et préluder dans une religieuse
adoration, aux mystères des ténèbres.

Les chasseurs avançaient toujours, redoublant de
précautions et rampant sur deux lignes parallèles.

Tout à coup les chiens tombèrent silencieusement en
arrêt. Les braves animaux paraissaient comprendre le
prix du silence dans ces lieux et qu’un seul cri coûterait la
vie à leurs maîtres.

Belhumeur jeta un regard perçant autour de lui.
Son œil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur lui-

même, et, bondissant comme une panthère, il s’élança sur
un guerrier indien qui, le corps penché en avant, la tête
baissée semblait pressentir l’approche d’un ennemi.

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos avant
qu’il pût jeter un cri d’appel ou de détresse, Belhumeur lui
serra la gorge et lui appuya le genou sur la poitrine.

Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur dégaina
son couteau et l’enfonça jusqu’à la poignée dans le cœur
de son ennemi.

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il dédaigna de
tenter une résistance inutile, mais fixant sur le Canadien



un regard de haine et de dédain, un sourire ironique plissa
ses lèvres et il laissa venir la mort avec un visage
impassible.

Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et
poussant le cadavre de côté :

– Un ! dit-il imperturbablement.
Et il recommença à ramper.
Le Cœur-Loyal avait suivi les mouvements de son ami

avec la plus grande attention, prêt à le secourir si besoin
était ; lorsque l’Indien fut mort il reprit impassiblement la
piste.

Bientôt la lueur d’un feu brilla entre les arbres et une
odeur de chair rôtie frappa l’odorat subtil des chasseurs.

Ils se dressèrent comme deux fantômes le long d’un
énorme chêne-liège, qui se trouvait à quelques pas et
embrassant le tronc noueux de l’arbre, ils se cachèrent
dans ses branches touffues.

Alors ils regardèrent.
Ils planaient sur le camp des Comanches qui se

trouvait à dix mètres d’eux tout au plus.



IV
 

Les voyageurs

 
Environ à l’heure où les trappeurs sortaient de la

grotte et reprenaient la piste des Comanches, à vingt
milles à peu près de l’endroit où ils se trouvaient, une
troupe assez considérable de voyageurs blancs s’arrêtait
sur les bords de la grande Canadienne et se préparait à
camper pour la nuit, dans une magnifique position, où se
voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne halte
de chasse indienne.

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang qui
servaient de guides aux voyageurs se hâtèrent de
décharger une douzaine de mules escortées par des
lanceros mexicains.

Avec les ballots, ils firent une enceinte de forme ovale
dans l’intérieur de laquelle ils allumèrent du feu, puis sans
plus s’occuper de leurs compagnons, les guides se
réunirent en un petit groupe et préparèrent leur repas du
soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre à vingt-cinq



ans, à la tournure martiale, aux traits fins et caractérisés,
s’approcha respectueusement d’un palanquin, attelé de
deux mules, escorté par deux cavaliers.

– Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle que
l’on dresse la tente de la señorita ? demanda le jeune
officier en se découvrant.

– Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu que ce
soit bientôt fait, ma nièce tombe de fatigue, répondit le
cavalier qui se tenait à droite du palanquin.

C’était un homme de haute taille, aux traits durs et
accentués, au regard d’aigle, dont les cheveux étaient
blancs comme les neiges du Chimborazo, et qui sous le
large manteau militaire qui le couvrait, laissait voir le
splendide uniforme, étincelant de broderies, de général
mexicain.

Le capitaine se retira après s’être incliné et,
retournant auprès des lanceros, il leur donna l’ordre
d’établir au milieu de l’enceinte du camp une jolie tente
rayée de rose et de bleu, portée en travers sur le dos
d’une mule.

Cinq minutes plus tard le général mettant pied à terre
offrit galamment la main à une jeune femme qui sauta
légèrement hors du palanquin et il la conduisit sous la
tente où, grâce au capitaine Aguilar, tout avait été
préparé pour qu’elle se trouvât aussi confortablement que
les circonstances le permettaient.

Derrière le général et sa nièce, deux personnes
entrèrent dans la tente.



L’une était un homme gros et court, à la figure pleine
et rougeaude, portant des lunettes vertes et une
perruque blonde, qui étouffait dans un uniforme d’officier
de santé.

Ce personnage dont l’âge était un problème, mais qui
paraissait avoir près de cinquante ans, se nommait
Jérôme-Boniface Durieux, il était français et chirurgien-
major au service du Mexique.

En mettant pied à terre, il avait saisi et placé sous son
bras, avec une espèce de respect, une grosse valise
attachée derrière la selle de son cheval et dont il semblait
ne vouloir pas se séparer.

La seconde personne était une jeune fille ou plutôt une
enfant de quinze ans, à la mine mutine et éveillée, au nez
retroussé et au regard hardi, appartenant à la race
métisse, qui servait de camériste à la nièce du général.

Un superbe Nègre décoré du nom majestueux de
Jupiter, se hâtait, aidé par deux ou trois gambusinos, de
préparer le souper.

– Eh bien ! docteur, dit en souriant le général au gros
homme qui venait en soufflant comme un bœuf de
s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-vous ma nièce,
ce soir ?

– La señorita est toujours charmante, répondit
galamment le docteur en s’essuyant le front, ne trouvez-
vous pas que la chaleur est étouffante ?

– Ma foi non, répondit le général, pas plus qu’à
l’ordinaire.



– Alors je me le serai figuré, dit le médecin avec un
soupir, de quoi riez-vous, petite masque ? ajouta-t-il en se
tournant vers la camériste, qui, en effet, riait à se
démonter la mâchoire.

– Ne faites pas attention à cette folle, docteur, vous
savez bien que c’est une enfant, dit la jeune femme avec
un charmant sourire.

– Je vous ai toujours dit, doña Luz, insista le médecin
en fronçant ses gros sourcils et en enflant ses joues, que
cette petite fille est un démon, pour qui vous êtes trop
bonne et qui finira par vous jouer un mauvais tour un jour
ou l’autre.

– Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! dit avec
une grimace la métisse, faisant allusion à la manie du
docteur de collectionner les pierres.

– Allons ! allons ! la paix, dit le général, la route
d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma nièce ?

– Non, pas excessivement, répondit la jeune fille avec
un bâillement étouffé ; depuis près d’un mois que nous
sommes en voyage, je commence à m’habituer à ce genre
de vie, que je l’avoue, dans les commencements, je
trouvais excessivement pénible.

Le général poussa un soupir, mais ne répondit pas. Le
docteur était absorbé par le soin avec lequel il classait les
plantes et les pierres qu’il avait recueillies dans la journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans la tente
occupée à mettre en ordre les divers objets dont sa
maîtresse pourrait avoir besoin.



Nous profiterons de cet instant de répit pour faire en
deux mots le portrait de la jeune femme.

Doña Luz de Bermudez était la fille d’une sœur cadette
du général.

C’était une charmante enfant de seize ans au plus. Ses
grands yeux noirs couronnés de sourcils dont la teinte
foncée tranchait avec la blancheur de son front pur,
étaient voilés par de longs cils de velours qui en cachaient
chastement l’éclat, sa bouche mignonne ornée de dents de
perles était bordée de deux lèvres rouges comme du
corail, sa peau fine avait conservé ce duvet des fruits
mûrs et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuâtres
pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un voile à
tout son corps.

Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au
suprême degré ce mouvement onduleux, gracieusement
serpentin qui distingue les Américaines, ses mains et ses
pieds étaient d’une petitesse extrême, sa démarche avait
cette nonchalante mollesse des créoles, si remplie de
désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune fille était un
composé de grâces et de perfections.

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle était
gaie et rieuse, s’amusant de la moindre bagatelle et ne
connaissant de la vie que ce qu’elle a d’agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était Pandore
avant que Prométhée eût dérobé pour elle le feu du ciel,
et pour continuer notre comparaison mythologique,



l’amour ne l’avait pas encore effleurée de son aile, ses
sourcils ne s’étaient pas froncés sous la pression de la
pensée et son cœur n’avait pas battu sous l’attrait du
désir.

Élevée par les soins du général dans une retraite
presque claustrale, elle ne l’avait quittée que pour le
suivre dans le voyage qu’il avait entrepris dans les
prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle avait-il
si absolument désiré l’emmener avec lui ? Cela importait
peu à la jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans cesse des
pays nouveaux, d’être libre en comparaison de la vie
qu’elle avait menée jusque-là, elle n’en avait pas demandé
davantage, et n’avait jamais tenté d’adresser à son oncle
d’indiscrètes questions.

À l’époque où nous la rencontrons, doña Luz était donc
une heureuse enfant, vivant au jour le jour, satisfaite du
présent, ne songeant nullement à l’avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui
portait le dîner.

La table avait été dressée par Phébé la camériste.
Le repas se composait de conserves et d’un cuissot de

daim rôti.
Quatre personnes prirent place autour de la table.
Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur.
Jupiter et Phébé servaient.



La conversation fut assez languissante pendant le
premier service, lorsque l’appétit des convives fut un peu
calmé, la jeune fille qui se plaisait à lutiner le docteur lui
adressa la parole.

– Avez-vous fait une riche moisson aujourd’hui,
docteur ? lui demanda-t-elle.

– Pas trop bonne, señorita, répondit-il.
– Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble que les

pierres sont assez abondantes sur notre route, et qu’il n’a
tenu qu’à vous d’en ramasser la charge d’une mule.

– Vous devez être heureux de votre voyage, il vous
offre l’occasion de vous livrer en liberté à votre passion
pour les plantes de toutes sortes, dit le général.

– Pas trop, général, je vous l’avoue, la prairie n’est pas
aussi riche que je l’aurais cru, et, si ce n’était l’espoir que
j’ai de découvrir une plante dont les qualités puissent faire
faire un pas à la science, je regretterais presque ma petite
maison de Guadeloupe où ma vie s’écoulait si tranquille et
si uniforme.

– Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes
encore que sur les frontières des prairies, vous verrez
quand nous nous serons enfoncés davantage dans
l’intérieur, vous ne pourrez pas suffire à recueillir les
richesses qui se rencontreront sous vos pas.

– Dieu vous entende, capitaine, fit le savant avec un
soupir, pourvu que je retrouve la plante que je cherche, je
me tiendrai pour satisfait.

– C’est donc une plante bien précieuse ? demanda



– C’est donc une plante bien précieuse ? demanda
doña Luz.

– Comment, señorita, s’écria le gros docteur en
s’échauffant, une plante que Linné a décrite et classée,
mais que personne n’a jamais retrouvée depuis, une
plante qui peut faire ma réputation, vous me demandez si
elle est précieuse ?

– À quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec curiosité.
– À quoi elle sert ?
– Oui.
– À rien ! répondit naïvement le savant.
Doña Luz partit d’un éclat de rire argentin dont les

notes perlées auraient rendu un rossignol jaloux.
– Et vous l’appelez une plante précieuse ?
– Oui, par sa rareté même.
– Ah !… très bien.
– Espérons que vous la trouverez, docteur, dit le

général d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le chef des
guides.

Le Nègre sortit et rentra presque aussitôt suivi par un
gambusino.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années,
d’une taille haute, carrée et musculeuse ; sa physionomie,
sans être laide, avait quelque chose de repoussant dont on
ne pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et louches,
enfoncés sous l’orbite jetaient une lueur sauvage, son
front bas, ses cheveux crépus et son teint cuivré



complétaient un ensemble qui n’avait rien de fort
agréable. Il portait le costume des coureurs des bois, était
froid, impassible, d’une nature essentiellement silencieuse
et répondait au nom de Babillard, que sans doute les
Indiens, ou ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné
par antiphrase.

– Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui tenant un
verre plein jusqu’au bord d’une espèce d’eau-de-vie
appelée mescal, du nom de l’endroit où on la fabrique,
buvez ceci.

Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre qui
contenait près d’un litre de liqueur, puis, passant le bout
de sa manche sur sa moustache, il attendit.

– Je compte, dit le général, m’arrêter quelques jours
dans une position sûre, afin de me livrer sans craindre
d’être inquiété, à certaines recherches, serions-nous en
sûreté ici ?

L’œil du guide étincela, il fixa un regard brûlant sur le
général.

– Non, répondit-il laconiquement.
– Pourquoi ?
– Trop d’Indiens et de bêtes fauves.
– En connaissez-vous un plus convenable ?
– Oui.
– Loin ?
– Non.



– À quelle distance ?

– Quarante milles.
– Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ?
– Trois.
– C’est bien, vous nous y conduirez, demain au lever

du soleil nous nous mettrons en marche.
– C’est tout ?
– C’est tout.
– Bonne nuit.
Et le chasseur se retira.
– Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa

conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine en
souriant.

– J’aimerais mieux qu’il parlât davantage, fit le
docteur en hochant la tête, je me méfie des gens qui
craignent toujours d’en trop dire, c’est qu’ils ont quelque
chose à cacher.

Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit ses
compagnons avec lesquels il se mit à parler vivement à
voix basse.

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis devant
la tente, causaient entre eux en fumant leur cigare.

Doña Luz chantait une de ces charmantes chansons
créoles, pleines de suaves mélodies.

Tout à coup une lueur rougeâtre parut à l’horizon,
grandissant d’instant en instant et un bruit sourd et



grandissant d’instant en instant et un bruit sourd et
continu, comme les grondements d’un tonnerre lointain,
se fit entendre.

– Qu’est cela ? s’écria le général en se levant
précipitamment.

– C’est la prairie qui brûle, répondit paisiblement le
Babillard.

À cette annonce terrible faite si tranquillement, tout
fut en rumeur dans le camp.

Il fallait fuir en toute hâte, si l’on ne voulait courir le
risque d’être brûlé vif.

Un des gambusinos, profitant du désordre, se glissa
parmi les ballots et disparut dans la plaine après avoir
échangé un signe mystérieux avec le Babillard.



V
 

Les Comanches

 
Le Cœur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu des

branches touffues du chêne-liège observaient les
Comanches.

Les Indiens comptaient sur la vigilance de leurs
sentinelles. Loin de soupçonner que leurs ennemis se
trouvaient si près d’eux et observaient leurs moindres
mouvements ; accroupis ou couchés autour des feux ils
mangeaient ou fumaient insoucieusement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu près,
étaient parés de leurs robes de bisons et peints de la
manière la plus variée et la plus fantastique. La plupart
avaient la figure toute entière avec du cinabre, d’autres
étaient tout à fait noirs, avec une longue raie blanche sur
chaque joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc
et leurs flèches, et près d’eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de loup
attachées à leurs mocksens et qui traînaient par terre
derrière eux, il était facile de reconnaître que tous étaient



des guerriers d’élite, renommés dans leur tribu.
À quelques pas, la Tête-d’Aigle se tenait immobile

contre un arbre. Les bras croisés sur la poitrine, mais le
corps légèrement penché en avant, il semblait prêter
l’oreille à des bruits vagues, perceptibles pour lui seul.

La Tête-d’Aigle était un Indien Osage, tout jeune les
Comanches l’avaient adopté mais toujours il avait
conservé le costume et les mœurs de sa nation.

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa taille
atteignait presque six pieds, ses membres gros et sur
lesquels saillaient des muscles énormes dénotaient une
rare vigueur.

Contrairement à ses compagnons, il ne portait qu’une
couverture attachée autour des reins, de manière à laisser
son buste et ses bras nus, l’expression de son visage était
belle et remplie de noblesse, ses yeux noirs et vifs,
rapprochés de son nez busqué, sa bouche un peu grande,
lui donnaient une lointaine ressemblance avec un oiseau
de proie. Il avait les cheveux rasés à l’exception d’une raie
sur le milieu de la tête qui faisait l’effet du cimier d’un
casque, et d’une longue mèche à scalper qui tombait par-
derrière et dans laquelle était fichée une touffe de plumes
d’aigles.

Il avait le visage peint de quatre couleurs différentes,
bleu, blanc, noir et rouge, les blessures faites par lui à ses
ennemis étaient dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des
mocksens en peau de daim non tannée lui montaient
jusqu’au-dessus des genoux, et de nombreuses queues de
loup étaient attachées à ses talons.



Heureusement pour les chasseurs, les Indiens étaient
sur le sentier de la guerre et n’avaient pas de chiens avec
eux, sans cela ils auraient été éventés depuis longtemps et
n’auraient pu s’approcher ainsi du camp sans être
découverts.

Malgré son immobilité de statue, l’œil du chef
étincelait, ses narines se gonflaient, il leva machinalement
la main droite comme pour imposer silence à ses
guerriers.

– Nous sommes éventés, murmura Cœur-Loyal d’une
voix si basse que son compagnon l’entendit à peine.

– Que faire ? répondit Belhumeur.
– Agir, dit laconiquement le trappeur.
Tous deux alors se glissèrent silencieusement de

branche en branche, d’arbre en arbre sans mettre pied à
terre jusqu’au côté opposé du camp, juste au-dessus de
l’endroit où les chevaux des Comanches paissaient
entravés.

Belhumeur descendit doucement et coupa les longes
qui les retenaient. Alors les chevaux, excités par les coups
de fouets des chasseurs, se précipitèrent dans toutes les
directions en hennissant et en lançant des ruades.

Les Indiens se levèrent en désordre et coururent avec
de grands cris à la recherche de leurs chevaux.

La Tête-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné l’endroit
où ses ennemis se tenaient en embuscade, s’était dirigé
droit vers eux, s’abritant le mieux possible derrière les



arbres qui se trouvaient sur son passage.
Les chasseurs reculaient pied à pied, surveillant les

environs afin de ne pas se laisser tourner.
Les cris des Indiens s’éteignaient dans le lointain ; ils

s’acharnaient à la poursuite de leurs chevaux.
Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis.
Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui offrait

toutes les garanties de sûreté désirables, dédaignant de se
servir de son fusil, et l’occasion lui paraissant favorable, il
ajusta une flèche sur son arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il
ne put faire ce mouvement sans se découvrir un peu ; le
Cœur-Loyal épaula son fusil, le coup partit, la balle siffla,
le chef bondit sur lui-même en poussant un rugissement
de rage et tomba sur le sol.

Il avait le bras fracassé.
Les deux chasseurs étaient déjà près de lui.
– Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Cœur-Loyal, pas

un geste ou vous êtes mort !
L’Indien resta immobile, impassible en apparence,

dévorant sa colère.
– Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je ne l’ai

pas voulu, voici la seconde fois que je vous donne la vie,
chef, ce sera la dernière, ne vous trouvez plus sur ma
route, et surtout ne volez plus mes trappes, sinon je vous
jure que je ne vous ferai pas grâce.

– La Tête-d’Aigle est un chef renommé parmi les



hommes de sa tribu, répondit l’Indien avec orgueil, il ne
craint pas la mort, le chasseur blanc peut le tuer, il ne le
verra pas se plaindre.

– Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de
verser le sang d’un homme sans nécessité.

– Oah ! fit l’Indien avec un sourire ironique, mon frère
est missionnaire.

– Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux pas
vous assassiner.

– Mon frère blanc a des sentiments de vieilles femmes,
reprit l’Indien, Nehu nutah ne pardonne pas, il se venge !

– Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le
chasseur en haussant les épaules avec dédain, je n’ai pas
la prétention de changer votre nature, seulement vous
êtes averti, adieu.

– Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en
le poussant du pied avec mépris.

Le chef sembla rester insensible à cette nouvelle
insulte, seulement ses sourcils se froncèrent, il ne bougea
pas, mais il suivit d’un regard implacable ses deux
ennemis qui, sans plus s’occuper de lui, s’enfoncèrent
dans la forêt.

– C’est égal, dit Belhumeur en manière de réflexion,
vous avez eu tort, Cœur-Loyal, vous auriez dû le tuer.

– Bah ! pour quoi faire ? répondit insoucieusement le
chasseur.

– Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c’eût été une



vermine de moins dans la prairie.
– Il y en a tant, fit l’autre, qu’une de plus ne signifie

pas grand-chose.
– C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu, mais où

allons-nous maintenant ?
– Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous que je

veuille les perdre ?
– Au fait, c’est une idée cela.
Les chasseurs s’avançaient effectivement dans la

direction du camp, mais à la mode indienne, c’est-à-dire
en faisant des détours sans nombre, destinés à dépister
les Comanches.

Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent au
camp. Les Indiens n’avaient pas encore reparu, mais
selon toutes probabilités, ils ne devaient pas tarder à
revenir. Tous leurs bagages étaient épars çà et là. Deux
ou trois chevaux qui n’avaient pas eu la velléité de fuir,
paissaient tranquillement leurs pois grimpants.

Sans perdre de temps les chasseurs s’occupèrent, ce
qui fut bientôt fait, à rassembler leurs trappes, ils se
chargèrent chacun de cinq et sans plus tarder ils reprirent
le chemin de la caverne où ils avaient abrité leurs
chevaux.

Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient sur leurs
épaules, les deux hommes marchaient légèrement
enchantés d’avoir si bien terminé leur expédition, et
surtout riant du bon tour qu’ils avaient joué aux Indiens.



Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; déjà ils
entendaient à peu de distance le murmure sourd des eaux
de la rivière, lorsque tout à coup le hennissement d’un
cheval frappa leurs oreilles.

– On nous poursuit, dit Cœur-Loyal en s’arrêtant.
– Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-être un cheval

sauvage.
– Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette façon,

ce sont les Comanches, du reste, ajouta-t-il, nous allons le
savoir.

Alors s’étendant à terre, il colla son oreille sur le sol et
écouta.

Il se releva presque aussitôt.
– J’en étais certain, dit-il, ce sont les Comanches, mais

ils ne suivent pas une piste franche, ils hésitent.
– Ou peut-être leur marche est-elle retardée par la

blessure de la Tête-d’Aigle.
– C’est possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc capables

de nous atteindre, si nous voulons leur échapper ?
– Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait bientôt

fait.
Le Cœur-Loyal réfléchit un instant.
– Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant

nous, c’est plus qu’il en faut.
Un ruisseau coulait à une légère distance, le chasseur

entra dans son lit avec son compagnon qui suivait tous ses



mouvements.
Arrivés au milieu du courant, le Cœur-Loyal enveloppa

avec soin les trappes dans une peau de buffle afin que
l’humidité ne pût les atteindre puis il les laissa glisser au
fond de l’eau.

Cette précaution prise, les chasseurs traversèrent le
ruisseau et firent une fausse piste d’à peu près deux cents
pas, revenant ensuite avec précaution afin de ne pas
laisser d’empreinte qui dénonçât leur retour, ils
rentrèrent dans la forêt après avoir d’un geste renvoyé
leurs chiens auprès des chevaux.

Les intelligents animaux prirent leur course et
disparurent bientôt dans l’obscurité.

Cette résolution de se séparer des chiens leur était
utile en aidant à dépister les Indiens, qui ne manqueraient
pas de suivre les traces fugitives laissées par les limiers
dans les hautes herbes.

Une fois dans la forêt, les chasseurs remontèrent sur
un arbre et commencèrent à s’avancer entre ciel et terre ;
manière de voyager beaucoup plus usitée qu’on ne le croit
en Europe, dans ces pays où il est souvent impossible à
cause de l’enchevêtrement des lianes et des arbres
d’avancer sans se servir de la hache pour se frayer un
passage.

L’on peut ainsi, en passant de branche en branche,
faire des lieues entières sans toucher le sol.

C’était justement, quoique pour une autre cause, ce
qu’exécutaient en ce moment les chasseurs.



Ils s’avançaient de cette façon au-devant de leurs
ennemis, dont les pas se rapprochaient de plus en plus et
que bientôt ils aperçurent au-dessous d’eux, marchant en
file indienne, c’est-à-dire l’un derrière l’autre, et suivant
attentivement leur piste.

La Tête-d’Aigle venait le premier, à demi couché sur
son cheval à cause de sa blessure, mais plus animé que
jamais à la poursuite de ses ennemis.

Lorsqu’ils croisèrent les Comanches, les deux
trappeurs se blottirent dans les feuilles, en retenant leur
souffle. La circonstance la plus futile suffisait pour
dénoncer leur présence.

Les Indiens passèrent sans les voir. Les chasseurs
reprirent leur marche.

– Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je crois que
nous en voilà quittes cette fois.

– Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais
éloignons-nous aussi rapidement que nous pourrons, ces
démons de Peaux-Rouges sont fins, ils ne seront pas
longtemps dupes de notre stratagème.

– Sacrebleu ! s’écria tout à coup Belhumeur, j’ai laissé
tomber mon couteau, je ne sais où, si ces démons le
trouvent, nous sommes perdus.

– C’est probable, murmura le Cœur-Loyal, raison de
plus pour ne pas perdre une minute.

Cependant, la forêt qui jusqu’alors avait été calme,
commença subitement à gronder sourdement, les oiseaux
volaient en poussant des cris de frayeur, et dans les



volaient en poussant des cris de frayeur, et dans les
fourrés on entendait craquer les branches sèches sous les
pas pressés des bêtes fauves.

– Que se passe-t-il donc ? fit le Cœur-Loyal, en
s’arrêtant et en regardant autour de lui avec inquiétude,
la forêt semble saisie de vertige.

Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au sommet de
l’arbre sur lequel ils se trouvaient et qui par hasard était
un des plus élevés de la forêt.

Une lueur immense colorait l’horizon à une lieue tout
au plus de l’endroit où ils étaient, cette lueur grandissait
de minute en minute et s’avançait vers eux à pas de
géant.

– Malédiction, s’écria Belhumeur, les Comanches ont
mis le feu à la prairie.

– Oui, et je crois que cette fois, comme vous le disiez
tout à l’heure, nous sommes perdus, répondit froidement
le Cœur-Loyal.

– Que faire ? demanda le Canadien, dans un instant
nous serons cernés.

Le Cœur-Loyal réfléchissait profondément.
Au bout de quelques secondes, il releva la tête, un

sourire de triomphe relevait les coins de ses lèvres.
– Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez-moi,

frère !… et il ajouta à voix basse : je veux revoir ma
mère !…



VI
 

Le sauveur

 
Pour bien faire comprendre au lecteur la position dans

laquelle se trouvaient les chasseurs, il est nécessaire de
revenir au chef comanche.

À peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi les
arbres que la Tête-d’Aigle se releva doucement, pencha le
corps en avant et prêta l’oreille afin de s’assurer qu’ils
s’éloignaient réellement. Dès qu’il eut acquis cette
certitude, il déchira un morceau de son blankett –
couverture – avec lequel il enveloppa tant bien que mal
son bras blessé et, malgré sa faiblesse occasionnée par le
sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs qu’il
éprouvait, il se mit résolument sur les traces des
chasseurs.

Il les accompagna ainsi sans être vu, jusqu’aux limites
du camp. Là, caché derrière un ébénier, il fut témoin sans
pouvoir s’y opposer, mais en bouillant de colère, de la
recherche faite par les chasseurs pour retrouver leurs
trappes, et enfin de leur départ après les avoir



recouvrées.
Bien que les limiers que les chasseurs avaient avec eux

fussent d’excellentes bêtes, dressées à sentir les Indiens
de fort loin, par un hasard providentiel, et qui
probablement sauva le chef comanche, ils se jetèrent
gloutonnement sur les restes épars du repas des Peaux-
Rouges, leurs maîtres qui ne se croyaient pas épiés ne
songèrent nullement à leur ordonner la vigilance.

Les Comanches regagnèrent enfin leur camp, après
avoir avec des difficultés infinies réussi à retrouver leurs
chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa une surprise et
une irritation extrême, dont la Tête-d’Aigle profita
habilement pour les lancer de nouveau à la recherche des
chasseurs qui, retardés par les trappes qu’ils portaient, ne
devaient pas être loin et ne pouvaient manquer de
tomber promptement entre leurs mains.

Ils n’avaient été dupes qu’un instant du stratagème
inventé par Cœur-Loyal, et n’avaient pas été longs à
reconnaître sur les premiers arbres de la forêt des traces
non équivoques du passage de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d’être tenu ainsi en échec par
deux hommes déterminés, dont les ruses supérieures aux
siennes déjouaient tous ses calculs, la Tête-d’Aigle résolut
d’en finir avec eux et mit à exécution le diabolique projet
de brûler la forêt. Moyen qui, de la façon dont il
l’emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer enfin ses
redoutables adversaires.



En conséquence, dispersant ses guerriers dans
différentes directions, de manière à former un vaste
cercle, il fit allumer les hautes herbes dans plusieurs
endroits à la fois.

L’idée, quoique barbare et digne des sauvages
guerriers qui s’en servaient, était bonne.

Les chasseurs après avoir vainement tenté de sortir
du réseau de feu, qui les envelopperait de toutes parts,
seraient obligés malgré eux, s’ils ne préféraient être
brûlés vifs, de se rendre à leurs féroces ennemis.

La Tête-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, excepté
la chose la plus simple et la plus facile, la seule chance de
salut qui resterait au Cœur-Loyal.

Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de leur chef, les
guerriers s’étaient dispersés et avaient allumé l’incendie
dans plusieurs endroits à la fois.

Dans cette saison avancée de l’année, les plantes et les
herbes, brûlés par les rayons incandescents du soleil de
l’été, s’étaient immédiatement enflammés et le feu s’était
étendu dans toutes les directions avec une rapidité
effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser s’écouler
un certain laps de temps avant de se réunir.

Le Cœur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que les
Indiens couraient comme des démons autour de la
barrière de flamme qu’ils venaient d’opposer à leurs
ennemis et qu’ils poussaient des hurlements de joie, le
chasseur suivi de son ami s’était élancé au pas de course



entre deux murailles de feu qui, à droite et à gauche,
marchaient sur lui en sifflant et menaçaient de se réunir à
la fois sous ses pieds et au-dessus de sa tête. Au milieu
des arbres calcinés, qui tombaient avec fracas, aveuglés
par des flots d’une fumée épaisse qui leur coupait la
respiration, brûlés par des nuées d’étincelles qui
pleuvaient sur eux de toutes parts, suivant hardiment
leur route sous une voûte de flammes, les intrépides
aventuriers avaient franchi, au prix de quelques brûlures
sans conséquences, l’enceinte maudite, dans laquelle les
Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déjà ils
étaient loin de leurs ennemis que ceux-ci
s’applaudissaient encore du succès de leur ruse.

Cependant l’incendie prenait des proportions
formidables, la forêt se tordait sous l’étreinte du feu ; la
prairie n’était plus qu’une nappe de flammes, au milieu de
laquelle couraient affolées de terreur les bêtes fauves, que
cette catastrophe inattendue chassait de leurs repaires.

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent
impétueux balayait devant lui la flamme et la fumée.

Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de leur
ouvrage en voyant autour d’eux des montagnes entières
s’allumer comme des phares sinistres, la terre devenir
chaude et d’immenses troupes de bisons faire trembler le
sol dans leur course furieuse en poussant ces bramements
de désespoir qui remplissent de terreur les hommes les
plus braves.

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus grand
désordre ; c’était un bruit, une confusion effroyable, les



chevaux avaient rompu leurs entraves et fuyaient dans
tous les sens, les hommes saisissaient leurs armes, leurs
munitions, d’autres emportaient les selles et les ballots.

Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient dans
le camp comme s’ils eussent été frappés de vertige.

Le feu s’avançait majestueusement, engloutissant tout
sur son passage, précédé par une foule innombrable
d’animaux de toutes sortes, qui bondissaient avec des
hurlements de frayeur, poursuivis par le fléau qui les
atteignait à chaque pas.

Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait déjà sur
le camp des Mexicains, vingt minutes encore et tout était
dit pour eux.

Le général, serrant sa nièce dans ses bras, demandait
en vain aux guides les moyens d’éviter le péril immense
qui les menaçait.

Mais ces hommes, terrifiés par l’imminence du péril,
avaient perdu tout sang-froid.

Et puis quel remède employer ? les flammes formaient
un cercle immense dont le camp était devenu le centre.

Cependant la forte brise qui jusque-là avait avivé
l’incendie en lui prêtant des ailes était tombée tout à coup.

L’air n’avait plus un souffle.
La marche du feu se trouva ralentie.
La providence accordait quelques minutes de plus à

ces malheureuses créatures.
En ce moment le camp offrait un aspect étrange.



Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu
même l’instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux autres.
Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir.
Le général accusait le ciel de sa disgrâce.
Pour le docteur, il ne regrettait que la plante qu’il ne

pourrait pas découvrir, chez lui toute autre considération
cédait devant celle-là.

Doña Luz, les mains jointes et les genoux en terre
priait avec ferveur.

Le feu marchait toujours avec son avant-garde de
bêtes fauves.

– Oh ! s’écria le général en secouant avec force le bras
du guide, nous laisserez-vous donc brûler ainsi sans
chercher à nous sauver ?

– Que faire contre Dieu ? répondit impassiblement le
Babillard.

– N’est-il donc aucun moyen de nous préserver de la
mort ?

– Aucun !
– Il en est un ! s’écria un homme qui, les cheveux et le

visage à demi brûlés, se précipita dans le camp en
escaladant les ballots, suivi d’un autre individu.

– Qui êtes-vous ? s’écria le général.
– Peu importe, répondit sèchement l’étranger, je viens

vous sauver ! mon compagnon et moi nous étions hors de



vous sauver ! mon compagnon et moi nous étions hors de
danger ; pour vous secourir nous avons bravé des périls
inouïs, ceci doit vous suffire. Votre salut est entre vos
mains, il ne s’agit que de vouloir.

– Commandez, répondit le général, le premier je vous
donnerai l’exemple de l’obéissance.

– Vous n’avez donc pas de guides avec vous ?
– Si ! reprit le général.
– Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car le

moyen que je vais employer est connu de tout le monde
dans la prairie.

Le général lança un regard de défiance au Babillard qui
n’avait pu s’empêcher de tressaillir à l’apparition subite
des deux inconnus.

– Du reste, continua le chasseur, c’est un compte que
vous réglerez plus tard avec eux, il ne s’agit pas de cela en
ce moment.

Les Mexicains, à la vue de cet homme déterminé à la
parole brève et profondément accentuée, avaient
instinctivement deviné un sauveur, ils avaient senti le
courage revenir avec l’espoir, et ils se tenaient prêts à
exécuter ses ordres avec célérité.

– Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes les
herbes qui entourent le camp.

Chacun se mit à l’œuvre.
– Nous, continua l’étranger en s’adressant au général,

prenons des couvertures mouillées et étendons-les
devant les ballots.



Le général, le capitaine et le docteur, guidés par le
chasseur, exécutèrent ce qu’il avait commandé, pendant
que son compagnon lassait les chevaux et les mules, qu’il
entravait au milieu du camp.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! criait incessamment le
chasseur, l’incendie nous gagne.

Chacun redoubla d’ardeur.
Bientôt un large espace fut dépouillé.
Doña Luz regardait avec admiration cet homme

étrange, apparu tout à coup d’une façon providentielle,
qui paraissait, au milieu de l’horrible danger qui les
enveloppait, aussi calme et aussi tranquille que s’il avait
eu le pouvoir de commander à l’épouvantable fléau qui
s’avançait contre eux à pas de géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards ;
elle se sentait malgré elle entraînée vers ce sauveur
inconnu, dont la voix, les gestes, toute la personne en un
mot la subjuguaient.

Lorsque les herbes et les plantes eurent été arrachées
avec cette fiévreuse rapidité que les hommes en danger
de mort mettent à ce qu’ils font, le chasseur sourit
doucement.

– Maintenant, dit-il en s’adressant aux Mexicains, le
reste regarde mon ami et moi, laissez-nous faire ; pour
vous, enveloppez-vous avec soin de couvertures
mouillées.

Chacun suivit son conseil.



L’étranger jeta un regard autour de lui, puis après
avoir fait un signe à son compagnon, il marcha au-devant
du feu.

– Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérêt.
– Venez, répondit laconiquement l’étranger.
Arrivés à l’extrémité de la place où les herbes avaient

été arrachées, le chasseur fit un monceau de plantes et de
bois sec avec son pied, et jetant un peu de poudre dessus
il y mit le feu.

– Que faites-vous ? s’écria le général avec stupeur.
– Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit

simplement le chasseur.
Son compagnon avait agi de la même manière d’un

côté opposé.
Un rideau de flammes s’éleva rapidement et pendant

quelques minutes le camp se trouva presque caché sous
une voûte de feu.

Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, d’attente
suprême.

Peu à peu les flammes devinrent moins intenses, l’air
plus pur, la fumée se dissipa, les mugissements de
l’incendie diminuèrent.

Enfin l’on put se reconnaître dans cet horrible chaos.
Un soupir de soulagement s’exhala de toutes les

poitrines.
Le camp était sauvé !



L’incendie dont les grondements se faisaient de plus en
plus sourds, vaincu par le chasseur, allait porter ses
ravages dans d’autres directions.

Chacun se précipita vers l’étranger pour le remercier.
– Vous avez sauvé la vie de ma nièce, lui dit le général

avec effusion, comment m’acquitterai-je jamais envers
vous ?

– Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le
chasseur avec une noble simplicité, dans la prairie tous les
hommes sont frères, je n’ai fait que mon devoir en vous
venant en aide.

Dès que le premier moment de joie fut passé et que
l’on eut remis un peu d’ordre dans le camp, chacun
chercha un repos que les terribles émotions de la nuit
rendaient indispensable.

Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé
avec modestie, mais avec fermeté, les avances que le
général leur avait faites dans l’entraînement de sa
reconnaissance, s’étaient nonchalamment étendus sur les
ballots pour reposer quelques heures.

Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent.
– La terre doit être froide, dit l’un, partons avant que

ces gens s’éveillent, peut-être ne voudraient-ils pas nous
laisser les quitter ainsi.

– Partons, répondit laconiquement l’autre.
Au moment où ils franchissaient les limites du camp,

une main s’appuya légèrement sur l’épaule du premier, il



se retourna.
Doña Luz était devant lui.
Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent la jeune

femme avec respect.
– Vous nous quittez ? dit-elle d’une voix douce et

mélodieuse.
– Il le faut, señorita, répondit un des chasseurs.
– Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant,

maintenant que, grâce à vous, nous sommes sauvés, vous
n’avez plus rien à faire ici, n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre.
– Accordez-moi une grâce, dit-elle.
– Parlez, madame.
Elle ôta une mignonne petite croix en diamants qu’elle

portait au cou.
– Gardez ceci en souvenir de moi.
Le chasseur hésita.
– Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes

dans la voix.
– J’accepte, madame, dit le chasseur avec émotion en

plaçant la croix sur sa poitrine auprès de son scapulaire,
j’aurai un talisman à joindre à celui que m’a donné ma
mère.

– Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot
encore ?



– Dites.
– Quels sont vos noms ?
– Mon compagnon se nomme Belhumeur.
– Mais vous ?
– Le Cœur-Loyal.
Après s’être inclinés une seconde fois en signe d’adieu,

les deux chasseurs s’éloignèrent rapidement et ne
tardèrent pas à disparaître dans l’obscurité.

Doña Luz les suivit des yeux tant qu’elle put les
apercevoir, puis elle revint à pas lents toute pensive vers
la tente, en murmurant à demi-voix :

– Le Cœur-Loyal !… oh ! je m’en souviendrai !…



VII
 

La surprise

 
Les États-Unis ont hérité de l’Angleterre ce système

d’envahissement et d’usurpation continuel qui est un des
points les plus saillants du caractère britannique.

À peine l’indépendance de l’Amérique du Nord fut-elle
proclamée, la paix conclue avec l’ancienne métropole, que
ces hommes qui criaient si haut à la tyrannie, à
l’oppression, qui réclamaient contre la violation du droit
des gens, dont, disaient-ils, ils étaient victimes,
organisèrent avec cet implacable sang-froid qu’ils
tiennent de leur origine une chasse aux Indiens. Non
seulement sur toute l’étendue de leur territoire, mais
encore mécontents de la possession des vastes régions
que leur population inquiète ne suffit pas, malgré son
activité, à défricher et à mettre en valeur, ils voulurent se
rendre maîtres des deux Océans, cernant de tous côtés les
tribus aborigènes qu’ils refoulent sans cesse et que,
suivant les paroles prophétiques et pleines d’amer
désespoir d’un vieux chef indien, ils finiront par noyer



dans le pacifique à force de trahisons et de perfidies.
Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on

commence beaucoup à revenir, mais que des gens
prévenus ou mal informés s’obstinent encore à
représenter comme la terre classique de la liberté, se
rencontre cette odieuse anomalie de deux races
dépouillées au profit d’une troisième qui s’arroge sur elles
le droit de vie et de mort et ne les considère que comme
des bêtes de somme.

Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous les esprits
éclairés, et des véritables amis de l’espèce humaine, sont
les races noire et rouge.

Il est vrai que d’un autre côté pour montrer jusqu’à
quel point ils sont philanthropes, les États-Unis ont, dès
l’an 1795, signé un traité de paix et d’amitié avec les États
barbaresques qui leur donnaient des avantages
incomparablement plus grands que ceux que leur offrait
l’ordre de Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux.

Traité garanti par les Régences d’Alger et de Tripoli et
dans lequel il est positivement dit que le gouvernement
des États-Unis n’est fondé, en aucun sens, sur la religion
chrétienne.

À ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous
répondrons que c’est logique, et que les Américains en fait
de Dieu n’en connaissent qu’un seul : Le Dieu Dollar ! qui
de tout temps a été le seul adoré par les pirates de toutes
les contrées.

Qu’on tire la conséquence !



Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans droit ni
loi, reniés par toutes les nations, et qui sont la honte et le
rebut de la population nord-américaine, s’avancent
incessamment vers l’ouest, et de défrichements en
défrichements, tentent de relancer les tribus indiennes de
leurs derniers refuges.

Derrière les squatters, arrivent cinq ou six soldats, un
tambour, un trompette et un officier quelconque, portant
un drapeau étoilé.

Ces soldats élèvent un fort avec quelques troncs
d’arbres, plantent le drapeau au sommet et proclament
que les frontières de la Confédération s’étendent jusque-
là.

Alors autour du fort se bâtissent quelques cabanes, se
groupe une population bâtarde, composé hétérogène de
Blancs, de Noirs, de Rouges, de Cuivrés, etc., et voilà une
ville fondée à laquelle on donne un nom sonore comme
Utique ou Syracuse, Rome ou Carthage, par exemple, et
quelques années plus tard, lorsque cette ville possède
deux ou trois maisons en pierre, elle devient de droit la
capitale d’un nouvel État qui n’existe pas encore.

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est bien
simple, comme on voit.

Quelques jours après les événements que nous avons
racontés dans notre précédent chapitre, une scène
étrange se passait dans une possession élevée depuis
deux ans à peine, sur les bords de la grande Canadienne,
dans une charmante position au pied d’une verdoyante



colline.
Cette possession se composait d’une vingtaine de

cabanes groupées capricieusement auprès les unes des
autres, à l’abri d’un fortin armé de quatre petits canons,
qui commandait le cours de la rivière.

Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à la
prodigieuse activité américaine, acquis toute l’importance
d’une ville. Deux tavernes regorgeaient de buveurs, trois
temples de sectes différentes servaient à réunir les
fidèles.

Çà et là les habitants allaient et venaient avec cette
préoccupation de gens qui travaillent sérieusement et qui
vaquent à leurs affaires.

De nombreux canots sillonnaient la rivière, et des
charrettes chargées de marchandises allaient dans tous
les sens, en grinçant sur leurs essieux criards et en
creusant de profondes ornières.

Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-être à
cause de lui, il était facile de reconnaître qu’une certaine
inquiétude régnait dans le village.

Les habitants s’interrogeaient les uns les autres, des
groupes se formaient sur le pas des portes et plusieurs
hommes, montés sur de forts chevaux, s’élançaient en
éclaireurs dans plusieurs directions, après avoir pris les
ordres du capitaine commandant le fort qui, revêtu de son
grand uniforme, une longue-vue à la main et les bras
derrière le dos, se promenait à grands pas sur les glacis du
fortin.



Peu à peu les canots regagnèrent la plage, les
charrettes furent dételées, les bêtes de somme
renfermées dans les parcs, et la population entière se
trouva réunie sur la place du village.

Le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon, la nuit
n’allait pas tarder à venir, les cavaliers envoyés aux
environs étaient tous de retour.

– Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants
assemblés, nous n’avons rien à craindre, ce n’était qu’une
fausse alerte, vous pouvez rentrer paisiblement dans vos
demeures, l’on n’a trouvé aucune trace d’Indiens à vingt
milles à la ronde.

– Hum ! observa un vieux chasseur métis appuyé sur
son fusil, les Indiens ne sont pas longs à faire vingt milles.

– C’est possible, Bla n c s - Y e u x , répondit le
commandant, mais soyez convaincu que si j’ai agi comme
je l’ai fait, cela a été simplement dans le but de rassurer la
population, les Indiens n’oseront pas se venger.

– Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit
sentencieusement le vieux chasseur.

– Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il vous a
porté au cerveau, vous rêvez tout éveillé.

– Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, mais
toute ma vie s’est passée sur les défrichements, je connais
les mœurs des Peaux-Rouges, tandis que vous n’êtes sur
les frontières que depuis deux ans.

– C’est autant qu’il en faut, interrompit
péremptoirement le capitaine.



péremptoirement le capitaine.
– Cependant, avec votre permission, les Indiens sont

des hommes, et les deux Comanches qui ont été
traîtreusement assassinés ici, au mépris du droit des gens,
étaient des guerriers renommés dans leur tribu.

– Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous tenez un
peu trop de la race rouge, dit le capitaine avec ironie.

– La race rouge, répondit fièrement le chasseur, est
loyale, elle n’assassine pas pour le plaisir de verser du
sang, ainsi que vous-même avez fait il y a quatre jours de
ces deux guerriers qui passaient inoffensifs dans leur
canot, sous le prétexte d’essayer un nouveau fusil que
vous avez reçu d’Acropolis.

– C’est bon ! assez ! faites-moi grâce de vos
commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas d’observations à
recevoir de vous.

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur
l’épaule et se retira tout en grommelant :

– C’est égal, le sang versé crie vengeance, les Peaux-
Rouges sont des hommes, ils ne laisseront pas le crime
impuni.

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié
de ce que lui avait dit le métis. Peu à peu les habitants se
dispersèrent après s’être souhaité le bon soir et se
renfermèrent chez eux, avec cette insouciance
particulière aux hommes habitués à risquer leur vie à
chaque minute.

Une heure plus tard, la nuit était complètement venue,



d’épaisses ténèbres enveloppaient le village dans lequel
les habitants fatigués des rudes travaux du jour
reposaient dans une sécurité profonde.

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le
capitaine s’étaient mal acquittés de leur devoir, ou bien ils
n’étaient pas habitués aux ruses indiennes, sans cela ils
n’auraient pas donné par leurs rapports une confiance
trompeuse aux colons.

À un mille à peine du village, cachés et confondus au
milieu des épaisses broussailles et des arbres enchevêtrés
les uns dans les autres d’une forêt vierge, dont les
premiers plans étaient tombés déjà sous la hache
infatigable des défricheurs, deux cents guerriers
comanches de la tribu du Serpent guidés par plusieurs
chefs renommés, au nombre desquels se trouvait la Tête-
d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu faire partie de
l’expédition, attendaient avec cette patience indienne, que
rien ne peut rebuter, le moment propice de tirer une
vengeance éclatante de l’insulte qui leur avait été faite.

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le silence
de la nuit fût troublé par un bruit quelconque.

Les Indiens, immobiles comme des statues de bronze,
attendaient, sans témoigner la moindre impatience.

Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant le
paysage de ses reflets argentés.

Au même instant les hurlements éloignés d’un chien se
firent entendre à deux reprises.

La Tête-d’Aigle se détachant alors de l’arbre derrière



lequel il s’abritait, commença à ramper avec une adresse
et une vélocité extrêmes dans la direction du village.

Arrivé sur la lisière de la forêt il s’arrêta, puis après
avoir jeté autour de lui un regard investigateur, il imita le
hennissement du cheval avec une telle perfection que
deux chevaux du village lui répondirent immédiatement.

Après quelques secondes d’attente, l’ouïe exercée du
chef perçut un bruit presque insensible dans les feuilles, le
grave mugissement d’un bœuf se fit entendre à une
courte distance, alors le chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le rejoignait.

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux chasseur.
Un sourire sinistre relevait le coin de ses lèvres

minces.
– Que font les Blancs ? demanda le chef.
– Ils dorment, répondit le métis.
– Mon frère me les livrera ?
– Donnant, donnant.
– Un chef n’a qu’une parole. La femme pâle et la tête

grise ?
– Sont ici.
– Ils m’appartiendront ?
– Tous les habitants du village seront remis entre les

mains de mon frère.

– Och ! le chasseur n’est pas venu ?



– Pas encore.
– Il arrivera trop tard.
– C’est probable.
– Que dit mon frère à présent ?
– Où est ce que j’ai demandé au chef ? fit le chasseur.
– Les peaux, les fusils et la poudre sont en arrière

gardés par mes jeunes gens.
– Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur, mais si

vous me trompez…
– Un Indien n’a qu’une parole.
– C’est bon !… alors quand vous voudrez.
Dix minutes plus tard, les Indiens étaient maîtres du

village, dont tous les habitants, réveillés les uns après les
autres, avaient été faits prisonniers sans coup férir.

Le fort était cerné par les Comanches, qui après avoir
entassé au pied de ses murailles de troncs d’arbres les
charrettes, les meubles et tous les instruments de
labourage des colons désespérés, n’attendaient plus qu’un
signal de leur chef pour commencer l’attaque.

Tout à coup une forme vague se dessina au sommet du
fort et le cri de l’épervier d’eau traversa l’espace.

Les Indiens mirent le feu à l’espèce de bûcher qu’ils
avaient élevé et se précipitèrent contre les palissades, en
poussant tous ensemble cet horrible et strident cri de
guerre qui leur est particulier, et qui sur les frontières est
toujours le signal du massacre.



VIII
 

La vengeance indienne

 
La position des Américains était des plus critiques.
Le capitaine, surpris par l’attaque silencieuse des

Comanches, avait été réveillé en sursaut par l’effroyable
cri de guerre qu’ils avaient poussé, dès que le feu avait été
mis par eux aux matériaux entassés devant le fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un moment
ébloui par les lueurs rougeâtres des flammes, s’était à
demi vêtu et son sabre à la main précipité du côté où
reposait la garnison, qui déjà avait pris l’alarme et se
hâtait de se rendre à son poste avec cette insouciante
bravoure qui distingue les Yankees.

Mais que faire ?
La garnison se montait, capitaine compris, à douze

hommes.
Comment, avec une force numérique aussi faible,

résister aux Indiens dont il voyait les diaboliques
silhouettes se dessiner fantastiquement aux reflets



sinistres de l’incendie ?
L’officier poussa un soupir.
– Nous sommes perdus ! murmura-t-il.
Dans les combats incessants qui se livrent sur les

frontières indiennes, les lois de nos guerres civilisées sont
complètement inconnues.

Le vae victis règne dans toute l’acception du mot.
Les ennemis acharnés qui combattent les uns contre

les autres avec tous les raffinements de la barbarie ne
demandent et n’accordent pas de quartier.

Toute lutte est donc une question de vie ou de mort.
Tel est l’usage.
Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la

moindre illusion sur le sort qui l’attendait s’il tombait aux
mains des Comanches.

Il avait commis la faute de se laisser surprendre par
les Peaux-Rouges, il devait subir les conséquences de son
imprudence.

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain de ne
pouvoir se retirer sain et sauf du guêpier dans lequel il se
trouvait, il voulut du moins succomber avec honneur.

Les soldats n’avaient pas besoin d’être excités à faire
leur devoir, ils savaient aussi bien que leur capitaine qu’il
ne leur restait aucune chance de salut.

Aussi les défenseurs du fort se placèrent résolument
derrière les barricades et commencèrent à fusiller les



Indiens avec une justesse et une précision qui ne
laissèrent pas que de leur causer de grandes pertes.

La première personne que le capitaine aperçut en
montant sur la plate-forme du fortin fut le vieux chasseur
Blancs-Yeux.

– Ah ! ah ! murmura l’officier à part lui, que fait ici cet
homme et comment y est-il arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha droit
au métis, et le saisissant par la gorge il lui appuya le canon
de l’arme sur la poitrine, en lui disant avec ce sang-froid
que les Américains tiennent des Anglais et qu’ils ont
considérablement augmenté :

– De quelle façon vous êtes-vous donc introduit dans le
fort, vieille chouette ?

– Eh ! par la porte apparemment, répondit l’autre sans
s’émouvoir.

– Ah ! bah ! vous êtes donc sorcier alors ?
– Peut-être.
– Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous avez vendus

à vos frères, les Peaux-Rouges.
Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le

capitaine l’aperçut.
– Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable,

dit-il d’une voix tonnante, vous en serez la première
victime.

Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et
inattendu ; puis il fit un bond en arrière et épaulant son



fusil :
– Nous verrons, dit-il en ricanant.
Ces deux hommes placés face à face sur cette étroite

plate-forme éclairée par les reflets sinistres de l’incendie,
dont l’intensité croissait à chaque seconde, avaient une
expression terrifiante pour le spectateur auquel il aurait
été donné de les contempler de sang-froid.

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races en
présence aux États-Unis, dont la lutte ne finira que par
l’extinction complète de l’une au profit de l’autre.

À leurs pieds le combat prenait les gigantesques
proportions d’une épopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant de
grands cris contre les retranchements, où les Américains
les recevaient par des décharges à bout portant ou à
coups de baïonnette.

Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient les
uns après les autres ; bientôt tout serait fini.

À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait
répondu par un sourire de mépris.

Prompt comme l’éclair, il avait déchargé son pistolet
sur le chasseur ; celui-ci avait laissé échapper son fusil,
son bras droit était fracassé.

Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement
de joie.

Le métis fut renversé par ce choc imprévu.
Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et



Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et
le considéra un instant.

– Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je
trompé ?

– Non, répondit le métis d’une voix ferme, je suis un
sot, ma vie t’appartient, tue-moi.

– Sois tranquille, je te réserve une mort indienne.
– Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur

avec ironie, car bientôt il sera trop tard.
– J’ai le temps… Pourquoi nous as-tu trahis,

misérable ?
– Que t’importe ?
– Je veux le savoir.
– Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur après un

instant de silence, les Blancs tes frères sont les bourreaux
de toute ma famille, j’ai voulu me venger.

– Mais nous ne t’avions rien fait, nous ?
– N’êtes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que cela

finisse… je puis mourir avec joie, car de nombreuses
victimes me suivront dans la tombe.

– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, dit le capitaine avec
un rire sinistre, je vais t’envoyer rejoindre tes frères, tu
vois que je suis un loyal adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du
chasseur afin de l’empêcher de se soustraire au châtiment
qu’il lui réservait :

– À l’indienne, lui dit-il.



Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche
l’épaisse et rude chevelure grise du métis et avec une
dextérité inouïe, il la lui enleva.

Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable douleur
à cette affreuse mutilation, le sang coulait en abondance
de son crâne nu, et inondait son visage.

– Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est horrible.
– Tu trouves ? dit le capitaine.
– Oh ! tue-moi ! tue-moi !
– Allons donc, répondit l’officier en haussant les

épaules, me prends-tu pour un boucher, non, je vais te
rendre à tes dignes amis.

Il prit alors le chasseur par les jambes, le traîna
jusqu’au bord de la plate-forme et le poussa du pied.

Le misérable chercha instinctivement à se retenir en
saisissant de la main gauche l’extrémité d’une poutre qui
faisait saillie au-dehors.

Un instant il resta suspendu dans l’espace.
Il était hideux à voir, son crâne à vif, son visage sur

lequel coulaient incessamment des flots d’un sang noir,
contracté par la souffrance et la terreur, tout son corps
agité de mouvements convulsifs inspiraient l’horreur et le
dégoût.

– Pitié ! pitié ! murmurait-il.
Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres, les bras

croisés sur la poitrine.



Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent le
soutenir plus longtemps, ses doigts crispés lâchèrent le
pieu qu’il avait saisi avec l’énergie du désespoir.

– Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un accent de
rage suprême.

Et il tomba.
– Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.
Une clameur immense s’éleva aux portes du fort.
Le capitaine s’élança au secours des siens.
Les Comanches s’étaient emparés des barricades.
Ils se précipitaient en foule dans l’intérieur du fortin,

massacrant et scalpant les ennemis qu’ils rencontraient
sur leur passage.

Quatre soldats américains restaient seuls debout.
Les autres étaient morts.
Le capitaine se retrancha au milieu de l’escalier qui

conduisait à la plate-forme.
– Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez sans

regret, j’ai tué celui qui nous a trahis.
Les soldats répondirent par un hurrah ! de joie à cette

consolation d’une nouvelle espèce, et ils se préparèrent à
vendre chèrement leur vie.

Mais alors il se passa une chose incompréhensible.
Les cris des Indiens avaient cessé comme par

enchantement.



L’attaque était suspendue.
– Que font-ils donc, murmura le capitaine, quelle

nouvelle diablerie inventent ces démons ?
Une fois maître de toutes les approches du fort, la

Tête-d’Aigle ordonna d’interrompre le combat.
Les colons faits prisonniers dans le village furent

amenés les uns après les autres, ils étaient douze, parmi
lesquels se trouvaient quatre femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent tremblants
devant lui, la Tête-d’Aigle fit mettre les femmes à part.

Ordonnant aux hommes de passer l’un après l’autre
devant lui, il les regardait attentivement, puis faisait un
signe aux guerriers placés à ses côtés.

Ceux-ci s’emparaient immédiatement des Américains,
leur abattaient les deux poignets à coups de machète et
les poussaient dans le fort après les avoir scalpés…

Sept colons avaient souffert cette atroce torture.
Il n’en restait plus qu’un.
C’était un vieillard de haute taille, maigre, mais encore

vert, ses cheveux blancs comme la neige tombaient sur
ses épaules, ses yeux noirs lançaient des éclairs, mais ses
traits demeuraient immobiles ; il attendait, impassible en
apparence, que la Tête-d’Aigle décidât de son sort et
l’envoyât rejoindre les malheureux qui l’avaient précédé.

Cependant le chef comanche le considérait avec une
attention extrême.

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un sourire



se dessina sur ses lèvres et tendant la main au vieillard :

– Usted no conocer amigo ? – Vous ne pas connaître
ami ? – lui dit-il en mauvais espagnol avec l’accent
guttural de sa race.

À cette parole, le vieillard tressaillit, regardant à son
tour l’Indien.

– Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo – le Coq.

– Oah ! répondit le chef avec satisfaction, je suis un
ami de la tête grise, les Peaux-Rouges n’ont pas deux
cœurs, mon père m’a sauvé la vie, mon père viendra dans
ma hutte.

– Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit le
vieillard en serrant chaleureusement la main que l’Indien
lui tendait.

Et il alla en toute hâte se placer auprès d’une femme
d’un certain âge, au visage noble, dont les traits flétris par
la douleur, conservaient cependant les traces d’une
grande beauté.

– Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, lorsque le
vieillard la rejoignit.

– Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent leur
confiance en lui, répondit-il.

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient les
dernières scènes de l’horrible drame auquel nous avons
fait assister le lecteur.

Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans le
fort, l’incendie fut ravivé avec toutes les matières que l’on



put trouver, une barrière de flammes sépara pour
toujours du monde les malheureux Américains.

Bientôt le fort ne fut plus qu’un immense bûcher, d’où
s’échappaient des cris de douleur mêlés par intervalles à
des détonations d’armes à feu.

Les Comanches, impassibles, surveillaient à distance
les progrès de l’incendie et souriaient comme des démons
à leur vengeance.

Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, elles
montaient avec une rapidité effrayante, éclairant au loin
le désert, comme un lugubre phare.

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques
individus avec désespoir, tandis que d’autres agenouillés
semblaient implorer la miséricorde divine.

Tout à coup un craquement horrible se fit entendre, un
cri de suprême agonie s’élança vers le ciel, et le fort
s’écroula dans le bûcher incandescent qui le minait en
faisant jaillir des millions d’étincelles.

Tout était fini !
Les Américains avaient succombé.
Les Comanches plantèrent un énorme mât à l’endroit

où avait été la place du village ; ce mât auquel ils
clouèrent les mains des colons fut surmonté d’une hache
dont le fer était teint de sang.

Puis après avoir mis le feu aux quelques cabanes qui
restaient encore debout, la Tête-d’Aigle donna l’ordre du
départ.



Les quatre femmes et le vieillard, seuls survivants de
la population de ce malheureux défrichement, suivirent
les Comanches.

Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes,
qui venaient d’être le théâtre de tant de scènes
navrantes.



IX
 

Le fantôme

 
Il était à peu près huit heures du matin, un joyeux

soleil d’automne éclairait splendidement la prairie.
Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des cris

bizarres, tandis que d’autres cachés au plus épais du
feuillage formaient de mélodieux concerts. Parfois un
daim montrait sa tête effarouchée au-dessus des hautes
herbes et disparaissait au loin en bondissant.

Deux cavaliers revêtus du costume des coureurs des
bois, montés sur de magnifiques chevaux à demi
sauvages, suivaient au grand trot la rive gauche de la
grande Canadienne, tandis que plusieurs limiers à la robe
noire, tachée de feu aux yeux et au poitrail, couraient et
gambadaient autour d’eux.

Ces cavaliers étaient le Cœur-Loyal et son ami
Belhumeur.

Contrairement à ses habitudes, le Cœur-Loyal
semblait en proie à la joie la plus vive, son visage



rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux autour de
lui. Parfois il s’arrêtait, fixait son regard au loin,
paraissant chercher à l’horizon quelque objet qu’il ne
pouvait encore apercevoir. Alors avec un mouvement de
dépit, il se remettait en marche pour recommencer cent
pas plus loin la même manœuvre.

– Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en riant, nous
arriverons, soyez tranquille.

– Eh ! caramba ! je le sais bien, mais je voudrais déjà y
être ! pour moi les seuls moments de bonheur que Dieu
m’accorde, se passent auprès de celle que nous allons
voir ! ma mère ! ma mère chérie ! qui pour moi a tout
quitté ! tout abandonné sans regret, sans hésitation ! oh !
que c’est bon d’avoir une mère ! de posséder un cœur qui
comprenne le vôtre, qui fasse abnégation complète de lui-
même pour s’absorber en vous ! qui vit de votre
existence ! se réjouissant de vos joies, s’attristant de vos
peines ! qui fait deux parts de votre vie, se réservant la
plus lourde, vous laissant la plus légère et la plus facile !
oh ! Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que
cet être divin composé de dévouement et d’amour que
l’on nomme une mère, il faut comme moi en avoir été
privé pendant de longues années et puis tout à coup
l’avoir retrouvée plus aimante, plus adorable
qu’auparavant ! Que nous marchons lentement ! Chaque
minute de retard est un baiser de ma mère que le temps
me vole ! N’arriverons-nous donc jamais ?

– Nous voici au gué.
– Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrète me



serre le cœur, un pressentiment indéfinissable me fait
trembler malgré moi.

– Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques
minutes nous serons près de votre mère.

– Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je
m’abuse, mais on dirait que la campagne n’a pas son
aspect accoutumé, ce silence qui règne autour de nous,
cette solitude qui nous environne me semblent peu
naturels, nous voici près du village, nous devrions déjà
entendre les abois des chiens, le chant des coqs et ces
mille bruits qui dénoncent les lieux habités.

– En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude,
tout est bien silencieux autour de nous.

Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la rivière
fait un coude assez brusque ; ses rives profondément
encaissées, couvertes d’immenses blocs de rochers et
d’épais taillis, ne permettaient pas à la vue de s’étendre
au loin.

Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs
n’était éloigné que d’une portée de fusil à peine du gué où
ils se préparaient à traverser la rivière, mais il était
complètement invisible à cause de la disposition des lieux.

Au moment où les chevaux mettaient les pieds dans
l’eau ils firent un brusque mouvement en arrière, et les
limiers poussèrent un de ces hurlements plaintifs,
particuliers à leur race, qui glacent d’effroi l’homme le
plus brave.

– Qu’est-ce là ! murmura le Cœur-Loyal en devenant



pâle comme un mort et en jetant autour de lui un regard
effaré.

– Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il montra à
son compagnon plusieurs cadavres que la rivière
emportait et qui glissaient entre deux eaux.

– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal, il s’est passé ici quelque
chose d’épouvantable. Ma mère ! ma mère !

– Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle est
sans doute en sûreté.

Sans écouter les consolations que son ami lui
prodiguait sans y croire lui-même, le Cœur-Loyal enfonça
les éperons dans le ventre de son cheval et s’élança dans
les flots.

Ils arrivèrent bientôt sur l’autre rive.
Alors tout leur fut expliqué.
Ils avaient devant eux la scène de désolation la plus

épouvantablement complète qui se puisse imaginer.
Le village et le fort n’étaient plus qu’un monceau de

ruines.
Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait en

longues spirales vers le ciel.
Au milieu du village s’élevait un mât sur lequel étaient

cloués des lambeaux humains que des u ru b u s se
disputaient avec de grands cris.

Çà et là gisaient des cadavres à demi dévorés par les
bêtes fauves et les vautours.



Nul être vivant n’apparaissait.
Rien n’était resté intact, tout était brisé ou renversé.

L’on reconnaissait au premier coup d’œil que les Indiens
avaient passé par là, avec leur rage sanguinaire et leur
haine invétérée contre les Blancs. Leurs pas étaient
profondément gravés en lettres de feu et de sang.

– Oh ! s’écria le chasseur, en frémissant, mes
pressentiments étaient un avertissement du ciel, ma
mère ! ma mère !

Le Cœur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec
désespoir, il cacha sa tête dans ses mains et pleura !

La douleur de cet homme si fortement trempé, doué
d’un courage à toute épreuve et que nul danger ne
pouvait surprendre, était comme celle du lion, elle avait
quelque chose d’effrayant.

Ses sanglots, semblables à des rugissements, lui
déchiraient la poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son ami ; quelle
consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux valait laisser
couler ses larmes et donner au premier paroxysme du
désespoir le temps de se calmer ; certain que cette nature
de bronze ne se laisserait pas longtemps abattre et que
bientôt viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir.

Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs, il
commença à fureter de tous les côtés, espérant trouver
quelque indice, qui plus tard servirait à diriger leurs
recherches.

Après avoir longtemps tourné autour des ruines, il fut



tout à coup attiré du côté d’un buisson peu éloigné par des
aboiements qu’il crut reconnaître.

Il s’avança précipitamment ; un limier semblable aux
siens sauta joyeusement après ses jambes et l’étourdit
par ses folles caresses.

– Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, qui a
attaché ainsi le pauvre Trim ?

Il coupa le lien qui retenait l’animal et s’aperçut alors
qu’il avait au cou un papier plié en quatre et
soigneusement attaché.

Il s’en empara et courut rejoindre le Cœur-Loyal.
– Frère, lui dit-il, espérez !
Le chasseur savait que son ami n’était pas homme à lui

prodiguer de vulgaires consolations, il leva vers lui son
visage baigné de larmes.

Aussitôt libre, le chien s’était mis à fuir avec une
vélocité incroyable en poussant ces jappements sourds et
saccadés des limiers sur la voie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était hâté
d’attacher sa cravate autour du cou de l’animal.

– On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura le
Canadien en voyant le chien disparaître.

Et sur cette réflexion philosophique il était allé
rejoindre son ami.

– Qu’y a-t-il ? demanda le Cœur-Loyal.
– Lisez ! répondit simplement Belhumeur.



Le chasseur s’empara du papier qu’il lut avidement.
Il ne contenait que ces mots :
« Nous sommes prisonniers des Peaux-Rouges…

Courage !… Il n’est rien arrivé de malheureux à votre
mère. »

– Dieu soit béni !… s’écria le Cœur-Loyal avec effusion
en baisant le papier qu’il serra dans sa poitrine, ma mère
est vivante !… Oh ! je la retrouverai !…

– Pardieu !… appuya Belhumeur d’un accent
convaincu.

Un changement complet s’était comme par
enchantement opéré dans l’esprit du chasseur, il s’était
redressé de toute sa hauteur, son front rayonnait.

– Commençons nos recherches, dit-il, peut-être
quelqu’un des malheureux habitants a-t-il échappé à la
mort ; par lui nous apprendrons ce qui s’est passé.

– Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ça, cherchons.
Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du

fort.
– Commençons par là, dit le Cœur-Loyal.
Tous deux déblayèrent les décombres. Ils travaillaient

avec une ardeur qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes.
Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une espèce

de trappe. Des cris faibles et inarticulés se faisaient
entendre au-dessous.

– Ils sont là ! dit Belhumeur.



– Dieu veuille que nous soyons arrivés à temps pour
les sauver !

Ce ne fut qu’après un temps assez long et avec des
peines infinies qu’ils parvinrent à lever la trappe.

Alors un spectacle horrible s’offrit à eux.
Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une

vingtaine d’individus étaient littéralement empilés les uns
sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement
d’effroi et se reculèrent malgré eux.

Mais ils revinrent immédiatement au bord du caveau
pour tâcher, s’il en était temps encore, de sauver
quelques-unes de ces malheureuses victimes.

De tous ces hommes un seul donnait quelques signes
de vie ; les autres étaient morts.

Ils le sortirent du souterrain, l’étendirent doucement
sur un amas de feuilles sèches et lui prodiguèrent les
secours que son état réclamait.

Les chiens léchaient les mains et le visage du blessé.
Au bout de quelques minutes cet homme fit un léger

mouvement, ouvrit les yeux à plusieurs reprises, puis il
poussa un profond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le goulot
d’une bouteille de cuir pleine de rhum, et l’obligea à boire
quelques gouttes de liqueur.

– Il est bien malade, dit le chasseur.



– Il est perdu, répondit le Cœur-Loyal en secouant la
tête.

Cependant le blessé avait repris quelques forces.
– Mon Dieu ! dit-il d’une voix faible et entrecoupée,

mourir, je vais mourir.
– Espérez, lui dit doucement Belhumeur.
Une rougeur fugitive colora les joues pâles du blessé,

un sourire triste crispa le coin de ses lèvres.
– Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont

massacré tous mes compagnons après les avoir
horriblement mutilés, la vie serait une trop lourde charge
pour moi.

– Si avant de mourir vous désirez quelque chose qu’il
soit en notre pouvoir de faire, parlez, et, foi de chasseurs,
nous le ferons.

Les yeux du mourant étincelèrent d’une lueur fauve.
– Votre gourde ? dit-il à Belhumeur.
Celui-ci la lui donna.
Le blessé but avidement, son front se couvrit d’une

sueur moite, et une rougeur fébrile enflamma son visage
qui prit alors une expression effrayante.

– Écoutez, dit-il d’une voix rauque et saccadée, c’est
moi qui commandais ici ; les Indiens, aidés par un
misérable métis qui nous a vendus à eux, ont surpris le
village.

– Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur.



– Il est mort !… je l’ai tué ! répondit le capitaine avec
un indéfinissable accent de haine et de joie. Les Indiens
ont voulu s’emparer du fort, la lutte a été terrible, nous
étions douze hommes résolus contre quatre cents
sauvages, que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu’à la
mort. C’est ce qui fut résolu. Les Indiens, reconnaissant
l’impossibilité de s’emparer de nous vivants, nous ont jeté
les colons du village après les avoir scalpés et leur avoir
coupé les poignets, ensuite ils ont incendié le fort.

Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus en plus et
dont les paroles devenaient inintelligibles, but quelques
gouttes de liqueur, puis il continua son récit que les
chasseurs écoutaient avidement.

– Un souterrain servant de cave s’étendait sous les
fossés du fort, lorsque je reconnus que tout moyen de
salut nous échappait, que la fuite était impossible, je fis
descendre mes malheureux compagnons dans cette cave,
espérant que Dieu permettrait peut-être que nous
pussions nous sauver ainsi. Quelques minutes plus tard le
fort s’écroula sur nous. Nul ne peut s’imaginer les tortures
que nous avons souffertes dans ce gouffre infect, sans air
et sans lumière, les cris des blessés, et nous l’étions tous
plus ou moins, demandant de l’eau, le râle des mourants
formaient un épouvantable concert qu’il n’est donné à
aucune plume de décrire. Nos souffrances déjà
intolérables s’accrurent encore par le manque d’air ; une
espèce de folie furieuse s’empara de nous, nous nous
ruâmes les uns contre les autres, et dans les ténèbres,
sous une masse de décombres, commença un combat
hideux qui ne devait se terminer que par la mort de tous



les combattants. Combien dura-t-il de temps ? Je ne
saurais le dire. Déjà je sentais que la mort qui avait saisi
tous mes compagnons allait aussi s’emparer de moi,
lorsque vous êtes venus la retarder de quelques minutes.
Dieu soit loué ! je ne mourrai pas sans vengeance.

Après ces mots prononcés d’une voix presque
inarticulée, il y  eut un silence funèbre entre ces trois
hommes, silence interrompu seulement par le râle sourd
du mourant, dont l’agonie commençait.

Tout à coup le capitaine se raidit avec force, il se
redressa et fixant un regard sanglant sur les chasseurs :

– Les sauvages qui m’ont attaqué appartiennent à la
nation des Comanches, dit-il, leur chef se nomme la Tête-
d’Aigle, jurez de me venger en loyaux chasseurs.

– Nous le jurons ! s’écrièrent les deux hommes d’une
voix ferme.

– Merci ! murmura le capitaine ; et tombant
brusquement en arrière, il resta immobile.

Il était mort.
Son visage crispé et ses yeux ouverts conservaient

encore l’expression de haine et de désespoir qui l’avaient
animé à son dernier moment.

Les chasseurs le considérèrent un instant, puis,
secouant cette impression pénible, ils se mirent en devoir
de rendre les honneurs suprêmes aux malheureuses
victimes de la rage des Indiens.

Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient



la rude tâche qu’ils s’étaient imposée.
Après avoir pris quelques instants de repos, le Cœur-

Loyal se leva et sella son cheval.
– Maintenant, frère, dit-il à Belhumeur, mettons-nous

sur la piste de la Tête-d’Aigle.
– Allons, répondit le chasseur.
Les deux hommes jetèrent autour d’eux un long et

triste regard d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils
s’enfoncèrent hardiment sous la forêt dans les
profondeurs de laquelle avaient disparu les Comanches.

En ce moment la lune se leva dans un océan de vapeur
et répandit à profusion ses rayons mélancoliques sur les
ruines du village américain dans lequel régnaient pour
toujours la solitude et la mort.



X
 

Le camp retranché

 
Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste des

Peaux-Rouges et nous reviendrons au général.
Quelques minutes après que les deux hommes eurent

quitté le camp des Mexicains, le général sortit de la tente
et tout en jetant un regard investigateur autour de lui, et
respirant l’air frais du matin, il se mit à se promener de
long en large d’un air préoccupé.

Les événements de la nuit avaient produit une vive
impression sur le vieux soldat.

Pour la première fois peut-être depuis qu’il avait
entrepris cette expédition, il l’entrevoyait sous son
véritable jour ; il se demandait s’il avait bien réellement le
droit d’associer à cette vie de périls et d’embûches
continuelles une jeune fille de l’âge de sa nièce, dont
l’existence n’avait été jusqu’à ce moment qu’une suite non
interrompue de douces et tranquilles émotions, et qui
probablement ne pourrait pas s’accoutumer à ces dangers
incessants et à ces agitations de la vie des prairies qui, en



peu de temps, brisent les ressorts des âmes les mieux
trempées.

Sa perplexité était grande. Il adorait sa nièce ; c’était
son seul amour, sa seule consolation. Pour elle il aurait
mille fois sacrifié tout ce qu’il possédait, sans regret et
sans hésitation ; mais, d’un autre côté, les raisons qui
l’avaient obligé à entreprendre ce périlleux voyage étaient
d’une importance telle qu’il frémissait et sentait une
sueur froide envahir son front rien qu’à la pensée d’y
renoncer.

– Que faire ?… disait-il, que faire ?
Doña Luz, qui sortait à son tour de la tente, aperçut

son oncle dont la promenade saccadée durait toujours, elle
accourut vers lui, et lui jetant avec abandon les bras
autour du cou :

– Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en l’embrassant.
– Bonjour, ma fille, répondit le général – il avait

l’habitude de la nommer ainsi –, eh ! eh ! mon enfant,
vous êtes bien gaie ce matin.

Et il lui rendit avec effusion les caresses qu’elle lui
prodiguait.

– Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ? Grâce à
Dieu, nous venons d’échapper à un immense péril, tout
semble sourire dans la nature, les oiseaux chantent sur
toutes les branches, le soleil nous inonde de ses chauds
rayons, nous serions ingrats envers le créateur si nous
restions insensibles à cette manifestation de son pouvoir.

– Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé aucune



fâcheuse impression dans votre esprit, chère enfant ?
– Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense

reconnaissance pour les bienfaits dont Dieu nous accable.
– Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je suis

heureux de vous entendre parler ainsi.
– Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle.
– De sorte, reprit le général, suivant toujours son idée,

que la vie que nous menons en ce moment ne vous fatigue
pas.

– Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire,
dit-elle en souriant, et surtout fort accidentée.

– Oui, fit le général en partageant la gaieté de sa nièce,
mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux, il me semble que
nous oublions un peu trop nos libérateurs.

– Ils sont partis, répondit doña Luz.
– Ils sont partis ? dit le général en tressaillant.
– Depuis une heure déjà.
– Comment le savez-vous, ma nièce ?
– Par une raison toute simple, mon oncle, ils m’ont dit

adieu, avant de nous quitter.
– Ce n’est pas bien, murmura le général avec tristesse,

un service oblige autant ceux qui le rendent que ceux qui
le reçoivent, ils n’auraient pas dû nous abandonner ainsi,
sans nous dire si nous pourrons jamais les revoir et même
sans nous laisser leurs noms.

– Je les sais.



– Vous les savez, ma fille ? dit le général avec
étonnement.

– Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont dits.
– Et… comment se nomment-ils ? demanda vivement

le général.
– Le plus jeune, Belhumeur.
– Et le plus âgé ?
– Le Cœur-Loyal.
– Oh ! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit

le général avec une émotion dont il ne put se rendre
compte.

– Qui sait ? répondit la jeune fille rêveuse, peut-être
au premier danger qui nous menacera les verrons-nous
apparaître comme deux bienfaisants génies.

– Dieu veuille que ce ne soit pas à une pareille cause
que nous devions leur retour parmi nous.

Le capitaine vint leur adresser les souhaits du matin.
– Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos

hommes sont-ils remis de leurs émotions ?
– Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils

sont prêts à repartir dès que vous en donnerez l’ordre.
– Après déjeuner, nous lèverons le camp, veuillez, je

vous prie, donner les ordres nécessaires aux lanceros et
m’envoyer le Babillard.

Le capitaine se retira.



– Quant à vous, ma nièce, continua le général en
s’adressant à doña Luz, surveillez, je vous prie, les
apprêts du déjeuner, tandis que je causerai avec le guide.

La jeune fille s’envola.
Le Babillard arriva bientôt.
Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que

de coutume.
Le général ne parut pas s’en apercevoir.
– Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai manifesté

l’intention de trouver un emplacement où ma troupe
puisse camper en sûreté pendant quelques jours ?

– Oui, général.
– Vous m’avez assuré connaître un endroit qui

remplirait parfaitement ce but ?
– Oui, général.
– Êtes-vous disposé à m’y conduire ?
– Quand vous voudrez.
– Combien nous faut-il de temps pour nous y rendre ?
– Deux jours.
– Fort bien. Nous partirons aussitôt après le déjeuner.
Le Babillard s’inclina sans répondre.
– À propos, dit le général avec une feinte indifférence,

il me semble qu’il nous manque un de vos hommes ?
– Oui.
– Qu’est-il devenu ?



– Je ne sais pas.
– Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général

avec un coup d’œil investigateur.
– Non. Dès qu’il a vu l’incendie, la peur s’est emparée

de lui, et il s’est sauvé.
– Eh bien ?
– Il aura probablement été victime de sa couardise.
– Que voulez-vous dire ?
– Le feu l’aura dévoré.
– Pauvre diable !
Un sourire sardonique crispa les lèvres du guide.
– Vous n’avez plus rien à me dire, général ?
– Non… Ah ! attendez.
– J’attends.
– Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui

cette nuit nous ont rendu un si grand service ?
– Tout le monde se connaît, dans la prairie.
– Quels sont ces hommes ?
– Des chasseurs et des trappeurs.
– Ce n’est pas cela que je vous demande.
– Quoi donc alors ?
– Je vous parle de leur moralité.
– Ah ! fit le guide avec un mouvement.



– Oui.
– Je ne sais pas.
– Comment se nomment-ils ?
– Belhumeur et le Cœur-Loyal.
– Et vous ne connaissez rien de leur vie ?
– Rien.
– C’est bien, vous pouvez vous retirer.
Le guide salua et rejoignit à pas lents ses compagnons

qui faisaient leurs préparatifs de départ.
– Hum ! murmura le général en le suivant des yeux, je

surveillerai ce drôle, il y a du louche dans sa conduite.
Après cet aparté, le général entra dans la tente où le

capitaine, le docteur et doña Luz l’attendaient pour
déjeuner.

Le repas fut court.
Une demi-heure plus tard tout au plus la tente était

repliée, les caisses chargées sur les mules et la caravane
continuait son voyage sous la direction du Babillard qui
marchait en éclaireur à une vingtaine de pas en avant.

L’aspect de la prairie avait bien changé depuis la veille.
La terre noire et brûlée était recouverte par places de

monceaux de cendres fumantes, çà et là, des arbres
calcinés, mais debout encore, montraient leur squelette
attristant. Au loin l’incendie grondait toujours, et des
nuages d’une fumée cuivrée masquaient l’horizon.

Les chevaux n’avançaient qu’avec précaution sur ce



terrain accidenté, où parfois ils trébuchaient contre les os
des animaux saisis par l’étreinte terrible des flammes.

Une sombre tristesse, augmentée encore par la vue du
paysage qui se déroulait devant eux, s’était emparée des
voyageurs ; ils marchaient auprès les uns des autres, sans
se parler, enfoncés dans leurs réflexions.

Le chemin que suivait la caravane serpentait dans un
étroit ravin, lit desséché de quelque torrent,
profondément encaissé entre deux collines.

Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait
de cailloux ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et
augmentaient les difficultés de la marche, rendue plus
difficile encore par les rayons brûlants du soleil qui
tombaient d’aplomb sur les voyageurs sans qu’ils pussent
s’en garantir, car le pays qu’ils traversaient avait pris
complètement l’apparence de l’un de ces vastes déserts
que l’on rencontre dans l’intérieur de l’Afrique.

La journée s’écoula ainsi sans que, à part la fatigue qui
les accablait, aucun incident rompît la monotonie du
voyage.

Le soir ils campèrent dans une plaine absolument nue,
mais à l’horizon ils aperçurent la verdure, ce qui fut pour
eux une grande consolation, ils allaient enfin entrer dans
une zone épargnée par l’incendie.

Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le
Babillard donna l’ordre du départ.

Cette journée fut encore plus fatigante que la
précédente, les voyageurs étaient littéralement exténués



lorsque l’on campa.
Le Babillard n’avait pas trompé le général, le site était

admirablement choisi pour repousser une attaque
indienne ; nous ne le décrirons pas, le lecteur le
connaissant déjà : c’était en ce lieu que se trouvaient les
chasseurs, lorsque pour la première fois nous les avons
mis en scène.

Le général, après avoir jeté autour de lui ce regard
infaillible de l’homme de guerre, ne put s’empêcher de
manifester sa satisfaction.

– Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés
presque insurmontables à vaincre pour arriver ici, au
moins nous pourrions, le cas échéant, y soutenir un siège.

Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un sourire
équivoque et se retira.

– C’est étonnant, murmura le général, bien qu’en
apparence la conduite de cet homme soit loyale, et qu’il
me soit impossible de lui reprocher la moindre chose,
malgré cela je ne sais pourquoi j’ai le pressentiment qu’il
nous trompe et qu’il machine quelque diabolique projet
contre nous.

Le général était un vieux soldat rempli d’expérience,
qui ne voulait rien laisser au hasard, ce deus ex machina,
qui rompt en une seconde les plans les mieux conçus.

Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas perdre
une minute ; aidé par le capitaine, il fit abattre une
énorme quantité d’arbres afin de former un solide
retranchement hérissé de chevaux de frise. Derrière le



retranchement, les lanceros creusèrent un large fossé
dont ils rejetèrent la terre du côté du camp, puis derrière
ce deuxième retranchement les ballots furent empilés de
façon à former une troisième et dernière enceinte.

On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles
furent placées et chacun alla se livrer à un repos dont il
avait le plus grand besoin.

Le général, qui avait l’intention de séjourner quelque
temps en ce lieu, voulait autant que possible assurer la
sécurité de ses compagnons, et grâce à ses minutieuses
précautions il croyait avoir réussi.

Depuis deux jours les voyageurs marchaient à travers
des chemins exécrables, dormant à peine, ne s’arrêtant
que le temps strictement nécessaire pour prendre un peu
de nourriture, nous l’avons dit, ils étaient rendus de
fatigue ; aussi malgré tout leur désir de rester éveillées,
les sentinelles ne purent résister au sommeil qui les
accablait, et elles ne tardèrent pas de tomber dans un
assoupissement profond.

Vers minuit, au moment où tout le monde dans le
camp était plongé dans le sommeil, un homme se leva
doucement et rampant dans l’ombre avec la légèreté d’un
reptile, marchant avec des précautions extrêmes, il se
glissa en dehors des barricades et des retranchements.

Alors il s’étendit sur le sol et peu à peu d’une façon
presque insensible, s’aidant des mains et des genoux, il se
dirigea à travers les hautes herbes, vers une forêt qui
couvrait les premiers plans de la colline et s’étendait au
loin dans la prairie.



Arrivé à une certaine distance, sûr désormais de ne
pas être découvert, il se releva.

Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint
alors éclairer son visage.

Cet homme était le Babillard !
Il regarda autour de lui avec soin, tendit l’oreille, puis

avec une perfection inouïe, il imita le cri du chien des
prairies.

Presque instantanément le même cri fut répété et un
homme parut à dix pas au plus du Babillard.

Cet homme était le guide, qui trois jours auparavant
s’était échappé du camp aux premières lueurs de
l’incendie.



XI
 

Le marché

 
Les Indiens et les coureurs des bois ont deux langues,

dont ils se servent tour à tour, suivant les circonstances.
La langue parlée, et la langue mimée.
Comme la langue parlée, la langue mimée a en

Amérique des fluctuations infinies, chacun, pour ainsi dire,
fait la sienne. C’est un composé de gestes bizarres et
mystérieux, une espèce de télégraphe maçonnique, dont
les signes qui varient à volonté ne sont compréhensibles
que pour un petit nombre d’adeptes.

Le Babillard et son compagnon s’entretenaient par
gestes.

Cette conversation singulière dura près d’une heure,
elle semblait vivement intéresser les interlocuteurs, si
vivement les intéresser même, qu’ils ne remarquèrent
pas, malgré les précautions extrêmes dont ils avaient usé
pour ne pas être surpris, deux yeux ardents qui du milieu
d’un fourré étaient fixés sur eux avec une ténacité



étrange.
– Enfin, dit le Babillard en se risquant à prononcer

quelques mots, j’attends votre bon plaisir.
– Et vous ne l’attendrez pas longtemps, répondit

l’autre.
– Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai rempli ma

promesse.
– C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de tant de

mots pour s’entendre, fit Kennedy en haussant les
épaules, seulement tu aurais pu les conduire dans une
position moins forte, il ne sera pas facile de les
surprendre.

– Cela vous regarde, dit le Babillard avec un mauvais
sourire.

Son compagnon le considéra un instant avec attention.

– Hum ! fit-il, prends garde, compadre, c’est presque
toujours une maladresse de jouer un double jeu avec des
hommes comme nous.

– Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous
connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ? Kennedy.

– Après ?
– Après ? eh bien, je ne veux pas que cette fois il

m’arrive ce qui déjà m’est arrivé, voilà tout.
– Reculerais-tu, ou bien songerais-tu à nous trahir ?
– Je ne recule pas et je n’ai nullement l’intention de

vous trahir, seulement…



– Seulement ? répéta l’autre.
– Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous ai

promis que lorsque mes conditions seront acceptées bien
carrément, sinon, non…

– Au moins, voilà de la franchise.
– Il faut de la loyauté en affaires, observa le Babillard

en hochant la tête.
– C’est juste, eh bien ! répète-moi tes conditions, je

verrai si nous pouvons les accepter.
– À quoi bon ? tu n’es pas le principal chef, n’est-ce

pas ?
– C’est vrai, mais pourtant…
– Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah ! si

Ouaktehno – Celui qui tue – était là, ce serait autre chose,
je suis certain que nous nous entendrions bientôt.

– Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix forte et
sonore.

Il se fit un certain mouvement dans les buissons et le
personnage, qui jusqu’à ce moment était demeuré témoin
invisible de la conversation des deux hommes, jugea sans
doute que l’heure d’y prendre part était arrivée, car, d’un
bond il s’élança du milieu des broussailles qui le cachaient
et vint se placer entre les interlocuteurs.

– Oh ! oh ! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit
le Babillard toujours impassible.

– Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé avec
un sourire ironique.



un sourire ironique.
– Pas le moins du monde.
– Continuez alors, mon brave ami, je suis tout oreilles.
– Au fait, dit le guide, cela vaut peut-être mieux ainsi.
– Très bien, parlez, je vous écoute.
Le personnage auquel le Babillard donnait le terrible

nom indien de Ouaktehno, était un homme de pure race
blanche âgé de trente ans au plus, d’une taille haute et
bien proportionnée, d’une tournure élégante, portant avec
un certain laisser-aller le costume pittoresque des
coureurs des bois.

Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints de
cette expression hautaine et loyale que l’on rencontre si
souvent parmi les hommes habitués à la rude et libre vie
des prairies.

Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs pleins
d’éclairs, un mystérieux sourire plissait ses lèvres et il
s’appuyait nonchalamment sur sa carabine, tout en
écoutant le guide.

– Si je fais tomber entre vos mains les gens que je suis
payé pour escorter et pour conduire, au moins ne le ferai-
je qu’autant que j’y trouverai un large bénéfice, dit le
bandit.

– C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice le
capitaine est prêt à te l’assurer.

– Oui, fit l’autre en baissant la tête en signe de
consentement.



– Très bien, reprit le guide, mais quel sera ce
bénéfice ?

– Que demandez-vous ? dit le capitaine, encore faut-il
connaître vos conditions, afin de savoir si on peut vous
satisfaire.

– Oh ! mes conditions sont bien simples.
– Mais encore ?
Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula

mentalement les chances de gain et de perte que lui
offrait cette affaire, puis au bout d’un instant il reprit :

– Ces Mexicains sont fort riches.
– C’est probable, dit le capitaine.
– Alors il me semble que…
– Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n’avons pas

le temps d’écouter vos circonlocutions, de même que les
autres demi-sang, la nature indienne l’emporte toujours
chez vous, et jamais vous ne pouvez franchement venir au
fait.

– Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux cinq
mille piastres fortes, ou il n’y a rien de fait.

– À la bonne heure, au moins, voilà qui est parler,
maintenant nous savons à quoi nous en tenir, vous voulez
cinq mille piastres ?

– Oui.
– Et, moyennant cette somme, vous vous chargez de

nous livrer le général, sa nièce et tous les individus qui les



accompagnent.
– À votre premier signal.
– Très bien, à présent écoutez ce que je vais vous dire.
– J’écoute.
– Vous me connaissez, n’est-ce pas ?
– Parfaitement.
– Vous savez que l’on peut compter sur ma parole.
– Elle est d’or.
– Bon, si vous remplissez loyalement les engagements

que vous prenez librement envers moi, c’est-à-dire si
vous me livrez, je ne dis pas tous les Mexicains qui
composent votre caravane, gens fort honorables sans
doute, mais dont je me soucie très peu, mais seulement la
jeune fille que l’on nomme, je crois, doña Luz, je ne vous
donnerai pas cinq mille piastres, comme vous me le
demandez, mais huit mille, vous m’avez bien compris,
n’est-ce pas ?

Les yeux du guide brillèrent de convoitise et de
cupidité.

– Oui, dit-il.
– Bien.
– Mais ce sera difficile de l’attirer seule en dehors du

camp.
– C’est votre affaire.
– J’aimerais mieux vous les livrer tous en bloc.



– Au diable ! que voulez-vous que j’en fasse ?
– Hum ! que dira le général ?
– Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui ou non,

acceptez-vous le marché que je vous propose ?
– J’accepte.
– Vous jurez d’être fidèle à nos conditions ?
– Je le jure.
– Maintenant, combien de temps le général compte-t-

il rester dans son nouveau campement ?
– Dix jours.
– Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez

comment attirer la jeune fille au-dehors, ayant tant de
temps devant vous ?

– Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez qu’elle
vous fût livrée, moi.

– C’est juste, eh bien ! je vous donne neuf jours, c’est-
à-dire que la veille du départ la jeune fille me sera remise.

– Oh ! de cette façon…
– Ainsi, cet arrangement vous convient ?
– On ne peut mieux.

– C’est arrêté ?
– Irrévocablement.
– Tenez, Babillard, dit le capitaine en remettant au

guide une magnifique épingle en diamants qu’il portait
piquée dans sa blouse de chasse, voici mes arrhes.



– Oh ! fit le bandit avec joie en s’emparant vivement
du bijou.

– Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que
je vous fais en sus des huit mille piastres que je vous
compterai en recevant doña Luz.

– Vous êtes noble et généreux, capitaine, dit le guide,
et l’on est heureux de vous servir.

– Seulement, reprit le capitaine d’une voix rude avec
un regard froid comme une lame d’acier, souvenez-vous
que l’on me nomme Celui qui tue et que si vous me
trompez, il n’existe pas dans la prairie de lieu assez fort ni
assez ignoré pour vous garantir des terribles effets de ma
vengeance.

– Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant
malgré lui, mais vous pouvez être tranquille, je ne vous
tromperai pas.

– Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, on
pourrait s’apercevoir de votre absence, dans neuf jours je
serai ici.

– Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille.
Le guide après cette dernière parole regagna le camp

dans lequel il rentra sans être vu.
Dès qu’ils furent seuls, les deux hommes avec lesquels

le Babillard venait de faire cet étrange et hideux marché
s’enfoncèrent silencieusement dans les broussailles au
milieu desquelles ils rampèrent comme des serpents.

Ils atteignirent bientôt les bords d’un petit ruisseau



qui coulait inaperçu et ignoré dans la forêt. Kennedy siffla
d’une certaine façon à deux reprises différentes.

Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier tenant
deux chevaux en main parut à quelques pas en avant du
lieu où ils étaient arrêtés.

– Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans
crainte.

Le cavalier s’avança aussitôt.
– Quoi de nouveau ? demanda Kennedy.
– Rien de bien important, répondit le cavalier, j’ai

découvert une piste indienne.
– Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ?
– Assez.
– Dans quelle direction ?
– Elle coupe la prairie de l’est à l’ouest.
– Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ?

– Autant que je puis le supposer, ce sont des
Comanches.

Le capitaine réfléchit un instant.
– Oh ! c’est quelque détachement de chasseurs, dit-il.
– C’est probable, répondit Franck.
Les deux hommes se mirent en selle.
– Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au bout d’un

instant, rendez-vous à la passée du Buffalo , vous
camperez dans la grotte qui s’y trouve ; surveillez avec



soin les mouvements des Mexicains, tout en vous
arrangeant de façon à ne pas être découverts.

– Soyez tranquille, capitaine.
– Oh ! je sais que vous êtes adroits et dévoués,

compagnons, aussi je m’en rapporte totalement à vous ;
surveillez aussi le Babillard, ce métis ne m’inspire qu’une
médiocre confiance.

– Cela sera fait.
– Maintenant, au revoir, vous recevrez bientôt de mes

nouvelles.
Malgré l’obscurité, les trois hommes partirent au galop

et s’enfoncèrent dans le désert dans deux directions
différentes.



XII
 

Psychologie

 
Le général avait gardé un secret si profond sur les

causes qui lui avaient fait entreprendre un voyage dans
les prairies de l’ouest des États-Unis que les personnes
qui l’accompagnaient n’avaient pu seulement les
soupçonner.

Déjà plusieurs fois, sur son ordre et sans aucune raison
apparente, la caravane avait campé dans des régions
complètement désertes, où elle avait passé huit, dix et
même quinze jours sans que rien semblât motiver cette
halte.

Dans ces divers campements le général partait chaque
matin suivi de l’un des guides et ne revenait que le soir.

Que faisait-il pendant les longues heures qu’il restait
absent ?

Dans quel but ces explorations, au retour desquelles
une tristesse plus grande assombrissait son visage ?

Nul ne le savait.



Durant ces excursions, doña Luz menait une existence
assez monotone, isolée au milieu des gens grossiers qui
l’environnaient. Elle passait tristement ses journées assise
devant sa tente, ou montée sur son cheval, escortée par le
capitaine Aguilar, ou le gros docteur, elle faisait auprès du
camp des promenades sans but et sans intérêt.

Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé aux
précédentes stations de la caravane.

La jeune fille abandonnée par son oncle et même par le
docteur qui poursuivait avec une ardeur toujours plus
grande la recherche de sa plante fantastique et partait
résolument chaque matin pour herboriser, en fut réduite
à la compagnie du capitaine Aguilar.

Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcés
d’en convenir, bien que jeune, élégant et doué d’une
certaine intelligence relative, un compagnon peu récréatif
pour doña Luz.

Hardi soldat, doué d’un courage de lion, entièrement
dévoué au général auquel il devait tout, le capitaine avait
pour la nièce de son chef un attachement et un respect
extrêmes ; il veillait avec soin à sa sûreté, mais il ignorait
complètement les moyens de lui rendre le temps plus
court par ces attentions et ces douces causeries qui
plaisent tant aux jeunes filles.

Cette fois doña Luz ne s’ennuyait pas. Depuis la nuit
terrible de l’incendie, depuis que, tel qu’un de ces héros
fabuleux dont elle avait si souvent lu l’histoire et les hauts
faits incroyables, le Cœur-Loyal lui était apparu pour la
sauver elle et ceux qui l’accompagnaient, un sentiment



nouveau et dont elle n’avait pas songé à se rendre compte
avait germé dans son cœur de jeune fille, avait grandi peu
à peu et en quelques jours à peine s’était emparé de tout
son être.

L’image du chasseur était incessamment présente à sa
pensée, ceinte de cette auréole grandiose que donne une
énergie invincible à l’homme qui lutte corps à corps contre
un danger immense et l’oblige à reconnaître sa
supériorité. Elle se plaisait à rappeler dans son esprit
prévenu les différentes péripéties de cette tragédie de
quelques heures, pendant lesquelles le chasseur avait joué
le plus grand rôle.

Sa mémoire implacable, comme celle de toutes les
jeunes filles pures encore, lui retraçait avec une fidélité
inouïe les moindres détails de ces phases sublimes.

En un mot elle reconstruisait par la pensée la série
d’événements auxquels le chasseur s’était subitement
mêlé et qu’il avait, grâce à son indomptable courage et sa
présence d’esprit, dénoués d’une façon si heureuse pour
ceux qu’il était tout à coup venu secourir à l’instant où
tout espoir leur était enlevé.

La manière brusque dont le chasseur était parti,
dédaignant les remerciements les plus simples et ne
paraissant plus songer à ceux qu’il avait sauvés, avait
froissé la jeune fille, elle était piquée plus qu’on ne saurait
dire de cette indifférence réelle ou affectée. Aussi
cherchait-elle constamment dans son esprit les moyens
de faire repentir son sauveur de cette indifférence, si le
hasard, une seconde fois, les mettait en présence l’un de



l’autre.
On le sait, bien que cela puisse au premier abord

sembler un paradoxe, de la haine, ou du moins de la
curiosité à l’amour, il n’y a qu’un pas.

Doña Luz le franchit en courant, sans s’en apercevoir.
Ainsi que nous l’avons dit, doña Luz avait été élevée

dans un couvent, sur le seuil duquel venaient sans écho
mourir les bruits du monde. Son enfance s’était passée
calme et décolorée dans les pratiques religieuses ou plutôt
superstitieuses qui, au Mexique, forment le fond de la
religion. Lorsque son oncle la retira du couvent pour la
mener avec lui dans le voyage qu’il méditait dans les
prairies, la jeune fille ignorait les plus simples exigences
de la vie, et se doutait aussi peu de l’existence du monde
extérieur dans lequel elle allait se trouver jetée
subitement qu’un aveugle de naissance se doute de l’éclat
fulgurant des rayons du soleil.

Cette ignorance, qui servait admirablement les projets
de son oncle, était pour la jeune fille une pierre
d’achoppement contre laquelle, à chaque minute du jour,
elle allait trébucher malgré elle.

Mais grâce aux soins dont l’entoura le général, les
quelques semaines qui s’écoulèrent avant leur départ de
Mexico s’étaient passées sans trop de peine pour la jeune
fille.

Nous devons cependant noter ici un incident futile en
apparence, mais qui laissa une trace trop profonde dans
l’esprit de doña Luz, pour ne pas le rapporter.



Le général s’occupait activement à rassembler les gens
dont il avait besoin pour son expédition, il était obligé,
pour cette raison, de négliger sa nièce plus qu’il ne l’aurait
voulu.

Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne
s’ennuyât de rester seule, confinée avec une vieille
duègne dans le palais qu’il occupait calle de los Plateros, il
l’envoyait fréquemment en soirée chez une de ses
parentes qui recevait une société choisie, et auprès de
laquelle sa nièce passait le temps d’une manière
comparativement plus agréable.

Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse
que de coutume, on s’était séparé beaucoup plus tard.

Au premier coup de onze heures sonnant à l’antique
horloge du couvent de la Merced, doña Luz et sa duègne,
précédées d’un péon qui portait un falot pour éclairer leur
route, regagnaient, en jetant à droite et à gauche des
regards effarés, le palais qu’elles habitaient ; elles
n’avaient plus que quelques pas à faire, lorsque tout à
coup, en tournant le coin de la calle San Agustin pour
entrer dans celle de Plateros, quatre ou cinq hommes de
mauvaise mine semblèrent surgir du sol, et entourèrent
les deux dames après avoir préalablement éteint d’un
vigoureux coup de poing le falot porté par le péon.

Exprimer la frayeur de la jeune fille à cette apparition
inattendue est chose impossible.

Elle fut tellement effrayée que, sans avoir la force de
pousser un cri, elle tomba à genoux les mains jointes



devant les bandits.
La duègne au contraire poussait des cris

assourdissants.
Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en

un tour de main réduit la duègne au silence, en la
bâillonnant avec son rebozo, puis, avec tout le calme que
ces dignes gens apportent dans l’exercice de leurs
fonctions, assurés comme ils le sont de l’impunité que leur
accorde la justice avec laquelle, en revanche, ils partagent
la plupart du temps, ils procédèrent au dépouillement de
leurs victimes.

Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci ne
songeaient pas à résister, mais, au contraire, elles se
dépouillaient elles-mêmes en toute hâte de leurs bijoux,
que les bandits empochaient avec des grimaces de plaisir.

Mais au plus beau moment de cette opération, une
épée flamboya soudain au-dessus de leurs têtes, et deux
bandits roulèrent sur le sol en jurant et en poussant des
hurlements de fureur.

Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en
dehors de leurs habitudes, voulurent venger leurs
compagnons, et se ruèrent avec furie contre leur
agresseur.

Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un pas en
arrière, tomba en garde et se prépara à les bien recevoir.

Par hasard, un rayon de lune frappa son visage. Les
bandits reculèrent avec crainte et rengainèrent leurs
machètes.



– Ah ! ah ! dit l’inconnu avec un sourire de mépris, tout
en s’avançant vers eux, vous m’avez reconnu, mes
maîtres, vive Dieu ! j’en suis fâché, je me préparais à vous
donner une rude leçon, est-ce donc ainsi qu’on exécute
mes ordres ?

Les bandits restèrent muets, contrits et repentants en
apparence.

– Çà ! continua l’inconnu, videz vos poches, maîtres
coquins, et rendez à ces dames ce que vous leur avez
enlevé.

Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent la duègne, et
restituèrent la riche proie qu’un instant ils avaient cru
pouvoir s’approprier.

Doña Luz ne revenait pas de son étonnement, elle
considérait avec une surprise extrême cet homme
étrange qui possédait une si grande autorité sur des
bandits sans foi ni loi.

– Est-ce bien tout ? dit-il en s’adressant à la jeune fille,
ne vous manque-t-il plus rien, señora ?

– Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte que
vive, sans même savoir ce qu’elle disait.

– Maintenant, continua l’inconnu, partez, drôles, je me
charge d’escorter ces dames.

Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent
comme une volée de corbeaux, en emportant leurs
blessés.

Dès qu’il fut seul avec les deux femmes, l’inconnu se



tourna vers doña Luz.
– Permettez-moi, señorita, lui dit-il avec la plus fine

courtoisie, de vous offrir mon bras jusqu’à votre palais, la
frayeur que vous venez d’éprouver rend votre marche
incertaine.

Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa son
bras sous celui qu’on lui présentait.

Ils partirent.
Arrivés au palais, l’inconnu frappa à la porte, puis

ôtant son chapeau :
– Señorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard

m’ait permis de vous rendre un léger service… j’aurai
l’honneur de vous revoir. Depuis longtemps déjà, je suis
vos pas dans l’ombre. Dieu, qui m’a accordé la grâce de
vous parler une fois, me l’accordera une seconde, j’en suis
certain, quoique dans peu de jours vous deviez partir pour
un lointain voyage. Permettez-moi donc de vous dire non
pas adieu, mais au revoir.

Et, après s’être incliné profondément devant la jeune
fille, il s’éloigna rapidement.

Quinze jours après cette bizarre aventure dont elle
n’avait pas jugé à propos de parler à son oncle, doña Luz
quittait Mexico sans avoir revu l’inconnu. Seulement, la
veille de son départ, en entrant dans sa chambre à
coucher, la jeune fille avait trouvé sur son prie-Dieu un
papier plié en quatre. Sur ce papier étaient écrits ces
quelques mots, d’une écriture fine et élégante :

«Vous partez, doña Luz, souvenez-vous que je vous ai



dit au revoir.
« Votre sauveur de la calle de Plateros. »
Pendant longtemps cette étrange rencontre avait

fortement occupé l’esprit de la jeune fille, un instant elle
avait cru que le Cœur-Loyal et son sauveur inconnu
étaient le même homme, mais cette supposition s’était
bientôt évanouie. Quelle probabilité qu’il en fût ainsi ?
Dans quel but le Cœur-Loyal, après l’avoir sauvée, se
serait-il si promptement éloigné ? cela eût été absurde.

Mais, par une de ces conséquences ou de ces
inconséquences, comme on le voudra, de l’esprit humain,
au fur et à mesure que l’aventure de Mexico s’effaçait
dans sa pensée, le Cœur-Loyal y grandissait.

Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui.
Pourquoi ?
Elle ne le savait pas elle-même ; pour le voir, entendre

sa voix, s’enivrer de son regard si doux et si fier, pas
autre chose, toutes les jeunes filles sont ainsi.

Mais comment le revoir ?
Là se dressait une impossibilité devant laquelle la

pauvre enfant baissait la tête avec découragement.
Cependant quelque chose au fond de son cœur, peut-

être cette voix divine qui, dans le recueillement de
l’amour, parle aux jeunes filles, lui disait que bientôt son
désir serait accompli.

Elle espérait.
Quoi ?



Quoi ?
Un incident imprévu, un danger terrible peut-être, qui

les remettrait face à face.
L’amour véritable doute quelquefois, il ne désespère

jamais.
Quatre jours après l’établissement du camp sur la

colline, le soir en se retirant dans sa tente, la jeune fille
sourit intérieurement en regardant son oncle, qui se
préparait tout pensif à se livrer au repos.

Doña Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre à la
recherche du Cœur-Loyal.



XIII
 

La chasse aux abeilles

 
À peine le soleil se levait à l’horizon que le général,

dont le cheval était sellé, sortit de la cabane en roseaux
qui lui servait de chambre à coucher et se prépara à
partir. Au moment où il mettait le pied à l’étrier, une main
mignonne souleva le rideau de la tente et doña Luz parut.

– Oh ! oh ! déjà levée, dit en souriant le général, tant
mieux, chère enfant : de cette façon je pourrai vous
embrasser avant de partir, cela me portera peut-être
bonheur, ajouta-t-il en étouffant un soupir.

– Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, répondit-elle
en lui présentant son front sur lequel il déposa un baiser.

– Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il
gaiement.

– Parce que je vous ai préparé quelque chose que je
veux que vous preniez avant de monter à cheval ; vous ne
me refuserez pas, n’est-ce pas, mon bon oncle ? fit-elle
avec ce sourire câlin des enfants gâtés, qui réjouit le cœur



des vieillards.
– Non, sans doute, chère enfant, à condition que le

déjeuner que tu m’offres de si bonne grâce ne se fasse pas
attendre, je suis pressé.

– Je ne vous demande que quelques minutes,
répondit-elle en rentrant dans la tente.

– Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant.
La jeune fille frappa dans ses mains avec joie.
En un clin d’œil, le déjeuner fut prêt et le général se

mit à table avec sa nièce.
Tout en servant son oncle et en ayant bien soin qu’il ne

manquât de rien, la jeune fille le regardait en dessous d’un
air embarrassé, et cela avec tant d’affectation, que le
vieux soldat finit par s’en apercevoir.

– Voyons, dit-il en s’arrêtant et en la considérant, vous
avez quelque chose à me demander, Lucila ; vous savez
bien que j’ai l’habitude de ne rien vous refuser.

– C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je crains que
vous ne soyez plus difficile à convaincre.

– Ah bah ! fit joyeusement le général, c’est donc une
chose bien grave ?

– Au contraire, mon oncle ; cependant je vous avoue
que je crains que vous ne me refusiez.

– Va toujours, mon enfant, répondit le vieux soldat, qui
ne tutoyait sa nièce que dans ses moments
d’épanchement, parle sans crainte ; lorsque tu m’auras dit
ce dont il s’agit, je te répondrai.



– Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune fille qui
prit tout à coup son parti, je vous avoue que le séjour du
camp n’a rien de bien agréable.

– Je conçois cela, mon enfant, mais que veux-tu que j’y
fasse ?

– Tout.
– Comment cela ?
– Dame ! mon oncle, si vous étiez là, ce ne serait rien,

je vous aurais auprès de moi.
– Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu sais que,

puisque je m’absente tous les matins, je ne puis y être…
– Voilà justement où est la difficulté.
– C’est vrai.
– Mais, si vous le vouliez, on la lèverait facilement.
– Tu crois ?
– J’en suis sûre.
– Je ne vois pas trop comment. À moins de rester

auprès de toi, ce qui est impossible.
– Oh ! il y a un autre moyen qui arrange tout.
– Ah bah !
– Oui, mon oncle, et bien simple, allez.
– Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma

mignonne ?
– Vous ne me gronderez pas, mon oncle ?



– Folle ! est-ce que je te gronde jamais ?
– C’est vrai, vous êtes si bon !
– Voyons, parle, petite câline.
– Eh bien, mon oncle, ce moyen…
– Ce moyen ?
– C’est de m’emmener avec vous tous les matins.

– Oh ! oh ! fit le général dont les sourcils froncèrent,
que me demandes-tu donc là, chère enfant ?

– Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il me
semble.

Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La jeune
fille suivait avec anxiété sur son visage les traces fugitives
de ses pensées.

Au bout de quelques instants, il releva la tête.
– Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-être mieux

ainsi ; et fixant un regard perçant sur la jeune fille : cela te
ferait donc bien plaisir de venir avec moi ? dit-il.

– Oui, mon oncle, répondit-elle.
– Eh bien, prépare-toi, chère enfant ; désormais tu

m’accompagneras dans mes excursions.
La jeune fille se leva d’un bond, embrassa son oncle

avec effusion et donna l’ordre de seller son cheval.
Un quart d’heure plus tard, doña Luz et son oncle,

précédés par le Babillard et suivis de deux lanceros,
quittaient le camp et s’enfonçaient dans la forêt.



– De quel côté voulez-vous vous diriger aujourd’hui,
général ? demanda le guide.

– Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs dont hier
vous m’avez parlé.

Le guide s’inclina en signe d’obéissance. La petite
troupe s’avançait doucement et avec difficulté dans un
sentier à peine tracé où, à chaque pas, les chevaux
s’embarrassaient dans les lianes ou butaient contre des
racines d’arbres à fleur de terre.

Doña Luz était heureuse. Peut-être, dans ces
excursions, rencontrerait-elle le Cœur-Loyal.

Le Babillard, qui marchait à quelques pas en avant,
poussa tout à coup un cri.

– Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc
d’extraordinaire, maître Babillard, que vous jugez
convenable de parler ?

– Des abeilles, seigneurie.
– Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ?
– Oh ! depuis peu seulement.
– Comment depuis peu ?
– Oui. Vous savez que les abeilles ont été apportées en

Amérique par les Blancs.
– C’est vrai. Mais alors comment se fait-il qu’on en

rencontre ici ?
– Rien de plus simple ; les abeilles sont les sentinelles

avancées de Blancs : au fur et à mesure que les Blancs



s’enfoncent dans l’intérieur de l’Amérique, les abeilles
partent en avant pour leur tracer la route et leur indiquer
les défrichements. Leur apparition dans une contrée
inhabitée présage toujours l’arrivée d’une colonie de
pionniers ou de squatters.

– Voilà qui est étrange, murmura le général, et vous
êtes sûr de ce que vous me dites là ?

– Oh ! bien sûr, seigneurie, ce fait est connu de tous les
Indiens, ils ne s’y trompent pas, allez, car à mesure qu’ils
voient arriver les abeilles, ils se retirent.

– Ceci est véritablement singulier.
– Ce miel doit être bien bon, dit doña Luz.
– Excellent, señorita, et si vous le désirez, rien n’est

plus facile que de nous en emparer.
– Faites, dit le général.
Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur

les buissons un appât pour les abeilles, dont avec sa vue
perçante il avait aperçu plusieurs voler au milieu des
broussailles, fit signe à ceux qui le suivaient de s’arrêter.

Les abeilles s’étaient en effet posées sur l’appât et
l’exploraient dans tous les sens, lorsqu’elles eurent fait
leur provision, elles s’élevèrent très haut dans les airs,
puis elles prirent leur vol en ligne droite avec une vélocité
égale à celle d’une balle.

Le guide examina attentivement la direction qu’elles
prenaient et, faisant signe au général, il se lança sur leurs
traces suivi de toute la troupe, en se frayant un chemin à



travers les racines entrelacées, les arbres tombés, les
buissons et les broussailles, les yeux toujours tournés vers
le ciel.

De cette façon, ils ne perdirent pas de vue les abeilles
chargées et après une heure d’une poursuite des plus
difficiles, ils les virent arriver à leur ruche pratiquée dans
le creux d’un ébénier mort ; elles entrèrent après avoir
bourdonné un moment, dans un trou situé à plus de
quatre-vingts pieds du sol.

Alors le guide après avoir averti ses compagnons de
rester à une distance respectueuse, afin d’être à l’abri de
la chute de l’arbre et de la vengeance de ses habitants,
saisit sa hache et attaqua vigoureusement l’ébénier par la
base.

Les abeilles ne semblaient nullement effrayées des
coups de hache, elles continuaient à rentrer et à sortir, se
livrant en toute sécurité à leurs industrieux travaux. Un
violent craquement, qui annonça la rupture du tronc, ne
les détourna même pas de leurs occupations.

Enfin l’arbre tomba avec un horrible fracas et s’ouvrit
dans toute sa longueur, laissant à découvert les trésors
accumulés de la communauté.

Le guide saisit immédiatement un paquet de foin, qu’il
avait préparé et qu’il alluma pour se défendre des
mouches.

Mais elles n’attaquèrent personne ; elles ne
cherchèrent point à se venger. Les pauvres bêtes étaient
stupéfaites, elles couraient et voletaient dans tous les sens



autour de leur empire détruit, sans songer à autre chose
qu’à tâcher de se rendre compte de cette catastrophe.

Alors le guide et les lanceros se mirent à l’œuvre avec
des cuillers et des machètes pour retirer les rayons et les
renfermer dans des outres.

Plusieurs étaient d’un brun foncé et d’ancienne date,
d’autres d’un beau blanc, le miel des cellules était presque
limpide.

Pendant qu’on se hâtait de s’emparer des meilleurs
rayons, de tous les points de l’horizon arrivèrent à tire
d’aile des essaims innombrables de mouches à miel, qui se
plongèrent dans les cellules des rayons brisés où elles se
chargèrent, tandis que les ex-propriétaires de la ruche,
mornes et hébétées, regardaient, sans chercher à en
sauver la moindre parcelle, le pillage de leur miel.

L’ébahissement des abeilles absentes au moment de la
catastrophe est impossible à décrire, au fur et à mesure
qu’elles arrivaient avec leur cargaison ; elles décrivaient
des cercles en l’air autour de l’ancienne place de l’arbre,
étonnées de la trouver vide, enfin elles semblaient
comprendre leur désastre et se rassemblaient en groupes
sur une branche desséchée d’un arbre voisin, paraissant
de là contempler la ruine gisante et se lamenter de la
destruction de leur empire.

Doña Luz se sentit émue malgré elle du chagrin de ces
pauvres insectes.

– Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré du miel,
ma gourmandise fait trop de malheureux.



– Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces
quelques rayons.

– Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils seront
bientôt emportés par la vermine.

– Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-
vous ? demanda le général.

– Oh ! les racoons, les opossums et surtout les ours.
– Les ours ? dit doña Luz.
– Oh ! señorita, reprit le guide, ce sont les plus adroites

vermines du monde, pour découvrir un arbre d’abeilles et
en tirer parti.

– Ils aiment donc le miel ? demanda la jeune fille avec
curiosité.

– C’est-à-dire qu’ils en sont fous, señorita, reprit le
guide qui semblait se dérider, figurez-vous qu’ils sont
tellement gourmands qu’ils rongent un arbre pendant des
semaines, jusqu’à ce qu’ils parviennent à y faire un trou
assez large pour y passer leurs pattes, et alors ils
emportent miel et abeilles, sans se donner la peine de
choisir.

– Maintenant, dit le général, reprenons notre route et
rendons-nous auprès des trappeurs.

– Oh ! nous y serons bientôt, seigneurie, répondit le
guide, voici à quelques pas de nous la grande Canadienne,
les trappeurs sont établis tout le long de ses affluents.

La petite troupe se remit en marche.



La chasse aux abeilles avait à son insu laissé à la jeune
fille une impression de tristesse, qu’elle ne pouvait
vaincre ; ces pauvres petits animaux, si doux et si
industrieux, attaqués et ruinés pour un caprice, la
chagrinaient et malgré elle, la rendaient songeuse.

Son oncle s’aperçut de cette disposition de son esprit.
– Chère enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc en toi ?

Tu n’es plus gaie comme au moment du départ, d’où vient
ce brusque changement ?

– Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiète pas,
je suis comme toutes les jeunes filles, un peu folle et
fantasque ; cette chasse dont je me promettais tant de
plaisir m’a laissé malgré moi un fonds de tristesse, dont je
ne puis me débarrasser.

– Heureuse enfant, murmura le général, qu’une cause
aussi futile a encore le pouvoir de chagriner, Dieu veuille,
ma mignonne, que tu restes longtemps encore dans cette
disposition, et que des douleurs plus grandes et plus
vraies ne t’atteignent jamais !

– Mon bon oncle, auprès de vous ne serai-je pas
toujours heureuse !

– Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de
veiller longtemps sur toi ?

– Ne dites pas cela, mon oncle, j’espère que nous avons
de longues années à passer ensemble.

Le général ne répondit que par un soupir.
– Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un instant,



ne trouvez-vous pas que l’aspect de la nature grandiose et
sublime qui nous environne a quelque chose de saisissant
qui ennoblit les idées, élève l’âme et rend l’homme
meilleur ? Que ceux qui vivent dans ces solitudes sans
bornes doivent être heureux !

Le général la regarda avec étonnement.
– D’où te viennent ces pensées, chère enfant ? lui dit-

il.
– Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne

suis qu’une ignorante jeune fille, dont la vie si courte
encore s’est écoulée jusqu’à ce moment douce et paisible
auprès de vous, eh bien ! il y  a des moments, où il me
semble que je serais heureuse de vivre dans ces vastes
déserts.

Le général surpris et intérieurement charmé de la
naïve franchise de sa nièce se préparait à lui répondre
lorsque le guide, se rapprochant tout à coup, fit un signe
pour commander le silence en disant d’une voix faible
comme un souffle :

– Un homme !…



XIV
 

L’Élan-Noir

 
Chacun s’arrêta.
Dans le désert, ce mot « un homme », veut presque

toujours dire « un ennemi ».
L’homme dans la prairie est plus redouté de son

semblable que la bête fauve la plus féroce.
Un homme, c’est un concurrent, un associé forcé, qui

par le droit du plus fort vient partager avec le premier
occupant, et souvent, pour ne pas dire toujours, chercher
à lui enlever le fruit de ses ingrats labeurs.

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu’ils se
rencontrent dans la prairie, se saluent-ils toujours, l’œil au
guet, les oreilles tendues et le doigt sur la détente de leur
rifle.

À ce cri « un homme ! » le général et les lanceros
s’étaient à tout hasard préparés contre une attaque
soudaine, en armant leurs fusils, et s’effaçant le mieux
possible derrière les buissons.



À cinquante pas devant eux se tenait un individu qui,
la crosse en terre, les deux mains appuyées sur le haut du
canon d’un long rifle, les considérait attentivement.

C’était un homme d’une taille élevée, aux traits
énergiques, au regard franc et décidé.

Sa longue chevelure arrangée avec soin était tressée,
entremêlée de peaux de loutre et de rubans de diverses
couleurs.

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait
jusqu’aux genoux : des guêtres d’une coupe singulière,
ornées de cordons, de franges et d’une profusion de
grelots, entouraient ses jambes ; sa chaussure se
composait d’une paire de superbes mocksens, brodés de
perles fausses.

Une couverture écarlate pendait de ses épaules, elle
était nouée autour des reins par une ceinture rouge, dans
laquelle étaient passés deux pistolets, un couteau et une
pipe indienne.

Son rifle était décoré avec soin de vermillon et de
petits clous de cuivre.

À quelques pas de lui, son cheval broutait la glandée.
Comme son maître, il était harnaché de la façon la plus

fantastique, tacheté et rayé de vermillon, les rênes et la
croupière ornées de perles fausses et de cocardes, sa tête,
sa crinière et sa queue abondamment décorées de plumes
d’aigle flottant au gré du vent.

À l’aspect de ce personnage, le général ne put retenir
un cri de surprise.



un cri de surprise.
– À quelle tribu indienne appartient cet homme ?

demanda-t-il au guide.
– À aucune, répondit celui-ci.
– Comment, à aucune ?
– Non, c’est un trappeur blanc.
– Ainsi vêtu ?
Le guide haussa les épaules.
– Nous sommes dans les prairies, dit-il.
– C’est vrai, murmura le général.
Cependant l’individu que nous avons décrit, fatigué

sans doute de l’hésitation de la petite troupe qui était
devant lui, et voulant savoir à quoi s’en tenir sur son
compte, prit résolument la parole.

– Eh ! eh ! dit-il en anglais, qui diable êtes-vous, vous
autres, et que venez-vous chercher ici ?

– Caramba ! répondit le général en rejetant son fusil en
arrière, et ordonnant à ses compagnons d’en faire autant,
nous sommes des voyageurs harassés d’une longue route,
le soleil est chaud, nous vous demandons l’autorisation de
nous reposer quelques instants dans votre rancho.

Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur
répondit dans la même langue.

– Approchez sans crainte, l’Élan-Noir est un bon
diable, quand on ne cherche pas à le chagriner, vous
partagerez le peu que je possède, et grand bien vous
fasse.



À ce nom de l’Élan-Noir, le guide ne put réprimer un
mouvement d’effroi, il voulut même dire quelques mots,
mais il n’en eut pas le temps, car le chasseur, jetant son
fusil sur son épaule et se mettant en selle d’un bond,
s’était avancé au-devant des Mexicains, auprès desquels
il se trouvait déjà.

– Mon rancho est à quelques pas d’ici, dit-il au général,
si la señorita veut goûter d’une bosse de bison bien
assaisonnée, je suis en mesure de lui faire cette galanterie.

– Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la
jeune fille, je vous avoue qu’en ce moment j’ai plus besoin
de repos que d’autre chose.

– Chaque chose viendra en son temps, dit
sentencieusement le trappeur, permettez-moi, pour
quelques instants, de remplacer votre guide.

– Nous sommes à vos ordres, dit le général, marchez,
nous vous suivons.

– En route donc, fit le trappeur qui se plaça en tête de
la petite troupe. En ce moment ses yeux tombèrent par
hasard sur le guide, ses épais sourcils se froncèrent :
hum ! murmura-t-il entre ses dents, que signifie cela ?
Nous verrons, ajouta-t-il.

Et, sans plus paraître s’occuper de cet homme, sans
avoir l’air de le reconnaître, il donna le signal du départ.

Après avoir quelque temps marché silencieusement
sur le bord d’un ruisseau assez large, le trappeur fit un
brusque crochet, et s’en éloigna subitement en
s’enfonçant de nouveau dans la forêt.



– Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire faire ce
détour, mais il y a ici un étang à castors, et je crains de les
effaroucher.

– Oh ! s’écria le jeune fille, comme je serais heureuse
de voir travailler ces industrieux animaux !

Le trappeur s’arrêta.
– Rien de plus facile, señorita, dit-il, si vous voulez me

suivre pendant que vos compagnons resteront ici à nous
attendre.

– Oui ! oui ! répondit doña Luz avec empressement,
mais, se reprenant tout à coup, oh ! pardon mon oncle,
dit-elle.

Le général jeta un regard sur le chasseur.
– Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, fit-il.
– Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, en

sautant à bas de son cheval.
– Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne

craignez rien.
– Je ne crains rien en vous la confiant, mon ami,

répliqua le général.
– Merci ! et faisant un signe à doña Luz, l’Élan-Noir

disparut avec elle au milieu des buissons et des arbres.
Lorsqu’ils furent arrivés à une certaine distance, le

trappeur s’arrêta. Après avoir prêté l’oreille et regardé de
tous les côtés, il se pencha vers la jeune fille, et lui
appuyant légèrement la main sur le bras droit :



– Écoutez, lui dit-il.
Doña Luz s’arrêta inquiète et frémissante.
Le trappeur s’aperçut de son agitation.
– Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnête

homme, vous êtes aussi en sûreté, seule ici, dans ce désert
avec moi, que si vous vous trouviez dans la cathédrale de
Mexico, au pied du maître-autel.

La jeune fille jeta un regard à la dérobée sur le
trappeur ; malgré son singulier costume, son visage avait
une telle expression de franchise, son œil était si doux et
si limpide en se fixant sur elle, qu’elle se sentit
complètement rassurée.

– Parlez, dit-elle.
– Vous appartenez, reprit le trappeur, maintenant je

vous reconnais, à cette troupe d’étrangers qui, depuis
quelques jours, explorent la prairie dans tous les sens,
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Parmi vous, se trouve une espèce de fou qui porte

des lunettes bleues et une perruque blonde, et qui
s’amuse, je ne sais pourquoi, à faire provision d’herbes et
de cailloux, au lieu de tâcher, comme un brave chasseur,
de trapper un castor ou d’abattre un daim.

– Je connais l’homme dont vous parlez, il fait en effet
partie de notre troupe, c’est un médecin fort savant.

– Je le sais, il me l’a dit, il vient souvent de ce côté,
nous sommes bons amis ; au moyen d’une poudre qu’il



m’a fait prendre, il m’a coupé complètement une fièvre
qui depuis deux mois me tourmentait, et dont je ne
pouvais me débarrasser.

– Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat.
– Je voudrais faire quelque chose pour vous, afin de

reconnaître ce service.
– Merci, mon ami, mais je ne sais trop à quoi vous

pourrez m’être utile, si ce n’est en me montrant les
castors.

Le trappeur secoua la tête.
– Peut-être à autre chose, dit-il, et plus tôt que vous le

croyez. Écoutez-moi attentivement, señorita, je ne suis
qu’un pauvre homme, mais ici, dans la prairie, nous
savons bien des choses que Dieu nous révèle, parce que
nous vivons face à face avec lui ; je veux vous donner un
bon conseil : cet homme qui vous sert de guide est un
fieffé coquin, il est connu pour tel dans toutes les prairies
de l’Ouest ; je me trompe fort, ou il vous fera tomber dans
quelque guet-apens, il ne manque pas par ici de mauvais
drôles avec lesquels il peut s’entendre pour vous perdre,
ou tout au moins pour vous dévaliser.

– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? s’écria la jeune
fille, effrayée de ces paroles qui coïncidaient si
étrangement avec ce que le Cœur-Loyal lui avait dit.

– J’en suis aussi sûr qu’un homme peut affirmer une
chose dont il n’a pas de preuves, c’est-à-dire que, d’après
les antécédents du Babillard, on doit s’attendre à tout de
sa part ; croyez-moi, s’il ne vous a pas trahis encore, il ne



tardera pas à le faire.
– Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle.
– Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre ! les gens

avec lesquels s’entend ou ne tardera pas à s’entendre
votre guide, si ce n’est pas encore fait, sont nombreux,
déterminés, et connaissent à fond la prairie.

– Que faire alors ? demanda la jeune fille avec anxiété.
– Rien. Attendre, et, sans en avoir l’air, surveiller avec

soin toutes les démarches de votre guide.
– Mais…
– Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si

je vous engage à vous méfier de lui, ce n’est pas pour, le
moment venu où vous aurez besoin de secours, vous
laisser dans l’embarras.

– Je le crois.
– Eh bien, voici ce que vous ferez ; dès que vous serez

assurée que votre guide vous trahit, vous m’expédierez
votre vieux fou de docteur, vous pouvez compter sur lui,
n’est-ce pas ?

– Entièrement.
– Bien. Alors, comme je vous l’ai dit, vous me

l’enverrez en le chargeant de me dire seulement ceci :
l’Élan-Noir ; l’Élan-Noir, c’est moi.

– Je le sais, vous nous l’avez dit.

– Très bien, il me dira donc : l’Élan-Noir, l’heure
sonne. Pas autre chose. Vous vous rappellerez bien ces



mots ?
– Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas bien

en quoi cela pourra nous être utile.
Le trappeur sourit d’un air mystérieux.
– Hum ! fit-il au bout d’un instant, ces quelques mots

vous donneront en deux heures les cinquante hommes les
plus résolus de la prairie. Hommes qui, sur un signe de
leur chef, se feront tuer pour vous enlever des mains de
ceux qui se seront emparés de vous, si ce que je prévois
arrive.

Il y eut un moment de silence, doña Luz semblait
rêveuse.

Le trappeur sourit.
– Ne soyez pas étonnée du vif intérêt que je vous

témoigne, dit-il, un homme qui a tout pouvoir sur moi,
m’a fait jurer de veiller sur vous pendant une absence
qu’il a été obligé de faire.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle avec curiosité, et quel
est cet homme ?

– Cet homme est un chasseur qui commande à tous les
trappeurs blancs des prairies ; sachant que vous aviez le
Babillard pour guide, il a soupçonné ce métis d’avoir
l’intention de vous entraîner dans un guet-apens.

– Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle d’une voix
anxieuse.

– Le Cœur-Loyal ; aurez-vous confiance en moi,
maintenant ?



– Merci, mon ami, merci, répondit la jeune fille avec
effusion, je n’oublierai pas votre recommandation, et le
moment venu, si par malheur il arrive, je n’hésiterai pas à
vous rappeler votre promesse.

– Et vous ferez bien, señorita, parce que ce sera alors
la seule voie de salut qui vous restera. Allons, vous m’avez
compris, tout est bien, gardez pour vous notre
conversation ; surtout, n’ayez pas l’air de vous entendre
avec moi, ce diable de métis est fin comme un castor ; s’il
se doutait de quelque chose, il vous glisserait entre les
doigts comme une vipère qu’il est.

– Soyez tranquille, je serai muette.
– Maintenant, continuons notre route vers l’étang des

castors. Le Cœur-Loyal veille sur vous.
– Déjà il nous a sauvé la vie, lors de l’incendie de la

prairie, dit-elle avec effusion.
– Ah ! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur elle un

regard d’une expression singulière, tout est pour le mieux
alors ; puis il ajouta à voix haute : Soyez sans crainte,
señorita, si vous suivez de point en point le conseil que je
vous ai donné, il ne vous arrivera rien dans la prairie,
quelles que soient les trahisons dont vous serez victime.

– Oh ! s’écria-t-elle avec exaltation, à l’heure du
danger, je n’hésiterai pas à recourir à vous, je vous le
jure !

– Voilà qui est convenu, dit l’Élan-Noir en souriant,
maintenant, allons voir les castors.

Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques



Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques
minutes, ils arrivèrent sur la lisière de la forêt.

Alors le trappeur s’arrêta en faisant un geste à la jeune
fille, pour lui recommander l’immobilité, et, se tournant
vers elle :

– Regardez, lui dit-il.



XV
 

Les castors

 
La jeune fille écarta les branches des saules, et,

penchant la tête en avant, elle regarda.
Les castors avaient intercepté non seulement le cours

de la rivière, au moyen de leur communauté industrieuse,
mais encore tous les ruisseaux qui s’y jettent avaient leur
cours arrêté, de manière à transformer le sol environnant
en un vaste marais.

Un castor seul travaillait en ce moment sur la
principale écluse ; mais bientôt cinq autres parurent
apportant des morceaux de bois, de la vase et des
broussailles. Alors ils se dirigèrent tous ensemble vers
une partie de la barrière qui, ainsi que le vit la jeune fille,
avait besoin de réparation. Ils déposèrent leur charge sur
la partie rompue, et plongèrent dans l’eau, mais pour
reparaître presque immédiatement à la surface.

Chacun d’eux apportait une certaine quantité de vase,
dont ils se servaient comme de mortier pour joindre et
affermir les morceaux de bois et de broussailles ; ils



revinrent de nouveau avec du bois et de la vase ; bref,
cette œuvre de maçonnerie continua jusqu’à ce que la
brèche eût entièrement disparu.

Dès que tout fut en ordre, les industrieux animaux
prirent un moment de récréation, se poursuivant dans
l’étang, plongeant au fond de l’eau ou jouant à la surface,
en frappant à grand bruit l’eau de leurs queues.

Doña Luz regardait ce singulier spectacle avec un
intérêt toujours croissant. Elle serait restée la journée
entière à considérer ces étranges animaux.

Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, deux
autres membres de la communauté parurent. Pendant
quelque temps ils considérèrent gravement les jeux de
leurs compagnons sans faire mine de s’y joindre ; puis,
gravissant la berge non loin de l’endroit où le trappeur et
la jeune fille étaient aux aguets, ils s’assirent sur leurs
pattes de derrière, appuyèrent celles de devant sur un
jeune pin, et commencèrent à en ronger l’écorce. Parfois
ils en détachaient un petit morceau et le tenaient entre
leurs pattes, tout en restant assis ; ils le grignotaient avec
des contorsions et des grimaces assez ressemblantes à
celles d’un singe épluchant une noix.

Le but évident de ces castors était de couper l’arbre, et
ils y travaillaient avec ardeur. C’était un jeune pin de dix-
huit pouces de diamètre à peu près, à l’endroit où ils
l’attaquaient ; il était droit comme un I et assez haut. Nul
doute qu’ils seraient parvenus en peu de temps à le
couper entièrement, mais le général inquiet de l’absence
prolongée de sa nièce, se décida à se mettre à sa



recherche, et les castors effrayés par le bruit des chevaux,
plongèrent et disparurent subitement.

Le général fit de légers reproches à sa nièce sur sa
longue absence ; mais la jeune fille, charmée de ce qu’elle
avait vu, n’en tint compte, et se promit d’assister encore,
témoin invisible, aux ébats des castors.

La petite troupe, sous la direction du trappeur, se
dirigea vers le rancho, dans lequel il leur avait offert un
abri contre les rayons ardents du soleil arrivé à son
zénith.

Doña Luz, dont la curiosité était excitée au plus haut
point par le spectacle attachant auquel elle avait assisté,
se dédommagea de l’interruption malencontreuse de son
oncle en demandant à l’Élan-Noir les plus grands détails
sur les mœurs des castors et la façon dont on les chasse.

Le trappeur, de même que tous les hommes qui vivent
ordinairement seuls, aimait assez, lorsque l’occasion s’en
présentait, se rattraper du silence qu’il était la plupart du
temps forcé de garder, aussi ne se fit-il pas prier.

– Oh ! oh ! señorita, fit-il, les Peaux-Rouges disent que
le castor est un homme qui ne parle pas, et ils ont raison ;
il est sage, prudent, brave, industrieux et économe. Ainsi
lorsque l’hiver arrive, toute la famille se met à l’œuvre
pour préparer les provisions ; jeunes comme vieux, tous
travaillent. Souvent il leur arrive de faire de longs
voyages afin de trouver l’écorce qu’ils préfèrent. Ils
abattent parfois des arbres assez gros, en détachent les
branches dont l’écorce est le plus de leur goût ; ils les
coupent en morceaux d’environ trois pieds de long, les



transportent vers l’eau et les font flotter jusqu’à leurs
huttes où ils les emmagasinent. Leurs habitations sont
propres et commodes ; ils ont soin de jeter après leur
repas dans le courant de la rivière, au-delà de l’écluse, les
morceaux de bois dont ils ont rongé l’écorce. Jamais ils ne
permettent à un castor étranger de venir s’établir auprès
d’eux, et souvent ils combattent avec la plus grande
violence pour assurer la franchise de leur territoire.

– Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la jeune
fille.

– Oh ! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas tout. Au
printemps, qui est la saison de la mue, le mâle laisse la
femelle à la maison et va comme un grand seigneur faire
un voyage de plaisance, s’éloignant souvent beaucoup, se
jouant dans les eaux limpides qu’il rencontre, gravissant
les rives pour ronger les tendres tiges des jeunes
peupliers ou des saules. Mais quand l’été approche, il
abandonne la vie de garçon, et se rappelant ses devoirs de
chef de famille, il retourne vers sa compagne et sa
nouvelle progéniture, qu’il mène fourrager à la recherche
des provisions d’hiver.

– Il faut avouer, observa le général, que cet animal est
un des plus intéressants de la création.

– Oui, appuya doña Luz, et je ne comprends pas
comment on peut de parti pris lui faire la chasse comme à
une bête malfaisante.

– Que voulez-vous, señorita, répondit
philosophiquement le trappeur, tous les animaux ont été
créés pour l’homme, celui-là surtout dont la fourrure est



créés pour l’homme, celui-là surtout dont la fourrure est
si précieuse.

– C’est vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, comment
faites-vous cette chasse ? Tous les castors ne sont pas
aussi confiants que ceux-ci ; il y en a qui cachent leurs
huttes avec un soin extrême.

– Oui, répondit l’Élan-Noir, mais l’habitude a donné au
trappeur expérimenté un coup d’œil si sûr qu’il découvre
au signe le plus léger la piste d’un castor, et la hutte fût-
elle cachée par d’épais taillis et par les saules qui
l’ombragent, il est rare qu’il ne devine pas le nombre
exact de ses habitants. Il pose alors sa trappe, la fixe sur
la rive à deux ou trois pouces au-dessous de la surface de
l’eau, et l’attache par une chaîne à un pieu fortement
enfoncé dans la vase ou dans le sable. Une petite tige est
alors dépouillée de son écorce et trempée dans la
médecine, c’est ainsi que nous nommons l’appât que nous
employons ; cette tige est placée de manière à s’élever de
trois ou quatre pouces au-dessus de l’eau, tandis que son
extrémité est fixée dans l’ouverture de la trappe. Le
castor, qui est doué d’un odorat très subtil, est bientôt
attiré par l’odeur de l’appât. Aussitôt qu’il avance le
museau pour s’en emparer, son pied se prend dans la
trappe ; effrayé, il plonge ; la trappe enchaînée au pied
résiste à tous ses efforts ; il lutte quelque temps, puis
enfin, à bout de forces, il coule au fond de l’eau et se noie.
Voici, señorita, comment se prennent ordinairement les
castors. Mais dans les lits de rochers où il n’est pas
possible d’enfoncer de pieu pour retenir la trappe, nous
sommes souvent obligés de faire de grandes recherches



pour retrouver les castors pris, et même de nager à de
grandes distances. Il arrive aussi que lorsque plusieurs
membres d’une même famille ont été pris, les autres
deviennent méfiants. Alors, quelles que soient nos ruses, il
est impossible de les faire mordre à l’appât. Ils
approchent des trappes avec précaution, détendent le
ressort avec un bâton, et même souvent renversent les
trappes sens dessus dessous, les entraînent sous leur
écluse et les enfouissent dans la vase.

– Alors ? demanda la jeune fille.
– Alors, reprit l’Élan-Noir, dans ce cas-là, nous n’avons

plus qu’une chose à faire, mettre nos trappes sur notre
dos, nous avouer vaincus par les castors et aller plus loin
en chercher d’autres moins aguerris. Mais voici mon
rancho.

Les voyageurs arrivaient en ce moment auprès d’une
misérable hutte, faite de branches entrelacées, bonne à
peine pour garantir des rayons du soleil, et en tout
semblable pour l’incurie à toutes celles des autres
trappeurs des prairies, qui sont les hommes qui
s’occupent le moins des commodités de la vie.

Cependant, telle qu’elle était, l’Élan-Noir en fit
gracieusement les honneurs aux étrangers.

Un second trappeur était accroupi devant la hutte,
occupé à surveiller la cuisson de la bosse de bison que
l’Élan-Noir avait annoncée à ses convives.

Cet homme, dont le costume était en tout semblable à
celui de l’Élan-Noir, avait à peu près quarante ans ; mais



la fatigue et les misères sans nombre de sa dure
profession avaient creusé sur son visage un réseau de
rides inextricables qui le faisaient paraître beaucoup plus
vieux qu’il n’était en réalité.

En effet, il n’existe pas au monde de métier plus
dangereux, plus pénible et moins lucratif que celui de
trappeur. Les pauvres gens se voient souvent, soit par les
Indiens, soit par les chasseurs, privés de leur gain
laborieusement recueilli, scalpés et massacrés sans que
l’on s’occupe jamais de savoir ce qu’ils sont devenus.

– Prenez place, señorita, et vous aussi, messieurs, dit
gracieusement l’Élan-Noir ; mon foyer si pauvre qu’il soit
est cependant assez grand pour vous contenir tous.

Les voyageurs acceptèrent avec empressement, ils
mirent pied à terre, et bientôt ils se trouvèrent
confortablement étendus sur des lits de feuilles sèches,
couverts de peaux d’ours, d’élans et de bisons.

Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arrosé de
quelques couis – tasses – d’un excellent mescal que le
général portait toujours avec lui dans ses expéditions, et
que les trappeurs apprécièrent comme il le méritait.

Tandis que doña Luz, le guide et les lanceros faisaient
la sieste pendant quelques instants pour laisser tomber la
chaleur des rayons du soleil, le général pria l’Élan-Noir de
le suivre, et sortit avec lui de la hutte.

Dès qu’ils furent à une assez grande distance, le
général s’assit au pied d’un ébénier en invitant son
compagnon à l’imiter, ce que celui-ci fit immédiatement.



Après un instant de silence, le général prit la parole :
– Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de vous

remercier de votre franche hospitalité. Ce devoir rempli,
je désire vous adresser certaines questions.

– Caballero ! répondit évasivement le trappeur, vous
savez ce que disent les Peaux-Rouges : entre chaque mot
fume ton calumet, afin de bien peser tes paroles.

– Ce que vous me dites est d’un homme sensé, mais
soyez tranquille, je n’ai nullement l’intention de vous faire
des questions qui auraient trait à votre profession ou à
tout autre objet qui vous touche personnellement.

– Si je puis vous répondre, caballero, soyez certain que
je n’hésiterai pas à vous satisfaire.

– Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de vous ;
depuis combien de temps habitez-vous les prairies ?

– Depuis dix ans déjà, monsieur, et Dieu veuille que j’y
reste encore autant.

– Cette vie vous plaît donc ?
– Plus que je ne saurais dire. Il faut comme moi l’avoir

commencée presque enfant, en avoir subi toutes les
épreuves, enduré toutes les souffrances, partagé tous les
hasards, pour comprendre les charmes enivrants qu’elle
procure, les joies célestes qu’elle donne, et les voluptés
inconnues dans lesquelles elle nous plonge ! Oh ! caballero,
la ville la plus belle et la plus grande de la vieille Europe
est bien petite, bien sale et bien mesquine comparée au
désert. Votre vie étriquée, réglée et compassée est bien
misérable comparée à la nôtre ! C’est ici seulement que



l’homme sent l’air pénétrer facilement dans ses poumons,
qu’il vit, qu’il pense. La civilisation le ravale presque au
niveau de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui
nécessaire à poursuivre des intérêts sordides. Tandis que
dans la prairie, au milieu du désert, face à face avec Dieu,
ses idées s’élargissent, son âme s’agrandit et il devient
réellement ce que l’être suprême a voulu le faire, c’est-à-
dire le roi de la création.

En prononçant ces paroles, le trappeur s’était en
quelque sorte transfiguré, son visage avait pris une
expression inspirée, ses yeux lançaient des éclairs, et ses
gestes s’étaient empreints de cette noblesse que donne
seule la passion.

Le général soupira profondément, une larme furtive
coula sur sa moustache grise.

– C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des
charmes étranges, pour celui qui l’a goûtée, et qui
l’attachent par des liens que rien ne peut rompre.
Lorsque vous êtes arrivé dans les prairies, d’où veniez-
vous ?

– Je venais de Québec, monsieur, je suis canadien.
– Ah !
Il y eut un silence.
Ce fut le général qui le rompit.
– Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des

Mexicains ? dit-il.
– Plusieurs.



– Je désirerais obtenir des renseignements sur eux.
– Un seul homme pourrait vous en donner, monsieur,

malheureusement cet homme n’est pas ici en ce moment.
– Et vous le nommez ?
– Le Cœur-Loyal.
– Le Cœur-Loyal, reprit vivement le général, mais il

me semble que je connais cet homme ?
– En effet.
– Oh ! mon Dieu, quelle fatalité !
– Peut-être vous sera-t-il plus facile que vous ne le

supposez de le rencontrer, si vous avez réellement intérêt
à le voir.

– J’ai un intérêt immense !
– Alors, soyez tranquille, bientôt vous le verrez.
– Comment cela ?
– Oh ! d’une manière bien simple, le Cœur-Loyal tend

des trappes près de moi, je les surveille en ce moment,
mais il ne peut tarder à revenir.

– Dieu vous entende ! dit le général avec agitation.
– Dès qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici là vous

n’avez pas quitté votre camp.
– Vous savez où campe ma troupe ?
– Nous savons tout dans le désert, répondit le

trappeur en souriant.
– Je reçois votre promesse.



– Vous avez ma parole, monsieur.
– Merci.
En ce moment doña Luz sortit de la hutte, après avoir

fait à l’Élan-Noir un geste pour lui recommander le
silence ; le général se hâta de la rejoindre.

Les voyageurs remontèrent à cheval et, après avoir
remercié les trappeurs de leur cordiale hospitalité, ils
reprirent le chemin du camp.



XVI
 

Trahison

 
Le retour fut triste, le général était plongé dans de

profondes réflexions causées par son entretien avec le
trappeur. Doña Luz songeait à l’avertissement qui lui
avait été donné ; le guide intrigué par les deux
conversations de l’Élan-Noir avec la jeune fille et le
général, avait un secret pressentiment qui lui disait de se
tenir sur ses gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient
insoucieusement, ignorant le drame qui se jouait autour
d’eux et ne pensant qu’à une chose, le repos qui les
attendait en arrivant au camp.

Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets
autour de lui, semblant chercher des auxiliaires au milieu
des fourrés épais que traversait silencieusement la petite
troupe.

Le jour tirait à sa fin, le soleil n’allait pas tarder à
disparaître et déjà les hôtes mystérieux de la forêt
poussaient par intervalles de sourds rugissements.

– Sommes-nous loin encore ? demanda tout à coup le



général.
– Non, répondit le guide, une heure à peine.
– Pressons le pas, alors, je ne veux pas être surpris par

la nuit dans ces halliers.
La troupe prit un trot allongé qui, en moins d’une

demi-heure, la conduisit aux premières barricades du
camp.

Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les
voyageurs à leur arrivée.

Le repas du soir était préparé et attendait depuis
longtemps déjà.

On se mit à table.
Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait

s’être emparée du général et de sa nièce augmentait au
lieu de diminuer. Le repas s’en ressentit, chacun mangea
en toute hâte sans échanger une parole. Lorsque l’on eut
fini, sous le prétexte des fatigues de la journée, on se
sépara pour se livrer ostensiblement au repos, mais en
réalité pour être seul et réfléchir aux événements de la
journée.

De son côté le guide n’était pas plus à l’aise : une
mauvaise conscience, a dit un sage, est le plus chagrinant
camarade de nuit que l’on puisse avoir ; le Babillard
possédait la pire de toutes les mauvaises consciences,
aussi n’avait-il nulle envie de dormir. Il se promenait dans
le camp, cherchant en vain dans son esprit bourrelé
d’inquiétudes et peut-être de remords un moyen
quelconque de sortir du mauvais pas dans lequel il se



trouvait. Mais il avait beau mettre son imagination à la
torture, rien ne venait calmer ses appréhensions.

Cependant la nuit s’avançait, la lune avait disparu, des
ténèbres épaisses planaient sur le camp plongé dans le
silence.

Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul le
guide qui avait voulu se charger de la première garde
veillait assis sur un ballot ; les bras croisés sur la poitrine
et le regard fixe, il s’enfonçait de plus en plus dans de
sombres rêveries.

Tout à coup une main se posa sur son épaule, et une
voix murmura à son oreille ce seul mot :

– Kennedy !
Le guide, avec cette présence d’esprit et ce flegme

imperturbable qui n’abandonnent jamais les Indiens et les
métis, jeta un regard soupçonneux autour de lui afin de
s’assurer qu’il était bien seul, puis il saisit la main qui était
restée appuyée sur son épaule et entraîna l’individu qui
lui avait parlé et qui le suivit sans résistance dans un
endroit écarté où il se crût certain de n’être surveillé par
personne.

Au moment où les deux hommes passèrent devant la
tente, les rideaux s’entrouvrirent doucement et une
ombre glissa silencieuse à leur suite.

Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots, et placés
assez près l’un de l’autre pour parler d’une voix basse
comme un souffle :

– Dieu soit loué ! murmura le guide, j’attendais ta



– Dieu soit loué ! murmura le guide, j’attendais ta
visite avec impatience, Kennedy.

– Savais-tu donc que je devais venir ? répondit celui-ci
avec défiance.

– Non, mais je l’espérais.
– Il y a du nouveau ?
– Oui, et beaucoup.
– Parle, hâte-toi.
– C’est ce que je vais faire. Tout est perdu.
– Hein ! que veux-tu dire ?
– Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé par moi,

est allé…
– Je le sais, je vous ai vus.
– Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ?
– Nous n’étions que deux.
– J’aurais fait le troisième, la partie eût été égale,

puisque le général n’avait que deux lanceros.
– C’est vrai, je n’y ai pas songé.
– Tu as eu tort, tout serait fini à présent, au lieu que

tout est probablement perdu.
– Comment cela ?

– Eh ! Carai ! c’est clair, le général et sa nièce ont
causé un temps infini avec ce sournois d’Élan-Noir, tu sais
qu’il me connaît de longue date, il les aura certainement
engagés à se méfier de moi.



– Aussi pourquoi les as-tu conduits à l’étang des
castors ?

– Pouvais-je me douter que j’y rencontrerais ce
trappeur maudit ?

– Dans notre métier, il faut se méfier de tout.
– Tu as raison, j’ai commis une faute ! Enfin à présent

le mal est sans remède, car j’ai le pressentiment que
l’Élan-Noir a complètement édifié le général sur mon
compte.

– Hum ! En effet, c’est probable, que faire alors ?
– Agir le plus tôt possible, sans leur donner le temps

de se mettre sur leurs gardes.

– Je ne demande pas mieux, moi, tu le sais.
– Oui. Où est le capitaine ? Est-il de retour ?
– Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés

dans la grotte, nous sommes quarante.
– Bravo ! Ah ! Pourquoi n’êtes-vous pas venus tous

ensemble, au lieu de toi seul, vois, quelle belle occasion
vous aviez. Ils dorment comme des loirs. Nous nous
serions emparés d’eux en moins de dix minutes.

– Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du reste
ce n’était pas ainsi que l’affaire avait été convenue avec le
capitaine.

– C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ?
– Pour te prévenir que nous sommes prêts et que nous

n’attendons plus que ton signal pour agir.



– Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi.
– Comment diable veux-tu que je te conseille ? Est-ce

que je sais ce qui se passe ici, moi, pour te dire comment
tu dois t’y prendre ?

Le guide réfléchit un instant, puis il leva la tête et
considéra le ciel avec attention.

– Écoute, reprit-il, il n’est encore que deux heures du
matin.

– Oui.
– Tu vas retourner à la grotte.
– De suite ?
– Oui.
– C’est bien. Après ?
– Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui livre la

jeune fille cette nuit.
– Hum ! cela me semble difficile.
– Tu es un niais.
– C’est possible ; mais je ne vois pas comment.
– Attends donc. La garde du camp est ainsi distribuée :

le jour, les soldats veillent aux retranchements ; mais
comme ils ne sont pas habitués à la vie des prairies et que,
la nuit, leur secours serait plutôt nuisible qu’utile, les
autres guides et moi sommes chargés de la garde, tandis
que les soldats se reposent.

– C’est très spirituel, dit Kennedy en riant.



– N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous monterez à
cheval ; arrivés au bas de la colline, six des plus hardis
viendront me rejoindre ; avec leur aide, je me charge de
garrotter, pendant qu’ils dorment à poings fermés, tous
les soldats et le général lui-même.

– Tiens, mais c’est une idée cela.

– Tu trouves ?
– Ma foi oui.
– Très bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je

siffle et le capitaine arrive avec le reste de la troupe.
Alors, ma foi, qu’il s’arrange avec la jeune fille, cela le
regarde et je ne m’en mêle plus. Comment trouves-tu
cela ?

– Charmant.
– De cette façon, nous évitons l’effusion du sang et les

coups dont je ne me soucie guère quand je puis m’en
passer.

– Tu es prudent.
– Dame ! mon cher, quand on fait des affaires comme

celles-ci, qui, lorsqu’elles réussissent, offrent de gros
bénéfices, il faut toujours s’arranger de façon à avoir
toutes les chances pour soi.

– Parfaitement raisonné ; du reste, ton idée me plaît
infiniment, et je vais, sans plus tarder, la mettre à
exécution ; mais d’abord convenons bien de nos faits afin
d’éviter les malentendus, qui sont toujours désagréables.

– Très bien.



– Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton plan
heureux et d’une réussite infaillible, dès que nous serons
au pied de la colline, je monterai avec cinq gaillards
résolus, que j’aurai soin de choisir moi-même. De quel
côté m’introduirai-je dans le camp ?

– Pardieu ! du côté par lequel tu es entré déjà, tu dois
le connaître.

– Et toi, où seras-tu ?
– À l’entrée même, prêt à vous aider.
– Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as plus rien

à me dire ?
– Rien.
– Je pars alors.
– Oui, le plus tôt sera le mieux.
– Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’à l’endroit

par lequel je dois sortir ; il fait si noir que, si j’y vais seul,
je suis capable de m’égarer et d’aller donner du pied
contre quelque soldat endormi, ce qui ne ferait pas notre
affaire.

– Donne-moi la main.
– La voici.
Les deux hommes se levèrent et se mirent en devoir

de gagner le lieu par lequel devait sortir l’émissaire du
capitaine ; mais, au même moment, une ombre
s’interposa entre eux et une voix ferme leur dit :

– Vous êtes des traîtres et vous allez mourir.



Malgré toute leur puissance sur eux-mêmes, les deux
hommes restèrent un instant frappés de stupeur.

Sans leur donner le temps de reprendre leur présence
d’esprit, la personne, qui avait parlé, déchargea deux
pistolets presque à bout portant sur eux.

Les misérables poussèrent un grand cri ; l’un tomba,
l’autre, bondissant comme un chat-tigre, escalada les
retranchements et disparut avant que l’on pût une
seconde fois tirer sur lui.

Au bruit de la double détonation et au cri poussé par
les bandits, tout le monde s’était réveillé en sursaut dans
le camp ; chacun se précipita aux barricades.

Le général et le capitaine Aguilar arrivèrent les
premiers à l’endroit où s’était passée la scène que nous
avons rapportée.

Ils trouvèrent doña Luz, deux pistolets fumants à la
main, tandis qu’à ses pieds un homme se tordait dans les
dernières convulsions de l’agonie.

– Que signifie cela, ma nièce ? que s’est-il passé, au
nom du ciel ! Êtes-vous blessée ? demanda le général avec
épouvante.

– Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée,
répondit la jeune fille, seulement j’ai puni un traître. Deux
misérables complotaient dans l’ombre contre notre sûreté
commune, l’un s’est échappé, mais je crois que celui-ci est
bien malade.

Le général se pencha vivement sur le moribond. À la
lueur de la torche qu’il portait à la main, il reconnut



Kennedy, ce guide que le Babillard prétendait avoir été
brûlé vif, lors de l’incendie de la prairie.

– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune fille, que,

si Dieu ne m’était pas venu en aide, nous aurions été,
cette nuit même, surpris par une troupe de bandits
embusqués à peu de distance d’ici.

– Ne perdons pas de temps alors.
Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se hâta de

tout préparer pour faire une vigoureuse résistance au cas
où on tenterait une attaque.

Le Babillard avait fui, mais une large traînée de sang
montrait qu’il était gravement blessé. S’il avait fait jour,
on aurait tenté de le poursuivre, et peut-être aurait-on
réussi à l’atteindre ; mais, au milieu des ténèbres,
ignorant si des ennemis n’étaient pas embusqués aux
environs, le général ne voulut pas que ses soldats se
risquassent hors du camp. Il préféra laisser au misérable
cette chance de salut.

Quant à Kennedy, il était mort.
Le premier moment d’effervescence passé, doña Luz,

qui n’était plus soutenue par le danger de la situation,
sentit qu’elle était femme. Son énergie disparut, ses yeux
se voilèrent, un tremblement convulsif agita tout son
corps ; elle s’affaissa sur elle-même, et elle serait tombée,
si le docteur ne l’avait pas reçue dans ses bras.

Il la porta à moitié évanouie sous la tente et lui
prodigua tous les soins que réclamait son état.



prodigua tous les soins que réclamait son état.
La jeune fille revint peu à peu à elle, le calme rentra

dans son esprit et l’ordre se rétablit dans ses idées.
Se souvenant alors des recommandations que le jour

même l’Élan-Noir lui avait faites, elle pensa que le
moment était venu de réclamer l’exécution de sa
promesse et fit signe au docteur de s’approcher.

– Cher docteur, lui dit-elle d’une voix douce, voulez-
vous me rendre un grand service ?

– Disposez de moi, señorita.
– Connaissez-vous un trappeur nommé l’Élan-Noir ?
– Oui, il a sa hutte près d’ici aux environs d’un étang

de castors.
– C’est cela même, mon bon docteur, eh bien ! il faut,

dès qu’il fera jour, que vous alliez le trouver de ma part.
– À quoi bon, señorita ?
– Je vous en prie ! dit-elle d’une voix câline.
– Oh ! alors, vous pouvez être tranquille, j’irai,

répondit-il.
– Que lui dirai-je ?
– Vous lui rendrez compte de ce qui s’est passé ici

cette nuit.
– Parbleu !
– Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu’il

faudra lui redire textuellement.
– J’écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans



ma mémoire.

– L’Élan-Noir, l’heure sonne. Vous avez bien compris,
n’est-ce pas ?

– Parfaitement, señorita.
– Vous jurez de faire ce que je vous demande ?
– Je vous le jure, dit-il d’une voix grave, au lever du

soleil j’irai trouver le trappeur, je lui rendrai compte des
événements de la nuit et j’ajouterai : l’Élan-Noir, l’heure
sonne. Est-ce tout ce que vous désirez de moi ?

– Tout, oui, mon bon docteur.
– Eh bien ! reposez sans inquiétude, señorita, je vous

jure sur l’honneur que cela sera fait.
– Merci, murmura la jeune fille, avec un doux sourire

en lui serrant la main.
Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, elle

retomba sur son lit où elle s’endormit bientôt d’un
sommeil tranquille et réparateur.

Au point du jour, malgré les observations du général
qui voulut en vain l’empêcher de partir en lui
représentant les dangers auxquels il allait s’exposer de
gaieté de cœur, le digne savant qui avait hoché la tête à
tout ce que son ami lui avait dit, s’obstinant sans vouloir
donner de raisons, dans son projet de sortie, quittait le
camp et descendait la colline au grand trot.

Puis une fois arrivé dans la forêt, il piqua des deux et
se dirigea au galop vers la hutte de l’Élan-Noir.



XVII
 

La Tête-d’Aigle

 
La Tête-d’Aigle était un chef aussi prudent que

déterminé, il savait qu’il avait tout à craindre des
Américains s’il ne parvenait pas à dissimuler
complètement sa piste.

Aussi, après le succès de la surprise qu’il avait
exécutée contre le nouveau défrichement des Blancs, sur
les bords de la grande Canadienne, il ne négligea rien pour
mettre sa troupe à l’abri des terribles représailles qui la
menaçaient.

L’on ne peut se faire une idée du talent déployé par les
Indiens lorsqu’il s’agit de cacher leur piste.

Vingt fois ils repassent à la même place, enchevêtrant
les traces de leur passage les unes dans les autres, jusqu’à
ce qu’elles finissent par devenir inextricables, ne
négligeant aucun accident de terrain, marchant dans les
pas les uns des autres pour dissimuler leur nombre,
suivant des journées entières le cours des ruisseaux,
souvent ayant de l’eau jusqu’à la ceinture, poussant



même les précautions et la patience jusqu’à effacer avec la
main, et pour ainsi dire pas à pas, les vestiges qui
pourraient les dénoncer aux yeux clairvoyants et
intéressés de leurs ennemis.

La tribu du S erpent, à laquelle appartenaient les
guerriers commandés par la Tête-d’Aigle, était entrée
dans les prairies au nombre de cinq cents guerriers à peu
près, afin de chasser le bison et de livrer combat aux
Pawnees et aux Sioux, contre lesquels ils guerroient
continuellement.

Le but de la Tête-d’Aigle, aussitôt sa campagne
terminée, était de rejoindre immédiatement ses frères,
afin de mettre en sûreté le butin fait par lui à la prise du
village et d’assister à une grande expédition que sa tribu
préparait contre les trappeurs blancs et métis disséminés
dans les prairies et que les Indiens considèrent avec
raison comme des ennemis implacables.

Malgré le luxe de précautions déployé par le chef, le
détachement avait rapidement marché.

Le soir du sixième jour écoulé depuis la destruction du
fort, les Comanches s’arrêtèrent sur les bords d’une petite
rivière sans nom, comme il s’en rencontre tant dans ces
parages et se préparèrent à camper pour la nuit.

Rien de plus simple que le campement des Indiens sur
le sentier de la guerre.

Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne puissent
s’écarter ; si l’on ne craint pas de surprise on allume du
feu, dans le cas contraire, chacun s’arrange comme il peut



pour manger et dormir.
Depuis leur départ du fort, aucun indice n’avait donné

lieu aux Comanches de supposer qu’ils fussent suivis ou
surveillés, leurs éclaireurs n’avaient découvert aucune
piste suspecte.

Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur tribu,
leur sécurité était donc complète.

La Tête-d’Aigle fit allumer du feu et plaça lui-même
des sentinelles pour veiller au salut de tous.

Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le chef
s’adossa contre un ébénier, prit son calumet, et ordonna
que le vieillard et la femme espagnole lui fussent amenés.

Quand ils furent devant lui, la Tête-d’Aigle salua
cordialement le vieillard et lui offrit son calumet, marque
de bienveillance que le vieillard accepta tout en se
préparant à répondre aux questions que sans doute
l’Indien allait lui adresser.

En effet, après quelques instants de silence, celui-ci
prit la parole.

– Mon frère se trouve-t-il bien avec les Peaux-
Rouges ? lui demanda-t-il.

– J’aurais tort de me plaindre, chef, répondit
l’Espagnol, depuis que je suis avec vous j’ai été traité avec
beaucoup d’égards.

– Mon frère est un ami, dit emphatiquement le
Comanche.

Le vieillard s’inclina.



– Nous sommes enfin sur nos territoires de chasse,
reprit le chef, mon frère la Tête-Blanche est fatigué d’une
longue vie, il est meilleur au feu du conseil que sur un
cheval à chasser l’élan ou le bison, que désire mon frère ?

– Chef, répondit l’Espagnol, vos paroles sont vraies, il
fut un temps où comme tout autre enfant des prairies, je
passais à chasser des journées entières, sur un mustang
fougueux et indompté ; mes forces ont disparu, mes
membres ont perdu leur souplesse et mon coup d’œil son
infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une expédition, si
courte qu’elle soit.

– Bon ! répondit imperturbablement l’Indien, en
soufflant des flots de fumée par la bouche et par les
narines, que mon frère dise donc à son ami ce qu’il désire,
et cela sera fait.

– Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre offre
bienveillante ; je serais heureux si vous consentiez à me
fournir les moyens de gagner, sans être inquiété, un
établissement des hommes de ma couleur où je puisse
passer en paix les quelques jours que j’ai encore à vivre.

– Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est plus
facile, dès que nous aurons rejoint la tribu, puisque mon
frère ne veut pas demeurer avec ses amis rouges, ses
désirs seront satisfaits.

Il y eut un moment de silence. Le vieillard, croyant
l’entretien terminé, se préparait à se retirer ; d’un geste
le chef lui ordonna de rester.

Après quelques instants, l’Indien secoua sa pipe pour



en faire tomber la cendre, en passa le tuyau dans sa
ceinture et fixant sur l’Espagnol un regard voilé par une
expression étrange :

– Mon frère est heureux, dit-il d’une voix triste,
quoique âgé déjà de bien des hivers, il ne marche pas seul
dans le sentier de la vie.

– Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, je ne le
comprends pas ?

– Mon frère a une famille, reprit le Comanche.
– Hélas ! mon frère se trompe, je suis seul en ce

monde !
– Que dit donc là mon frère ? n’a-t-il pas auprès de lui

sa compagne ?
Un sourire triste se dessina sur les lèvres pâles du

vieillard.
– Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas de

compagne.
– Que lui est donc cette femme, alors ? dit le chef avec

une feinte surprise en désignant la dame espagnole qui se
tenait morne et silencieuse aux côtés du vieillard.

– Cette femme est ma maîtresse.

– Ooah ! mon frère serait-il esclave ? fit le Comanche
avec un mauvais sourire.

– Non, reprit fièrement le vieillard, je ne suis pas
l’esclave de cette femme, je suis son serviteur dévoué.

– Ooah ! dit le chef en hochant la tête et réfléchissant



profondément sur cette réponse.
Mais les paroles de l’Espagnol ne pouvaient être

comprises par l’Indien, la distinction était trop subtile
pour qu’il la saisît. Après deux ou trois minutes il secoua
la tête et renonça à chercher la solution de ce problème
pour lui incompréhensible.

– Bon, dit-il en faisant glisser un regard ironique sous
ses paupières demi-closes, la femme partira avec mon
frère.

– C’est ainsi que je l’ai toujours entendu, répondit
l’Espagnol.

La femme âgée, qui jusqu’à ce moment avait gardé le
silence, pensa qu’il était temps de se mêler à la
conversation.

– Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il est assez
bon pour se mettre à notre disposition, me permettra-t-il
de lui demander une grâce ?

– Que ma mère parle, mes oreilles sont ouvertes.
– J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc, il doit en

ce moment se trouver dans la prairie ; peut-être que si
mon frère consentait à nous garder encore quelques jours
auprès de lui, il nous serait possible de le rencontrer ;
avec sa protection nous n’aurions plus rien à redouter.

À ces paroles imprudentes l’Espagnol fit un geste
d’effroi.

– Señorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle,
prenez garde à ce…



– Silence ! interrompit l’Indien d’une voix brève,
pourquoi mon frère blanc parle-t-il devant moi une
langue inconnue ? Craint-il donc que je comprenne ses
paroles ?

– Oh ! chef, dit l’Espagnol avec un geste de dénégation.
– Que mon frère laisse donc alors parler ma mère au

visage pâle, elle s’adresse à un chef.
Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment lui

serra le cœur.
Le chef comanche savait parfaitement à qui il

s’adressait, il jouait avec les deux Espagnols comme un
chat avec une souris ; mais ne faisant rien paraître de ses
impressions, il se tourna vers la femme et s’inclinant avec
cette courtoisie instinctive qui distingue les Indiens :

– Oh ! oh ! dit-il d’une voix douce avec un sourire
sympathique, le fils de ma mère est un grand chasseur,
tant mieux.

Le cœur de la pauvre femme se dilata de joie.
– Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus braves

trappeurs des prairies de l’ouest.

– Ooah ! fit le chef de plus en plus aimable, ce guerrier
renommé doit avoir un nom respecté de tous dans les
prairies ?

L’Espagnol souffrait le martyre ; tenu en respect par
l’œil du Comanche, il ne savait comment avertir sa
maîtresse de ne pas prononcer le nom de son fils.

– Son nom est bien connu, dit la dame.



– Oh ! s’écria vivement le vieillard, toutes les mères
sont ainsi, pour elles leurs fils sont des héros ! Celui-là,
bien que ce soit un excellent jeune homme, ne vaut pas
mieux qu’un autre, certes, son nom n’est jamais arrivé
jusqu’à mon frère.

– Comment mon frère le sait-il ? dit l’Indien avec un
sourire sardonique.

– Je le suppose, répondit le vieillard, ou du moins, si
mon frère l’a par hasard entendu prononcer, il est depuis
longtemps sorti de sa mémoire et ne mérite pas de lui
être rappelé ; si mon frère le permet nous nous
retirerons, la journée a été fatigante, l’heure est venue de
se reposer.

– Dans un instant, dit paisiblement le Comanche, et
s’adressant à la femme : quel est le nom du guerrier des
visages pâles ? lui demanda-t-il avec insistance.

Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par
l’intervention de son serviteur dont elle connaissait le
dévouement et la prudence, ne répondit pas, sentant
intérieurement qu’elle avait commis une faute et ne
sachant comment la réparer.

– Ma mère ne m’entend-elle pas ? reprit le chef.
– À quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes

probabilités, vous est inconnu et qui dans tous les cas ne
vous intéresse nullement ? Si mon frère le permet je me
retirerai.

– Non, pas avant que ma mère m’ait dit le nom de son
fils le grand guerrier, dit le Comanche en fronçant les



sourcils et en frappant du pied avec une colère mal
contenue.

Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti fut pris en
une seconde.

– Mon frère est un grand chef, dit-il, quoique sa
chevelure soit brune, sa sagesse est immense ; je suis son
ami, il ne voudra pas abuser du hasard qui a livré entre
ses mains la mère de son ennemi ; le fils de cette femme
est le Cœur-Loyal.

– Ooah ! fit la Tête-d’Aigle avec un sourire sinistre, je
le savais ; pourquoi les visages pâles ont-ils deux langues
et deux cœurs et cherchent-ils toujours à tromper les
Peaux-Rouges ?

– Nous n’avons pas cherché à vous tromper, chef.
– Si, depuis que vous êtes avec nous, vous avez été

traités comme des fils de la tribu, je vous ai sauvé la vie !
– C’est vrai !
– Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je veux

vous prouver que les Indiens n’oublient pas et qu’ils
savent rendre le bien pour le mal. Ces blessures que vous
me voyez, qui me les a faites ? le Cœur-Loyal ! Nous
sommes ennemis, sa mère est en mon pouvoir, je pourrais
de suite l’attacher au poteau des tortures, ce serait mon
droit.

Les deux Espagnols baissèrent la tête.
– La loi des prairies dit œil pour œil, dent pour dent,

écoutez-moi bien, Vieux-Chêne : en souvenir de notre



ancienne amitié, je vous accorde un délai. Demain, au
lever du soleil, vous vous mettrez à la recherche du
Cœur-Loyal, si dans quatre jours il n’est pas venu se
livrer entre mes mains, sa mère périra ; mes jeunes
hommes la feront brûler vive au poteau du sang, et mes
frères se tailleront des sifflets de guerre avec ses os. Allez,
j’ai dit.

Le vieillard voulut insister, il se jeta aux genoux du
chef, mais le vindicatif Indien le repoussa du pied et
s’éloigna.

– Oh ! madame, murmura le vieillard avec désespoir,
vous êtes perdue !

– Surtout, Eusébio, répondit la mère avec des larmes
dans la voix, ne ramène pas mon fils, qu’importe que je
meure ; moi, hélas ! ma vie n’a-t-elle pas déjà été assez
longue ?

Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration à sa
maîtresse.

– Toujours la même, dit-il avec attendrissement.
– La vie d’une mère n’appartient-elle pas à son

enfant ? fit-elle avec un cri du cœur.
Les deux vieillards tombèrent accablés de douleur au

pied d’un arbre et passèrent la nuit à prier Dieu.
La Tête-d’Aigle ne semblait pas se douter de leur

désespoir.



XVIII
 

Nô Eusébio

 
Les précautions prises par la Tête-d’Aigle pour

dérober sa marche étaient bonnes pour les Blancs dont les
sens moins tenus en éveil que ceux des partisans et des
chasseurs et peu au fait des ruses indiennes sont presque
incapables de se diriger sans boussole dans ces vastes
solitudes ; mais pour des hommes comme le Cœur-Loyal
et Belhumeur, elles étaient de tout point insuffisantes.

Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant
la piste.

Habitués aux zigzags et aux crochets des guerriers
indiens, ils ne se laissèrent pas tromper aux retours
subits, aux contremarches, aux fausses haltes, en un mot
à tous les obstacles que les Comanches avaient comme à
plaisir semés sur leur route.

Et puis, il y avait une chose à laquelle les Indiens
n’avaient pas songé et qui dévoilait aussi clairement la
direction qu’ils avaient suivie que s’ils avaient pris le soin
de la jalonner.



Nous avons dit que les chasseurs avaient auprès des
ruines d’une cabane trouvé un limier, attaché au tronc
d’un arbre, et que ce limier une fois libre, après quelques
caresses faites à Belhumeur, avait pris sa course, le nez au
vent pour rejoindre son maître qui n’était autre que le
vieil Espagnol ; il le rejoignit en effet.

Les traces du limier que les Indiens ne songèrent pas à
faire disparaître, par la raison toute simple qu’ils ne
s’aperçurent pas qu’il était avec eux, se voyaient partout,
et pour des chasseurs aussi adroits que le Cœur-Loyal et
Belhumeur, c’était un fil d’Ariane que rien ne pouvait
rompre.

Les chasseurs marchaient donc tranquillement le fusil
en travers de la selle, accompagnés de leurs rastreros, à
la suite des Comanches qui étaient loin de supposer qu’ils
avaient une telle arrière-garde.

Chaque soir le Cœur-Loyal s’arrêtait à l’endroit précis
où la Tête-d’Aigle avait un jour auparavant établi son
bivouac, car telle était la diligence faite par les deux
hommes, que les Indiens ne les précédaient que de
quelques lieues ; ils auraient été facilement dépassés, si
telle avait été l’intention des trappeurs. Mais, pour
certaines raisons, le Cœur-Loyal désirait se borner à les
suivre quelque temps encore.

Après avoir passé la nuit dans une clairière sur les
bords d’un frais ruisseau dont le doux murmure avait
bercé leur sommeil, les chasseurs se préparaient à se
remettre en route, leurs chevaux étaient sellés, ils
mangeaient debout une tranche d’élan comme des gens



pressés de partir, lorsque le Cœur-Loyal, qui de toute la
matinée n’avait pas desserré les dents, se tourna vers son
compagnon.

– Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne nous oblige
à nous hâter, puisque la Tête-d’Aigle a rejoint sa tribu.

– C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant tomber
sur l’herbe, nous pouvons causer.

– Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits
Comanches avaient un détachement de guerre aux
environs ? À nous deux, il est impossible de songer à nous
emparer d’un camp dans lequel se trouvent cinq cents
guerriers.

– C’est juste, dit philosophiquement Belhumeur, ils
sont beaucoup ; après cela, vous savez, cher ami, que si le
cœur vous en dit, nous pouvons toujours essayer, on ne
sait pas ce qui peut arriver.

– Merci, fit en souriant le Cœur-Loyal, mais je le crois
inutile.

– Comme vous voudrez.
– La ruse seule doit nous venir en aide.
– Rusons donc, je suis à vos ordres.
– Nous avons des trappes près d’ici, je crois ?
– Pardieu ! fit le Canadien, à un demi-mille tout au

plus, au grand étang des castors.
– C’est vrai, je ne sais plus à quoi je pense depuis

quelques jours ; voyez-vous, Belhumeur, cette captivité
de ma mère me rend fou, il faut que je la délivre, coûte



de ma mère me rend fou, il faut que je la délivre, coûte
que coûte.

– C’est mon avis, Cœur-Loyal, et je vous y aiderai de
tout mon pouvoir.

– Demain, au point du jour, vous vous rendrez auprès
de l’Élan-Noir, et vous le prierez en mon nom de réunir le
plus de chasseurs blancs et de trappeurs qu’il le pourra.

– Très bien.
– Pendant ce temps-là, j’irai au camp des Comanches

afin de traiter de la rançon de ma mère ; s’ils ne veulent
pas consentir à me la rendre, nous aurons recours aux
armes, et nous verrons si une vingtaine des meilleurs
rifles des frontières n’auront pas raison de cinq cents de
ces pillards des prairies.

– Et s’ils vous font prisonnier ?
– En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui vous

rejoindra dans la grotte de la rivière ; en le voyant arriver
seul vous saurez ce que cela voudra dire et vous agirez en
conséquence.

Le Canadien secoua la tête.
– Non, dit-il, je ne ferai pas cela.
– Comment, vous ne ferez pas cela ? s’écria le chasseur

étonné.
– Certes, non, je ne le ferai pas, Cœur-Loyal. À côté de

vous, si brave et si intelligent, je suis bien peu de chose, je
le sais, mais si je n’ai qu’une seule qualité, nul ne peut me
l’enlever, cette qualité c’est mon dévouement pour vous.



– Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme un frère.
– Et vous voulez que je vous laisse, comme on dit dans

mon pays, par-delà les grands lacs, vous fourrer de gaieté
de cœur dans la gueule du loup, et encore ma comparaison
est humiliante pour les loups, les Indiens sont mille fois
plus féroces ! Non, je vous le répète, je ne ferai pas cela, ce
serait une mauvaise action et s’il vous arrivait malheur, je
ne me le pardonnerais pas.

– Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Cœur-Loyal avec
impatience, sur mon honneur, il m’est impossible de vous
comprendre.

– Oh ! cela sera facile, répondit le Canadien, si je n’ai
pas d’esprit et ne suis pas un beau parleur, j’ai du bon
sens et je vois juste quand il s’agit de ceux que j’aime, je
n’aime personne mieux que vous, maintenant que mon
pauvre père est mort.

– Parlez, mon ami, répondit le Cœur-Loyal, et
pardonnez-moi ce mouvement d’humeur que je n’ai pu
réprimer.

Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la
parole.

– Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que
nous avons dans la prairie sont les Comanches ; par une
fatalité inexplicable, toutes les fois que nous avons eu des
luttes à soutenir, c’est contre eux, jamais ils n’ont pu se
vanter d’obtenir sur nous le plus mince avantage, de là
entre eux et nous une haine implacable, haine qui, dans
ces derniers temps, s’est encore accrue par nos



discussions avec la Tête-d’Aigle, auquel vous avez eu
l’adresse ou la maladresse de ne casser qu’un bras
lorsqu’il vous était si facile de lui casser la tête,
plaisanterie que, j’en suis convaincu, le chef comanche a
prise en fort mauvaise part et qu’il ne vous pardonnera
jamais ; du reste, j’avoue qu’à sa place j’aurais absolument
les mêmes sentiments, je ne lui en veux donc pas pour
cela.

– Au fait ! au fait ! interrompit le Cœur-Loyal.
– Le fait, le voilà, reprit Belhumeur sans s’étonner de

l’interruption de son ami, c’est que la Tête-d’Aigle
cherche par tous les moyens possibles à avoir votre
chevelure, vous comprenez que si vous commettez
l’imprudence de vous livrer à lui, il saisira l’occasion de
régler définitivement ses comptes avec vous.

– Mais, répondit le Cœur-Loyal, ma mère est entre ses
mains.

– Oui, fit Belhumeur, mais il l’ignore, vous savez, mon
ami, que les Indiens, hors les cas exceptionnels, traitent
fort bien les femmes dont ils s’emparent et qu’ils ont
généralement les plus grands égards pour elles.

– C’est juste, dit le chasseur.
– Ainsi, comme personne n’ira dire à la Tête-d’Aigle

que sa prisonnière est votre mère, à part l’inquiétude
qu’elle doit éprouver sur votre compte, elle est aussi en
sûreté au milieu des Peaux-Rouges que si elle se trouvait
sur la grande place de Québec. Il est donc inutile de
commettre d’imprudence, réunissons une vingtaine de



bons compagnons, je ne demande pas mieux, surveillons
les Indiens ; à la première occasion qui se présentera nous
tomberons vigoureusement dessus, nous en tuerons le
plus possible et nous délivrerons votre mère ; voilà, je
crois, le plus sage parti que nous puissions prendre, qu’en
pensez-vous ?

– Je pense, mon ami, répondit le Cœur-Loyal en lui
serrant la main, que vous êtes la plus excellente créature
qui existe, que votre conseil est bon et que je le suivrai.

– Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voilà qui est
parler.

– Et maintenant… dit en se levant le Cœur-Loyal.
– Maintenant ? demanda Belhumeur.
– Nous allons monter à cheval, nous tournerons

adroitement le camp indien, en ayant soin de ne pas nous
faire dépister, et nous irons au hatto de notre brave
compagnon l’Élan-Noir qui est homme de bon conseil, et
qui certainement nous sera utile pour ce que nous
comptons faire.

– Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur en
sautant en selle.

Les chasseurs quittèrent la clairière et faisant un
détour pour éviter le camp indien dont on apercevait la
fumée à deux lieues tout au plus, ils se dirigèrent vers
l’endroit où, selon toutes probabilités, l’Élan-Noir était
occupé philosophiquement à tendre ses pièges aux
castors, ces intéressants animaux que doña Luz aimait
tant.



Ils marchaient ainsi depuis une heure à peu près, en
causant et riant entre eux, car les raisonnements de
Belhumeur avaient fini par convaincre le Cœur-Loyal qui,
connaissant à fond les mœurs indiennes, était persuadé
que sa mère ne courait aucun danger, lorsque les limiers
donnèrent tout à coup des signes d’inquiétude et
s’élancèrent en avant en poussant des sourds jappements
de joie.

– Qu’ont donc nos rastreros ? dit le Cœur-Loyal, on
croirait qu’ils ont senti un ami.

– Pardieu ! ils ont éventé l’Élan-Noir, probablement
nous allons les voir revenir ensemble.

– C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils
continuèrent à avancer.

Au bout de quelques instants ils aperçurent un cavalier
qui accourait vers eux à fond de train, entouré des chiens
qui sautaient après lui en aboyant.

– Ce n’est pas l’Élan-Noir, s’écria Belhumeur.
– Non, fit le Cœur-Loyal, c’est nô Eusébio ; que signifie

cela ? il est seul, serait-il arrivé malheur à ma mère ?
– Piquons ! dit Belhumeur en enfonçant les éperons

dans le ventre de son cheval qui partit avec une vélocité
incroyable.

Le chasseur le suivit en proie à une inquiétude
mortelle.

Les trois cavaliers ne tardèrent pas à se joindre.
– Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec douleur.



– Qu’avez-vous, nô Eusébio ? parlez, au nom du ciel !
demanda le Cœur-Loyal.

– Votre mère ! don Rafaël, votre mère !
– Eh bien ! parlez !… mais parlez donc ! s’écria le jeune

homme avec anxiété.
– Oh ! mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant les bras,

il est trop tard !
– Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites mourir.
Le vieillard lui jeta un regard désolé.
– Don Rafaël, dit-il, du courage ! soyez homme !
– Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affreuse nouvelle allez-

vous m’apprendre, mon ami ?
– Votre mère est prisonnière de la Tête-d’Aigle…
– Je le sais.
– Si aujourd’hui même, ce matin, vous ne vous êtes

pas livré entre les mains du chef comanche…
– Eh bien ?
– Elle sera brûlée vive !…
– Ah ! fit le jeune homme avec un cri déchirant.
Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de cheval.
– Mais, demanda Belhumeur, c’est aujourd’hui, dites-

vous, vieillard, qu’elle doit être brûlée ?
– Oui.
– Il est encore temps, alors ?



– Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-il avec un
geste navrant en désignant le ciel.

– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal, avec une expression
impossible à rendre, je sauverai ma mère !

Et se penchant sur le cou de son cheval il partit avec
une rapidité vertigineuse.

Les autres le suivirent.
Il se retourna vers Belhumeur :
– Où vas-tu ? lui demanda-t-il d’une voix brève et

saccadée.
– T’aider à sauver ta mère ou mourir avec toi !
– Viens ! répondit le Cœur-Loyal en enfonçant les

éperons dans les flancs sanglants de sa monture.
Il y avait quelque chose d’effrayant et de terrible dans

la course affolée de ces trois hommes qui, tous trois sur la
même ligne, le front pâle, les lèvres serrées et le regard
fulgurant, franchissaient torrents et ravins, surmontant
tous les obstacles, pressant incessamment leurs chevaux
qui dévoraient l’espace, poussaient de sourds râlements
de douleur et bondissaient frénétiquement dégouttants de
sang et de sueur. Par intervalles, le Cœur-Loyal jetait un
de ces cris particuliers aux Ginetes mexicains, et les
chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait le chasseur d’une
voix sourde, sauvez ! sauvez ma mère !



XIX
 

Le conseil des grands chefs

 
Cependant malgré la conversation orageuse qu’il avait

eue avec nô Eusébio, la Tête-d’Aigle avait continué à
traiter ses prisonniers avec la plus grande douceur, et
cette délicatesse inouïe de procédés qui sont innés dans la
race rouge et que l’on serait loin d’attendre de la part
d’hommes que, sans aucune raison plausible, à notre avis,
l’on flétrit du nom de sauvages.

Il est un fait qui mérite d’être consigné et sur lequel on
ne saurait trop s’appesantir, c’est la façon dont les Indiens
généralement traitent leurs prisonniers ; loin de leur
infliger d’inutiles tortures et de les tourmenter sans
cause, comme on l’a trop souvent répété, ils ont pour eux
les plus grands égards et paraissent en quelque sorte
compatir à leur malheur.

Dans la circonstance dont nous parlons, la
détermination sanguinaire de la Tête-d’Aigle à l’égard de
la mère du Cœur-Loyal n’était qu’une exception dont la
raison se trouvait naturellement dans la haine vouée par



le chef indien au chasseur.
La séparation des deux prisonniers fut des plus

pénibles et des plus déchirantes ; le vieux serviteur partit
le désespoir dans l’âme à la recherche du chasseur, tandis
que la pauvre mère suivait, le cœur brisé, les guerriers
comanches.

Le surlendemain la Tête-d’Aigle arriva au rendez-vous
assigné par les grands chefs de la nation, toute la tribu se
trouva réunie.

Rien de pittoresque et de singulier comme l’aspect que
présente un camp indien.

Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, soit de
guerre, soit de chasse, ils se bornent pour camper à
dresser, à l’endroit où ils s’arrêtent, des tentes en peaux
de bison élevées sur des pieux plantés en croix ; ces
tentes, dont le bas est garni de mottes de terre, ont toutes
un trou au sommet pour laisser un libre essor à la fumée
qui, sans cette précaution, les rendrait inhabitables.

Le camp offrait un coup d’œil des plus animés ; les
femmes allaient et venaient chargées de bois ou de
viande, ou guidant les traîneaux conduits par des chiens
et renfermant toutes leurs richesses ; les guerriers
gravement accroupis autour des feux allumés en plein air,
à cause de la douceur de la température, fumaient en
causant entre eux.

Cependant il était facile de deviner qu’il se préparait
quelque chose d’extraordinaire, car, malgré l’heure peu
avancée – le soleil apparaissait à peine à l’horizon – les



principaux chefs étaient réunis dans la hutte du Conseil,
où d’après l’expression grave et réfléchie de leurs visages
ils devaient agiter une question sérieuse.

Ce jour était le dernier de ceux accordés par la Tête-
d’Aigle à nô Eusébio.

Le guerrier indien, fidèle à sa haine, et qui avait hâte
de se venger, avait convoqué les grands chefs afin
d’obtenir l’autorisation d’exécuter son abominable projet.

Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu,
les Indiens ne sont pas cruels pour le plaisir de l’être. La
nécessité est leur première loi, jamais ils n’ordonnent le
supplice d’un prisonnier, d’une femme surtout, sans que
l’intérêt de la nation l’exige.

Dès que les chefs furent réunis autour du feu du
conseil, le porte-pipe entra dans le cercle, tenant le
calumet tout allumé, il s’inclina vers les quatre points
cardinaux en murmurant une courte prière, puis il
présenta le calumet au chef le plus âgé, mais en
conservant dans sa main le fourneau de la pipe.

Lorsque tous les chefs eurent fumé l’un après l’autre le
porte-pipe vida la cendre du calumet dans le feu en
disant :

– Chefs de la grande nation comanche, que Natosh –
Dieu – vous donne la sagesse, faites que quelle que soit la
détermination que vous allez prendre, elle se trouve
conforme à la justice.

Puis après s’être respectueusement incliné il se retira.
Il y eut un moment de silence, chacun méditait



Il y eut un moment de silence, chacun méditait
profondément les paroles qui venaient d’être prononcées.

Enfin le plus âgé des chefs se leva.
C’était un vieillard vénérable dont le corps était

sillonné d’innombrables cicatrices, et qui jouissait parmi
les siens d’une grande réputation de sagesse.

Il se nommait Eshis – le Soleil.
– Mon fils la Tête-d’Aigle a, dit-il, une importante

communication à faire au conseil des chefs, qu’il parle, nos
oreilles sont ouvertes, la Tête-d’Aigle est un guerrier
aussi sage qu’il est vaillant, ses paroles seront écoutées
par nous avec respect.

– Merci, répondit le guerrier, mon père est la sagesse
même, Natosh n’a rien de caché pour lui.

Les chefs s’inclinèrent.
La Tête-d’Aigle continua :
– Les visages pâles, nos éternels persécuteurs, nous

poursuivent et nous harcèlent sans relâche, nous
obligeant à leur abandonner un à un nos meilleurs
territoires de chasse et à nous réfugier au fond des forêts
comme les daims timides ; beaucoup d’entre eux osent
venir jusque dans les prairies qui nous servent de refuges,
trapper les castors et chasser les élans et les bisons qui
sont notre propriété. Ces hommes sans foi, rebut de leur
peuple, nous volent et nous assassinent quand ils peuvent
le faire impunément. Est-il juste que nous souffrions leurs
rapines sans nous plaindre ? Nous laisserons-nous
égorger comme des ashahas craintifs sans chercher à



nous venger ? La loi des prairies ne dit-elle pas œil pour
œil, dent pour dent ? que mon père réponde, que mes
frères disent si cela est juste ?

– La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est le droit
imprescriptible du faible et de l’opprimé ; cependant, elle
doit être proportionnée à l’injure reçue.

– Bon ! mon père a parlé comme un homme sage,
qu’en pensent mes frères ?

– Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est bien,
répondirent les chefs.

– Mon frère a-t-il à se plaindre de quelqu’un ?
demanda le vieillard.

– Oui, reprit la Tête-d’Aigle, j’ai été insulté par un
chasseur blanc, plusieurs fois il a attaqué mon camp, il a
tué dans une embuscade plusieurs de mes jeunes
hommes, moi-même j’ai été blessé, comme vous pouvez le
voir, la cicatrice n’est pas fermée encore ; cet homme
enfin est le plus cruel ennemi des Comanches, qu’il
poursuit et chasse comme des bêtes fauves, pour se
repaître de leurs tortures et entendre leurs cris d’agonie.

À ces paroles prononcées avec une expression
entraînante, un frémissement de colère parcourut
l’assemblée. L’astucieux chef, comprenant que sa cause
était gagnée dans l’esprit de ses auditeurs, continua, sans
rien témoigner de la joie intérieure qu’il éprouvait :

– J’aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi seul, dit-il,
pardonner ces injures si graves qu’elles fussent, mais il
s’agit ici d’un ennemi public, d’un homme qui a juré la



perte de la nation ; alors, quelque pénible que soit la
nécessité qui m’y contraint, je ne dois pas hésiter à le
frapper dans ce qu’il a de plus cher. Sa mère est entre
mes mains, j’ai balancé à la sacrifier, je ne me suis pas
laissé dominer par la haine, j’ai voulu être juste, et
lorsqu’il m’était si facile de tuer cette femme, j’ai préféré
attendre que vous-mêmes, chefs vénérés de notre nation,
vous m’en donniez l’ordre, J’ai fait plus encore, tant il me
répugne de verser inutilement le sang et de punir
l’innocent pour le coupable, j’ai accordé à cette femme
quatre jours de répit, afin de donner à son fils la facilité de
la sauver en se présentant pour souffrir les tortures à sa
place. Un visage pâle fait prisonnier par moi est parti à sa
recherche ; mais cet homme est un cœur de lapin, qui n’a
de courage que pour assassiner des ennemis désarmés, il
n’est pas venu, il ne viendra pas !… Ce matin au lever du
soleil expirait le délai accordé par moi. Où est cet
homme ? il n’a pas paru !… Que disent mes frères ? ma
conduite est-elle juste, dois-je être blâmé ? ou bien cette
femme sera-t-elle attachée au poteau afin que les voleurs
pâles effrayés de son supplice reconnaissent que les
Comanches sont des guerriers redoutables qui ne laissent
jamais une insulte impunie ? J’ai dit, ai-je bien parlé,
hommes puissants ?

Après avoir prononcé ce long plaidoyer, la Tête-d’Aigle
se rassit et croisant ses bras sur la poitrine, il attendit la
tête basse la décision des chefs.

Un assez long silence suivit ce discours, enfin le Soleil
se leva.



– Mon frère a bien parlé, dit-il, ses paroles sont celles
d’un homme qui ne se laisse pas dominer par la passion,
tout ce qu’il a dit est juste ; les Blancs, nos féroces
ennemis, s’acharnent à notre perte, quelque pénible que
soit pour nous le supplice de cette femme il est nécessaire.

– Il est nécessaire ! répétèrent les chefs en inclinant la
tête.

– Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, donnez à
cette exécution l’apparence d’une expiation et non celle
d’une vengeance ; il faut que tout le monde soit bien
convaincu que les Comanches ne torturent pas les
femmes à plaisir, mais qu’ils savent punir les coupables,
j’ai dit.

Les chefs se levèrent et après avoir respectueusement
salué le vieillard, ils se retirèrent.

La Tête-d’Aigle avait réussi, il allait se venger, sans
assumer sur lui la responsabilité d’une action dont il avait
compris toute la hideur, mais à laquelle il avait eu le talent
d’associer les chefs de sa nation sous une apparence de
justice dont intérieurement il se souciait fort peu.

L’on se hâta de faire les apprêts du supplice.
Les femmes taillèrent de minces éclats de frêne pour

être introduits sous les ongles, d’autres préparèrent de la
moelle de sureau pour faire des mèches soufrées, tandis
que les plus jeunes allaient dans la forêt chercher des
brassées de bois vert destinées à brûler la condamnée
lentement en l’asphyxiant par la fumée que le feu
produirait.



Pendant ce temps les hommes avaient complètement
dépouillé de son écorce un arbre choisi pour servir de
poteau du supplice, ils l’avaient ensuite enduit de graisse
d’élan mêlée d’ocre rouge ; à sa base ils avaient empilé le
bois du bûcher, et cela fait, le sorcier était venu conjurer
l’arbre au moyen de paroles mystérieuses, afin de le
rendre propre à l’usage auquel on le destinait.

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au
pied du poteau, assise sans être attachée sur le monceau
de bois destiné à la brûler, et la danse du scalp
commença.

La malheureuse femme était impassible en apparence,
elle avait fait le sacrifice de sa vie ; rien de ce qui se
passait autour d’elle ne pouvait plus l’émouvoir.

Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de larmes erraient
sans but sur cette foule qui l’enveloppait avec des
rugissements de bêtes fauves. Son esprit veillait
cependant aussi subtil et aussi lucide que dans ses
meilleurs jours. La pauvre mère avait une crainte qui lui
tordait le cœur et lui faisait endurer une torture, auprès
de laquelle celle que les Indiens se préparaient à lui
infliger n’était rien ; elle tremblait que son fils prévenu du
sort horrible qui l’attendait n’accourût, pour la sauver, se
livrer à ses féroces ennemis.

L’oreille tendue au moindre bruit, il lui semblait
entendre à chaque instant les pas précipités de son fils
accourant à son secours. Son cœur bondissait de crainte.
Elle priait Dieu du plus profond de son âme, de permettre
qu’elle mourût à la place de son enfant chéri.



La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour
d’elle.

Une foule de guerriers, grands, beaux,
magnifiquement parés mais le visage noirci, tournaient
deux par deux autour du poteau, conduits par sept
musiciens armés de tambours et de chichikoués, qui
s’étaient rayé la figure de noir et de rouge et portaient sur
la tête des plumes de chat-huant retombant en arrière.

Les guerriers avaient à la main, ornés de plumes
noires et de drap rouge, des fusils et des casse-tête dont
ils posaient en dansant la crosse à terre.

Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du
poteau, en face d’eux et complétant le cercle, les femmes
dansaient.

La Tête-d’Aigle qui guidait les guerriers portait un
long bâton au haut duquel était suspendue une chevelure
humaine, surmontée d’une pie empaillée, les ailes
déployées, un peu plus bas sur le même bâton se
trouvaient un second scalp, une peau de lynx et des
plumes.

Lorsque l’on eut dansé ainsi un instant, les musiciens
se placèrent aux côtés de la condamnée et firent un bruit
assourdissant, en chantant, en battant de toutes leurs
forces sur les tambours et en secouant les chichikoués.

Cette danse continua assez longtemps avec des
hurlements atroces capables de rendre folle de terreur la
malheureuse à laquelle ils présageaient les épouvantables
tortures qui l’attendaient.



Enfin la Tête-d’Aigle toucha légèrement la condamnée
de son bâton, à ce signal le tumulte cessa comme par
enchantement, les rangs se rompirent, chacun saisit ses
armes.

Le supplice allait commencer !



XX
 

La torture

 
Dès que la danse du scalp fut terminée, les principaux

guerriers de la tribu se rangèrent devant le poteau leurs
armes à la main, tandis que les femmes, surtout les plus
âgées, se ruaient sur la condamnée en l’invectivant, la
poussant, lui tirant les cheveux et la battant sans que non
seulement elle opposât la moindre résistance, mais encore
elle cherchât à se soustraire aux mauvais traitements
dont on l’accablait.

La malheureuse femme n’aspirait qu’à une chose, voir
commencer son supplice.

Elle avait suivi avec une impatience fébrile les
péripéties de la danse du scalp, tant elle craignait de voir
son fils bien-aimé paraître et s’interposer entre elle et ses
bourreaux.

Telle que les anciens martyrs, elle accusait au fond du
cœur les Indiens de perdre un temps précieux en
cérémonies inutiles ; si elle en avait eu la force, elle les
aurait réprimandés et les aurait raillés sur leur lenteur et



l’hésitation qu’ils semblaient mettre à la sacrifier.
La vérité était que, malgré eux, et bien que cette

exécution leur parût juste, les Comanches répugnaient à
torturer une femme sans défense, déjà âgée et qui jamais
ne leur avait nui, ni directement, ni indirectement.

La Tête-d’Aigle lui-même, malgré sa haine, éprouvait
quelque chose comme un remords secret du crime qu’il
commettait ; loin de hâter les derniers préparatifs, il ne
les faisait qu’avec une mollesse et un dégoût qu’il ne
pouvait parvenir à surmonter.

Pour des hommes intrépides, accoutumés à braver les
plus grands périls, c’est toujours une action déshonorante
que celle de torturer une créature faible, une femme qui
n’a d’autre défense que ses larmes. Si c’eût été un
homme, l’accord eût été unanime dans la tribu pour
l’attacher au poteau.

Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils
insultent leurs bourreaux, et dans leurs chants de mort ils
reprochent à leurs vainqueurs leur lâcheté, leur
inexpérience à faire souffrir leurs victimes, ils énumèrent
leurs hauts faits, ils comptent les ennemis dont ils ont
enlevé la chevelure avant de succomber eux-mêmes,
enfin par leurs sarcasmes et leur attitude méprisante, ils
excitent la colère de leurs bourreaux, raniment leur haine
et justifient jusqu’à un certain point leur férocité.

Mais une femme, faible, résignée, se présentant
comme un agneau à la boucherie, à demi-morte déjà, quel
intérêt pouvait offrir une pareille exécution ?



Il n’y avait nulle gloire à attendre, mais au contraire
une réprobation générale à s’attirer.

Les Comanches le comprenaient, de là leur répugnance
et leur hésitation. Cependant il fallait en finir.

La Tête-d’Aigle s’approcha de la prisonnière, et la
délivrant des harpies qui la harcelaient :

– Femme, lui dit-il d’une voix sombre, j’ai tenu ma
promesse, ton fils n’est pas venu, tu vas mourir.

– Merci, dit-elle d’une voix brisée, en s’appuyant
contre un arbre pour ne pas tomber.

Le chef indien la regarda sans comprendre.
– Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il.
– Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard d’une

angélique douceur, elle sera la bienvenue, ma vie n’a été
qu’une longue agonie, la mort sera pour moi un bienfait.

– Mais ton fils ?
– Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l’as juré sur les os

de tes pères.
– Je l’ai juré.
– Livre-moi donc à la mort.
– Les femmes de ta nation sont-elles donc comme les

squaws indiennes, qui voient la torture sans trembler ?
dit le chef avec étonnement.

– Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les mères la
méprisent lorsqu’il s’agit du salut de leurs enfants.

– Écoute, fit l’Indien, ému de pitié malgré lui, moi



– Écoute, fit l’Indien, ému de pitié malgré lui, moi
aussi, j’ai une mère que j’aime ; si tu le désires, je puis
retarder ton supplice jusqu’au coucher du soleil.

– Pour quoi faire ? répondit-elle avec une naïveté
terrible, non, guerrier, si ma douleur te touche
réellement, il est une grâce, une seule que tu peux
m’accorder.

– Parle, dit-il vivement.
– Fais-moi mourir tout de suite.
– Mais si ton fils arrivait ?
– Que t’importe ? il te faut une victime, n’est-ce pas ?

eh bien, cette victime est devant toi, tu peux la torturer à
plaisir. Pourquoi hésiter ? fais-moi mourir, te dis-je.

– Ton désir sera satisfait, répondit tristement le
Comanche, femme, prépare-toi.

Elle inclina la tête sur la poitrine et attendit.
Sur un signe de la Tête-d’Aigle, deux guerriers

saisirent la prisonnière et l’attachèrent au poteau par le
milieu du corps.

Alors l’exercice du couteau commença ; voici en quoi il
consiste :

Chaque guerrier saisit son couteau à scalper par la
pointe avec le pouce et l’index de la main droite, et le
lance à la victime de façon à ne lui faire que de légères
blessures.

Les Indiens dans leurs supplices tâchent que la torture
se continue le plus longtemps possible, ils ne donnent le



dernier coup à leur ennemi que lorsqu’ils lui ont arraché la
vie peu à peu et pour ainsi dire par lambeaux.

Les guerriers lancèrent leurs couteaux avec une si
merveilleuse adresse que tous effleurèrent l’infortunée
sans lui occasionner autre chose que des égratignures.

Cependant son sang coulait, elle avait fermé les yeux
et, absorbée toute en elle-même, elle priait avec ferveur,
appelant de tous ses vœux le coup mortel.

Les guerriers auxquels son corps servait de cible
s’échauffaient peu à peu, la curiosité, l’envie de montrer
leur adresse avaient pris dans leur esprit la place de la
pitié que d’abord ils avaient ressentie. Ils applaudissaient
avec de grands cris et des éclats de rire aux prouesses des
plus adroits.

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi bien chez
les peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les
grisait, leur amour-propre était en jeu, chacun cherchait à
surpasser celui qui l’avait précédé, toute autre
considération était oubliée.

Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit
nombre des plus adroits tireurs de la tribu s’arma de
fusils.

Cette fois, il fallait avoir un œil sûr, car une balle mal
dirigée, pouvait terminer le supplice et ravir aux
assistants l’attrayant spectacle dont ils se promettaient
tant de plaisir.

À chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur
elle-même, ne donnait signe de vie que par un



frémissement nerveux qui agitait tout son corps.
– Finissons-en, dit la Tête-d’Aigle, qui sentait malgré

lui s’amollir son cœur de bronze devant tant de courage et
d’abnégation. Les guerriers comanches ne sont pas des
jaguars, cette femme a assez souffert, qu’elle meure et
que tout soit dit.

Quelques murmures se firent entendre parmi les
squaws et les enfants, qui étaient les plus acharnés au
supplice de la prisonnière.

Mais les guerriers furent de l’avis du chef, cette
exécution privée des insultes que la victime adresse
ordinairement à ses vainqueurs était pour eux sans
attrait, et puis ils étaient intérieurement honteux de
s’acharner ainsi après une femme.

On fit donc grâce à la malheureuse des esquilles de
bois enfoncées sous les ongles, des mèches soufrées
attachées entre les doigts, du masque de miel appliqué
sur le visage afin que les abeilles viennent le piquer,
d’autres tortures encore, trop longues à énumérer, et l’on
prépara le bûcher sur lequel elle devait être brûlée.

Mais avant de procéder au dernier acte de cette atroce
tragédie, on détacha la pauvre femme ; pendant quelques
instants, on la laissa reprendre haleine et se remettre des
émotions terribles qu’elle avait éprouvées.

L’infortunée tomba accablée, presque sans
connaissance.

La Tête-d’Aigle s’approcha d’elle.
– Ma mère est brave, dit-il, beaucoup de guerriers



n’auraient pas souffert les épreuves avec autant de
courage.

Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres violettes.
– J’ai un fils, répondit-elle avec un regard d’une

douceur ineffable, c’est pour lui que je souffre.
– Un guerrier est heureux d’avoir une telle mère.
– Pourquoi différer ma mort ? c’est être cruel que

d’agir ainsi ; les guerriers ne doivent pas tourmenter les
femmes.

– Ma mère a raison, ses tortures sont finies.
– Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec un soupir

de soulagement.
– Oui, l’on prépare le bûcher.
Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson

d’horreur parcourir tout son corps à cette affreuse
nouvelle.

– Me brûler ! s’écria-t-elle avec épouvante, pourquoi
me brûler ?

– C’est l’usage.
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, mais bientôt

elle se redressa et fixant vers le ciel un regard inspiré :
– Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, que

votre volonté soit faite !
– Ma mère se trouve-t-elle assez remise pour être

attachée au poteau ? demanda le chef avec compassion.
– Oui, dit-elle en se levant résolument.



– Oui, dit-elle en se levant résolument.
La Tête-d’Aigle ne put réprimer un geste

d’admiration. Les Indiens considèrent le courage comme
la première vertu.

– Venez, dit-il.
La prisonnière le suivit d’un pas ferme, toute sa force

lui était revenue, enfin elle allait mourir !
Le chef la conduisit au poteau du sang auquel elle fut

attachée une seconde fois ; devant elle on empila des
fagots de bois vert, et à un signe de la Tête-d’Aigle, on les
alluma.

Le feu eut d’abord beaucoup de peine à prendre à
cause de l’humidité du bois qui dégagea une fumée
épaisse ; enfin après quelques secondes la flamme brilla,
s’étendit peu à peu et en quelques minutes acquit une
grande intensité.

La malheureuse femme ne put retenir un cri
d’épouvante.

Au même instant un cavalier lancé à toute bride,
apparut au milieu du camp ; d’un bond il fut à terre et
avant qu’on eût le temps de s’y opposer, il dispersa le bois
du bûcher et coupa les liens de la victime.

– Oh ! pourquoi es-tu venu ? murmura la pauvre mère
en tombant dans ses bras.

– Ma mère ! pardonnez-moi ! s’écria le Cœur-Loyal
avec désespoir, comme vous avez dû souffrir, mon Dieu !

– Va-t’en ! va-t’en ! Rafaël, répétait-elle en l’accablant
de caresses, laisse-moi mourir à ta place, une mère ne



doit-elle pas donner sa vie pour son enfant ?
– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ! vous me rendriez

fou ! dit le jeune homme en la pressant dans ses bras avec
désespoir.

Cependant l’émotion causée par l’irruption subite du
Cœur-Loyal s’était dissipée, les guerriers indiens avaient
repris cette impassibilité qu’ils affectent en toutes
circonstances.

La Tête-d’Aigle s’avança vers le chasseur.
– Mon frère est le bienvenu, dit-il, je ne l’attendais

plus.
– Me voici, il m’a été impossible d’arriver plus tôt, ma

mère est libre, je suppose ?
– Elle est libre.
– Elle peut se retirer où elle voudra ?
– Où elle voudra.
– Non, s’écria la prisonnière, en se plaçant résolument

en face du chef indien, il est trop tard, c’est moi qui dois
mourir, mon fils n’a pas le droit de prendre ma place.

– Ma mère, que dites-vous ?…
– Ce qui est juste, Rafaël, reprit-elle avec animation ;

l’heure à laquelle vous deviez arriver est passée, vous
n’avez pas le droit d’être ici, et d’empêcher mon supplice,
retirez-vous, retire-toi, Rafaël, je t’en supplie, laisse-moi
mourir pour te sauver, ajouta-t-elle en fondant en larmes
et en se jetant dans ses bras.



– Ma mère, répondit le jeune homme en l’accablant de
caresses, votre amour pour moi vous égare, je ne puis
laisser accomplir un tel forfait, non, non, moi seul dois
rester ici !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre femme en
sanglotant, il ne veut rien comprendre !… Je serais si
heureuse de mourir pour le sauver !

Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la pauvre
mère tomba évanouie dans les bras de son fils.

Le Cœur-Loyal imprima un long et tendre baiser sur
son front, et la remettant aux mains de nô Eusébio, qui
depuis quelques minutes était arrivé :

– Partez ! dit-il d’une voix étranglée par la douleur,
pauvre mère ! qu’elle soit heureuse, si le bonheur peut
exister encore pour elle sans son enfant.

Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement la
main du Cœur-Loyal, et posant sur le devant de sa selle le
corps de sa maîtresse, il tourna bride et sortit lentement
du camp, sans que personne s’opposât à son départ.

Le Cœur-Loyal suivit sa mère du regard aussi
longtemps qu’il put l’apercevoir ; puis lorsqu’elle eut
disparu, que le bruit des pas du cheval qui la portait eut
cessé de se faire entendre, il poussa un soupir étouffé et
passa la main sur son front en murmurant :

– Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle !
Alors se tournant vers les chefs indiens qui le

considéraient en silence avec un mélange de respect et
d’admiration :



– Guerriers comanches ! dit-il d’une voix ferme et
incisive avec un regard foudroyant, vous êtes tous des
lâches ! des hommes de cœur ne martyrisent pas une
femme !

La Tête-d’Aigle sourit :
– Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur pâle

est aussi brave qu’il le prétend.
– Du moins je saurai mourir comme un homme !

répondit-il avec hauteur.
– La mère du chasseur est libre.
– Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ?
– Un prisonnier n’a pas d’armes.
– C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris, je vais

vous donner les miennes !
– Pas encore, s’il vous plaît, cher ami, dit tout à coup

une voix moqueuse.
Belhumeur parut.
Le chasseur portait en travers sur l’arçon de sa selle,

un enfant de quatre ou cinq ans, et une jeune femme
indienne assez jolie était solidement attachée à la queue
de son cheval.

– Mon fils ! ma femme ! s’écria la Tête-d’Aigle avec
terreur.

– Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre femme et
votre fils que j’ai faits prisonniers ; ah ! ah ! c’est bien
joué, n’est-ce pas ?



D’un bond, sur un signe de son ami, le Cœur-Loyal
s’était emparé de la femme, dont les dents claquaient
d’épouvante et qui jetait autour d’elle des regards affolés.

– Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire
sinistre, causons, je crois que j’ai égalisé les chances, qu’en
dites-vous, hein ?

Et il appuya un pistolet sur le front de l’innocente
créature, qui poussa des cris effroyables en sentant le
froid du fer.

– Oh ! s’écria la Tête-d’Aigle avec désespoir, mon fils !
rendez-moi mon fils !

– Et votre femme, est-ce que vous l’oubliez ? répondit
Belhumeur avec un sourire ironique en haussant les
épaules.

– Quelles sont vos conditions ? demanda la Tête-
d’Aigle.



Deuxième partie
 

OUAKTEHNO
 

– CELUI QUI TUE –



I
 

Le Cœur-Loyal

 
La position était complètement changée.
Les chasseurs qui, un moment auparavant, se

trouvaient à la merci des Indiens, non seulement étaient
libres, mais encore se trouvaient en mesure de poser de
dures conditions.

Bien des fusils s’étaient abaissés dans la direction du
Canadien, bien des flèches avaient été dirigées contre lui ;
mais, sur un signe de la Tête-d’Aigle, les fusils s’étaient
redressés, et les flèches étaient rentrées au carquois.

La honte d’être joués par deux hommes qui les
bravaient audacieusement au milieu de leur camp, faisait
bouillonner la colère dans le cœur des Comanches. Ils
reconnaissaient l’impossibilité d’une lutte avec leurs
hardis adversaires. En effet, que pouvaient-ils contre ces
intrépides coureurs des bois qui comptaient leur vie pour
rien ?

Les tuer ?



Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les
prisonniers qu’on voulait sauver.

Le sentiment le plus développé parmi les Peaux-
Rouges est l’amour de la famille.

Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le plus
farouche n’hésitera pas à faire des concessions, que les
plus effroyables tortures ne sauraient, dans d’autres
circonstances, obtenir de lui. Aussi, à la vue de sa femme
et de son fils tombés au pouvoir de Belhumeur, la Tête-
d’Aigle ne songea plus qu’à leur salut.

De tous les hommes, les Indiens sont peut-être ceux
qui savent avec le plus de facilité se courber aux
exigences d’une situation imprévue.

Le chef comanche enfouit au fond de son cœur la haine
et la colère qui le dévoraient. D’un mouvement plein de
noblesse et de désinvolture, il rejeta en arrière la
couverture qui lui servait de manteau, et, le visage calme,
le sourire sur les lèvres, il s’approcha des chasseurs.

Ceux-ci, habitués de longue main aux façons d’agir des
Peaux-Rouges, restaient impassibles en apparence,
attendant le résultat de leur hardi coup de main.

– Mes frères pâles, dit le chef, sont remplis de sagesse,
quoique leurs cheveux soient noirs ; ils connaissent toutes
les ruses familières aux grands guerriers, ils ont la finesse
du castor et le courage du lion.

Les deux hommes s’inclinèrent en silence.
La Tête-d’Aigle continua :



– Puisque mon frère, le Cœur-Loyal, est dans le camp
des Comanches des grands lacs, l’heure est enfin arrivée
de dissiper les nuages qui se sont élevés entre lui et les
Peaux-Rouges. Le Cœur-Loyal est juste, qu’il s’explique
sans crainte ; il est devant des chefs renommés qui
n’hésiteront pas à reconnaître leurs torts s’ils en ont
envers lui.

– Oh ! oh ! répondit le Canadien en ricanant, la Tête-
d’Aigle a bien promptement changé de sentiments à notre
égard ; croit-il pouvoir nous tromper avec de vaines
paroles ?

Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve de
l’Indien ; mais, par un effort suprême, il parvint à se
contenir.

Tout à coup un homme s’interposa entre les
interlocuteurs.

Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré de la
tribu.

Le vieillard leva lentement le bras.
– Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit

s’éclaircir aujourd’hui, les chasseurs pâles fumeront le
calumet en conseil.

– Qu’il en soit ainsi, fit le Cœur-Loyal.
Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la tribu

vinrent se ranger autour de lui.
Belhumeur n’avait pas changé de position ; il était prêt,

au moindre geste suspect, à sacrifier ses prisonniers.



Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé près
des chasseurs, le vieux chef se recueillit ; puis, après
s’être incliné devant les Blancs, il parla ainsi :

– Guerriers, je remercie le Maître de la vie de ce qu’il
nous aime, nous Peaux-Rouges, et de ce qu’il nous envoie
aujourd’hui ces deux hommes pâles qui pourront enfin
ouvrir leur cœur. Prenez courage, jeunes gens, ne laissez
pas vos âmes s’appesantir, et chassez loin de vous le
mauvais esprit. Nous vous aimons, Cœur-Loyal, nous
avons entendu parler de votre humanité pour les Indiens.
Nous croyons que votre cœur est ouvert, et que vos
veines coulent claires comme le soleil. Il est vrai que nous
autres Indiens n’avons pas beaucoup de sens, lorsque
l’eau ardente nous commande, et que nous pouvons vous
avoir déplu dans diverses circonstances. Mais nous
espérons que vous n’y penserez plus, et que, tant que
vous et nous serons dans les prairies, nous chasserons
côte à côte, comme doivent le faire des guerriers qui
s’aiment et se respectent.{1}

Le Cœur-Loyal répondit :
– Vous, chefs et autres membres de la nation des

Comanches des grands lacs dont les yeux sont ouverts,
j’espère que vous prêterez l’oreille aux paroles de ma
bouche. Le Maître de la vie a ouvert mon cerveau et fait
souffler à ma poitrine des paroles amicales. Mon cœur est
rempli de sentiments pour vous, pour vos femmes, pour
vos enfants, et ce que je vous dis en ce moment procède
de la racine des sentiments de mon ami et des miens ;
jamais dans la prairie mon hatto n’a été fermé aux



chasseurs de votre nation. Pourquoi donc me faites-vous
la guerre ? pourquoi donc torturer ma mère, qui est une
vieille femme, et chercher à m’arracher la vie ? Je
répugne à verser le sang indien ; car, je vous le répète,
malgré tout le mal que vous m’avez fait, mon cœur
s’élance vers vous.

– Ooah ! interrompit la Tête-d’Aigle, mon frère parle
bien ; mais la blessure qu’il m’a faite n’est pas encore
cicatrisée.

– Mon frère est fou, répondit le chasseur ; me croit-il
donc si maladroit de ne pas l’avoir tué si telle avait été
mon intention. Je vais vous prouver ce dont je suis
capable et de quelle façon je comprends le courage d’un
guerrier. Que je fasse un signe, cette femme et cet enfant
auront vécu.

– Oui, appuya Belhumeur.
Un frisson parcourut les rangs de l’assemblée. La

Tête-d’Aigle sentit une sueur froide perler à ses tempes.
Le Cœur-Loyal garda un instant de silence en fixant

sur les Indiens un regard d’une expression indéfinissable ;
puis, haussant les épaules avec dédain, il jeta ses armes à
ses pieds, et, croisant les bras sur sa large poitrine, il se
tourna vers le Canadien.

– Belhumeur, dit-il d’une voix calme et parfaitement
accentuée, rendez la liberté à ces deux pauvres créatures.

– Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout interloqué ;
ce serait votre arrêt de mort !

– Je le sais.



– Je le sais.
– Eh bien ?
– Je vous en prie.
Le Canadien ne répondit pas, il commença à siffler

entre ses dents, tirant son couteau, il trancha d’un coup
les liens qui attachaient ses captifs, qui bondirent comme
des jaguars et allèrent en poussant des hurlements de joie
se cacher au milieu de leurs amis, puis il remit son
couteau à sa ceinture, jeta ses armes, descendit de cheval
et se plaça résolument auprès du Cœur-Loyal.

– Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci, sauvez-vous,
mon ami !

– Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit
insoucieusement le Canadien, ma foi non, puisqu’il faut
toujours finir par mourir, j’aime autant que ce soit
aujourd’hui que plus tard ; je ne retrouverai peut-être
jamais une aussi belle occasion.

Les deux hommes se serrèrent la main par une
étreinte énergique.

– Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le Cœur-
Loyal en s’adressant aux Indiens, nous sommes en votre
pouvoir, agissez comme bon vous semblera.

Les Comanches se regardèrent un instant avec
stupeur ; la stoïque abnégation de ces hommes qui, par
l’action hardie de l’un d’eux, pouvaient non seulement
s’échapper, mais encore leur dicter des lois, et qui, au lieu
de profiter de cet avantage immense, jetaient leurs armes
et se livraient entre leurs mains, leur paraissait dépasser



tous les traits d’héroïsme restés célèbres dans leur nation.
Il y eut un silence assez long pendant lequel on aurait

entendu battre dans leurs poitrines le cœur de tous ces
hommes de bronze qui, par leur éducation primitive toute
de sensation, sont plus aptes qu’on ne pourrait le croire à
comprendre tous les sentiments vrais et apprécier les
actions réellement nobles.

Enfin la Tête-d’Aigle, après quelques secondes
d’hésitation, jeta ses armes, et, s’approchant des
chasseurs, il leur dit d’une voix émue, qui contrastait avec
l’apparence impassible et indifférente qu’il cherchait en
vain à prendre :

– Il est vrai, guerriers des visages pâles, que vous avez
un grand sens, qu’il adoucit les paroles que vous nous
adressez, et que nous vous entendons tous ; nous savons
aussi que la vérité ouvre vos lèvres ; il est très difficile
que nous autres Indiens, qui n’avons pas la raison des
Blancs, ne commettions pas, souvent sans le vouloir, des
actions répréhensibles ; mais nous espérons que le Cœur-
Loyal ôtera la peau de son cœur pour qu’il soit clair
comme le nôtre, et qu’entre nous la hache sera enterrée si
profondément que les fils des fils de nos petits-fils, dans
mille lunes, et cent davantage, ne pourront la retrouver.

Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il
le baisa sur les yeux, en ajoutant :

– Que le Cœur-Loyal soit mon frère !
– Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénouement ;

désormais j’aurai pour les Comanches autant d’amitié que



jusqu’à présent j’ai eu de défiance.
Les chefs indiens se pressèrent autour de leurs

nouveaux amis, auxquels ils prodiguèrent, avec la naïveté
qui caractérise les natures primitives, les marques
d’affection et de respect.

Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus
dans la tribu du Serpent, leur réputation était faite ; bien
souvent pendant la nuit, autour du feu du campement, le
récit de leurs exploits avait frappé d’admiration les jeunes
gens auxquels les vieux guerriers les racontaient.

La réconciliation avait été franche entre le Cœur-Loyal
et la Tête-d’Aigle, il ne restait plus entre eux la moindre
trace de leur haine passée.

L’héroïsme du chasseur blanc avait vaincu la rancune
du guerrier Peau-Rouge !

Les deux hommes causaient paisiblement assis à
l’entrée d’une hutte, lorsqu’un grand cri se fit entendre et
un Indien, les traits bouleversés par la terreur, se
précipita dans le camp.

Chacun s’empressa autour de cet homme pour avoir
des nouvelles, mais l’Indien ayant aperçu la Tête-d’Aigle
s’avança vers lui.

– Que se passe-t-il ? demanda le chef.
L’Indien fixa un regard féroce sur le Cœur-Loyal et

Belhumeur qui, pas plus que les autres, ne soupçonnaient
d’où venait cette panique.

– Prenez garde que ces deux visages pâles ne



s’échappent, nous sommes trahis, dit-il d’une voix
entrecoupée et haletante à cause de la rapidité avec
laquelle il était venu.

– Que mon frère s’explique plus clairement, ordonna la
Tête-d’Aigle.

– Tous les trappeurs blancs, les Longs Couteaux de
l’Ouest sont réunis, ils forment un détachement de guerre
de près de cent hommes, ils s’avancent en se développant
de façon à investir le camp de tous les côtés à la fois.

– Êtes-vous sûr que ces chasseurs viennent en
ennemis ? dit encore le chef.

– Comment en serait-il autrement ? répondit le
guerrier indien, ils rampent comme des serpents dans les
hautes herbes, le fusil en avant et le couteau à scalper
entre les dents. Chef, nous sommes trahis, ces deux
hommes ont été envoyés au milieu de nous afin
d’endormir notre vigilance.

La Tête-d’Aigle et le Cœur-Loyal échangèrent un
sourire d’une expression indéfinissable, et qui fut une
énigme pour d’autres que pour eux.

Le chef comanche se tourna vers l’Indien.
– Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche

devant les chasseurs ?
– Oui, je l’ai vu.

– Et c’est Amick – l’Élan-Noir – le premier gardien
des trappes du Cœur-Loyal ?

– Quel autre pourrait-ce être ?



– Bien, retirez-vous, dit le guerrier en congédiant le
messager d’un signe de tête, puis s’adressant au
chasseur :

– Que faut-il faire ? lui demanda-t-il.
– Rien, répondit le Cœur-Loyal, ceci me regarde, que

mon frère me laisse agir seul.
– Mon frère est le maître !
– Je vais à la rencontre des chasseurs, que la Tête-

d’Aigle retienne jusqu’à mon retour ses jeunes hommes
dans le camp.

– Cela sera fait.
Le Cœur-Loyal jeta son fusil sur l’épaule, donna une

poignée de main à Belhumeur, sourit au chef comanche et
se dirigea vers la forêt de ce pas assuré et tranquille à la
fois, qui lui était habituel.

Il disparut bientôt au milieu des arbres.
– Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe indienne et

s’adressant à la Tête-d’Aigle, vous voyez, chef, que dans
ce monde ce n’est souvent pas une maladroite spéculation
que de se laisser guider par son cœur.

Et satisfait outre mesure de cette boutade
philosophique, qui lui paraissait pleine d’à-propos, le
Canadien s’enveloppa d’un épais nuage de fumée.

Sur l’ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées
aux abords du camp furent rappelées.

Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de la



démarche tentée par le Cœur-Loyal.



II
 

Les pirates

 
C’était le soir, à une distance à peu près égale du camp

des Mexicains et de celui de Comanches.
Cachés dans un ravin profondément encaissé entre

deux hautes collines, une quarantaine d’hommes étaient
réunis autour de plusieurs feux, disposés de façon à ce
que la lueur des flammes ne pût trahir leur présence.

L’aspect étrange que présentait cette réunion
d’aventuriers aux traits sombres, aux regards farouches,
aux costumes sordides et bizarres, offrait un tableau
digne du crayon satirique de Callot, ou du pinceau de
Salvator Rosa.

Ces hommes, composé hétérogène de toutes les
nationalités qui peuplent les deux mondes, depuis le
Russe jusqu’au Chinois, étaient la plus complète collection
de coquins qui se puisse imaginer ; hommes de sac et de
corde, sans foi ni loi, sans feu ni lieu, véritable rebut de la
civilisation qui les avait rejetés de son sein, obligés à
chercher un refuge au fond des prairies de l’Ouest ; dans



ces déserts mêmes, ils formaient bande à part,
combattant tantôt contre les chasseurs, tantôt contre les
Indiens, surpassant les uns et les autres en cruauté et en
fourberie.

Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on est
convenu de nommer des pirates des prairies.

Dénomination qui leur convient sous tous les rapports,
puisque de même que leurs confrères de l’Océan,
arborant tous les pavillons ou plutôt les foulant tous aux
pieds, ils courent sus à tous les voyageurs qui se
hasardent à traverser isolément les prairies, attaquent et
dévalisent les caravanes, et lorsque toute autre proie leur
échappe, ils s’embusquent traîtreusement dans les hautes
herbes, pour guetter les Indiens qu’ils assassinent afin de
gagner la prime que le gouvernement paternel des États-
Unis donne pour chaque chevelure d’aborigène, de même
qu’en France on paye la tête de loup.

Cette troupe était commandée par le capitaine
Ouaktehno, que déjà nous avons eu l’occasion de mettre
en scène.

Il régnait parmi ces bandits une agitation qui
présageait quelque expédition mystérieuse.

Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes,
d’autres reprisaient leurs vêtements, quelques-uns
fumaient en buvant du mezcal, d’autres enfin dormaient
enveloppés dans leurs manteaux troués.

Les chevaux, tout sellés et prêts à être montés, étaient
attachés à des piquets.



De distance en distance des sentinelles, appuyées sur
leurs longues carabines, silencieuses et immobiles comme
des statues de bronze, veillaient au salut de tous.

Les lueurs mourantes des feux qui s’éteignaient peu à
peu jetaient sur ce tableau des reflets rougeâtres qui
donnaient aux pirates une expression plus farouche
encore.

Le capitaine paraissait en proie à une inquiétude
extrême ; il marchait à grands pas au milieu de ses
subordonnés, frappant du pied avec colère et s’arrêtant
par intervalles pour prêter l’oreille aux bruits de la
prairie.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, la lune avait
disparu, le vent mugissait sourdement dans les mornes,
les pirates avaient fini, les uns après les autres, par se
livrer au sommeil.

Seul, le capitaine veillait encore.
Tout à coup il lui sembla entendre au loin le bruit d’un

coup de feu, puis un second, et tout rentra dans le silence.
– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine

avec colère ; mes drôles se sont-ils donc laissé
surprendre ?

Alors, s’enveloppant avec soin dans son manteau, il se
dirigea à grands pas du côté où le bruit s’était fait
entendre.

Les ténèbres étaient épaisses, et, malgré sa
connaissance des lieux, le capitaine n’avançait que
difficilement à travers les ronces et les broussailles qui à



chaque pas lui barraient le chemin. Plusieurs fois il fut
contraint de s’arrêter et de s’orienter pour reprendre sa
route dont l’écartaient continuellement les détours
auxquels l’obligeaient les blocs de rochers et les épais
fourrés qui se trouvaient devant lui.

Pendant une de ces haltes, il crut percevoir à une
légère distance le bruit d’un froissement de feuilles et de
branches semblable à celui occasionné par la course
précipitée d’un homme ou d’une bête fauve dans un taillis.

Le capitaine s’effaça derrière le tronc d’un gigantesque
acajou, saisit ses pistolets qu’il arma, afin d’être préparé à
tout événement, et, penchant la tête en avant, il écouta.

Tout était calme autour de lui ; on était arrivé à cette
heure mystérieuse de la nuit où la nature semble dormir,
et où tous les bruits sans nom de la solitude s’éteignent
pour ne laisser, suivant l’expression indienne, entendre
que le silence.

– Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit un
mouvement pour revenir sur ses pas.

En ce moment le même bruit se renouvela, plus
distinct et plus rapproché, suivi presque immédiatement
d’un gémissement étouffé.

– Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence à devenir
intéressant, j’en aurai le cœur net.

Après quelques minutes d’une course précipitée, il vit
glisser à quelques pas de lui dans les ténèbres l’ombre
presque effacée d’un homme. Cet individu, quel qu’il fût,
paraissait marcher avec difficulté, il trébuchait à chaque



pas, s’arrêtait par intervalles comme pour reprendre des
forces. Parfois il laissait échapper une plainte étouffée. Le
capitaine se jeta au-devant de lui pour lui barrer le
passage.

Lorsque l’inconnu l’aperçut, il poussa un cri d’effroi et
tomba sur ses deux genoux en murmurant d’une voix
entrecoupée par la terreur :

– Grâce ! grâce ! ne me tuez pas !
– Eh mais ! fit le capitaine étonné, c’est le Babillard !

Qui diable l’a si mal accommodé ?
Et il se pencha vers lui.
C’était en effet le guide.
Il était évanoui.
– La peste étouffe l’imbécile ! murmura le capitaine

avec dépit ; comment l’interroger à présent ?
Mais le pirate était homme de ressource, il repassa ses

pistolets dans sa ceinture, et enlevant le blessé, il le jeta
sur ses épaules.

Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement le
gêner dans sa marche, il reprit à grands pas la route qu’il
venait de suivre et rentra dans son camp.

Il déposa le guide auprès d’un brasier à demi éteint
dans lequel il jeta quelques brassées de bois sec pour le
raviver. Bientôt une flamme claire lui permit d’examiner
l’homme qui gisait sans connaissance à ses pieds.

Les traits du Babillard étaient livides, une sueur froide
perlait à ses tempes et le sang coulait en abondance d’une



blessure qu’il avait à la poitrine.

– Cascaras ! murmura le capitaine, voilà un pauvre
diable bien avarié, pourvu qu’avant de passer il puisse me
dire quels sont ceux qui l’ont mis dans cet état et ce qu’est
devenu Kennedy !

De même que tous les coureurs des bois, le capitaine
possédait certaines connaissances pratiques en médecine,
il n’était pas embarrassé pour soigner une blessure
d’arme à feu.

Grâce aux soins qu’il prodigua au bandit, celui-ci ne
tarda pas à revenir à lui. Il poussa un profond soupir,
ouvrit des yeux hagards et resta pendant un temps assez
long sans pouvoir parler ; mais cependant, après plusieurs
efforts infructueux, aidé par le capitaine, il parvint à
s’asseoir, et hochant la tête à plusieurs reprises, il lui dit
avec tristesse, d’une voix basse et entrecoupée :

– Tout est perdu, capitaine ! notre coup est manqué.
– Mille tonnerres !… s’écria le pirate en frappant du

pied avec rage, comment ce malheur nous est-il donc
arrivé ?

– La jeune fille est un démon ! reprit le guide dont la
respiration sifflante et la voix de plus en plus faible
montraient qu’il n’avait plus que quelques minutes à
vivre.

– Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien compris
à l’exclamation du blessé, dis-moi comment se sont
passées les choses et quel est ton assassin, afin que je
puisse te venger.



Un sourire sinistre plissa péniblement les lèvres
violettes du guide.

– Le nom de mon assassin ? dit-il d’une voix ironique.
– Oui.
– C’est doña Luz !
– Doña Luz ! s’écria le capitaine en bondissant de

surprise, impossible !
– Écoutez, reprit le guide, mes instants sont comptés,

bientôt je serai mort. Un homme dans ma position ne
ment pas. Laissez-moi parler sans m’interrompre, je ne
sais si j’aurai le temps de tout vous dire, avant d’aller
rendre mes comptes à celui qui sait tout.

– Parle, fit le capitaine.
Et comme la voix du blessé devenait de plus en plus

faible, il s’agenouilla près de lui afin de ne rien perdre de
ses paroles.

Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques
secondes, puis il dit avec effort :

– Donnez-moi de l’eau-de-vie.
– Tu es fou, l’eau-de-vie te tuera.
Le blessé secoua la tête.
– Elle me rendra les forces nécessaires pour que vous

puissiez entendre tout ce que j’ai à vous dire. Ne suis-je
pas déjà à moitié mort ?

– C’est vrai ! murmura le capitaine.



– N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait
entendu, le temps presse, j’ai des choses importantes à
vous apprendre.

– Soit donc ! murmura le pirate après un moment
d’hésitation, et prenant sa gourde, il la porta aux lèvres
du guide.

Celui-ci but avidement pendant assez longtemps ; une
rougeur fébrile colora les pommettes de ses joues, ses
yeux presque éteints s’éclairèrent et brillèrent d’un vif
éclat.

– Maintenant, dit-il d’une voix ferme et assez haute,
ne m’interrompez pas ; dès que vous me verrez faiblir,
vous me ferez boire, peut-être aurai-je le temps de tout
vous rapporter.

Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le Babillard
commença.

Son récit fut long à cause des faiblesses fréquentes qui
le prenaient ; lorsqu’il fut terminé :

– Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme je
vous l’ai dit déjà, est un démon, elle a tué Kennedy et
moi ; renoncez à sa capture, capitaine, c’est un gibier trop
difficile à chasser, vous ne pourrez jamais vous en
emparer.

– Bon ! fit le capitaine en fronçant les sourcils, te
figures-tu que j’abandonne ainsi mes projets ?

– Bonne chance alors ! murmura le guide, pour moi,
mon affaire est faite, mon compte est réglé… Adieu,
capitaine, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je vais à



tous les diables, nous nous reverrons là-bas !…
Il tomba à la renverse.
Le capitaine voulut le relever, il était mort.
– Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance.
Il chargea le corps sur ses épaules, le porta dans un

fourré au milieu duquel il fit un trou, où il le mit ; puis
cette opération achevée en quelques minutes, il revint
près du feu, s’enveloppa de son manteau, s’étendit sur le
sol les pieds au brasier et s’endormit en disant :

– Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce
que nous aurons à faire.

Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil
tout était en rumeur dans le camp des pirates. Chacun se
préparait au départ.

Le capitaine, loin de renoncer à ses projets, avait au
contraire résolu d’en brusquer l’exécution, afin de ne pas
laisser le temps aux Mexicains de trouver parmi les
trappeurs blancs des prairies des auxiliaires, qui auraient
rendu la réussite impossible.

Dès qu’il fut certain que les ordres qu’il avait donnés
étaient bien compris, le capitaine fit le signal du départ. La
troupe se mit en marche à l’indienne, c’est-à-dire en
tournant littéralement le dos à l’endroit vers lequel elle se
dirigeait.

Puis arrivés dans une position, qui parut leur offrir les
conditions de sécurité qu’ils désiraient, les pirates mirent
pied à terre, les chevaux furent confiés à quelques



hommes déterminés et les bandits s’allongeant sur le sol
comme un essaim de vipères, ou bien sautant de branche
en branche et d’arbre en arbre, s’avancèrent avec toutes
les précautions usitées dans les surprises, vers le camp
des Mexicains.



III
 

Le dévouement

 
Ainsi que nous l’avons dit dans un chapitre précédent,

le docteur avait quitté le camp des Mexicains, chargé par
doña Luz d’un message pour l’Élan-Noir.

Comme tous les savants en us, le docteur était fort
distrait de sa nature, cela avec les meilleures intentions
du monde.

Pendant les premiers moments, selon l’habitude de ses
confrères, il se creusa la tête pour tâcher de deviner la
signification des paroles, tant soit peu cabalistiques à son
avis, qu’il devait répéter au trappeur.

Il ne comprenait pas de quel secours pouvait être pour
ses amis un homme à demi sauvage, qui vivait seul dans
la prairie et dont l’existence se passait à chasser et à
trapper.

S’il avait accepté aussi promptement cette mission, la
profonde amitié qu’il professait pour la nièce du général
en était la seule cause ; bien qu’il n’en espérât aucun



résultat avantageux, ainsi que nous l’avons dit, il s’était
résolument mis en route, convaincu que la certitude de
son départ calmerait l’inquiétude de la jeune fille ; bref, il
avait plutôt voulu satisfaire un caprice de malade que
faire une chose sérieuse.

Aussi, dans la persuasion où il était que la mission dont
on l’avait chargé était inutile, au lieu d’aller directement à
franc étrier, comme il aurait dû le faire, au toldo de l’Élan-
Noir, il mit pied à terre, passa dans son bras la bride de
son cheval et commença à chercher des simples,
occupation qui ne tarda pas à si bien l’absorber qu’il oublia
complètement les recommandations de doña Luz et la
raison pour laquelle il avait quitté le camp.

Cependant le temps se passait, la moitié du jour était
déjà écoulée, le docteur qui depuis longtemps aurait dû
être de retour n’avait pas reparu.

L’anxiété était vive au camp des Mexicains.
Le général et le capitaine avaient tout organisé pour

une défense vigoureuse en cas d’attaque.
Rien ne paraissait.
Le plus grand calme continuait à régner aux environs,

les Mexicains n’étaient pas éloignés de croire à une fausse
alerte.

Doña Luz seule sentait son inquiétude augmenter
d’instants en instants, les yeux fixés sur la plaine, elle
regardait en vain du côté par lequel son messager devait
revenir.

Tout à coup, il lui sembla que les hautes herbes de la



Tout à coup, il lui sembla que les hautes herbes de la
prairie avaient un mouvement oscillatoire qui ne leur était
pas naturel.

En effet, il n’y avait pas un souffle dans l’air, une
chaleur de plomb pesait sur la nature, les feuilles des
arbres, brûlées par les rayons du soleil, étaient immobiles,
seules les hautes herbes agitées par un mouvement lent
et mystérieux continuaient à osciller sur elles-mêmes.

Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque
imperceptible et qu’il fallait une certaine attention pour
reconnaître, n’était pas général, au contraire, il était
successif, se rapprochant peu à peu du camp avec une
régularité qui laissait deviner une impulsion pour ainsi
dire organisée ; de façon qu’à mesure qu’il se
communiquait aux herbes les plus rapprochées, les plus
éloignées rentraient peu à peu dans une immobilité
complète, dont elles ne sortaient plus.

Les sentinelles placées aux retranchements ne
savaient à quoi attribuer ce mouvement auquel elles ne
comprenaient rien.

Le général, en soldat expérimenté, résolut de savoir à
quoi s’en tenir, quoiqu’il n’eût jamais eu affaire
personnellement aux Indiens, il avait trop entendu parler
de leur manière de combattre pour ne pas soupçonner
quelque fourberie.

Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait besoin de
tous ses défenseurs, il résolut de tenter lui-même
l’aventure et d’aller à la découverte.

À l’instant où il se préparait à escalader les



retranchements, le capitaine l’arrêta en lui posant
respectueusement le bras sur l’épaule.

– Que me voulez-vous, mon ami ? lui demanda le
général en se retournant.

– Je voudrais, avec votre permission, vous adresser
une question, mon général, répondit le jeune homme.

– Faites.
– Vous quittez le camp ?
– Oui.
– Pour aller à la découverte, sans doute ?
– Pour aller à la découverte, oui.
– Alors, général, c’est à moi que cette mission

appartient.
– Pourquoi cela ? fit le général étonné.
– Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne suis qu’un

pauvre diable d’officier subalterne qui vous doit tout.
– Après ?
– Le péril que je courrai, s’il y a péril, ne

compromettra en rien le succès de l’expédition, au lieu
que…

– Au lieu que…
– Si vous êtes tué ?
Le général fit un mouvement.
– Il faut tout prévoir, continua le capitaine, quand on a

devant soi des adversaires comme ceux qui nous



menacent.
– C’est juste, après ?
– Eh bien, l’expédition sera manquée et pas un de nous

ne reverra les pays civilisés. Vous êtes la tête, nous ne
sommes que les bras nous autres, restez donc au camp.

Le général réfléchit quelques secondes, puis serrant
cordialement la main du jeune homme :

– Merci, dit-il, mais il faut que je voie par moi-même
ce qui se trame contre nous. La circonstance est trop
sérieuse pour que je puisse me fier même à vous.

– Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine,
si ce n’est pour nous, que ce soit au moins pour votre
nièce, pour cette innocente et frêle créature, qui, s’il vous
arrivait malheur, se trouverait seule, abandonnée au
milieu de peuplades féroces, sans soutien et sans
protecteur ; qu’importe ma vie à moi, pauvre enfant sans
famille qui doit tout à vos bontés ! L’heure est venue de
vous prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter
ma dette.

– Mais, voulut dire le général.
– Vous le savez, continua le jeune homme avec

entraînement, si je pouvais vous remplacer auprès de
doña Luz, j’accepterais avec bonheur, mais je suis trop
jeune encore pour jouer ce noble rôle ; allons, général,
laissez-moi prendre votre place, elle m’appartient.

Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le vieil
officier, s’élança sur les retranchements, les franchit d’un
bond et s’éloigna à grands pas après avoir fait un dernier



signe d’adieu.
Le général le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put

l’apercevoir, puis il passa sa main sur son front soucieux,
en murmurant :

– Brave garçon, excellente nature !
– N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit doña Luz qui

s’était approchée sans être vue.
– Tu étais là, chère enfant ? lui dit-il avec un sourire

qu’il cherchait vainement à rendre joyeux.
– Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu.
– Bien, chère petite, fit le général avec effort, mais ce

n’est pas le moment de s’attendrir, je dois songer à ta
sûreté, ne reste pas ici plus longtemps, viens avec moi, en
ce lieu une balle indienne pourrait trop facilement
t’atteindre.

La prenant par la main, il la conduisit doucement
jusqu’à sa tente.

Après l’y avoir fait entrer, il lui donna un baiser sur le
front, lui recommanda de ne plus sortir et retourna aux
retranchements, où il se mit à surveiller avec le plus
grand soin ce qui se passait dans la plaine, tout en
calculant mentalement le temps qui s’était écoulé depuis
le départ du docteur et s’étonnant de ne pas le voir
revenir.

– Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, pourvu
qu’ils ne l’aient pas tué !

Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat, formé



dans les guerres incessantes du Mexique, il savait allier le
courage à la prudence.

Arrivé à une certaine distance du camp, il s’étendit à
plat ventre et gagna en rampant un bloc de rochers qui
était parfaitement disposé pour lui servir d’embuscade.

Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun indice
ne pouvait lui faire supposer que l’ennemi s’approchât ;
après un temps assez long, passé à explorer le terrain, il
se préparait à regagner le camp avec la conviction que le
général s’était trompé, que nul péril imminent n’existait,
lorsque tout à coup, à dix pas de lui, un asshata bondit
effaré, les oreilles droites, la tête rejetée en arrière, fuyant
avec une vélocité extrême, en donnant les marques de la
plus grande terreur.

– Oh ! oh ! murmura le jeune homme, y aurait-il donc
quelque chose ? Voyons un peu.

Quittant alors la roche derrière laquelle il s’abritait, il
fit avec précaution quelques pas en avant, afin de
s’assurer de la réalité de ses craintes.

Les herbes s’agitèrent avec force, une dizaine
d’hommes se levèrent subitement autour de lui et
l’entourèrent avant qu’il eût eu le temps de se mettre en
défense, ou de regagner l’abri qu’il avait si
imprudemment quitté.

– À la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus
dédaigneux sang-froid, je sais à présent à qui j’ai affaire.

– Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le
serraient de près.



– Allons donc ! répondit-il avec un sourire ironique,
vous êtes fous, il faudra bel et bien me tuer pour me
prendre.

– Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit
brutalement le premier interlocuteur.

– J’y compte bien, dit le capitaine d’un ton goguenard,
je me défendrai, cela fera du bruit, mes amis nous
entendront, votre surprise sera manquée, c’est justement
ce que je veux.

Ces paroles furent prononcées avec un calme qui fit
réfléchir les pirates. Ces hommes appartenaient à la
troupe du capitaine Ouaktehno ; lui-même se trouvait
parmi eux.

– Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, votre
idée est bonne, seulement on peut vous tuer sans faire de
bruit, et alors à vous aussi votre projet est renversé.

– Bah ! qui sait ? dit le jeune homme.
Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un bond

énorme en arrière, renversa deux hommes et courut avec
une vélocité extrême dans la direction du camp.

Le premier mouvement de surprise passé, les bandits
s’élancèrent à sa poursuite.

Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de part et
d’autre, sans que les pirates vissent la distance qui les
séparait du fugitif diminuer sensiblement. Tout en le
poursuivant, comme ils tâchaient autant que possible de
ne pas se laisser apercevoir par les sentinelles mexicaines
qu’ils voulaient surprendre, cette manœuvre les obligeait



qu’ils voulaient surprendre, cette manœuvre les obligeait
à des détours qui ralentissaient nécessairement leur
course.

Le capitaine était arrivé à portée de voix des siens, il
jeta un regard en arrière ; profitant du temps d’arrêt qu’il
faisait pour reprendre haleine, les bandits avaient gagné
sur lui une avance considérable.

Le jeune homme comprit que s’il continuait à fuir, il
causerait le malheur qu’il voulait éviter.

Son parti fut pris en une seconde, il résolut de mourir,
mais il voulut mourir en soldat, et en succombant, être
utile à ceux pour lesquels il se dévouait.

Il s’appuya contre un arbre, plaça son machète auprès
de lui à portée de sa main, sortit ses pistolets de sa
ceinture et faisant face aux bandits qui n’étaient plus qu’à
une trentaine de pas de lui, afin d’attirer l’attention de ses
amis, il cria d’une voix éclatante :

– Alerte ! alerte ! voici les ennemis !…
Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea ses

armes comme dans un tir à la cible – il avait quatre
pistolets doubles –, répétant à chaque pirate qui tombait :

– Alerte ! voici les ennemis ! ils nous entourent, garde
à vous ! garde à vous !

Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se
ruèrent sur lui avec rage, oubliant toutes les précautions
qu’ils avaient prises jusque-là. Alors commença une mêlée
horrible et gigantesque d’un homme seul contre vingt et
trente, car à chaque pirate qui tombait, un autre prenait



sa place.
La lutte était affreuse !
Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie, mais il

voulait la vendre le plus cher possible.
Nous l’avons dit, à chaque coup qu’il tirait, à chaque

revers de machète qu’il lançait, il poussait son cri
d’avertissement, cri auquel répondaient les Mexicains, en
faisant de leur côté un feu roulant de mousqueterie sur les
pirates, qui se montraient alors à découvert, s’acharnant
après cet homme qui leur barrait si audacieusement le
passage, avec l’infranchissable rempart de sa loyale
poitrine.

Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les pirates se
précipitèrent pêle-mêle sur son corps, se blessant les uns
les autres, dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient à
l’achever.

Un pareil combat ne pouvait longtemps durer.
Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant il

entraîna dans sa chute douze pirates qu’il avait immolés,
et qui lui firent un sanglant cortège dans la tombe.

– Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en le
considérant avec admiration, tout en étanchant le sang
d’une large blessure qu’il avait reçue à la poitrine ; quel
rude homme ! si les autres lui ressemblent nous n’en
viendrons jamais à bout. Allons, continua-t-il en se
retournant vers ses compagnons qui attendaient ses
ordres, ne nous laissons pas plus longtemps fusiller
comme des pigeons ; à l’assaut ! vive Dieu ! à l’assaut !



Les pirates s’élancèrent à sa suite en brandissant leurs
armes et commencèrent à escalader le rocher, en
vociférant :

– À l’assaut ! à l’assaut !
De leur côté les Mexicains, témoins de la mort

héroïque du capitaine Aguilar, se préparèrent à le venger.



IV
 

Le docteur

 
Pendant que s’accomplissaient ces événements

terribles, le docteur herborisait tranquillement.

Le digne savant, émerveillé par la riche flore qu’il avait
sous les yeux, avait tout oublié pour ne plus songer qu’à
l’ample moisson qu’il pouvait faire. Il allait le corps penché
vers la terre, s’arrêtant devant chaque plante qu’il
admirait longtemps, ayant de se résoudre à l’arracher.

Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre infini de plantes et
d’herbes pour lui excessivement précieuses, il se résolut
enfin à s’asseoir au pied d’un arbre, afin de les classer à
son aise, avec tout le soin que les savants émérites ont
coutume d’apporter à cette opération délicate, tout en
grignotant quelques morceaux de biscuit, qu’il tira de sa
gibecière.

Il était depuis longtemps plongé dans cette occupation,
qui lui procurait une de ces jouissances extrêmes que les
savants seuls peuvent savourer et qui sont inconnues du
vulgaire ; probablement il se serait oublié à ce travail



jusqu’à ce que la nuit le surprît et l’obligeât à chercher un
abri, lorsqu’une ombre vint tout à coup se placer entre le
soleil et lui et projeter son reflet sur les plantes qu’il
classait avec tant de soin.

Machinalement il leva la tête.
Un homme, appuyé sur un long rifle, était arrêté

devant lui et le considérait avec une attention
goguenarde.

Cet homme était l’Élan-Noir.
– Hé ! hé ! dit-il au docteur, que faites-vous donc là,

mon brave monsieur ? Le diable m’emporte, en voyant
ainsi remuer les herbes, j’ai cru qu’il y avait un chevreuil
dans le fourré, et j’ai été sur le point de vous envoyer une
balle.

– Diable ! s’écria le docteur en le regardant avec effroi,
faites-y attention, vous auriez pu me tuer, savez-vous ?

– Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne
craignez rien, j’ai reconnu mon erreur à temps.

– Dieu soit loué !
Et le docteur, qui venait d’apercevoir une plante rare,

se baissa vivement pour la saisir.
– Vous ne voulez donc pas me dire, continua le

chasseur, ce que vous faites là ?
– Vous le voyez bien, mon ami.
– Moi, je vois que vous vous amusez à arracher les

mauvaises herbes de la prairie, voilà tout, et je me
demande à quoi cela peut vous servir ?



– Oh ! l’ignorance ! murmura le savant, et il ajouta tout
haut avec ce ton de condescendance doctorale particulier
aux disciples d’Esculape : mon ami, je cueille des simples
que je collectionne, afin de les classer dans mon herbier ;
la flore de ces prairies est magnifique, je suis convaincu
que j’ai découvert au moins trois nouvelles espèces du
chirostemon pentadactylon dont le genre appartient à la
Flora mexicana.

– Ah ! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et
faisant des efforts inouïs pour ne pas rire au nez du
docteur, vous croyez avoir trouvé trois espèces nouvelles
de…

– Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le savant
avec douceur.

– Ah bah !
– Au moins, peut-être y en a-t-il quatre.
– Oh ! oh ! cela est donc bien utile ?
– Comment si c’est utile ! s’écria le médecin scandalisé.
– Ne vous fâchez pas, je ne sais pas, moi.
– C’est juste ! fit le savant radouci par le ton de l’Élan-

Noir, vous ne pouvez comprendre l’importance de ces
travaux qui font faire à la science un pas immense.

– Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher ainsi des
herbes que vous êtes venu dans les prairies ?

– Pas pour autre chose.
L’Élan-Noir le considéra avec cette admiration que



cause la vue d’un phénomène inexplicable ; le chasseur ne
parvenait pas à comprendre qu’un homme sensé se
résolût ainsi de gaieté de cœur à supporter une vie de
privation et de périls, dans le but inqualifiable pour lui
d’arracher des plantes qui ne servent à rien, aussi en
vint-il au bout d’un instant à se persuader que le savant
était fou. Il lui lança un regard de commisération en
hochant la tête, et, plaçant son rifle sur son épaule, il se
prépara à continuer sa route.

– Allons ! allons ! dit-il de ce ton que l’on emploie pour
parler aux enfants et aux aliénés, vous avez raison, mon
brave monsieur, arrachez, arrachez, vous ne faites tort à
personne, et il en restera toujours assez. Bonne chance et
au revoir !

Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant
presque aussitôt :

– Encore un mot, fit-il en s’adressant au docteur, qui
déjà ne pensait plus à lui et s’était remis avec ardeur à la
besogne que l’arrivée du chasseur l’avait forcé
d’interrompre.

– Dites, répondit-il en levant la tête.
– J’espère que la jeune dame qui est venue visiter hier

mon hatto en compagnie de son oncle se porte bien, hein ?
Pauvre chère enfant, vous ne pouvez vous imaginer
combien je m’intéresse à elle, mon brave monsieur.

Le docteur se releva subitement en se frappant le
front.

– Étourdi que je suis ! dit-il, je l’avais complètement



oublié !
– Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur étonné.
– Je n’en fais jamais d’autres ! murmura le savant ;

heureusement que le mal n’est pas grand et que, puisque
vous êtes là, il est facile à réparer.

– De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec un
commencement d’inquiétude.

– Figurez-vous, continua tranquillement le docteur,
que la science m’absorbe tellement que j’en oublie
souvent le boire et le manger, à plus forte raison, n’est-ce
pas, les commissions dont je me charge ?

– Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience.
– Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple, j’ai quitté le camp

au point du jour pour me rendre à votre hutte, mais,
arrivé ici, j’ai été tellement charmé par les innombrables
plantes rares que je foulais aux pieds de mon cheval que,
sans plus songer à suivre ma route, je me suis arrêté
d’abord pour arracher une plante, puis j’en ai aperçu une
autre qui manquait à mon herbier, une autre après, ainsi
de suite ; bref, je n’ai plus du tout songé à aller vous
trouver, j’étais même tellement absorbé par mes
recherches, que votre présence imprévue, il n’y  a qu’un
instant, ne m’a pas remis en mémoire la commission que
j’avais à faire auprès de vous.

– Ainsi vous êtes parti du camp au lever du soleil ?
– Mon Dieu, oui.
– Savez-vous l’heure qu’il est en ce moment ?



Le savant regarda le soleil.
– Trois heures à peu près, dit-il ; mais cela importe

peu, je vous le répète ; puisque vous voilà, je vais vous
rapporter ce que doña Luz m’a chargé de vous dire, et
tout sera arrangé, je l’espère.

– Dieu veuille que votre négligence ne soit pas cause
d’un grand malheur ! fit le chasseur avec un soupir.

– Que voulez-vous dire ?
– Bientôt vous le saurez ; j’espère que je me trompe.

Parlez, je vous écoute.
– Voici ce que doña Luz m’a prié de vous répéter.
– Ainsi c’est doña Luz qui vous envoie à moi ?
– Elle-même.
– S’est-il donc passé quelque chose de sérieux au

camp ?
– Au fait ! c’est vrai, cela pourrait être plus grave que

je ne l’ai supposé d’abord ; voici l’affaire : cette nuit, un de
nos guides…

– Le Babillard ?
– Lui-même. Vous le connaissez ?
– Oui. Après ?
– Eh bien ! il paraît que cet homme complotait avec un

autre bandit de son espèce, de livrer le camp à des
Indiens, probablement ; doña Luz a, par hasard, entendu
toute la conversation de ces drôles, et, au moment où ils
passaient près d’elle pour s’échapper, elle a tiré sur eux



deux coups de pistolet à bout portant.
– Elle les a tués ?
– Malheureusement non ; l’un, quoique grièvement

blessé sans doute, a pu s’échapper.
– Quel est celui-là ?
– Le Babillard.
– Et alors ?
– Alors, doña Luz m’a fait jurer de me rendre auprès

de vous et de vous dire, attendez donc, fit le savant en
cherchant à se souvenir.

– L’Élan-Noir, l’heure sonne ! interrompit vivement le
chasseur.

– C’est cela même ! fit le savant en se frottant les
mains avec joie, je l’avais sur le bout de la langue ; je vous
avoue que cela m’a paru assez obscur et que je n’y ai rien
compris du tout, mais vous allez me l’expliquer, n’est-ce
pas ?

Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras et
approchant son visage du sien, il lui dit, le regard
enflammé et les traits contractés par la colère :

– Misérable fou ! pourquoi n’êtes-vous pas venu me
trouver en toute hâte ? au lieu de perdre le temps comme
un imbécile, votre retard causera peut-être la mort de
tous vos amis.

– Il serait possible ! s’écria le docteur atterré, sans
songer à se formaliser de la façon un peu brusque dont le
secouait le chasseur.



– Vous étiez chargé d’un message de vie et de mort,
insensé que vous êtes ! maintenant que faire ? peut-être
est-il trop tard !

– Oh ! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec
agitation, je mourrais de désespoir s’il en était ainsi !

Le pauvre homme fondit en larmes et donna des
preuves non équivoques du plus grand chagrin.

L’Élan-Noir fut obligé de le consoler.
– Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui dit-il

en se radoucissant, que diable ! peut-être tout n’est-il pas
perdu !

– Oh ! si j’étais cause d’un si grand malheur, je n’y
survivrais pas !

– Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en prendre notre
parti, dit philosophiquement le trappeur, je vais aviser à
leur venir en aide. Grâce à Dieu ! je ne suis pas aussi seul
qu’on pourrait le croire, j’espère d’ici à quelques heures,
avoir réuni une trentaine des meilleurs rifles de la prairie.

– Vous les sauverez, n’est-ce pas ?
– Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour cela, et s’il

plaît à Dieu je réussirai !
– Le ciel vous entende !
– Amen ! dit le chasseur en se signant dévotement,

maintenant, écoutez-moi, vous allez retourner au camp.
– De suite !
– Mais plus de cueillement de fleurs ni d’arrachement



d’herbes, n’est-ce pas ?
– Oh ! je vous le jure ! maudite soit l’heure à laquelle je

me suis mis à herboriser ! s’écria le savant avec un
désespoir comique.

– Très bien, c’est convenu, vous rassurerez la jeune
dame ainsi que son oncle, vous leur recommanderez de
faire bonne garde et en cas d’attaque une vigoureuse
résistance, et vous leur direz que bientôt ils verront des
amis venir à leur secours !

– Je le leur dirai.
– Alors à cheval et au galop jusqu’au camp.
– Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous faire ?
– Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai pas

inactif, tâchez seulement de rejoindre vos amis le plus tôt
possible.

– Avant une heure je serai près d’eux !
– Bon courage et bonne chance ! surtout ne désespérez

pas !
L’Élan-Noir lâcha la bride du cheval qu’il avait saisie et

le savant partit à fond de train, allure peu habituelle au
bonhomme qui avait une peine infinie à conserver
l’équilibre.

Le trappeur le regarda un instant s’éloigner, puis il
tourna sur lui-même et s’enfonça à grands pas dans la
forêt.

Il marchait depuis dix minutes à peine, lorsqu’il se
trouva face à face avec nô Eusébio qui avait en travers de



sa selle la mère du Cœur-Loyal évanouie.
Cette rencontre était pour le trappeur une bonne

fortune, dont il profita pour demander au vieil Espagnol
des renseignements positifs sur le chasseur,
renseignements que le vieillard se hâta de lui donner.

Puis, les deux hommes se rendirent à la hutte du
trappeur dont ils étaient peu éloignés et dans laquelle ils
voulaient placer provisoirement la mère de leur ami.



V
 

L’alliance

 
Il nous faut maintenant revenir au Cœur-Loyal.
Après avoir marché une dizaine de minutes à peu près

devant lui, sans même se donner la peine de suivre un de
ces innombrables sentiers qui sillonnent les prairies dans
tous les sens, le chasseur s’arrêta, posa la crosse de son
fusil à terre, regarda avec soin de tous les côtés, prêta
l’oreille à ces mille bruits du désert qui tous ont une
signification pour l’homme habitué à la vie des prairies, et
probablement satisfait du résultat de ses observations, il
imita à trois reprises différentes, à intervalles égaux, le cri
de la pie avec une telle perfection que plusieurs de ces
oiseaux, cachés au plus épais des arbres, lui répondirent
immédiatement.

À peine le troisième cri avait-il fini de vibrer dans l’air
que la forêt, muette jusque-là et qui semblait plongée
dans la solitude la plus complète, s’anima comme par
enchantement.

De toutes parts, se levèrent du milieu des broussailles



et des herbes où ils étaient enfouis, une foule de chasseurs
aux traits énergiques, aux costumes pittoresques, qui
formèrent en un instant un cercle épais autour du
chasseur.

Le hasard voulut que les deux premiers visages qui
frappèrent la vue du Cœur-Loyal furent ceux de l’Élan-
Noir et de nô Eusébio, postés tous deux à quelques pas de
lui seulement.

– Oh ! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je
comprends tout, mes amis, merci, merci mille fois de
votre concours cordial, mais, grâce à Dieu, votre secours
ne m’est plus nécessaire.

– Tant mieux ! fit l’Élan-Noir.
– Ainsi vous avez réussi à vous sortir des mains de ces

Peaux-Rouges endiablés ? lui demanda le vieux serviteur
avec intérêt.

– Ne dites pas de mal des Comanches, répondit en
souriant le Cœur-Loyal, ce sont maintenant mes frères.

– Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement l’Élan-
Noir, seriez-vous réellement bien avec les Indiens ?

– Vous en jugerez vous-même, la paix est faite entre
eux, moi et mes amis, si vous y consentez, je compte vous
présenter les uns aux autres.

– Ma foi ! dans les circonstances présentes, il ne
pouvait rien nous arriver de plus heureux, dit l’Élan-Noir,
et, puisque vous êtes libre, nous allons pouvoir nous
occuper d’autres personnes qui sont en ce moment en
grand péril et qui probablement ont un pressant besoin de



notre aide.
– Que voulez-vous dire ? demanda le Cœur-Loyal avec

une curiosité mêlée d’intérêt.
– Je veux dire que des gens auxquels vous avez déjà

rendu un immense service, pendant le dernier incendie de
la prairie, sont en ce moment cernés par une bande de
pirates, qui ne tarderont pas probablement à les attaquer,
si ce n’est déjà fait.

– Il faut voler à leur secours ! s’écria le Cœur-Loyal
avec une émotion dont il ne fut pas le maître.

– Pardieu ! c’est bien notre intention, mais nous
voulions d’abord vous délivrer, Cœur-Loyal, vous êtes
l’âme de notre association, sans vous, nous n’aurions rien
pu faire de bon.

– Merci, mes amis, mais à présent, vous le voyez, je
suis libre, ainsi, rien ne nous arrête plus, nous allons
partir !

– Pardon, reprit l’Élan-Noir, mais nous avons affaire à
forte partie, les pirates qui savent qu’ils n’ont aucune pitié
à attendre se battent comme des tigres ; plus nous serons
nombreux, plus nous aurons de chances de réussite.

– C’est juste ! mais où voulez-vous en venir ?
– À ceci que, puisque vous avez fait en notre nom la

paix avec les Comanches, il se pourrait que…
– Vous avez pardieu raison, l’Élan-Noir, interrompit

vivement le Cœur-Loyal, je n’y songeais pas ; les
guerriers indiens seront heureux de l’occasion que nous



leur offrirons de montrer leur valeur, ils nous aideront
avec joie dans notre expédition, je me charge de les
décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter à nos
nouveaux amis.

Les trappeurs se réunirent et formèrent une troupe
compacte d’une quarantaine d’hommes.

Les armes furent renversées en signe de paix, et tous,
suivant les traces du chasseur, se dirigèrent vers le camp.

– Et ma mère ? demanda avec émotion le Cœur-Loyal
à nô Eusébio.

– En sûreté dans la hutte de l’Élan-Noir.
– Comment se trouve-t-elle ?
– Bien, quoique dévorée d’inquiétude, répondit le

vieillard ; votre mère est une femme qui ne vit que par le
cœur, elle est douée d’un immense courage, les plus
grandes douleurs physiques glissent sur elle, elle ne se
ressent plus des atroces tortures qu’elle avait commencé
à subir.

– Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la
laisser dans ces transes mortelles ; où est votre cheval ?

– Caché ici près.
– Prenez-le et rendez-vous auprès de ma mère, vous

la rassurerez et vous vous retirerez tous deux dans la
grotte du Vert-de-gris où elle sera à l’abri de tout danger.
Vous resterez avec elle. Cette grotte est facile à trouver,
elle est située non loin du rocher du Bison mort ; du reste,
lorsque vous serez arrivé à cet endroit, vous lâcherez mes



rastreros que je vous laisse, ils vous y conduiront tout
droit. Vous m’avez bien compris ?

– Parfaitement.
– Partez donc, alors ; nous voici au camp, votre

présence est inutile ici, tandis que là-bas elle est
indispensable.

– Je pars.
– Adieu.
– Au revoir.
Nô Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par une laisse,

après avoir une dernière fois serré la main du jeune
homme, il le quitta, tourna à droite et reprit le chemin de
la forêt, tandis que la troupe des chasseurs arrivait à
l’entrée de la clairière où était dressé le camp des Indiens.

Les Comanches formaient à quelques pas en arrière
des premières lignes de leur camp un vaste demi-cercle,
au milieu duquel se tenaient les chefs.

Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revêtu
leurs plus beaux costumes, ils étaient peints et armés en
guerre.

Le Cœur-Loyal fit arrêter sa troupe et continuant seul
à marcher, il déploya une robe de bison qu’il fit flotter.

La Tête-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il s’avança
de son côté au-devant du chasseur, en faisant, lui aussi,
flotter une robe de bison en signe de paix.

Lorsque les deux hommes furent à trois pas l’un de
l’autre, ils s’arrêtèrent, le Cœur-Loyal prit la parole :



– Le maître de la vie, dit-il, voit dans nos cœurs, il sait
qu’au milieu de nous le chemin est beau et ouvert, et que
les paroles que souffle notre poitrine et que prononce
notre bouche sont sincères ; les chasseurs blancs viennent
visiter leurs frères rouges.

– Qu’ils soient les bienvenus, répondit cordialement la
Tête-d’Aigle en s’inclinant, avec la grâce et la noblesse
majestueuse qui caractérise les Indiens.

Après ces paroles, les Comanches et les chasseurs
déchargèrent leurs armes en l’air, en poussant de longs
cris de joie.

Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes se
mêlèrent et se confondirent si bien qu’au bout de
quelques minutes elles n’en formaient plus qu’une seule.

Cependant le Cœur-Loyal qui savait, d’après ce que lui
avait dit l’Élan-Noir, combien les moments étaient
précieux, avait pris la Tête-d’Aigle à part et lui avait
franchement expliqué ce qu’il attendait de sa tribu.

Le chef sourit à cette demande.
– Mon frère sera satisfait, dit-il, qu’il attende un peu.
Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres chefs.

Le crieur monta bientôt sur la vérandah d’une hutte et
convoqua à grands cris, les guerriers les plus renommés, à
une réunion dans la case du conseil.

La demande du Cœur-Loyal eut l’approbation
générale ; quatre-vingt-dix guerriers d’élite, commandés
par la Tête-d’Aigle, furent désignés pour accompagner les



chasseurs, et coopérer de tout leur pouvoir au succès de
leur expédition.

Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut une joie
universelle dans la tribu.

Les alliés devaient se mettre en route au soleil
couchant, afin de surprendre l’ennemi.

L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en
pareil cas, la grande danse de guerre, pendant laquelle les
guerriers répètent continuellement en chœur :

« Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch
neatissum ! »

C’est-à-dire :
« Maître de la vie, vois-moi d’un œil favorable, tu m’as

donné le courage d’ouvrir mes veines. »
Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Tête-d’Aigle, qui

savait à quels ennemis dangereux il allait s’attaquer,
choisit vingt guerriers sur lesquels il pouvait compter et
les expédia en avant en éclaireurs après leur avoir donné
d u scotté wigwas, ou bois écorce, afin qu’ils pussent
immédiatement allumer du feu, pour avertir en cas
d’alerte.

Ensuite, il visita avec soin les armes de ses guerriers,
et, satisfait du résultat de son inspection, il donna le signal
du départ.

Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne
et, précédés de leurs chefs respectifs, ils quittèrent le
camp, au milieu des souhaits et des exhortations de leurs



amis, qui les accompagnèrent jusqu’aux premiers arbres
de la forêt.

La petite armée se composait de cent trente hommes
résolus, parfaitement armés, commandés par des chefs
que nul obstacle ne pourrait arrêter, nul péril faire
reculer.

Les ténèbres étaient épaisses, la lune voilée par de
gros nuages noirs, qui couraient lourdement dans l’espace,
ne répandait, par intervalles, qu’une lueur blafarde et
sans rayonnement qui, lorsqu’elle disparaissait, donnait
aux objets une apparence fantastique.

Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait dans les
ravins, avec de sourds et plaintifs murmures.

Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans l’histoire
de l’humanité, semblent destinées à voir s’accomplir de
lugubres tragédies.

Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient
dans les ténèbres, une foule de fantômes échappés du
sépulcre, se hâtant pour accomplir une œuvre sans nom,
maudite de Dieu, que la nuit seule peut abriter de son
ombre.

À minuit, le mot de halte, fut prononcé à voix basse.
On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs.
C’est-à-dire que chacun, s’enveloppant tant bien que

mal, se coucha où il se trouvait, afin d’être prêt au
premier signal.

Aucun feu ne fut allumé.



Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne
posent jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur le sentier
de la guerre.

Deux heures se passèrent.
Le camp des Mexicains n’était éloigné que de trois

milles au plus ; mais avant de se risquer plus près, les
chefs voulaient s’assurer que la route était libre ; au cas
où elle ne le fût pas, quel était le nombre des ennemis qui
leur barraient le passage, et quel plan d’attaque ils
avaient adopté.

Au moment où le Cœur-Loyal, dévoré d’impatience, se
préparait à aller lui-même à la découverte, un frôlement
presque imperceptible d’abord, mais qui peu à peu
augmenta dans d’énormes proportions, se fit entendre
dans les broussailles, et deux hommes parurent.

Le premier était un des éclaireurs comanches, l’autre
était le docteur.

L’état dans lequel se trouvait le pauvre savant était
digne de pitié.

Il avait perdu sa perruque, ses vêtements étaient en
lambeaux, son visage bouleversé par la terreur, enfin
toute sa personne portait des traces évidentes de lutte et
de combat.

Lorsqu’il arriva devant la Tête-d’Aigle et le Cœur-
Loyal, il tomba le visage contre terre et s’évanouit.

On s’empressa de le rappeler à la vie.



VI
 

Le dernier assaut

 
Les lanceros postés derrière les retranchements

avaient vigoureusement reçu les pirates.
Le général, exaspéré par la mort du capitaine Aguilar,

reconnaissant qu’avec de tels ennemis il n’y avait aucun
quartier à attendre, avait résolu de résister quand même,
et de se faire tuer, plutôt que de tomber entre leurs
mains.

Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur
lesquels on osait à peine se fier, n’étaient que dix-sept,
hommes et femmes compris.

Les pirates étaient trente au moins.
La disproportion numérique était donc grande entre

les assiégeants et les assiégés ; mais, grâce à la forte
position du camp, assis au sommet d’un chaos de rochers,
cette disproportion disparaissait en partie, et les forces se
balançaient presque.

Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un instant



illusion sur les difficultés de l’attaque qu’il tentait,
difficultés presque insurmontables dans un assaut franc et
à découvert ; aussi, avait-il compté sur une surprise et
surtout sur la trahison du Babillard. Ce n’avait été
qu’entraîné par les circonstances, furieux de la perte que
le capitaine Aguilar lui avait causée, qu’il s’était hasardé à
donner l’assaut.

Mais, le premier moment d’effervescence passé,
lorsqu’il vit que ses hommes tombaient comme des fruits
mûrs autour de lui, sans vengeance, et sans gagner un
pouce de terrain, il se résolut non à la retraite, mais à
changer le siège en blocus, espérant être plus heureux
pendant la nuit par un hardi coup de main, ou, en
désespoir de cause, certain de réduire tôt ou tard les
assiégés par la famine.

Il croyait être sûr qu’ils se trouvaient dans
l’impossibilité d’être secourus, dans ces prairies, où on ne
rencontre que des Indiens hostiles aux Blancs, quels qu’ils
soient, ou bien des trappeurs et des chasseurs, qui se
soucient fort peu de s’immiscer dans des affaires qui ne
les touchent en rien.

Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit
immédiatement à exécution.

Il jeta un regard autour de lui : la situation était
toujours la même, malgré des efforts surhumains pour
gravir la pente abrupte qui conduisait aux
retranchements, les pirates n’avaient point avancé d’un
pas.

Dès qu’un homme se montrait à découvert, une balle



partie d’une carabine mexicaine le faisait rouler dans un
précipice.

Le capitaine donna le signal de la retraite, c’est-à-dire
qu’il imita le cri du chien des prairies.

Le combat cessa aussitôt.
Ce lieu un instant auparavant si animé par les cris des

combattants, les détonations des armes à feu, retomba
subitement dans le silence le plus complet.

Seulement, aussitôt que les hommes eurent
interrompu leur œuvre de destruction, les condors, les
vautours et les urubus commencèrent la leur.

Après les pirates, les oiseaux de proie, c’était dans
l’ordre.

Des nuées de condors, de vautours et d’urubus vinrent
tournoyer au-dessus des cadavres, sur lesquels ils
s’abattirent en poussant des cris aigus et firent une
horrible curée de chair humaine, à la vue des Mexicains
qui n’osaient sortir des retranchements et qui étaient
forcés de rester spectateurs de cet horrible festin de bêtes
fauves.

Les pirates se rallièrent dans un ravin, hors de portée
de fusil du camp, et ils se comptèrent.

Leurs pertes avaient été énormes, de quarante ils ne
restaient plus que dix-neuf.

En moins d’une heure ils avaient eu vingt et un
hommes tués ! plus de la moitié de leur troupe.

Les Mexicains, à part le capitaine Aguilar, n’avaient ni



morts ni blessés.
La perte que les pirates avaient éprouvée leur donna à

réfléchir.
Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, et de

renoncer aux bénéfices d’une expédition qui offrait tant
de périls et de si sérieuses difficultés.

Le capitaine était encore plus découragé que ses
compagnons.

Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de conquérir de
l’or et des diamants, il aurait sans hésiter renoncé à ses
projets, mais une autre raison bien plus forte le faisait
agir, et l’excitait à tenter l’aventure jusqu’au bout, quelles
que dussent être pour lui les conséquences.

Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix incalculable,
c’était doña Luz, cette jeune fille qu’une fois déjà à Mexico
il avait sauvée des mains de ses bandits et pour laquelle, à
son insu, il s’était senti pris d’un amour effréné.

Depuis Mexico, il la suivait pas à pas, épiant comme
une bête fauve l’occasion de ravir cette proie, pour la
possession de laquelle nul sacrifice ne lui coûtait, nulle
difficulté ne lui semblait trop grande, nul danger ne
pouvait l’arrêter.

Aussi employa-t-il, auprès de ses bandits, toutes les
ressources que la parole peut donner à un homme
passionné pour les retenir auprès de lui, relever leur
courage, les déterminer enfin à tenter encore une attaque
avant de se retirer, et de renoncer définitivement à cette
expédition.



Il eut beaucoup de peine à les persuader, ainsi qu’il
arrive toujours en pareille circonstance, les plus braves
avaient été tués, ceux qui avaient survécu se sentaient
peu disposés à s’exposer à un sort pareil.

Cependant à force d’instances et de menaces, le
capitaine parvint à arracher aux bandits la promesse de
rester jusqu’au lendemain et de tenter un coup décisif
pendant la nuit.

Ceci convenu entre les pirates et leur chef, Ouaktehno
ordonna à ses hommes de se cacher le mieux possible,
surtout de ne pas bouger sans ordre, quelques
mouvements qu’ils vissent faire aux Mexicains.

Le capitaine espérait, en restant invisible, persuader
aux assiégés que, rebutés par les énormes difficultés qu’ils
avaient rencontrées, les pirates s’étaient résolus à la
retraite et s’étaient en effet retirés.

Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en effet
presque le résultat que son auteur en attendait.

Les feux rougeâtres du couchant teignaient de leurs
derniers reflets la cime des arbres et des rochers, la brise
du soir qui se levait rafraîchissait l’air, le soleil allait
disparaître à l’horizon dans un lit de vapeurs pourprées.

La tranquillité n’était troublée que par les cris
assourdissants des oiseaux de proie, qui continuaient leur
festin de cannibales, et se disputaient avec un
acharnement féroce les lambeaux de chair, qu’ils
arrachaient aux cadavres.

Le général, le cœur navré de ce spectacle douloureux,



en songeant que le capitaine Aguilar, l’homme dont
l’héroïque dévouement les avait sauvés tous, était exposé
à cette horrible profanation, résolut de ne pas abandonner
son corps, et coûte que coûte, d’aller le chercher afin de lui
donner la sépulture : dernier hommage rendu au
malheureux jeune homme, qui n’avait pas hésité à se
sacrifier pour lui.

Doña Luz à laquelle il fit part de son projet, bien qu’elle
en comprît les dangers, n’eut pas la force de s’y opposer.

Le général choisit quatre hommes résolus et
escaladant les retranchements, il s’avança à leur tête vers
l’endroit où gisait le corps de l’infortuné capitaine.

Les lanceros restés au camp, surveillaient la plaine,
prêts à protéger énergiquement leurs hardis compagnons,
s’ils étaient inquiétés dans leur pieuse mission.

Les pirates, embusqués dans les fentes des rochers, ne
perdaient pas un de leurs mouvements, mais ils se
gardèrent de dénoncer leur présence.

Le général put donc tranquillement accomplir le devoir
qu’il s’était imposé.

Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile à
trouver.

Il gisait à moitié renversé au pied d’un arbre, tenant
un pistolet d’une main, son machète de l’autre, la tête
haute, le regard fixe et le sourire sur les lèvres, comme si,
même après sa mort, il défiait encore ceux qui l’avaient
tué.

Son corps était littéralement couvert de blessures ;



mais par un hasard étrange que le général remarqua avec
joie, jusqu’à ce moment, les oiseaux de proie l’avaient
respecté.

Les lanceros placèrent le cadavre sur leurs fusils
croisés et regagnèrent le camp au pas de course.

Le général marchait à une courte distance en arrière,
observant et surveillant les taillis et les fourrés.

Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait
partout, les pirates avaient disparu sans laisser d’autres
traces que leurs morts, qu’ils semblaient avoir
abandonnés.

Le général eut l’espoir que ses ennemis s’étaient
retirés, il poussa un soupir de soulagement.

La nuit commençait à tomber avec sa rapidité
habituelle, tous les regards étaient attentivement fixés
sur les lanceros qui rapportaient leur officier mort,
personne ne remarqua une vingtaine de fantômes, qui
glissaient silencieux sur les rochers et s’approchaient peu
à peu du camp, auprès duquel ils s’embusquèrent en
fixant des regards enflammés sur ses défenseurs.

Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos,
dressé à la hâte, et prenant une bêche, il voulut lui-même
creuser la fosse dans laquelle le jeune homme devait être
déposé.

Tous les lanceros se rangèrent autour, appuyés sur
leurs armes.

Le général se découvrit, prit un livre de prières et lut à
haute voix l’office des morts, auquel sa nièce et les



haute voix l’office des morts, auquel sa nièce et les
assistants répondaient avec onction.

Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant
dans cette cérémonie si simple, au milieu de ce désert,
dont les mille voix mystérieuses semblaient moduler aussi
une prière, en face de cette nature sublime, où le doigt de
Dieu est tracé d’une manière si visible.

Ce vieillard à cheveux blancs, lisant pieusement l’office
des morts, sur le corps d’un jeune homme, presque un
enfant, plein de vie quelques heures auparavant, ayant
auprès de lui cette jeune fille et ces soldats tristes, pensifs,
que le même sort menaçait peut-être bientôt, mais qui,
calmes, résignés, priaient avec ferveur pour celui qui
n’était plus ; cette prière suprême s’élevant dans la nuit,
accompagnée par les plaintes de la brise du soir, qui
passait frissonnante dans les branches des arbres,
rappelait les premiers temps du christianisme, alors que
persécuté et contraint de se cacher, il se réfugiait au
désert, pour être plus près de Dieu.

Rien ne vint troubler l’accomplissement de ce dernier
devoir.

Après que chacun des assistants eut une fois encore
fait de tristes adieux au mort, il fut descendu dans la
fosse, enveloppé dans son manteau ; ses armes furent
placées à côté de lui et la fosse fut comblée.

Une légère élévation du sol qui devait bientôt
disparaître signala seule la place où reposait pour
l’éternité le corps d’un homme, dont l’héroïsme ignoré
avait sauvé par un dévouement sublime ceux qui lui



avaient confié le soin de leur salut.
Les assistants se séparèrent, en jurant de venger le

mort, ou, le cas échéant, de faire comme lui.
Les ténèbres étaient complètement venues.
Le général après avoir fait une dernière ronde, pour

s’assurer que les sentinelles étaient bien à leurs postes,
souhaita le bonsoir à sa nièce, et se coucha en travers de
l’entrée de sa tente en dehors.

Trois heures se passèrent dans le plus grand calme.
Tout à coup semblables à une légion de démons, une

vingtaine d’hommes escaladèrent silencieusement les
retranchements, et avant que les sentinelles surprises de
cette attaque subite pussent tenter la moindre résistance,
elles furent saisies et égorgées.

Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et
à leur suite étaient entrés le meurtre et le pillage !



VII
 

Bataille

 
Les pirates bondissaient dans le camp comme des

chacals en hurlant et en brandissant leurs armes.
Aussitôt que le camp avait été envahi, le capitaine

avait laissé ses gens piller et tuer tout à leur aise. Sans
s’occuper d’eux davantage, il s’était précipité vers la
tente.

Mais là, le passage lui avait été barré. Le général avait
rallié autour de lui sept ou huit hommes, il attendait les
bandits de pied ferme, déterminé à se faire tuer avant de
permettre qu’un de ces misérables touchât sa nièce.

À la vue du vieux soldat, l’œil étincelant, le pistolet
d’une main et l’épée de l’autre, le capitaine hésita.

Mais cette hésitation n’eut que la durée d’un éclair, il
réunit d’un cri d’appel une dizaine de pirates autour de
lui.

– Passage ! dit-il, en brandissant son machète.
– Allons donc ! répondit le général, en mordant sa



moustache avec fureur.
Les deux hommes s’élancèrent l’un contre l’autre,

leurs gens les imitèrent, la mêlée devint générale.
Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci entre

ces hommes qui savaient qu’ils n’avaient pas de pitié à
attendre.

Chacun cherchait à porter des coups mortels, sans se
donner la peine de parer ceux qu’on lui lançait, content de
succomber pourvu que dans sa chute il entraînât son
adversaire.

Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer
leur poignard dans le corps de ceux qui combattaient
encore.

Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps ainsi ;
tous les lanceros furent massacrés, le général tomba à son
tour renversé par le capitaine qui se jeta sur lui et le
garrotta étroitement avec sa ceinture, afin de le mettre
dans l’impossibilité de résister davantage.

Le général n’avait reçu que des blessures légères, qui
avaient à peine entamé les chairs.

Le capitaine, pour certains raisons connues de lui seul,
l’avait efficacement protégé pendant le combat, parant
avec son machète les coups que les bandits lui portaient.

Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait réussi.
Tous les Mexicains avaient succombé, il est vrai, mais

la victoire avait coûté cher aux pirates : plus de la moitié
des leurs avait été tuée.



Le Nègre du général, armé d’une énorme massue qu’il
s’était faite du tronc d’un jeune arbre, avait longtemps
résisté aux efforts de ceux qui tentaient de s’emparer de
lui, assommant sans rémission les imprudents qui
s’aventuraient trop près de l’arme, qu’il maniait avec une
dextérité peu commune.

On était enfin parvenu à le lasser et à le jeter à demi
étranglé sur le sol, le capitaine lui avait sauvé la vie au
moment où un pirate levait le bras pour l’égorger.

Dès que le capitaine vit le général dans l’impossibilité
de faire un mouvement, il poussa un cri de joie et sans
songer à étancher le sang qui coulait de deux blessures
qu’il avait reçues, il bondit comme un tigre par-dessus le
corps de son ennemi qui se tordait impuissant à ses pieds,
et pénétra dans la tente.

Elle était vide.
Doña Luz avait disparu !
Le capitaine fut atterré !
Que pouvait être devenue la jeune fille ?
La tente était petite, presque dénuée de meubles, il

était impossible de s’y cacher.
Un lit à demi défait prouvait qu’au moment de la

surprise doña Luz reposait tranquillement.
Elle s’était évanouie comme un sylphe sans laisser de

traces de sa fuite.
Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le camp

avait été envahi par tous les côtés à la fois.



Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-
elle eu assez d’audace et de présence d’esprit, pour fuir
aussi prestement et passer inaperçue au milieu des
vainqueurs, dont le premier soin avait été de garder
toutes les issues ?

Le capitaine cherchait en vain le mot de cette énigme.
Il frappait du pied avec colère, sondait avec la pointe

de son poignard les ballots qui auraient pu offrir un abri
provisoire à la fugitive ! Tout restait sans résultat.

Convaincu enfin que ses recherches dans la tente
n’aboutiraient à rien, il se précipita au-dehors, rôdant çà
et là comme une bête fauve, persuadé que si par un
miracle elle avait réussi à s’échapper, seule, la nuit, à demi
vêtue, égarée dans le désert, il retrouverait facilement ses
traces.

Cependant, le pillage continuait avec une célérité et un
ordre dans le désordre qui faisaient honneur aux
connaissances pratiques des pirates.

Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler,
défonçaient avec leurs poignards les outres pleines de
mescal et faisaient succéder l’orgie au vol et au meurtre.

Tout à coup, un cri strident et formidable résonna à
peu de distance, et une grêle de balles vint en crépitant
s’abattre sur les bandits.

Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent sur leurs armes
en cherchant à se rallier.

Au même instant, une masse d’Indiens apparut,



bondissant comme des jaguars au milieu des ballots, suivis
de près par une troupe de chasseurs, à la tête desquels
marchaient le Cœur-Loyal, Belhumeur et l’Élan-Noir.

La position devenait critique pour les pirates.
Le capitaine, rappelé à lui-même par le péril que

couraient ses gens, quitta à regret la recherche
infructueuse à laquelle il se livrait, et, groupant ses
hommes autour de lui, il enleva les deux seuls prisonniers
qu’il avait faits, c’est-à-dire le général et son domestique
nègre, et profitant habilement du tumulte inséparable
d’une irruption comme celle des alliés, il ordonna à ses
hommes de se disperser dans toutes les directions, afin
d’échapper plus facilement aux coups de leurs
adversaires.

Après une décharge à bout portant, qui causa une
certaine hésitation parmi les assaillants, les pirates
s’envolèrent comme une nuée d’urubus immondes, et
disparurent dans la nuit.

Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour
soutenir la retraite, ne laissa pas, tout en glissant le long
des rochers, de chercher encore, autant que cela lui fut
possible dans la précipitation de sa fuite, les traces de la
jeune fille, mais il ne put rien découvrir.

Le capitaine désappointé se retira la rage dans le cœur,
en roulant dans sa tête les plus sinistres projets.

Le Cœur-Loyal averti par l’éclaireur indien et surtout
par le récit du docteur, de l’attaque tentée sur le camp,
s’était remis de suite en marche, afin de porter le plus tôt



possible secours aux Mexicains.
Malheureusement, malgré la célérité de leur course,

les trappeurs et les Comanches étaient arrivés trop tard
pour sauver la caravane.

Lorsque les chefs de l’expédition se furent assurés de
la fuite des pirates, la Tête-d’Aigle et ses guerriers se
lancèrent sur leur piste.

Resté seul maître du camp, le Cœur-Loyal ordonna
une battue générale dans les halliers voisins et les hautes
herbes, que les bandits n’avaient pas eu le temps
d’explorer en détail, car ils s’étaient à peine emparés du
camp qu’ils en avaient été débusqués.

Cette battue amena la découverte de Phébé, la jeune
servante de doña Luz, et de deux lanceros qui s’étaient
réfugiés dans le tronc d’un arbre, et qui arrivèrent plus
morts que vifs conduits par l’Élan-Noir et quelques
chasseurs, qui tâchaient en vain de les rassurer et de leur
rendre courage.

Les pauvres diables se croyaient aux mains des
pirates, le Cœur-Loyal eut des peines infinies à leur faire
comprendre que les gens qu’ils voyaient étaient des amis,
arrivés trop tard il est vrai pour les secourir, mais qui ne
voulaient leur faire aucun mal.

Dès qu’ils furent assez rassurés pour reprendre un peu
de sang-froid, le Cœur-Loyal entra avec eux dans la tente
et leur demanda le récit succinct des événements.

La jeune métisse qui, aussitôt qu’elle avait vu à qui elle
avait affaire, avait d’un seul coup reconquis toute son



assurance et qui, du reste, avait reconnu le Cœur-Loyal,
ne se fit pas prier pour babiller ; en quelques minutes elle
mit le chasseur au courant des faits terribles dont elle
avait été spectatrice.

– Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été
tué ?

– Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un soupir de
regret à l’adresse du pauvre officier.

– Et le général ? reprit le chasseur.
– Oh ! pour le général, dit vivement la métisse, il s’est

défendu comme un lion, il n’est tombé qu’après une
résistance héroïque.

– Il est mort ? demanda le Cœur-Loyal avec une
pénible émotion.

– Oh ! non, fit-elle vivement, il est seulement blessé,
j’ai vu passer les bandits qui le portaient, je crois même
que ses blessures sont légères, tant les ladrons – voleurs
– le ménageaient pendant le combat.

– Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la tête d’un
air pensif ; puis, au bout d’un instant, il ajouta en hésitant
et avec un léger tremblement dans la voix : votre jeune
maîtresse, qu’est-elle devenue ?

– Ma maîtresse, doña Luz ?
– Oui, doña Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se nomme, je

donnerais beaucoup pour avoir de ses nouvelles et la
savoir en sûreté.

– Elle y est, puisqu’elle se trouve près de vous, dit une



voix harmonieuse.
Et doña Luz apparut pâle encore des émotions

poignantes qu’elle avait éprouvées, mais calme, le sourire
aux lèvres et le regard brillant.

Les assistants ne purent réprimer un mouvement de
stupéfaction à l’apparition imprévue de la jeune femme.

– Oh ! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre secours
n’a donc pas été complètement inutile !

– Non, répondit-elle gracieusement, et elle ajouta avec
tristesse, tandis qu’une teinte de mélancolie voilait ses
traits, maintenant que j’ai perdu celui qui me servait de
père, je viens vous demander votre protection, Caballero.

– Elle vous est acquise, madame, dit-il avec chaleur,
quant à votre oncle, oh ! comptez sur moi, je vous le
rendrai, dussé-je payer de ma vie cette entreprise ; vous
savez, ajouta-t-il, que ce n’est pas d’aujourd’hui
seulement que je vous suis dévoué.

La première émotion calmée, on voulut apprendre
comment la jeune fille avait réussi à se soustraire aux
recherches des pirates.

Doña Luz fit le récit bien simple de ce qui était arrivé.
La jeune fille s’était jetée toute vêtue sur son lit,

l’inquiétude la tenait éveillée, un secret pressentiment
l’avertissait de se tenir sur ses gardes.

Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée avec
épouvante et du premier coup d’œil, avait reconnu que
toute fuite était impossible.



En jetant un regard effaré autour d’elle, elle avait
aperçu quelques vêtements jetés en désordre dans un
hamac et pendant au-dehors.

Alors, une idée qui lui parut venir du ciel traversa son
cerveau, comme un éclair lumineux.

Elle se glissa sous ces vêtements, et, se faisant aussi
petite que possible, elle se blottit au fond du hamac, sans
déranger le désordre des habits.

Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant
de tous les côtés, ne songeât pas à plonger la main dans ce
hamac qui paraissait vide.

Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie ainsi une
heure, dans des transes impossibles à exprimer.

L’arrivée des chasseurs et la voix du Cœur-Loyal,
qu’elle avait de suite reconnue, lui avaient rendu l’espoir,
elle était sortie de sa cachette et avait impatiemment
attendu le moment favorable pour se présenter.

Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si simple
et en même temps si émouvant, ils félicitèrent
franchement la jeune fille sur son courage et sa présence
d’esprit, qui seuls l’avaient sauvée.

Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli dans le camp, le
Cœur-Loyal se rendit près de doña Luz.

– Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder à
paraître ; lorsque vous aurez pris quelques heures de
repos, je vous conduirai près de ma mère, qui est une
sainte femme ; quand elle vous connaîtra, je ne doute pas
qu’elle vous aimera comme sa fille, puis, dès que vous



serez en sûreté, je m’occuperai de vous rendre votre
oncle.

Sans attendre les remerciements de la jeune fille, il
s’inclina respectueusement devant elle et sortit de la
tente.

Quand il eut disparu, doña Luz soupira et se laissa
tomber pensive sur un siège.



VIII
 

La caverne du Vert-de-Gris

 
Deux jours s’étaient écoulés, depuis les événements

rapportés dans notre précédent chapitre.
Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre

heures de l’après-dîner, dans la grotte découverte par
Belhumeur et dont le Cœur-Loyal avait fait son habitation
de prédilection.

L’intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses
torches de ce bois, que les Indiens nomment bois-
chandelle et qui brûlaient, fichées de distance en distance,
dans les parois des rochers, présentait l’aspect d’une halte
de bohémiens ou d’un campement de bandits, au gré de
l’étranger, qui par hasard aurait été admis à la visiter.

Une quarantaine de trappeurs et de guerriers
comanches étaient disséminés çà et là, les uns dormaient,
les autres fumaient, d’autres nettoyaient leurs armes ou
réparaient leurs vêtements, quelques-uns accroupis
devant deux ou trois feux sur lesquels étaient suspendues
des chaudières, où rôtissaient d’énormes quartiers de



venaison, préparaient le repas de leurs compagnons.
À chaque issue de la grotte, deux sentinelles

immobiles, mais l’œil et l’oreille au guet, veillaient
silencieuses au salut commun.

Dans un compartiment séparé naturellement par un
bloc de rochers qui faisaient saillie, deux femmes et un
homme, assis sur des sièges grossièrement taillés à coups
de hache, causaient à voix basse.

Les deux femmes étaient doña Luz et la mère du
Cœur-Loyal, l’homme qui les regardait en fumant sa
cigarette en paille de maïs, et en se mêlant parfois à la
conversation, par une interjection arrachée soit à la
surprise, soit à l’admiration, soit à la joie, était nô Eusébio,
le vieux serviteur espagnol, dont nous avons souvent
parlé dans le cours de ce récit.

À l’entrée de ce compartiment, qui formait une espèce
de chambre séparée dans la caverne, un autre homme se
promenait de long en large les mains derrière le dos en
sifflotant entre ses dents, un air qu’il composait
probablement au fur et à mesure.

Celui-là était l’Élan-Noir.
Le Cœur-Loyal, la Tête-d’Aigle et Belhumeur étaient

absents.
La conversation des deux femmes paraissait beaucoup

les intéresser, la mère du chasseur échangeait souvent
des regards significatifs avec son vieux serviteur, qui
avait laissé éteindre sa cigarette, et la fumait
machinalement ainsi, sans s’en apercevoir.



– Oh ! dit la vieille dame, en joignant les mains avec
ferveur et en levant les yeux au ciel, le doigt de Dieu est
dans tout ceci.

– Oui, répondit nô Eusébio avec conviction, c’est lui qui
a tout fait.

– Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois que vous
êtes en voyage, jamais votre oncle le général ne vous a
laissé entrevoir, soit par ses paroles, soit par ses actions,
soit par ses démarches, le but de cette expédition ?

– Jamais ! répondit doña Luz.
– C’est étrange, murmura la vieille dame.
– Étrange en effet, répéta nô Eusébio, qui s’obstinait à

faire sortir de la fumée de sa cigarette éteinte.
– Mais enfin, reprit la mère du Cœur-Loyal, depuis son

arrivée dans les prairies, à quoi votre oncle passait-il son
temps ? Pardonnez-moi, mon enfant, ces questions qui
doivent vous surprendre, mais qui ne sont nullement
dictées par la curiosité, plus tard vous me comprendrez,
vous reconnaîtrez alors que le vif intérêt que vous
m’inspirez me porte seul à vous interroger.

– Je n’en doute pas, madame, répondit doña Luz avec
un sourire charmant, aussi ne ferai-je aucune difficulté de
vous répondre. Mon oncle depuis notre arrivée dans les
prairies était triste et préoccupé, il recherchait la société
de ces hommes habitués à la vie du désert, lorsqu’il en
rencontrait un, il restait de longues heures à causer avec
lui et à l’interroger.

– Et sur quoi l’interrogeait-il, mon enfant, vous le



– Et sur quoi l’interrogeait-il, mon enfant, vous le
rappelez-vous ?

– Mon Dieu, madame, je vous avouerai à ma honte,
répondit la jeune fille en rougissant légèrement, que je ne
prêtais pas grande attention à ces conversations, qui, je le
pensais du moins, ne devaient m’intéresser que fort peu.
Moi pauvre enfant, dont jusqu’ici la vie s’est écoulée triste
et monotone, et qui n’ai vu le monde qu’au travers des
grilles de mon couvent, j’admirais la nature grandiose qui
avait comme par enchantement surgi devant moi, je
n’avais pas assez d’yeux pour contempler ces merveilles
et j’adorais le Créateur dont la puissance infinie m’était
révélée tout à coup.

– C’est vrai, chère enfant, pardonnez-moi ces
questions qui vous fatiguent et dont vous ne pouvez saisir
la portée, dit la bonne dame en la baisant au front, si vous
le désirez nous parlerons d’autre chose.

– Comme il vous plaira, madame, répondit la jeune fille
en lui rendant son baiser, je suis heureuse de causer avec
vous, et quelque sujet que vous choisissiez, j’y trouverai
toujours un grand intérêt.

– Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous ne
songeons pas à mon pauvre fils, qui est absent depuis ce
matin, et qui d’après ce qu’il m’avait dit devrait être déjà
de retour.

– Oh ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! s’écria doña
Luz avec effroi.

– Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda en
souriant la vieille dame.



– Ah ! madame, répondit-elle avec émotion, tandis que
son visage se colorait d’une vive rougeur, peut-il en être
autrement, après les services qu’il nous a rendus, et ceux
qu’il nous rendra encore, j’en suis certaine ?

– Mon fils vous a promis de délivrer votre oncle, soyez
persuadée qu’il accomplira sa promesse.

– Oh ! je n’en doute pas, madame ! quel noble et grand
caractère ! s’écria-t-elle avec exaltation, comme il est bien
nommé le Cœur-Loyal !

La vieille dame et nô Eusébio la considérèrent en
souriant, ils étaient heureux de l’enthousiasme de la jeune
fille.

Doña Luz s’aperçut de l’attention avec laquelle ils la
regardaient, elle s’arrêta, confuse, et baissa la tête en
rougissant encore davantage.

– Oh ! dit la vieille dame en lui prenant la main, vous
pouvez continuer, mon enfant, je suis charmée de vous
entendre parler ainsi de mon fils, oui, ajouta-t-elle avec
mélancolie et comme s’adressant à elle-même, oui ! c’est
un grand et noble caractère que le sien ! comme toutes les
natures d’élite, il est méconnu, mais patience, Dieu
l’éprouve, un jour viendra où justice lui sera rendue à la
face de tous.

– Serait-il malheureux ? hasarda timidement la jeune
fille.

– Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la pauvre
mère avec un soupir étouffé, dans ce monde qui peut se
flatter d’être heureux ? chacun a ses peines qu’il doit



porter, le Tout-Puissant mesure le fardeau, suivant les
forces de chaque homme.

Un certain mouvement s’opéra dans la grotte ;
plusieurs hommes entrèrent.

– Voici votre fils, madame, dit l’Élan-Noir.
– Merci, mon ami, répondit-elle.
– Oh ! tant mieux ! fit doña Luz en se levant avec joie.
Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la jeune

fille se laissa retomber confuse et toute rougissante sur
son siège.

C’était en effet le Cœur-Loyal qui arrivait, mais il
n’était pas seul. Belhumeur et la Tête-d’Aigle
l’accompagnaient ainsi que plusieurs trappeurs.

Aussitôt dans la grotte, le jeune homme se dirigea à
grands pas vers le réduit où sa mère se tenait, il la baisa
au front, se tournant ensuite vers doña Luz, il la salua
avec un certain embarras qui ne lui était pas naturel, et
que la vieille dame remarqua.

La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé
que le sien.

– Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous êtes-vous bien
ennuyées en m’attendant, mes nobles prisonnières ? Le
temps a dû vous sembler horriblement long dans cette
grotte ; pardonnez-moi de vous avoir reléguée dans cette
hideuse demeure, doña Luz, vous qui êtes faite pour
habiter de splendides palais, hélas ! c’est la plus
magnifique de mes habitations.



– Près de la mère de celui qui m’a sauvé la vie,
monsieur, répondit la jeune fille avec noblesse, je me
trouve logée comme une reine, quel que soit le lieu qu’elle
habite.

– Vous êtes mille fois trop bonne, madame, balbutia le
chasseur, vous me rendez réellement confus.

– Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame, dans
l’intention évidente de donner un autre tour à la
conversation, qui commençait à devenir difficile pour les
deux jeunes gens ; qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-
vous de bonnes nouvelles à nous donner ? Doña Luz est
on ne peut pas plus inquiète de son oncle, elle brûle de le
revoir.

– Je comprends l’inquiétude de madame, répondit le
chasseur, j’espère bientôt la calmer, nous n’avons pas fait
grand-chose aujourd’hui, il nous a été impossible de
retrouver la piste des bandits. C’est à se briser la tête de
colère. Heureusement qu’à notre retour, à quelques pas
de la grotte, nous avons rencontré le docteur qui, selon sa
louable habitude, cherchait des herbes dans les fentes des
rochers, il nous a dit avoir vu rôder un homme à mine
suspecte aux environs, aussitôt nous nous sommes mis en
chasse, en effet nous n’avons pas tardé à découvrir un
individu dont nous nous sommes emparés et que nous
amenons avec nous.

– Vous voyez, monsieur, dit doña Luz d’un petit air
mutin, que c’est bon à quelque chose de chercher des
herbes ! Ce cher docteur vous a, selon toute apparence,
rendu un grand service.



– Sans le vouloir, fit en riant le Cœur-Loyal.
– Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille en

badinant, mais il n’en existe pas moins, c’est aux herbes
que vous le devez.

– La recherche des herbes a du bon, je dois en
convenir, mais chaque chose a son temps, sans reproche,
le docteur n’a pas su toujours aussi bien le choisir.

Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles
faisaient allusion, les assistants ne purent réprimer un
sourire aux dépens du malencontreux savant.

– Allons, allons, dit doña Luz, je ne veux pas que l’on
attaque mon pauvre docteur, il a été assez puni de son
oubli par le profond chagrin qui le mine depuis ce jour
néfaste.

– Vous avez raison, madame, je n’en parlerai plus ;
maintenant je vous demande la permission de vous
quitter, mes compagnons meurent littéralement de faim,
les braves gens m’attendent pour prendre leur repas.

– Mais, demanda nô Eusébio, l’homme que vous avez
arrêté, que voulez-vous en faire ?

– Je ne le sais pas encore, aussitôt après avoir mangé,
je compte l’interroger, probablement ses réponses
dicteront ma conduite à son égard.

Les chaudières furent retirées du feu, les quartiers de
venaison coupés par tranches, les trappeurs et les Indiens
s’assirent fraternellement auprès les uns des autres et
mangèrent de bon appétit.



Les dames seules furent servies à part dans leur
réduit, par nô Eusébio qui remplissait les fonctions
délicates de maître d’hôtel, avec un soin et un sérieux
dignes d’une scène plus convenable.

L’homme arrêté aux abords de la grotte avait été placé
sous la surveillance de deux solides trappeurs, armés
jusqu’aux dents, qui ne le quittaient pas de l’œil ; mais cet
individu ne semblait nullement songer à s’échapper, il
faisait au contraire vigoureusement honneur aux
aliments, qu’on avait eu l’attention de déposer devant lui.

Dès que le repas fut terminé, les chefs se retirèrent à
l’écart, causèrent entre eux à voix basse pendant
quelques minutes.

Puis, sur l’ordre du Cœur-Loyal, le prisonnier fut
amené et l’on se prépara à procéder à son interrogatoire.

Cet homme, que l’on avait à peine regardé jusque-là,
fut immédiatement reconnu, dès qu’il se trouva en face
des chefs, qui ne purent réprimer un geste de surprise.

– Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Cœur-Loyal
avec étonnement.

– Moi-même, messieurs, répondit le pirate avec une
ironie hautaine ; qu’avez-vous à me demander ? Me voici
prêt à vous répondre.



IX
 

Diplomatie

 
C’était une audace inouïe de la part du capitaine, après

ce qui s’était passé, de venir ainsi se livrer sans résistance
possible aux mains de gens qui n’hésiteraient pas à tirer
de lui une éclatante vengeance.

Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la
démarche du pirate, et commençaient-ils à soupçonner un
piège, leur surprise augmentait à mesure qu’ils
réfléchissaient à la gravité de la démarche tentée par le
pirate.

Ils comprenaient parfaitement que s’ils l’avaient
arrêté, c’est qu’il avait voulu se laisser prendre, qu’il avait
probablement un intérêt puissant à agir ainsi, surtout
après le soin qu’il avait mis à dérober sa piste à tous les
yeux, et à trouver un repaire tellement impénétrable que
les Indiens eux-mêmes, ces fins limiers que rien
ordinairement ne peut dévoyer, avaient renoncé à le
chercher plus longtemps.

Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables



ennemis ? Quelle raison assez forte avait pu l’engager à
commettre l’imprudence de se livrer lui-même ?

Voilà ce que se demandaient les trappeurs, en le
considérant avec cette curiosité et cet intérêt que l’on est
malgré soi forcé d’accorder à l’homme intrépide qui
accomplit une action téméraire, quelle que soit d’ailleurs
sa moralité.

– Monsieur, lui dit le Cœur-Loyal, au bout d’un
instant, puisque vous vous êtes remis entre nos mains,
vous ne refuserez sans doute pas de répondre aux
questions que nous jugerons convenable de vous adresser.

Un sourire d’une expression indéfinissable glissa sur
les lèvres pâles et minces du pirate.

– Non seulement, répondit-il d’une voix calme et
parfaitement accentuée, je ne refuserai pas de vous
répondre, messieurs, mais encore, si vous le permettez,
j’irai au-devant de vos questions en vous disant moi-
même spontanément tout ce qui s’est passé, ce qui pour
vous éclaircira, j’en suis sûr, bien des faits qui sont restés
obscurs et que vainement vous avez cherché à vous
expliquer.

Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs des
trappeurs, qui peu à peu s’étaient rapprochés et
écoutaient avec attention.

Cette scène prenait des proportions étranges, elle
promettait de devenir on ne peut plus intéressante.

Le Cœur-Loyal réfléchit un instant, puis s’adressant au
pirate :



– Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons.
Le capitaine s’inclina, puis d’un accent railleur il

commença son récit ; lorsqu’il fut arrivé à la prise du
camp, il continua ainsi :

– C’était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? Certes,
vous ne devez avoir que des compliments à m’adresser,
vous qui êtes passés maîtres en pareille matière ; mais il
est une chose que vous ignorez et que je vais vous dire : la
prise des richesses du général mexicain n’était pour moi
que d’une importance secondaire, j’avais un autre but, et
ce but, je vais vous le faire connaître : Je voulais
m’emparer de doña Luz. Depuis Mexico, je suivais pas à
pas la caravane, j’avais corrompu leur guide chef, le
Babillard, ancien affidé à moi ; abandonnant à mes
compagnons l’or et les bijoux, je n’exigeais que la jeune
fille.

– Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me semble,
interrompit Belhumeur, avec un sourire sardonique.

– Vous croyez ? répondit l’autre avec un aplomb
imperturbable, au fait, vous avez raison, j’ai pour cette
fois manqué mon but, mais tout n’est pas dit encore, et
peut-être n’échouerai-je pas toujours.

– Vous parlez ici au milieu des cent cinquante
meilleurs rifles de la prairie, de ce projet odieux, avec
autant de confiance que si vous étiez en sûreté au milieu
de vos bandits, caché au fond de l’un de vos repaires les
plus ignorés, capitaine ; ceci est une grande imprudence,
ou bien une outrecuidance rare, dit sévèrement le Cœur-
Loyal.



Loyal.
– Bah ! le péril n’est pas aussi grand pour moi que vous

voulez me le faire croire ; vous savez que je ne suis pas un
homme facile à intimider, ainsi trêve de menaces, et
raisonnons, s’il vous plaît, comme des homme sérieux.

– Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers indiens,
réunis dans cette grotte, nous sommes en droit, agissant
au nom de notre sûreté commune, de vous appliquer la loi
des frontières, œil pour œil, dent pour dent, comme
atteint et convaincu, même par vos propres aveux, de vol,
de meurtre et de tentative de rapt ; cette loi nous allons
vous l’appliquer immédiatement. Qu’avez-vous à dire
pour votre défense ?

– Chaque chose en son temps, Cœur-Loyal, bientôt
nous nous occuperons de ceci, mais d’abord terminons, je
vous prie, ce que j’avais à vous dire ; soyez tranquille, ce
ne sont que quelques minutes de retard, moi-même je
reviendrai à cette question que vous paraissez avoir tant
à cœur de vider, en vous installant de votre autorité
privée juge dans ce désert.

– Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle émane
de Dieu lui-même ; c’est un devoir pour tous les honnêtes
gens, de courir sus à une bête fauve, lorsqu’elle se
rencontre sur leur passage.

– Cette comparaison n’est pas flatteuse, répondit le
pirate sans s’émouvoir, mais je ne suis point susceptible,
je ne m’en formaliserai pas ; voulez-vous une fois pour
toutes me laisser parler ?

– Parlez donc et que cela finisse.



– C’est justement ce que je demande, écoutez-moi
donc. Dans ce monde, chacun comprend la vie à sa façon,
les uns largement, les autres d’une manière étroite ; moi,
mon rêve est de me retirer dans quelques années d’ici, au
fond de l’une de nos belles provinces mexicaines avec une
modeste aisance, vous voyez que je ne suis pas ambitieux.
Il y a quelques mois, à la suite de plusieurs affaires assez
lucratives que j’avais heureusement terminées dans les
prairies, par mon courage et mon adresse, je me trouvai à
la tête d’une somme assez ronde, que suivant mon
habitude je me résolus de placer, afin de me procurer plus
tard la modeste aisance dont je vous ai parlé. Je me rendis
à Mexico, pour remettre mes fonds à un honorable
banquier français établi dans cette ville, qui me les fait
valoir, et que je vous recommande dans l’occasion.

– Que nous importe ce verbiage ? interrompit avec
violence le Cœur-Loyal, vous moquez-vous de nous,
capitaine ?

– Pas le moins du monde, je continue. À Mexico, le
hasard me permit de rendre à doña Luz un service assez
important.

– Vous ! fit le Cœur-Loyal avec colère.
– Pourquoi pas ? reprit l’autre ; du reste, l’affaire est

bien simple, je la délivrai des mains de quatre bandits en
train de la dévaliser consciencieusement, je la vis et j’en
devins éperdument amoureux.

– Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en rougissant
de dépit, ceci passe les bornes. Doña Luz est une jeune
fille dont on ne doit parler qu’avec le plus profond respect,



je ne souffrirai pas qu’on l’insulte devant moi.
– Nous sommes absolument du même avis, reprit

l’autre en goguenardant, mais il n’en est pas moins vrai
que j’en devins amoureux, je pris adroitement des
renseignements, j’appris qui elle était, le voyage qu’elle
devait faire, et, jusqu’à l’époque de son départ, je jouai de
bonheur, comme vous voyez ; alors mon plan fut fait, plan
qui, comme vous le disiez fort bien tout à l’heure, a
complètement échoué, mais auquel pourtant je ne
renonce pas encore.

– Nous tâcherons d’y mettre bon ordre.
– Et vous ferez bien, si vous le pouvez.
– Cette fois vous avez fini, j’imagine.
– Pas encore, s’il vous plaît, mais à présent pour ce qui

me reste à dire, la présence de doña Luz est
indispensable, c’est d’elle seule que dépend la réussite de
ma mission auprès de vous.

– Je ne vous comprends pas.
– Il est inutile que vous me compreniez en ce moment,

mais rassurez-vous, Cœur-Loyal, vous aurez bientôt le
mot de l’énigme.

Pendant cette longue discussion, le pirate n’avait pas
un instant perdu cette tranquillité d’esprit, cette
physionomie narquoise, cet accent railleur et cette liberté
de manières qui confondaient les chasseurs.

Il ressemblait bien plutôt à un gentilhomme en visite
chez des voisins de campagne qu’à un prisonnier sur le



point d’être fusillé, il ne semblait pas se soucier le moins
du monde du péril qu’il courait ; dès qu’il eut fini de
parler, tandis que les trappeurs se consultaient à voix
basse, il s’occupa à tordre une cigarette de maïs, qu’il
alluma et fuma tranquillement.

– Doña Luz, reprit le Cœur-Loyal avec une impatience
mal déguisée, n’a rien à voir dans ces débats, sa présence
n’est pas nécessaire.

– Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur,
répondit imperturbablement le pirate, en lâchant une
bouffée de fumée, elle est indispensable, voici pourquoi :
vous comprenez parfaitement, n’est-ce pas, que je suis un
trop fin renard pour me livrer comme cela entre vos
mains de gaieté de cœur, si je n’avais pas derrière moi
quelqu’un dont la vie réponde de la mienne : ce quelqu’un
est l’oncle de la jeune fille ; si je ne suis pas à minuit dans
mon repaire, ainsi que vous me faites l’honneur de le
nommer, au milieu de mes braves compagnons, à minuit
dix minutes précis, l’honorable gentilhomme sera fusillé
sans rémission.

Un frémissement de colère parcourut les rangs des
chasseurs.

– Je sais fort bien, continua le pirate, que vous
personnellement vous vous souciez très médiocrement de
la vie du digne général, et que vous la sacrifierez
généreusement, en échange de la mienne ; mais
heureusement pour moi, doña Luz, j’en suis convaincu,
n’est pas de votre avis, et attache un grand prix à
l’existence de son oncle ; soyez donc assez bon pour la



prier de venir, afin qu’elle puisse entendre la proposition
que j’ai à lui faire, le temps se passe, la route est longue
d’ici à mon campement, si j’arrivais trop tard, vous seuls
seriez responsables des malheurs que causerait ce retard
involontaire.

– Me voici, monsieur, dit en se présentant doña Luz,
qui cachée au milieu de la foule avait entendu tout ce qui
s’était dit.

Le pirate jeta sa cigarette à demi consumée, s’inclina
avec courtoisie devant la jeune fille et la salua avec
respect.

– Je suis heureux, madame, lui dit-il, de l’honneur que
vous daignez me faire.

– Trêve de compliments ironiques, monsieur, je vous
écoute, qu’avez-vous à me dire ?

– Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais
j’ai l’espoir de me réhabiliter plus tard à vos yeux. Ne me
reconnaissez-vous donc pas ? Je croyais avoir laissé dans
votre esprit, un meilleur souvenir.

– Il est possible, monsieur, que j’aie gardé pendant un
certain temps un bon souvenir de vous, répondit avec
émotion la jeune fille, mais après ce qui s’est passé il y a
quelques jours, je ne puis plus voir en vous qu’un
malfaiteur.

– Le mot est rude, madame.
– Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il peut vous

blesser, mais je ne suis pas encore complètement remise
des terreurs que vous m’avez causées, terreurs que votre



démarche d’aujourd’hui redouble encore au lieu de les
diminuer ; veuillez donc sans plus tarder me faire
connaître vos intentions.

– Je suis désespéré d’être aussi mal compris de vous,
madame, n’attribuez, je vous en supplie, tout ce qui est
arrivé, qu’à la violence de la passion que j’éprouve et
croyez…

– Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la jeune fille
en se redressant avec hauteur ; que peut-il y avoir de
commun entre moi, et un chef de bandits ?

À cette sanglante insulte, une rougeur fébrile envahit
le visage du pirate, il mordit sa moustache avec colère,
mais faisant un effort sur lui-même, il refoula au fond de
son cœur les sentiments qui l’agitaient et répondit d’une
voix calme et respectueuse :

– Soit, madame, accablez-moi, je l’ai mérité.
– Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs que

vous avez exigé ma présence, monsieur ? En ce cas vous
trouverez bon que je me retire ; une fille de mon rang
n’est pas habituée à de telles manières, ni à prêter l’oreille
à de tels discours.

Elle fit un mouvement pour rejoindre la mère du
Cœur-Loyal, qui de son côté s’avança vers elle.

– Un instant, madame, s’écria le pirate avec violence,
puisque vous méprisez mes prières, écoutez mes ordres !

– Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant jusqu’à
lui, avez-vous oublié où vous êtes, misérable ?



– Allons ! trêve de menaces, mes maîtres ! reprit le
pirate d’une voix éclatante, en croisant les bras sur sa
poitrine, redressant la tête et lançant un regard de
suprême dédain aux assistants, vous savez bien que vous
ne pouvez rien contre moi, que pas un cheveu ne tombera
de ma tête.

– C’en est trop ! s’écria le chasseur.
– Arrêtez, Cœur-Loyal, dit doña Luz, en se plaçant

devant lui, cet homme est indigne de votre colère, je le
préfère ainsi, il est bien dans son rôle de bandit, au moins
il a jeté le masque !

– Oui, j’ai jeté le masque ! s’écria le pirate avec rage,
écoutez-moi donc, folle jeune fille, dans trois jours, je
reviendrai, vous voyez que je suis bon, ajouta-t-il avec un
sourire sinistre, je vous donne le temps de réfléchir ; si
alors vous ne consentez pas à me suivre, votre oncle sera
livré à la plus atroce torture, comme dernier souvenir de
moi, je vous enverrai sa tête.

– Monstre !… s’écria la jeune fille avec désespoir.
– Allons donc ! dit-il en haussant les épaules avec un

ricanement de démon, chacun fait l’amour à sa façon, j’ai
juré que vous seriez ma femme.

Mais la jeune fille ne pouvait plus l’entendre ; vaincue
par la douleur, elle était tombée sans connaissance, entre
les bras de la mère du chasseur et de nô Eusébio, qui
s’étaient hâtés de l’emporter.

– Assez ! fit avec un accent terrible le Cœur-Loyal, en
lui posant la main sur l’épaule, remerciez Dieu qui permet



que vous sortiez sain et sauf de nos mains !
– Dans trois jours à la même heure vous me reverrez,

mes maîtres, dit-il avec dédain.
– D’ici là, la chance peut tourner, fit Belhumeur.
Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis il

sortit de la caverne, en haussant les épaules, d’un pas
aussi ferme et aussi tranquille que si rien ne s’était passé
d’extraordinaire, sans même daigner se retourner, tant il
était certain de l’émotion profonde qu’il avait causée, de
l’effet qu’il avait produit.

À peine avait-il disparu que, par les autres issues de la
grotte, Belhumeur, l’Élan-Noir et la Tête-d’Aigle, se
lançaient sur sa piste.

Le Cœur-Loyal demeura un instant pensif, puis il alla,
le visage pâle et le front soucieux, s’informer de l’état
dans lequel se trouvait doña Luz.



X
 

Amour

 
Doña Luz et le Cœur-Loyal étaient vis-à-vis l’un de

l’autre dans une position singulière.
Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s’aimaient sans

oser se l’avouer, presque sans s’en douter.
Tous deux, bien que leur vie se fût passée dans des

conditions diamétralement opposées, possédaient une
égale fraîcheur de sentiments, une égale naïveté de cœur.

L’enfance de la jeune fille s’était écoulée pâle et
décolorée, au milieu de pratiques religieuses outrées, dans
ce pays où la religion du Christ est plutôt un paganisme
que la foi pure, noble et simple de nos contrées.

Jamais elle n’avait senti battre son cœur. Elle ignorait
l’amour, comme elle ignorait la douleur.

Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la veille,
ne songeant pas au lendemain.

Le voyage qu’elle avait entrepris avait complètement
changé son existence.



À la vue des immenses horizons, qui se déroulaient
devant elle dans la prairie, des majestueuses rivières
qu’elle traversait, des superbes montagnes qu’il lui fallait
côtoyer souvent, et dont la cime chenue semblait toucher
le ciel, ses idées s’étaient agrandies, un bandeau était pour
ainsi dire tombé de ses yeux, elle avait compris que Dieu
l’avait créée pour autre chose que pour traîner dans un
couvent une existence inutile.

L’apparition du Cœur-Loyal, dans les circonstances
exceptionnelles où il s’était présenté à elle, avait séduit
son esprit ouvert à toutes les sensations, prêt à garder
toutes les impressions fortes qu’il recevrait.

En présence de la nature d’élite du chasseur, de cet
homme au costume sauvage, mais au visage pâle, aux
traits altiers et à la démarche noble, elle s’était sentie
émue malgré elle.

C’est qu’à son insu, par la force des sympathies
cachées qui existent entre tous les êtres dans la grande
famille humaine, son cœur avait rencontré le cœur qu’il
cherchait.

Délicate et frêle, elle avait besoin de cet homme
énergique, au regard fascinateur, au courage de lion, à la
volonté de fer, pour la soutenir dans la vie et la
sauvegarder de sa toute puissante protection.

Aussi s’était-elle, dès le premier moment, laissée aller
avec un sentiment de bonheur indéfinissable, à la pente
qui l’entraînait vers le Cœur-Loyal, et l’amour s’était
installé en maître dans son âme, avant qu’elle s’en



aperçût et songeât seulement à résister.
Les derniers événements avaient réveillé avec une

force inouïe cette passion qui donnait au fond de son cœur.
À présent qu’elle était près de lui, qu’elle entendait à
chaque instant son éloge sortir de la bouche de sa mère et
de celle de ses compagnons, elle en était arrivée à
considérer son amour comme faisant partie de son
existence, elle ne comprenait pas qu’elle eût vécu si
longtemps sans aimer cet homme, qu’il lui semblait
connaître depuis sa naissance.

Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse
d’un regard ou d’un sourire, joyeuse quand elle le voyait,
triste quand il restait longtemps éloigné d’elle.

Le Cœur-Loyal était arrivé au même résultat, par une
route toute différente.

Élevé pour ainsi dire dans les prairies, face à face avec
la Divinité qu’il s’était habitué à adorer dans les œuvres
grandioses qu’il avait sans cesse devant les yeux, les
sublimes spectacles de la nature, les luttes incessantes
qu’il avait à soutenir, soit contre les Indiens, soit contre
les bêtes fauves, l’avaient développé au moral et au
physique dans des proportions immenses. De même que,
par sa force musculaire et son adresse à se servir de ses
armes, il brisait tous les obstacles qu’on voulait lui
opposer, par la grandeur de ses idées et la délicatesse de
ses sentiments, il était apte à comprendre toutes choses.
Rien de ce qui était bon et de ce qui était grand ne lui était
inconnu. Comme cela arrive toujours pour les
organisations d’élite aux prises de bonne heure avec



l’adversité, et livrées sans autres défenseurs qu’elles-
mêmes, aux terribles hasards de la vie, son âme s’était
développée dans des proportions gigantesques, tout en
restant d’une naïveté étrange, pour certaines sensations
qui lui étaient et devaient lui rester éternellement
inconnues, à cause de son genre d’existence, à moins d’un
hasard providentiel.

Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu’il
menait avaient étouffé en lui le germe des passions, ses
habitudes solitaires l’avaient à son insu rapproché de la
vie contemplative.

Ne connaissant pas d’autres femmes que sa mère, car
les Indiennes par leurs mœurs ne lui avaient jamais
inspiré que du dégoût, il était arrivé à trente-six ans sans
songer à l’amour, sans savoir ce que c’est, et, qui plus est,
sans avoir jamais entendu prononcer ce mot qui renferme
tant de choses en cinq lettres et qui, dans le monde, est la
source de tant de dévouements sublimes et de tant de
crimes horribles.

Après une longue journée de chasse à travers les bois
et les ravins, ou bien après avoir pendant quinze ou seize
heures trappé des castors, lorsque le soir ils se trouvaient
réunis dans la prairie auprès de leur feu de bivouac, les
conversations du Cœur-Loyal et de son ami Belhumeur,
aussi ignorant que lui sur cette matière, ne pouvaient
rouler que sur les événements du jour.

Les semaines, les mois, les années se passaient sans
amener de changement dans son existence, à part une
inquiétude vague, sans cause connue, qui le minait



sourdement et dont il ne pouvait se rendre compte.
C’est que la nature a des droits imprescriptibles et que

tout homme doit s’y soumettre, n’importe dans quelle
condition il se trouve.

Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de doña
Luz, par le même sentiment de sympathie instinctive et
irrésistible qui agissait sur la jeune fille, son cœur vola-t-il
vers elle.

Le chasseur étonné de cet intérêt subit qu’il ressentait
pour une étrangère, que selon toutes probabilités il ne
devait jamais revoir, lui en voulut presque de ce
sentiment qui se révélait en lui, et mit dans ses rapports
avec elle, une âpreté qui n’était pas dans son caractère.

Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement
vu tout courber sans résistance devant eux, il se sentait
froissé d’être dominé par une jeune fille, de subir une
influence, à laquelle il ne pouvait déjà plus se soustraire.

Mais lorsque, après l’incendie de la prairie il quitta le
camp des Mexicains, malgré la précipitation de son
départ, il emporta le souvenir de l’étrangère avec lui.

Ce souvenir grandit par l’absence.
Toujours il croyait entendre résonner à son oreille les

notes suaves et mélodieuses de la voix de la jeune fille,
quelque effort qu’il fit pour oublier ; dans la veille et dans
le sommeil elle était toujours là, lui souriant, fixant sur lui
son regard enchanteur.

La lutte fut vive. Le Cœur-Loyal, malgré la passion qui
le dévorait, savait quelle distance infranchissable le



séparait de doña Luz, combien cet amour était insensé,
irréalisable. Toutes les objections qu’il est possible de se
faire en pareil cas, il se les fit pour se prouver qu’il était
un fou.

Puis, lorsqu’il eut réussi à se convaincre qu’un abîme le
séparait de celle qu’il aimait ; vaincu par la lutte terrible
qu’il avait engagée avec lui-même, soutenu peut-être par
cet espoir qui n’abandonne jamais les hommes
énergiques, loin de reconnaître franchement sa défaite et
de se laisser aller à cette passion qui faisait désormais sa
seule joie, son seul bonheur, il continua sourdement à
lutter contre elle, tout en se prenant en pitié à cause des
mille petites lâchetés que son amour lui faisait
continuellement commettre.

Il évitait, avec une obstination qui aurait pu paraître
choquante à la jeune fille, de se rencontrer avec elle ;
lorsque le hasard les forçait de se trouver ensemble, il
devenait taciturne, maussade, ne répondait qu’avec
difficulté aux questions qu’elle lui adressait et avec cette
maladresse habituelle aux amoureux peu aguerris, il
saisissait le premier prétexte venu pour la quitter.

La jeune fille le suivait tristement du regard, soupirait
tout bas, parfois une perle liquide roulait silencieuse sur
ses joues rosées, en voyant ce départ qu’elle prenait pour
de l’indifférence, et qui était de l’amour.

Mais pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés
depuis la prise du camp, les jeunes gens avaient fait bien
du chemin sans s’en douter, d’autant plus que la mère du
Cœur-Loyal, avec cette seconde vue dont sont douées les



mères vraiment dignes de ce titre, avait deviné la passion,
les combats de son fils et s’était faite la confidente secrète
de cet amour, l’aidant à leur insu et le protégeant de tout
son pouvoir, tandis que chacun des amoureux était
persuadé que son secret était enfoui au plus profond de
son âme.

Voici où en étaient les choses, deux jours après la
proposition faite par le capitaine à doña Luz.

Le Cœur-Loyal semblait plus triste et plus préoccupé
qu’à l’ordinaire, il marchait à grands pas dans la grotte, en
donnant des marques d’une vive impatience, par
intervalles il lançait des regards inquiets autour de lui.

Enfin il s’appuya contre une des parois de la grotte,
baissa la tête sur sa poitrine et resta plongé dans une
profonde méditation.

Il était ainsi depuis un temps assez long, quand une
voix douce murmura à son oreille :

– Qu’avez-vous donc, mon fils ? Pourquoi cette
tristesse qui voile vos traits ? Auriez-vous de mauvaises
nouvelles ?

Le Cœur-Loyal releva la tête comme un homme
réveillé en sursaut.

Sa mère et doña Luz étaient debout devant lui, les bras
entrelacés, appuyées l’une sur l’autre.

Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit
avec un soupir étouffé :

– Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour ! je n’ai



encore rien pu imaginer pour sauver doña Luz et lui
rendre son oncle.

Les deux femmes tressaillirent.
– Demain ! murmura doña Luz, c’est vrai, c’est demain

que cet homme doit venir.
– Que ferez-vous, mon fils ?
– Le sais-je, ma mère ? répondit-il avec une

impatience fébrile ; oh ! cet homme est plus fort que moi !
il a déjoué tous mes plans ! Jusqu’à présent il nous a été
impossible de savoir où il s’est retiré, toutes nos
recherches ont été inutiles.

– Cœur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille,
m’abandonnerez-vous donc à la merci de ce bandit ?
Pourquoi m’avez-vous sauvée alors ?

– Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me tue !
– Je ne vous adresse pas de reproche, Cœur-Loyal,

dit-elle vivement, mais je suis bien malheureuse. Si je
reste, je cause la mort du seul parent que j’ai au monde, si
je pars, je suis déshonorée.

– Oh ! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec
exaltation, vous voir pleurer, vous savoir malheureuse et
ne pouvoir rien faire ! Oh ! ajouta-t-il, pour vous éviter
une inquiétude je sacrifierais ma vie avec joie ! Dieu seul
sait ce que je souffre de mon impuissance.

– Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec un accent
convaincu, Dieu est bon, il ne vous abandonnera pas !

– Espérer ! que me dites-vous là, ma mère ? Depuis



deux jours, mes amis et moi nous avons tenté l’impossible
sans aucun résultat. Espérer ! et dans quelques heures ce
misérable viendra réclamer la proie qu’il convoite ! Plutôt
mourir que de voir s’accomplir un tel forfait !

Doña Luz jeta sur lui un regard d’une expression
étrange, un sourire mélancolique plissa le coin de ses
lèvres, et lui posant doucement sa main délicate et
mignonne sur l’épaule :

– Cœur-Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et
pénétrante, m’aimez-vous ?

Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut ses
membres.

– Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une voix
tremblante.

– Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, comme je
vous interroge, l’heure est solennelle, j’ai une grâce à vous
demander.

– Oh ! parlez, madame, vous savez que je n’ai rien à
vous refuser !

– Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante,
m’aimez-vous ?

– Si c’est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier
sa vie pour vous, si c’est vous aimer que de souffrir le
martyre en voyant couler une de vos larmes que je
voudrais racheter de tout mon sang, si c’est vous aimer
que d’avoir le courage de vous laisser accomplir le
sacrifice que l’on exigera demain pour sauver votre oncle,
oh ! oui, madame, je vous aime de toute mon âme ! Ainsi,



parlez sans crainte ; quoi que vous me demandiez, je le
ferai avec joie !

– Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre parole,
demain je vous la rappellerai quand cet homme se
présentera ; mais d’abord il faut que mon oncle soit sauvé,
dussé-je sacrifier ma vie. Hélas ! il m’a servi de père, il
m’aime comme sa fille, c’est à cause de moi qu’il est
tombé entre les mains des bandits. Oh ! jurez-moi, Cœur-
Loyal, que vous le délivrerez, ajouta-t-elle avec une
expression d’angoisse impossible à rendre.

Le Cœur-Loyal allait répondre lorsque Belhumeur et
l’Élan-Noir entrèrent dans la grotte.

– Enfin ! s’écria-t-il en s’élançant vers eux.
Les trois hommes causèrent quelques instants à voix

basse, puis le chasseur revint en toute hâte vers les deux
femmes.

Son visage rayonnait.
– Vous avez raison, ma mère, s’écria-t-il d’une voix

vibrante, Dieu est bon, il n’abandonne pas ceux qui
placent leur confiance en lui. Maintenant c’est moi qui
vous dis : espérez, doña Luz, bientôt je vous rendrai votre
oncle !

– Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ?
– Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mère ! priez Dieu

pour qu’il me seconde, je vais avoir plus que jamais besoin
de son secours !

Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita



au-dehors de la grotte, suivi de la plus grande partie de
ses compagnons.

– Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura doña Luz avec
anxiété.

– Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec
tristesse, allons prier pour lui !

Elle l’entraîna doucement vers le réduit qu’elles
habitaient.

Il ne restait dans la grotte qu’une dizaine d’hommes
chargés de la défense des deux femmes.



XI
 

Les prisonniers

 
Lorsque les Peaux-Rouges et les chasseurs avaient

envahi le camp des Mexicains, les pirates, d’après les
ordres de leur chef, s’étaient disséminés dans toutes les
directions, afin d’échapper plus facilement aux recherches
de leurs ennemis.

Le capitaine et les quatre hommes qui portaient le
général et son Nègre, tous deux liés et bâillonnés, avaient
descendu la pente des rochers, au risque de se briser mille
fois en tombant dans les précipices qui s’ouvraient sous
leurs pieds.

Arrivés à une certaine distance, rassurés par le silence
qui régnait autour d’eux et plus encore par les difficultés
inouïes qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le lieu où ils
se trouvaient, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine.

Une obscurité profonde les enveloppait, au-dessus de
leur tête ils apercevaient, à une hauteur énorme, scintiller
comme de pâles étoiles, les torches portées par les
chasseurs qui les poursuivaient, mais qui n’avaient garde



de se hasarder dans le chemin qu’ils avaient pris.
– Bonne chance, dit le capitaine ; allons, enfants, nous

pouvons nous reposer quelques instants, nous n’avons,
quant à présent, rien à craindre ; placez vos prisonniers
ici, que deux de vous se détachent pour aller reconnaître
les environs.

Ses ordres furent exécutés, quelques minutes plus
tard les deux bandits revinrent annoncer qu’ils avaient
découvert une excavation qui provisoirement pouvait leur
offrir un abri.

– Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre.
Prêchant d’exemple il se mit en marche, les autres le

suivirent.
Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement qui paraissait

assez spacieux et qui se trouvait à quelques toises plus
bas que l’endroit où ils s’étaient arrêtés d’abord.

Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri, le premier soin
du capitaine fut d’en boucher hermétiquement l’entrée
avec une couverture, ce qui n’était pas difficile, cette
entrée était assez étroite, les bandits avaient été obligés
de se courber pour y pénétrer.

– Là, dit le capitaine, nous voici chez nous, de cette
façon nous ne craignons pas les indiscrets.

Tirant un briquet de sa poche, il alluma une torche de
bois-chandelle dont, avec cette prévision qui n’abandonne
jamais les gens de cette espèce, même dans les
circonstances les plus critiques, il avait eu le soin de se
munir.



Dès qu’ils purent distinguer les objets, les bandits
poussèrent un cri de joie.

Ce que, dans l’obscurité, ils avaient pris pour une
simple excavation, était une grotte naturelle, comme on
en rencontre tant dans ces contrées.

– Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons donc un
peu où nous sommes ; restez là, vous autres, surveillez
avec soin les prisonniers, je vais reconnaître notre
nouveau domaine.

Après avoir allumé une seconde torche, il explora la
grotte.

Elle s’enfonçait sous la montagne par une descente en
pente douce ; partout les parois en étaient élevées, parfois
elles s’élargissaient assez pour former des espèces de
salles.

Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir l’air
extérieur, car la lumière y brûlait facilement et le
capitaine y respirait sans oppression de poitrine.

Plus le pirate avançait dans ses recherches, plus l’air
devenait vif, ce qui lui faisait supposer qu’il approchait
d’une entrée quelconque.

Il marchait déjà depuis plus de vingt minutes
lorsqu’une bouffée de vent qui lui fouetta le visage fit
vaciller la flamme de sa torche.

– Hum ! murmura-t-il, voilà une sortie, soyons
prudent, éteignons les lumières, nous ne savons pas qui
nous pouvons rencontrer au-dehors.



Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques
instants immobile, pour donner à ses yeux le temps de
s’habituer à l’obscurité.

C’était un homme prudent et sachant à fond son
métier de bandit que de capitaine ; si le plan qu’il avait
formé pour l’attaque du camp avait échoué, il avait fallu
pour cela un concours de circonstances fortuites
impossibles à prévoir.

Aussi, après le premier moment de mauvaise humeur
causée par l’échec qu’il avait reçu, il avait bravement pris
son parti, se réservant in petto de prendre sa revanche
dès que l’occasion s’en présenterait.

Du reste, la fortune semblait vouloir lui sourire de
nouveau, en lui offrant, juste au moment où il en avait le
plus pressant besoin, un abri presque introuvable.

Ce fut donc avec un mouvement de joie et d’espoir
indicible qu’il attendit que ses yeux fussent assez habitués
à l’obscurité pour lui permettre de distinguer les objets, et
savoir s’il allait réellement trouver une sortie, qui le
rendrait maître d’une position presque inexpugnable.

Son attente ne fut pas trompée.
Dès que l’éblouissement causé par la flamme de la

torche fut dissipé, il aperçut à une assez grande distance
devant lui une faible lueur.

Il marcha résolument en avant, au bout de quelques
minutes il arriva à la sortie tant désirée.

Décidément la fortune se déclarait de nouveau pour
lui.



lui.
La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une petite

rivière, dont l’eau venait mourir auprès du souterrain, de
façon que les bandits pouvaient, en se jetant à la nage ou
en construisant un radeau, entrer et sortir sans laisser de
traces, et déjouer ainsi toutes les recherches.

Le capitaine connaissait trop bien les prairies de
l’Ouest, dans lesquelles il exerçait depuis près de dix ans
déjà son honorable et lucrative profession, pour ne pas
s’orienter facilement et savoir en un instant où il se
trouvait.

Il reconnut que cette rivière coulait à une distance
assez grande du camp des Mexicains, dont ses méandres
sans nombre tendaient encore à l’éloigner. Il poussa un
soupir de satisfaction ; quand il eut bien reconnu les lieux,
ne craignant plus d’être découvert et tranquille désormais
sur sa position, il ralluma la torche et revint sur ses pas.

Ses compagnons, à l’exception d’un seul qui veillait sur
les prisonniers, dormaient profondément.

Le capitaine les éveilla.
– Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir, nous

avons autre chose à faire.
Les bandits se levèrent de mauvaise grâce, en se

frottant les yeux et en bâillant à se démettre la mâchoire.
Le capitaine leur fit d’abord boucher solidement le trou

qui leur avait livré passage, puis il leur ordonna de le
suivre avec les prisonniers, auxquels on avait délié les
jambes, afin qu’ils pussent marcher.



Ils s’arrêtèrent dans une des nombreuses salles que le
capitaine avait trouvées sur sa route, un homme fut
désigné pour garder les prisonniers qui furent laissés en
ce lieu, et le capitaine continua avec les trois autres
bandits, à s’enfoncer dans la grotte.

– Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la sortie,
qu’à quelque chose malheur est bon, puisque le hasard
nous a fait découvrir un refuge, où nul ne viendra nous
chercher. Vous, Franck, partez de suite pour le rendez-
vous que j’avais assigné à vos camarades, vous les
conduirez ici, ainsi que tous ceux des nôtres qui ne
faisaient pas partie de l’expédition. Quant à vous, Antonio,
il faut que vous nous procuriez des vivres ; allez tous
deux. Il est inutile de vous dire que j’attends votre retour
avec impatience.

Les deux bandits plongèrent sans répliquer dans la
rivière et disparurent.

Se tournant alors vers celui qui restait :
– Quant à nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous à

ramasser du bois pour faire du feu, et des feuilles pour
faire des lits ; allons, à l’œuvre ! à l’œuvre !

Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la grotte
et, sur de moelleux lits de feuilles sèches, les bandits
dormaient d’un profond sommeil.

Au lever du soleil le reste de la troupe arriva.
Ils étaient encore trente !
Le digne chef sentit son cœur se dilater de joie, à la vue

de la riche collection de coquins, dont il pouvait encore



disposer. Avec eux il ne désespéra pas de rétablir ses
affaires et de prendre bientôt une éclatante revanche.

Après un copieux déjeuner composé de venaison
largement arrosée de mezcal, le capitaine songea enfin à
s’occuper de ses prisonniers.

Il se rendit à la salle qui leur servait de cachot. Depuis
qu’il était tombé aux mains des bandits, le général était
resté silencieux, insensible en apparence aux mauvais
traitements auxquels il était en butte.

Les blessures qu’il avait reçues, complètement
négligées, s’étaient envenimées, elles le faisaient
horriblement souffrir, mais il ne proférait pas une plainte.

Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était
prisonnier, il voyait renversé, sans espérance de pouvoir
le remettre un jour à exécution, le projet qui l’avait amené
dans les prairies.

Tous ses compagnons étaient morts, lui-même ne
savait quel sort l’attendait.

La seule chose qui apportait une légère consolation à
ses peines, c’était la certitude que sa nièce avait réussi à
s’échapper.

Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, où l’on ne
rencontre que des bêtes fauves ou des Indiens plus
féroces qu’elles ? Comment cette jeune fille, habituée à
toutes les aises de la vie, supporterait-elle les hasards de
cette existence de privations ?

Cette idée redoublait encore ses souffrances.



Le capitaine fut effrayé de l’état dans lequel il le
trouva.

– Allons, général, lui dit-il, du courage, que diable ! La
chance change souvent, j’en sais quelque chose, moi !
Caraï, il ne faut pas se désespérer, personne ne peut
prévoir ce que demain lui réserve ! Donnez-moi votre
parole d’honneur de ne pas chercher à vous échapper, je
vous rends immédiatement la liberté de vos membres.

– Je ne puis vous donner cette parole, répondit le
général avec fermeté, je ferais un faux serment ; je vous
jure au contraire de chercher à fuir par tous les moyens
possibles.

– Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, à votre
place je répondrais de même ; seulement, je crois qu’en ce
moment, avec la meilleure volonté, il vous serait
impossible de faire un pas ; aussi, malgré ce que vous
venez de me dire, je vais vous donner la liberté ainsi qu’à
votre domestique, vous en ferez ce que vous pourrez,
liberté de vos membres seulement, bien entendu.

D’un revers de son machète, il coupa les cordes qui
liaient les bras du général, puis il rendit le même service
au Nègre Jupiter.

Celui-ci, dès qu’il fut libre de ses mouvements,
commença à sauter et à rire en montrant deux rangées de
dents formidables et d’une éblouissante blancheur.

– Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate, restez
tranquille ici, si vous ne voulez pas recevoir une balle dans
la tête.



– Je ne partirai pas sans mon maître, répondit Jupiter
en roulant ses gros yeux effarés.

– C’est cela ! reprit le pirate en ricanant, voilà qui est
convenu, ce dévouement vous fait honneur, moricaud.

Revenant alors au général, le capitaine bassina ses
plaies avec de l’eau fraîche, le pansa avec soin ; puis, après
avoir fait placer devant les prisonniers des vivres,
auxquels le Nègre seul fit honneur, le pirate se retira.

Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit autour
de lui les principaux de la bande.

– Caballeros, leur dit-il, nous ne pouvons pas le nier,
nous avons perdu la première partie, les prisonniers que
nous avons faits son loin de rembourser nos frais, nous ne
devons point rester sous le coup d’un échec, qui nous
déshonore et nous rend ridicules. Je vais entamer une
seconde partie ; cette fois, si je ne la gagne pas, j’aurai du
malheur ; pendant mon absence, surveillez bien les
prisonniers. Faites attention à la dernière
recommandation que je vous fais : si demain à minuit je
ne suis pas de retour sain et sauf au milieu de vous, à
minuit et quart, vous fusillerez les deux prisonniers sans
rémission ; vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Sans
rémission.

– Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck au nom
de ses camarades, vous pouvez partir, vos ordres seront
exécutés.

– J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni une minute
plus tôt ni une minute plus tard.



– À l’heure juste.
– C’est convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas

trop de ne pas me voir.
Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre

auprès du Cœur-Loyal.
Nous avons vu ce que le bandit était allé faire auprès

du trappeur.



XII
 

Ruse de guerre

 
Après son étrange proposition aux chasseurs, le chef

des pirates avait repris en toute hâte le chemin de son
repaire.

Mais il était trop habitué à la vie des prairies pour ne
pas se douter que plusieurs de ses ennemis suivraient de
loin sa piste. Aussi avait-il mis en usage pour les
fourvoyer toutes les ruses que lui fournissait son esprit
inventif : faisant des détours sans nombre, revenant
incessamment sur ses pas ; et, comme on le dit
vulgairement, reculant de dix mètres pour avancer d’un.

Ces nombreuses précautions avaient excessivement
retardé sa marche.

Arrivé sur les bords de la rivière dont les eaux
baignaient l’entrée de la caverne, il jeta un dernier regard
autour de lui, pour s’assurer qu’aucun œil indiscret ne
surveillait ses mouvements.

Tout était calme, rien de suspect n’apparaissait, il se



préparait à lancer à l’eau le radeau caché sous les feuilles,
lorsqu’un léger bruit dans les buissons attira son
attention.

Le pirate tressaillit, saisissant vivement un pistolet à
sa ceinture, il l’arma et s’avança résolument vers l’endroit
d’où partait ce bruit inquiétant.

Un homme courbé vers la terre était occupé avec une
petite bêche à arracher des herbes et des plantes.

Le pirate sourit et repassa son pistolet à sa ceinture.
Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec

acharnement à sa passion favorite.
Celui-ci tout à son travail ne l’avait pas aperçu.
Après l’avoir un instant considéré avec dédain, le

pirate lui tournait le dos, lorsqu’une idée lui vint, qui le fit
au contraire s’avancer vers le savant, sur l’épaule duquel
il laissa rudement tomber sa main.

À cet attouchement brutal, le pauvre docteur se
redressa effaré, en laissant de terreur tomber plantes et
bêche.

– Holà ! mon brave homme, lui dit le capitaine d’un air
narquois, quelle rage vous tient donc d’herboriser ainsi, à
toute heure du jour et de la nuit ?

– Comment ? répondit le savant, que voulez-vous
dire ?

– Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas qu’il
n’est pas loin de minuit ?

– C’est vrai, répondit naïvement le savant, mais la lune



est si belle !…
– Que vous l’avez prise pour le soleil, interrompit le

pirate avec un éclat de rire ; mais, ajouta-t-il en
redevenant subitement sérieux, il ne s’agit pas de cela,
bien qu’à moitié fou, je me suis laissé dire que vous étiez
assez bon médecin.

– J’ai fait mes preuves, monsieur, répondit le docteur
vexé de l’épithète.

– Très bien, vous êtes l’homme qu’il me faut.
Le savant s’inclina de mauvaise grâce, il était évident

que l’attention le flattait médiocrement.
– Que désirez-vous ? demanda-t-il, êtes-vous

malade ?
– Pas moi, grâce à Dieu ! mais un de vos amis qui en ce

moment est mon prisonnier, ainsi vous allez me suivre.
– Mais ?… voulut objecter le docteur.
– Je n’admets pas d’excuse, suivez-moi, sinon je vous

brûle la cervelle ; du reste, rassurez-vous, vous ne
courrez aucun risque, mes hommes auront pour vous tous
les égards auxquels la science a droit.

Comme il n’y avait pas de résistance possible, le
bonhomme prit son parti de bonne grâce, de si bonne
grâce même que, pendant une seconde, il laissa errer sur
ses lèvres un sourire, qui aurait donné fort à réfléchir au
pirate s’il avait pu l’apercevoir.

Le capitaine enjoignit au savant de passer devant lui,
et tous deux gagnèrent la rivière.



À l’instant où ils quittaient la place où venait d’avoir
lieu leur conversation, les branches d’un buisson
s’écartèrent avec précaution, une tête rasée, et ne
conservant au sommet qu’une longue touffe de cheveux
dans laquelle une plume était plantée, apparut, puis un
corps, puis un homme tout entier, qui bondit comme un
jaguar à leur poursuite.

Cet homme était la Tête-d’Aigle.
Il assista silencieux à l’embarquement des deux

Blancs, les vit entrer dans la grotte, puis il disparut à son
tour dans l’épaisseur des bois après avoir murmuré à voix
basse le mot :

– Och ! – bon – la suprême expression de joie dans le
langage des Comanches.

Le docteur avait tout simplement servi d’appât pour
attirer le pirate et le faire tomber dans le piège tendu par
le chef indien.

Maintenant le digne savant était-il d’intelligence avec
la Tête-d’Aigle ? c’est ce que nous saurons bientôt.

Le lendemain au point du jour le pirate fit faire une
battue générale aux environs de la grotte.

Aucune piste n’existait.
Le capitaine se frotta les mains, son expédition avait

doublement réussi, puisqu’il était parvenu à rentrer dans
la caverne sans être suivi.

Certain de ne rien avoir à redouter, il ne voulut plus
garder auprès de lui tant d’hommes inactifs, plaçant



provisoirement sa troupe sous les ordres de Franck, vieux
bandit émérite dans lequel il avait toute confiance, il ne
garda que dix hommes sûrs auprès de lui et renvoya le
reste.

Bien que l’affaire qu’il traitait en ce moment fût
intéressante, que son succès lui parût assuré, il ne voulait
pas cependant négliger ses autres occupations et nourrir
dans la paresse une vingtaine de bandits qui d’un moment
à l’autre, poussés par l’oisiveté, pouvaient lui jouer un
mauvais tour.

On voit que le capitaine était non seulement un
homme prudent, mais encore qu’il connaissait à fond ses
honorables associés.

Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine
fit signe au docteur de le suivre et le conduisit auprès du
général.

Après les avoir présentés l’un à l’autre, avec ces
politesses ironiques dont il avait l’habitude, le bandit les
laissa seuls et se retira.

Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine tira un
pistolet de sa ceinture et l’appuyant sur la poitrine du
savant :

– Bien que vous soyez à moitié fou, lui dit-il, comme
vous pourriez cependant avoir quelques velléités de me
trahir, retenez bien ceci, cher monsieur : c’est qu’à la
moindre démarche équivoque que je vous verrai tenter, je
vous ferai sauter la cervelle ; vous êtes averti, maintenant
agissez comme vous voudrez.



Et repassant son pistolet à sa ceinture, il se retira en
ricanant.

Le docteur écouta cette admonestation, avec un visage
contrit mais avec un sourire narquois qui, malgré lui,
glissa sur ses lèvres ; heureusement il ne fut pas aperçu
par le capitaine.

Le général et son Nègre Jupiter se trouvaient relégués
dans une salle assez éloignée de l’entrée de la grotte.

Ils étaient seuls.
Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder à vue.
Assis tous deux sur un amas de feuilles sèches, la tête

basse et les bras croisés, ils réfléchissaient profondément.
À la vue du savant, le visage sombre du général

s’éclaira d’un fugitif sourire d’espoir.
– Vous voilà, docteur, lui dit-il en lui tendant une main

que celui-ci serra silencieusement, dois-je me réjouir ou
m’attrister de votre présence ?

– Sommes-nous seuls ? demanda le médecin sans
répondre à la question du général.

– Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il est facile
de vous en assurer.

Le docteur rôda de tous les côtés, furetant avec soin
dans tous les coins, enfin il revint auprès des prisonniers.

– Nous pouvons causer, dit-il.
Le savant était habituellement si enfoncé dans ses

calculs scientifiques, il était tellement distrait de sa



nature, que les prisonniers n’avaient en lui qu’une
confiance fort minime.

– Et ma nièce ? demanda le général avec inquiétude.
– Rassurez-vous, elle est en sûreté auprès d’un

chasseur nommé le Cœur-Loyal, qui a pour elle le plus
profond respect.

Le général poussa un soupir de soulagement, cette
bonne nouvelle lui rendait tout son courage.

– Oh ! dit-il, qu’importe maintenant que je sois
prisonnier ! puisque ma nièce est sauvée, je puis tout
souffrir.

– Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au
contraire vous échapper à tout prix, d’ici à demain.

– Pourquoi ?
– Répondez-moi d’abord.
– Je ne demande pas mieux.
– Vos blessures me semblent assez légères, elles sont

en voie de guérison.
– En effet.
– Vous croyez-vous capable de marcher ?
– Oh ! oui.
– Entendons-nous, je veux dire capable de faire une

longue route ?
– Je le crois, s’il le fallait absolument.
– Eh ! eh ! fit le Nègre qui jusqu’à ce moment était



demeuré silencieux, est-ce que je ne suis pas assez fort
pour porter mon maître, moi, s’il ne pouvait plus
marcher ?

Le général lui serra la main.
– C’est vrai ! Au fait, dit le docteur, ainsi, voilà qui va

bien, seulement il faut vous échapper.
– Je ne demande pas mieux, mais comment ?
– Ah ! voilà, fit le savant en se grattant le front,

comment, je ne sais pas, moi ! Mais soyez tranquille, je
trouverai un moyen. Je ne sais pas lequel, par exemple.

Des pas se firent entendre, le capitaine parut.
– Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ?
– Pas trop bien, répondit le docteur.
– Bah ! bah ! reprit le pirate, tout cela s’arrangera ; du

reste, le général sera bientôt libre, alors il pourra se
soigner tout à son aise. Allons, venez, docteur, j’espère
que je vous ai laissé assez longtemps causer avec votre
ami.

Le médecin le suivit sans répondre, après avoir fait au
général un dernier geste pour lui recommander la
prudence.

La journée se passa sans incident.
Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience ;

malgré eux la confiance du docteur les avait gagnés, ils
espéraient.

Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait d’un



pas délibéré, son visage était rayonnant, il tenait une
torche à la main.

– Eh ! qu’avez-vous donc, docteur ? lui demanda le
général, je vous trouve l’air tout joyeux.

– Je suis joyeux en effet, général, répondit-il en
souriant, parce que j’ai trouvé le moyen de vous faire
évader, ainsi que moi, bien entendu !

– Et ce moyen ?
– Est déjà à demi exécuté, fit-il avec un petit rire sec

qui lui était particulier lorsqu’il était satisfait.
– Que voulez-vous dire ?
– Pardieu ! une chose bien simple, mais que vous ne

devineriez jamais ; tous nos bandits dorment, nous
sommes les maîtres de la grotte.

– Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ?
– Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront, cela ne

fait pas un doute, mais point avant six heures d’ici, au
moins.

– Comment cela ?
– Parce que je me suis chargé moi-même de leur

verser le sommeil, c’est-à-dire qu’à leur souper, je leur ai
servi une décoction d’opium, qui les a fait tomber comme
des masses de plomb, depuis ils ronflent comme des
soufflets de forge.

– Oh ! c’est parfait ! s’écria le général.
– N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ; dame !



j’ai voulu réparer le mal que je vous avais causé par ma
négligence ! Je ne suis pas un soldat, moi, je suis un
pauvre médecin, je me suis servi de mes armes, vous
voyez que dans l’occasion elles en valent d’autres.

– Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous êtes un
homme adorable.

– Allons, allons, ne perdons pas de temps.
– C’est juste, partons ! mais le capitaine, qu’en avez-

vous fait ?
– Pour lui, le diable seul sait où il est. Il nous a quittés

cet après-dîner sans rien dire à personne, mais je me
doute de l’endroit où il se rend, et je me trompe fort ou
nous le verrons bientôt.

– Enfin, tout est pour le mieux, en route.
Les trois hommes se mirent en marche. Malgré le

moyen employé par le docteur, le général et le Nègre
n’étaient pas sans inquiétude.

Ils arrivèrent à la salle qui servait de dortoir aux
bandits, ils dormaient étendus çà et là.

Les fugitifs passèrent.
Arrivés à l’entrée de la grotte, au moment où ils

allaient détacher le radeau pour traverser la rivière, ils
virent aux rayons pâlissants de la lune, un autre radeau
monté par une quinzaine d’hommes qui se dirigeaient
lentement de leur côté.

La retraite leur était coupée.
Comment résister à un aussi grand nombre



d’adversaires ?
– Fatalité ! murmura le général avec désespoir.
– Oh ! fit piteusement le docteur, un plan de fuite qui

m’avait donné tant de peine à élaborer !
Les fugitifs se jetèrent dans un renfoncement des

rochers afin de ne pas être aperçus, et ils attendirent, le
cœur palpitant, le débarquement des arrivants, dont les
manœuvres leur paraissaient de plus en plus suspectes.



XIII
 

La loi des prairies

 
Un espace considérable de terrain, situé devant

l’entrée de la grotte habitée par le Cœur-Loyal, avait été
déblayé, les arbres abattus et cent cinquante ou deux
cents huttes dressées.

La tribu entière des Comanches campait en cet
endroit.

Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges
s’entendaient à merveille.

Au milieu de ce village improvisé, où les huttes en
peaux de bison peintes de différentes couleurs étaient
alignées avec une certaine symétrie, une plus vaste que
les autres, surmontée de sc alps fichés à de longues
perches, dans laquelle on entretenait continuellement un
grand feu, servait de hutte du conseil.

La plus grande animation régnait dans le village.
Les guerriers indiens étaient peints et armés en

guerre, comme s’ils se préparaient à marcher au combat.



Les chasseurs avaient revêtu leurs plus beaux
costumes, nettoyé leurs armes avec le plus grand soin, ils
pensaient peut-être devoir bientôt s’en servir.

Les chevaux complètement harnachés étaient
entravés à l’amble, prêts à être montés, et gardés par une
dizaine de guerriers.

On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs aller et
venir d’un air affairé et préoccupé.

Chose rare et presque inusitée parmi les Indiens, des
sentinelles étaient placées de distance en distance pour
signaler l’approche d’un étranger quel qu’il fût.

Enfin tout donnait à supposer qu’il se préparait une de
ces cérémonies particulières aux prairies.

Mais, chose étrange ! le Cœur-Loyal, la Tête-d’Aigle et
l’Élan-Noir étaient absents.

Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que l’on faisait
tout en causant avec le vieux chef comanche nommé Eshis
ou le Soleil.

Mais leur visage était sévère, leur front rêveur, ils
semblaient en proie à une vive préoccupation.

C’était le jour marqué par le capitaine des pirates pour
que doña Luz lui fût livrée.

Le capitaine oserait-il venir ? ou bien sa proposition
n’était-elle qu’une rodomontade ?

Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre en était
grand – presque tous avaient souffert de ses déprédations
–, penchaient pour l’affirmative.



Cet homme était doué – c’était du reste la seule qualité
qu’on lui reconnût – d’un courage féroce et d’une volonté
de fer.

Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une chose, il la
faisait quand même.

Et puis, qu’avait-il à redouter en venant une seconde
fois au milieu de ses ennemis ? Ne tenait-il pas le général
en son pouvoir ? Le général dont la vie répondait de la
sienne ; on savait qu’il n’hésiterait pas à le sacrifier à sa
sûreté.

Il était environ huit heures du matin, un soleil
éblouissant répandait à profusion ses rayons
resplendissants sur le tableau que nous avons essayé de
décrire.

Doña Luz sortit de la grotte, appuyée sur le bras de la
mère du Cœur-Loyal et suivie par nô Eusébio.

Les deux femmes étaient tristes, pâles, leurs traits
fatigués, leurs yeux rougis montraient qu’elles avaient
pleuré.

Dès qu’il les aperçut, Belhumeur s’avança vers elles et
les salua.

– Mon fils n’est pas encore de retour ? demanda la
vieille dame d’un air inquiet.

– Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-
vous, madame, il ne peut tarder à arriver.

– Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me semble
qu’il doit être retenu loin de nous par un événement



fâcheux.
– Non, madame, je le saurais ; lorsque je l’ai quitté

cette nuit afin de vous tranquilliser et de faire exécuter
les ordres qu’il m’a donnés, il était dans une excellente
situation, ainsi, croyez-moi, rassurez-vous, surtout ayez
confiance.

– Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis depuis
vingt ans dans des transes continuelles, chaque soir je
redoute de ne pas revoir mon fils le lendemain ; mon
Dieu ! n’aurez-vous donc pas pitié de moi !

– Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement
doña Luz en l’embrassant doucement, oh ! je le sens là, si
le Cœur-Loyal court un danger en ce moment, c’est pour
sauver mon pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec
ferveur, faites qu’il réussisse !

– Bientôt, mesdames, tout s’éclaircira, rapportez-
vous-en à moi, vous savez que je ne voudrais pas vous
tromper.

– Oui, dit la vieille dame, vous êtes bon, vous aimez
mon fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait quelque chose à
redouter.

– Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je
ne puis en ce moment rien vous dire, mais je vous en
supplie, ayez un peu de patience, qu’il vous suffise de
savoir qu’il travaille pour rendre la señora heureuse.

– Oh ! oui, dit la mère, toujours bon, toujours dévoué !
– Aussi l’a-t-on nommé le Cœur-Loyal, murmura la

jeune fille en rougissant.



– Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, dit le
chasseur avec conviction, il faut avoir vécu longtemps
avec lui, le connaître autant que je le connais pour bien
l’apprécier.

– Merci à mon tour pour ce que vous dites de mon fils,
Belhumeur, répondit la vieille dame en serrant la main
calleuse du chasseur.

– Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, voilà
tout, oh ! cela irait mieux dans les prairies si tous les
chasseurs lui ressemblaient.

– Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il donc pas ?
murmura-t-elle en regardant autour d’elle avec une
impatience fébrile.

– Bientôt, madame.
– Je veux être la première à le voir et à le saluer à son

arrivée !
– Malheureusement cela est impossible.
– Pourquoi donc ?
– Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi que la

señora, de vous retirer dans la grotte, il désire que vous
n’assistiez pas à la scène qui va se passer ici.

– Mais, dit doña Luz avec anxiété, comment saurai-je
si mon oncle est sauvé ?

– Rassurez-vous, señorita, vous ne resterez pas
longtemps dans l’inquiétude, mais, je vous en prie, ne
demeurez pas ici plus longtemps, rentrez ! rentrez !



– Peut-être cela vaut-il mieux, observa la vieille dame,
obéissons, mignonne, ajouta-t-elle en souriant à la jeune
fille, rentrons, puisque mon fils l’exige.

Doña Luz la suivit sans résistance, mais en jetant
derrière elle des regards furtifs pour tâcher d’apercevoir
celui qu’elle aimait.

– Que l’on est heureux d’avoir une mère ! murmura
Belhumeur en étouffant un soupir et en suivant des yeux
les deux femmes qui disparaissaient dans l’ombre de la
grotte.

Tout à coup les sentinelles indiennes poussèrent un cri
qui fut immédiatement répété par un homme placé
devant la hutte du conseil.

À ce signal les chefs comanches se levèrent et sortirent
de la hutte dans laquelle ils étaient réunis.

Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent leurs
armes, se rangèrent de chaque côté de la grotte et
attendirent.

Un nuage de poussière roulait vers le camp avec une
rapidité extrême.

Le nuage se dissipa bientôt et laissa voir une troupe de
cavaliers qui accouraient à toute bride.

Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume des
gambusinos mexicains.

À leur tête caracolait, sur un magnifique cheval noir
comme la nuit, un homme que tous reconnurent
immédiatement.



C’était le capitaine Ouaktehno qui venait
audacieusement à la tête de sa troupe réclamer
l’exécution de l’odieux marché qu’il avait imposé trois
jours auparavant.

Ordinairement dans les prairies, lorsque deux troupes
se rencontrent, ou lorsque des guerriers ou des chasseurs
visitent un village, il est d’usage d’exécuter une espèce de
fantasia en se lançant à fond de train les uns contre les
autres, en criant, en tirant des coups de fusil.

Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu.
Les Comanches et les chasseurs restèrent mornes et

silencieux, attendant sans bouger l’arrivée des pirates.
Cette froide et sèche réception n’étonna pas le

capitaine ; bien que ses sourcils se fronçassent
légèrement, il feignit de ne pas s’en apercevoir et entra
intrépidement dans le village à la tête de sa troupe.

Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte du
conseil, les vingt cavaliers s’arrêtèrent subitement comme
s’ils eussent été changés en statues de bronze.

Cette manœuvre hardie fut exécutée avec une
dextérité si grande que les chasseurs, bons connaisseurs
en équitation, réprimèrent difficilement un cri
d’admiration.

À peine les pirates furent-ils arrêtés que les rangs des
chasseurs et des guerriers placés à droite et à gauche de
la hutte se déployèrent en éventail et se refermèrent
derrière eux.

Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement



Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement
exécuté avec une prestesse incroyable, enfermés dans un
cercle formé par plus de cinq cents hommes bien armés et
parfaitement montés.

Le capitaine eut un frisson d’inquiétude à la vue de
cette manœuvre, il se repentit presque d’être venu ; mais,
surmontant cette émotion involontaire, il sourit avec
dédain ; il se croyait certain de ne rien avoir à redouter.

Il salua légèrement les chefs placés devant lui, et
s’adressant à Belhumeur d’une voix ferme :

– Où est la jeune fille ? demanda-t-il.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le

chasseur en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait ici une
jeune fille sur laquelle vous ayez des droits quelconques.

– Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? murmura
le capitaine en jetant autour de lui un regard de défiance.
Le Cœur-Loyal a-t-il oublié la visite que je lui ai faite il y a
trois jours ?

– Le Cœur-Loyal n’oublie jamais rien, dit Belhumeur
d’une voix ferme, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit ;
comment avez-vous eu l’audace de vous présenter parmi
nous à la tête d’un ramassis de brigands ?

– Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous voulez
me répondre par une fin de non recevoir ; quant à la
menace que renferme la dernière partie de votre phrase,
je m’en préoccupe fort peu.

– Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez
commis l’imprudence de vous remettre vous-même entre



nos mains, nous ne serons pas assez simples, je vous en
avertis, pour vous laisser échapper.

– Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ?
– Vous allez l’apprendre, monsieur.
– J’attends, répondit le pirate, en jetant autour de lui

un regard provocateur.
– Dans ces déserts où toutes les lois humaines se

taisent, reprit le chasseur d’une voix vibrante, la loi de
Dieu seule doit être en vigueur, cette loi dit œil pour œil,
dent pour dent, vous le savez.

– Après ? fit le pirate d’un ton sec.
– Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur,

à la tête d’une troupe de bandits sans foi ni loi, vous êtes
devenu la terreur des prairies, pillant et assassinant les
hommes blancs et les hommes rouges, car vous n’êtes
d’aucun pays, le vol et la rapine sont votre seule règle,
voyageurs, trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens,
vous ne respectez personne si le meurtre peut vous
procurer un peu d’or ; il y a quelques jours à peine, vous
avez pris d’assaut le camp de paisibles voyageurs
mexicains et vous les avez massacrés sans pitié. Cette
carrière du crime devait avoir un terme, ce terme est
enfin arrivé. Nous tous, Indiens et chasseurs, nous nous
sommes réunis ici pour vous juger et vous appliquer la loi
implacable des prairies.

– Oeil pour œil, dent pour dent, crièrent les assistants
en brandissant leurs armes.

– Vous vous trompez grandement, mes maîtres,



répondit le pirate avec assurance, si vous croyez que je
tendrai paisiblement la gorge au couteau comme un veau
qu’on mène à l’abattoir, je me méfiais de ce qui arrive,
voilà pourquoi je suis si bien accompagné. J’ai avec moi
vingt hommes résolus qui sauront se défendre, vous ne
nous tenez pas encore !

– Regardez autour de vous, monsieur, et voyez ce qui
vous reste à faire.

Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq cents fusils
étaient dirigés sur sa troupe.

Un frisson parcourut ses membres, une pâleur
mortelle couvrit son visage, le pirate comprit qu’il se
trouvait en face d’un danger terrible ; mais après une
seconde de réflexion, il reprit tout son sang-froid et
s’adressant au chasseur, il répondit d’une voix railleuse :

– Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne peuvent
m’effrayer ? vous savez fort bien que je suis à l’abri de
vos coups. Vous l’avez dit, il y a quelques jours, j’ai
attaqué des voyageurs mexicains, mais vous n’ignorez pas
que le plus important de ces voyageurs est tombé en mon
pouvoir ! Osez toucher à un seul cheveu de ma tête, et le
général, l’oncle de la jeune fille que vous voulez en vain
ravir à ma puissance paiera immédiatement de sa vie
l’insulte qui me sera faite. Croyez-moi donc, messieurs,
cessez de chercher plus longtemps à m’effrayer, rendez-
moi de bonne grâce celle que je viens vous demander, ou
je vous jure Dieu que dans une heure le général aura
vécu !

Tout à coup un homme fendit la foule et se plaçant



Tout à coup un homme fendit la foule et se plaçant
devant le pirate :

– Vous vous trompez, lui dit-il, le général est libre !
Cet homme était le Cœur-Loyal.
Un frémissement de joie parcourut les rangs des

chasseurs et des Indiens, tandis qu’un frisson de terreur
agitait les pirates.



XIV
 

Le châtiment

 
Le général et ses deux compagnons n’étaient pas

longtemps restés dans l’incertitude.
Le radeau après plusieurs hésitations aborda enfin, et

une quinzaine d’hommes, le fusil en avant, se
précipitèrent dans la grotte en poussant de grands cris.

Les fugitifs s’élancèrent vers eux avec joie.
Ils avaient reconnu à la tête des arrivants le Cœur-

Loyal, le chef des Comanches et l’Élan-Noir.
Voici ce qui était arrivé :
Aussitôt le docteur entré dans la grotte à la suite du

capitaine, la Tête-d’Aigle, sûr désormais d’avoir
découvert la retraite des pirates, avait été rejoindre ses
amis, auxquels il avait fait part du succès de son
stratagème. Belhumeur avait été dépêché au Cœur-Loyal
qui s’était hâté de venir ; tous de concert avaient résolu
d’assaillir les bandits dans leur antre, tandis que d’autres
détachements de chasseurs et de guerriers peaux-rouges,



disséminés dans la prairie et cachés dans les rochers,
surveilleraient les abords de la grotte pour empêcher les
pirates de s’échapper.

Nous avons vu le résultat de cette expédition.
Après avoir donné le premier moment tout à la joie et

au plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le général avertit
ses libérateurs qu’une dizaine de bandits dormaient dans
la grotte, sous l’influence de l’opium que le valeureux
docteur leur avait versé.

Les pirates furent solidement garrottés et emmenés ;
puis après avoir rappelé les divers détachements, toute la
troupe reprit au galop le chemin du camp.

Grande avait été la surprise du capitaine à
l’exclamation du Cœur-Loyal, mais cette surprise se
changea en épouvante, lorsqu’il vit paraître le général
qu’il croyait si bien gardé par ses gens.

Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues,
toutes ses ruses déjouées, que cette fois il était perdu sans
ressources.

Un flot de sang lui monta à la gorge, ses yeux lancèrent
des éclairs, et se tournant vers le Cœur-Loyal :

– Bien joué ! lui dit-il d’une voix rauque et saccadée,
mais tout n’est pas fini entre nous, vive Dieu ! j’aurai ma
revanche !

Il fit un geste comme pour lancer son cheval.
Mais le Cœur-Loyal l’arrêta résolument par la bride.
– Nous n’avons pas terminé, lui dit-il.



Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de
sang, et d’une voix entrecoupée par la colère, tout en
ramenant violemment son cheval pour obliger le chasseur
à lâcher prise.

– Que me voulez-vous encore ? dit-il.
Le Cœur-Loyal, grâce à un poignet de fer, maintint le

cheval qui se cabrait avec fureur.
– Vous êtes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la

loi des prairies.
Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant

ses pistolets à sa ceinture :
– Malheur à qui me touche, s’écria-t-il avec rage,

livrez-moi passage !
– Non, répondit le chasseur impassible, vous êtes bien

pris, mon maître, aujourd’hui vous ne m’échapperez pas.
– À mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant un de ses

pistolets sur le Cœur-Loyal.
Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui suivait

ses mouvements avec anxiété, se jeta devant son ami
avec une vitesse décuplée par la gravité de la situation.

Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui tomba
baigné dans son sang.

– Un ! cria le pirate avec un rire féroce.

– Deux ! hurla la Tête-d’Aigle, et par un bond de
panthère il sauta sur le cheval du pirate.

Avant que le capitaine pût faire un mouvement pour



se défendre, l’Indien le saisit de sa main gauche par ses
longs cheveux dont il forma une touffe et lui renversa
brusquement la tête en arrière.

– Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant
vainement à se débarrasser de son ennemi.

Alors il se passa une chose qui glaça d’horreur tous les
assistants.

Le cheval que le Cœur-Loyal avait lâché, livré à lui-
même, furieux des secousses qu’il avait reçues et du
double poids qui lui était imposé, s’élança, fou de colère,
brisant et renversant dans sa course insensée tous les
obstacles qui s’opposaient à son passage.

Mais toujours il entraînait cramponnés à ses flancs les
deux hommes qui luttaient pour se tuer l’un l’autre, et qui
sur le dos de l’animal effrayé se tordaient comme deux
serpents.

La Tête-d’Aigle avait, comme nous l’avons dit,
renversé en arrière la tête du pirate, il lui appuya le genou
sur les reins, poussa son hideux cri de guerre, et brandit
d’un geste terrible son couteau autour du front de son
ennemi.

– Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et d’un
mouvement brusque, il leva sa main gauche encore armée
d’un pistolet, mais la balle se perdit dans l’espace.

Le chef comanche regarda fixement le capitaine.

– Tu es un lâche ! dit-il avec dégoût, et une vieille
femme qui a peur de la mort !



En même temps qu’il poussait fortement le bandit
avec le genou, il lui enfonçait le couteau dans le crâne.

Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se mêla au
hurlement de triomphe du chef.

Le cheval buta contre une racine et tomba : les deux
ennemis roulèrent sur le sol.

Un seul se releva.
Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure

sanglante du pirate.
Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque fou de

rage et de fureur, aveuglé par le sang qui lui ruisselait
dans les yeux, il se releva et se précipita sur son
adversaire qui ne s’attendait pas à une pareille attaque.

Alors enlacés l’un à l’autre, ils cherchèrent à se
renverser et à s’enfoncer dans le corps le couteau dont ils
étaient armés.

Plusieurs chasseurs s’élancèrent pour les séparer.
Lorsqu’ils arrivèrent tout était fini.
Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la Tête-

d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le cœur.
Les pirates tenus en respect par les chasseurs blancs

et les guerriers indiens qui les cernaient, n’essayèrent pas
une résistance impossible.

Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck au nom
de ses compagnons, déclara qu’ils se rendaient.

Sur un signe du Cœur-Loyal ils jetèrent leurs armes et



furent garrottés.
Belhumeur, le brave canadien dont le dévouement

avait sauvé la vie de son ami, avait reçu une blessure
grave, mais qui heureusement n’était pas mortelle. On
s’était empressé de le relever et de le porter dans la
grotte, où la mère du chasseur lui prodiguait des secours.

La Tête-d’Aigle s’approcha du Cœur-Loyal qui restait
pensif et sombre appuyé contre un arbre.

– Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui
dit-il, ils attendent mon frère.

– Je suis mon frère, répondit laconiquement le
chasseur.

Lorsque les deux hommes entrèrent dans la hutte,
tous les chefs étaient assemblés ; parmi eux se trouvaient
le général, l’Élan-Noir, et quelques autres trappeurs.

Le calumet fut apporté au milieu du cercle par le
porte-pipe ; il s’inclina avec respect vers les quatre points
cardinaux et présenta ensuite à tour de rôle le long tuyau
à chaque chef.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le porte-
pipe vida la cendre dans le feu en murmurant quelques
paroles mystiques et se retira.

Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et, après
avoir salué les membres du conseil :

– Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles que
souffle ma poitrine et que le Maître de la vie a mises dans
mon cœur. Que comptez-vous faire des vingt prisonniers



qui sont dans vos mains ? Les relâcherez-vous afin qu’ils
continuent leur vie de meurtre et de rapine ? qu’ils
enlèvent vos femmes, volent vos chevaux et tuent vos
frères ? Les conduirez-vous aux villages en pierre des
grands cœurs blancs de l’est ? La route est longue, semée
de dangers, entrecoupée de montagnes et de rivières
rapides, les prisonniers peuvent s’échapper pendant ce
voyage, vous surprendre dans votre sommeil et vous
massacrer. Et puis, vous le savez, guerriers, arrivés aux
villages en pierre, les longs couteaux les relâcheront, il
n’existe pas de justice pour les hommes rouges. Non,
guerriers, le Maître de la vie, qui enfin a livré ces hommes
féroces en notre pouvoir, veut qu’ils meurent. Il a marqué
le terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un
jaguar ou un ours gris sur notre route, nous les tuons ; ces
hommes sont plus cruels que les jaguars et les ours gris,
ils doivent compte du sang qu’ils ont versé, œil pour œil,
dent pour dent. Qu’ils soient donc attachés au poteau des
tortures. Je jette un turbò – collier – de wampums rouges
dans le conseil. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Après ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y eut un
moment de silence solennel. Il était évident que tous les
assistants partageaient son avis.

Le Cœur-Loyal attendit quelques minutes, il vit que
personne ne se préparait à répondre au discours du Soleil,
alors il se leva et prit la parole :

– Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs
blancs, mes frères, dit-il, d’une voix douce et triste, les
paroles prononcées par le vénérable sachem sont justes,



malheureusement la sûreté des prairies exige la mort de
nos prisonniers. Cette extrémité est terrible, cependant
nous sommes obligés de nous y soumettre, si nous
voulons jouir en paix du fruit de nos rudes travaux. Mais
si nous nous voyons contraints d’appliquer la loi
implacable du désert, ne nous montrons pas barbares à
plaisir, punissons puisqu’il le faut, mais punissons en gens
de cœur, non en hommes cruels. Montrons à ces bandits
que nous faisons justice, qu’en les tuant ce n’est pas nous
que nous vengeons, mais la société tout entière. D’ailleurs
leur chef, le plus coupable d’eux tous, est tombé sous les
coups de la Tête-d’Aigle, soyons cléments sans cesser
d’être justes. Laissons-leur le choix de leur mort. Pas de
supplice inutile. Le Maître de la vie nous sourira, il sera
content de ses enfants rouges auxquels il accordera des
chasses abondantes. J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes
puissants{2} ?

Les membres du conseil avaient écouté avec attention
les paroles du jeune homme. Les chefs avaient souri avec
bienveillance aux nobles sentiments qu’il exprimait, car
tous, Indiens et trappeurs, l’aimaient et le respectaient.

La Tête-d’Aigle se leva.
– Mon frère le Cœur-Loyal a bien parlé, dit-il, ses

années sont en petit nombre, mais sa sagesse est grande.
Nous sommes heureux de trouver l’occasion de lui
prouver notre amitié, nous la saisissons avec
empressement. Nous ferons ce qu’il désire.

– Merci, répondit le Cœur-Loyal avec effusion, merci,
mes frères, la nation comanche est une grande et noble



nation, que j’aime, je suis heureux d’avoir été adopté par
elle.

Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la hutte.
Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient

étroitement gardés par un détachement de guerriers.
Le crieur public rassembla tous les membres de la

tribu et les chasseurs disséminés dans le village.
Lorsque chacun fut réuni, la Tête-d’Aigle prit la parole,

et s’adressant aux pirates :
– Chiens des visages pâles, leur dit-il, le conseil des

grands chefs de la nation puissante des Comanches, dont
les vastes territoires de chasse couvrent une grande
partie de la terre, a décidé de votre sort. Tâchez, après
avoir vécu comme des bêtes fauves, de ne pas mourir
comme des vieilles femmes peureuses, soyez braves,
peut-être alors le Maître de la vie aura-t-il pitié de vous
et vous recevra-t-il après votre mort dans l’eskennane, ce
lieu de délices où chassent pendant l’éternité les braves
qui ont regardé la mort en face.

– Nous sommes prêts, répondit impassiblement
Franck, attachez-nous au poteau, inventez les plus
atroces tortures ; vous ne nous verrez point pâlir.

– Notre frère le Cœur-Loyal, continua le chef, a
intercédé pour vous. Vous ne serez pas attachés au
poteau, les chefs vous laissent le choix de votre mort.

Alors se révéla ce trait caractéristique des mœurs des
Blancs, qui habitant depuis longtemps les prairies, ont fini
par renier les coutumes de leurs ancêtres pour prendre



par renier les coutumes de leurs ancêtres pour prendre
celles des Indiens.

La proposition faite par la Tête-d’Aigle révolta l’orgueil
des pirates.

– De quel droit, s’écria Franck, le Cœur-Loyal
intercède-t-il pour nous ? Croit-il donc que nous ne
sommes pas des hommes ? que les tortures pourront
nous arracher des cris ou des plaintes indignes de nous ?
Non ! non ! que l’on nous conduise au supplice, celui que
vous nous infligerez ne sera jamais aussi cruel que ceux
que nous faisions subir aux guerriers de votre nation,
lorsqu’ils tombaient entre nos mains.

À ces paroles hautaines, un frémissement de colère
parcourut les rangs des Indiens, tandis que les pirates
poussaient au contraire des cris de joie et de triomphe.

– Chiens ! lapins ! disaient-ils, les Comanches sont des
vieilles femmes auxquels on donnera des jupons.

Le Cœur-Loyal s’avança.
Le silence se rétablit.
– Vous avez mal compris les paroles du chef, fit-il, en

vous laissant le choix de votre mort, c’est non pas une
insulte, mais une marque de déférence que l’on vous
donne ; voici mon poignard, on va vous détacher, qu’il
passe de main en main et qu’il s’enfonce à tour de rôle
dans toutes vos poitrines ! l’homme qui, libre, sans hésiter
se tue d’un seul coup, est plus brave que celui qui attaché
au poteau des tortures, ne pouvant supporter la douleur,
insulte son bourreau afin de recevoir une mort prompte.



Une immense acclamation accueillit ces paroles du
chasseur.

Les pirates se consultèrent un instant du regard, puis
tous d’un mouvement spontané, ils firent le signe de la
croix et crièrent d’une seule voix :

– Nous acceptons !
Cette foule un instant auparavant tumultueuse et

bruyante, devint silencieuse et attentive, dominée par
l’attente de la tragédie terrible qui allait se jouer devant
elle.

– Déliez les prisonniers, commanda le Cœur-Loyal. Cet
ordre fut immédiatement exécuté.

– Votre poignard ! dit Franck.
Le chasseur le lui donna.
– Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme, et

entrouvrant ses vêtements, il enfonça lentement et en
souriant, comme s’il savourait la mort, le poignard
jusqu’au manche dans sa poitrine.

Une pâleur livide envahit graduellement son visage,
ses yeux roulèrent dans leurs orbites, en lançant des
regards égarés, il chancela comme un homme ivre et roula
sur le sol.

Il était mort.
– À moi ! dit le pirate qui venait après lui et arrachant

de la plaie le poignard tout fumant, il se l’enfonça dans le
cœur.

Il tomba sur le corps du premier.



Après celui-là ce fut le tour d’un autre, puis un autre
encore et ainsi de suite, aucun n’hésita, aucun ne montra
de faiblesse, tous tombèrent en souriant et en remerciant
le Cœur-Loyal de la mort qu’ils lui devaient.

Les assistants étaient épouvantés de cette terrible
exécution, mais fascinés par cet effroyable spectacle,
enivrés pour ainsi dire par l’odeur du sang, ils étaient là,
les yeux hagards, la poitrine haletante, sans pouvoir
détourner les regards.

Bientôt il ne resta plus qu’un pirate, celui-ci considéra
un instant le monceau de cadavres qui gisait auprès de lui,
retirant alors le poignard de la poitrine de celui qui l’avait
précédé :

– On est heureux, dit-il en souriant, de mourir en aussi
bonne compagnie, mais où diable va-t-on après la mort ?
Bah ! que je suis bête, je vais le savoir.

Et d’un geste prompt comme la pensée il se poignarda.
Il tomba raide mort.
Cet effroyable abattage n’avait pas duré un quart

d’heure{3} !
Pas un des pirates n’avait redoublé, tous s’étaient tués

du premier coup !
– À moi ce poignard, dit la Tête-d’Aigle en le retirant

tout fumant du corps palpitant du dernier bandit, c’est
une bonne arme pour un guerrier, et il le passa
froidement à sa ceinture, après l’avoir essuyé dans
l’herbe.



Les corps des pirates furent scalpés et portés hors du
camp.

On les abandonna aux vautours et aux urubus
auxquels ils devaient fournir une ample pâture, et qui,
attirés par l’odeur du sang, tournaient déjà au-dessus
d’eux, en poussant de lugubres cris de joie.

La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno était
anéantie.

Malheureusement, il y en avait d’autres dans les
prairies.

Après l’exécution, les Indiens rentrèrent
insoucieusement dans leurs huttes ; pour eux ce n’avait
été qu’un de ces spectacles auxquels depuis longtemps ils
sont habitués, et qui n’ont plus le pouvoir d’attendrir
leurs nerfs.

Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie qu’ils
mènent et l’habitude qu’ils ont de voir verser le sang ou
de le verser eux-mêmes, se dispersèrent, la poitrine
oppressée et le cœur serré par cette affreuse boucherie.

Le Cœur-Loyal et le général se dirigèrent vers la
grotte.

Les dames renfermées dans l’intérieur du souterrain
ignoraient la terrible scène qui venait de se jouer et la
sanglante expiation qui l’avait terminée.



XV
 

Le pardon

 
L’entrevue du général et de sa nièce fut des plus

touchantes.
Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque

temps, fut heureux de presser dans ses bras cette naïve
enfant qui formait toute sa famille et qui par miracle avait
échappé aux malheurs qui l’avaient assaillie.

Longtemps ils s’oublièrent tous deux dans une douce
causerie ; le général s’informait avec intérêt de la façon
dont elle avait vécu pendant qu’il était prisonnier, la jeune
fille le questionnait sur les périls qu’il avait courus et les
mauvais traitements qu’il avait soufferts.

– Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle en
terminant, quelle est votre intention ?

– Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse en
étouffant un soupir, il nous faut sans retard quitter ces
épouvantables contrées et regagner le Mexique.

Le cœur de la jeune fille se serra, bien qu’elle reconnût



intérieurement la nécessité d’un prompt retour. Partir,
c’était quitter celui qu’elle aimait, se séparer sans espoir
de réunion possible, de l’homme dont chaque minute
passée dans une douce intimité lui avait fait apprécier de
plus en plus l’admirable caractère, et qui était devenu à
présent indispensable à sa vie et à son bonheur.

– Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux sont
pleins de larmes, lui demanda son oncle en lui pressant la
main avec intérêt.

– Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un accent
plaintif, comment ne serais-je pas triste après tout ce qui
s’est passé depuis quelques jours ? j’ai le cœur brisé.

– C’est vrai, les événements affreux dont nous avons
été les témoins et les victimes sont plus que suffisants
pour t’attrister, mais tu es bien jeune encore, mon enfant,
dans quelque temps, ces événements ne resteront plus
dans ta pensée que comme le souvenir de faits que, grâce
au ciel, tu n’auras plus à redouter dans l’avenir.

– Ainsi nous partirons bientôt ?
– Demain, s’il est possible, que ferais-je ici désormais ?

le ciel lui-même se déclare contre moi, puisqu’il m’oblige à
renoncer à cette expédition dont le succès aurait fait le
bonheur de mes vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je
sois consolé, que sa volonté soit faite, ajouta-t-il avec
résignation.

– Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda la jeune
fille avec vivacité.

– Rien qui puisse t’intéresser à présent, mon enfant, il



vaut donc mieux que tu l’ignores et que je sois seul à
souffrir ; je suis vieux, j’en ai l’habitude, fit-il avec
mélancolie.

– Mon pauvre oncle !
– Merci de l’amitié que tu me témoignes, mon enfant,

mais laissons ce sujet qui t’attriste, parlons un peu, si tu y
consens, des braves gens auxquels nous avons tant
d’obligations.

– Le Cœur-Loyal, murmura doña Luz en rougissant.
– Oui, répondit le général, le Cœur-Loyal et sa mère,

digne femme que je n’ai pu encore remercier à cause de la
blessure de ce pauvre Belhumeur et à laquelle, m’as-tu
dit, tu dois de n’avoir souffert aucune privation.

– Elle a eu pour moi les soins d’une tendre mère.
– Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers elle

et son noble fils ? elle est heureuse d’avoir un tel enfant ;
hélas ! cette joie ne m’est pas donnée, je suis seul ! dit le
général en laissant tomber avec accablement sa tête dans
ses mains.

– Et moi ? fit la jeune fille d’une voix câline.
– Oh ! toi, répondit-il en l’embrassant avec tendresse,

tu es ma fille chérie, mais je n’ai pas de fils !…
– C’est vrai ! murmura-t-elle rêveuse.
– Le Cœur-Loyal, reprit le général, est une nature trop

exceptionnelle pour accepter rien de moi, que faire ?
comment m’acquitter envers lui ? reconnaître comme je
le dois les immenses services qu’il nous a rendus ?



Il y eut un moment de silence.
Doña Luz se pencha vers le général et le baisant au

front, elle lui dit d’une voix basse et tremblante en
cachant son visage sur son épaule :

– Mon oncle, il me vient une idée.
– Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans crainte,

c’est peut-être Dieu qui t’inspire.
– Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez léguer

votre nom et votre immense fortune, n’est-ce pas, mon
oncle ?

– Hélas ! murmura-t-il, j’ai cru un instant pouvoir en
retrouver un, mais cet espoir s’est évanoui pour toujours,
tu le sais, enfant, je suis seul !

– Le Cœur-Loyal pas plus que sa mère, ne voudront
rien accepter de vous.

– C’est vrai.
– Cependant je crois qu’il y aurait un moyen de les

obliger, de les forcer même.
– Et ce moyen ? dit-il vivement.
– Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n’avoir

pas de fils auquel vous puissiez après vous laisser votre
nom, pourquoi n’adopteriez-vous pas le Cœur-Loyal ?

Le général la regarda, elle était toute rouge et toute
frémissante.

– Oh ! mignonne, dit-il en l’embrassant avec
tendresse, ton idée est charmante, mais elle est



impraticable ; je serais heureux et fier d’avoir un fils
comme le Cœur-Loyal, toi-même me l’as dit, sa mère
l’adore, elle doit être jalouse de son amour, jamais elle ne
consentira à le partager avec un étranger.

– Peut-être ! murmura-t-elle.
– Et puis, ajouta le général, quand même, ce qui est

impossible, sa mère par amour pour lui, afin de lui donner
un rang dans la société, accepterait, les mères sont
capables des plus nobles sacrifices pour assurer le
bonheur de leurs enfants, il refuserait, lui ; crois-tu donc,
chérie, que cet homme élevé dans le désert, dont toute la
vie s’est passée au milieu de scènes imprévues et
saisissantes, en face d’une nature sublime, consentira,
pour un peu d’or qu’il méprise et un nom qui lui est
inutile, à renoncer à cette belle vie d’aventure si pleine
d’émotions douces et terribles qui est devenue un besoin
pour lui ? Non, non, il étoufferait dans nos villes ; à une
organisation d’élite comme la sienne, notre civilisation
serait mortelle, oublie cette idée, chère fille, hélas ! j’en
suis convaincu, il refuserait.

– Qui sait ? fit-elle en hochant la tête.
– Dieu m’est témoin, reprit le général avec force, que

je serais heureux de réussir, tous mes vœux seraient
comblés, mais pourquoi se bercer de folles chimères ? il
refusera, te dis-je ! et je suis forcé d’en convenir, il aura
raison !

– Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle avec
insistance, si votre proposition est repoussée, vous aurez
au moins prouvé au Cœur-Loyal que vous n’êtes pas



ingrat, et que vous avez su l’apprécier à sa juste valeur.
– Tu le veux ? dit le général qui ne demandait pas

mieux que d’être convaincu.
– Je le désire, mon oncle, fit-elle en l’embrassant pour

cacher sa joie et sa rougeur, je ne sais pourquoi ; mais il
me semble que vous réussirez.

– Soit donc, murmura le général avec un sourire triste,
prie le Cœur-Loyal et sa mère de venir me trouver.

– Dans cinq minutes je vous les amène, s’écria-t-elle
radieuse.

Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille
disparut en courant à travers les détours de la grotte.

Dès qu’il fut seul, le général baissa son front pensif et
tomba dans de sombres et profondes méditations.

Quelques minutes plus tard, le Cœur-Loyal et sa mère
amenés par doña Luz étaient devant lui.

Le général releva la tête, salua les arrivants avec
courtoisie et, d’un signe, pria sa nièce de se retirer.

La jeune fille s’éloigna toute palpitante.
Il ne régnait dans cette partie de la grotte qu’un demi-

jour, qui ne permettait pas de voir parfaitement les
objets ; par un caprice étrange, la mère du Cœur-Loyal
avait posé son rebozo de façon qu’il lui couvrait presque
entièrement le visage.

Aussi, malgré l’attention avec laquelle il la considéra, le
général ne put parvenir à voir ses traits.



– Vous nous avez demandés, général, dit gaiement le
Cœur-Loyal, vous le voyez, nous nous sommes hâtés de
nous rendre à votre désir.

– Merci de cet empressement, mon ami, répondit le
général, d’abord recevez ici l’expression de ma
reconnaissance, pour les importants services que vous
m’avez rendus, ce que je vous dis à vous, mon ami, – je
vous supplie de me permettre de vous donner ce titre –
s’adresse aussi à votre bonne et excellente mère, pour les
soins si tendres qu’elle a prodigués à ma nièce.

– Général, répondit le chasseur avec émotion, je vous
remercie de ces gracieuses paroles, qui payent
amplement ce que vous croyez me devoir. En vous venant
en aide, j’ai accompli le vœu que j’ai fait de ne jamais
laisser mon prochain sans secours ; croyez-le bien, je ne
désire d’autre récompense que votre estime, je suis assez
payé du peu que j’ai fait par la satisfaction que j’éprouve
en ce moment.

– Je voulais pourtant, permettez-moi d’insister, je
voulais pourtant vous récompenser d’une autre façon.

– Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune homme
en reculant, la rougeur au front.

– Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si
ensuite la proposition que je désire vous soumettre vous
déplaît, eh bien, vous me répondrez alors, aussi
franchement que moi-même je vais m’expliquer.

– Parlez, général, je vous écoute.
– Mon ami, mon voyage dans les prairies avait un but



sacré que je n’ai pu atteindre ! vous en connaissez la
raison, les hommes qui m’avaient suivi sont morts à mes
côtés. Resté presque seul, je me vois forcé de renoncer à
une recherche qui, si elle avait été couronnée de succès,
aurait fait le bonheur des quelques jours qui me restent
encore à vivre. Dieu me châtie cruellement. J’ai vu mourir
tous mes enfants ; un seul me resterait encore peut-être,
mais celui-là, dans un moment d’orgueil insensé, je l’ai
chassé de ma présence ; aujourd’hui que je suis arrivé au
déclin de la vie, ma maison est vide, mon foyer est désert.
Je suis seul, hélas ! sans parents, sans amis, sans un
héritier auquel je puisse après moi léguer non ma fortune,
mais mon nom, qu’une longue suite d’aïeux m’ont
transmis sans tache. Voulez-vous remplacer auprès de
moi cette famille qui me manque, répondez, Cœur-Loyal,
voulez-vous être mon fils ?

En prononçant. ces dernières paroles, le général s’était
levé, il avait saisi la main du jeune homme et la serrait
fortement, il avait des larmes dans les yeux.

À cette offre inattendue, le chasseur était resté étonné,
palpitant, ne sachant que répondre.

Sa mère rejeta vivement son rebozo en arrière, et
montrant son visage resplendissant et transfiguré, pour
ainsi dire, par une joie immense, elle se plaça entre les
deux hommes, posa sa main sur l’épaule du général, le
regarda fixement, et d’une voix que l’émotion faisait
trembler :

– Enfin ! s’écria-t-elle, don Ramon de Garillas ! vous
redemandez donc ce fils que depuis vingt ans vous avez si



cruellement abandonné !
– Femme, que voulez-vous dire ? fit le général, d’une

voix haletante.
– Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un accent

d’une suprême majesté, que je suis doña Jesusita, votre
femme, que le Cœur-Loyal est votre fils Rafaël que vous
avez maudit.

– Oh ! s’écria le général en tombant à deux genoux sur
le sol, le visage baigné de larmes, pardon ! pardon ! mon
fils !

– Mon père ! s’écria le Cœur-Loyal en se précipitant
vers lui et en cherchant à le relever, que faites-vous ?

– Mon fils, dit le vieillard, presque fou de douleur et de
joie, je ne quitterai pas cette posture avant d’avoir obtenu
mon pardon.

– Relevez-vous, don Ramon, fit doña Jesusita d’une
voix douce ; il y a longtemps que dans le cœur de la mère
et dans celui du fils, il ne reste plus pour vous qu’amour et
respect.

– Oh ! s’écria le vieillard en les embrassant tour à tour
avec ivresse, c’est trop de bonheur, je ne mérite pas
d’être si heureux après ma cruelle conduite.

– Mon père, répondit noblement le chasseur, c’est
grâce au châtiment mérité que vous m’avez infligé que je
suis devenu un honnête homme, oubliez donc le passé qui
n’est plus qu’un rêve, pour ne songer qu’à l’avenir qui
vous sourit.



En ce moment, parut doña Luz, craintive et timide.
Dès qu’il l’aperçut, le général s’élança vers elle, la prit

par la main, et l’amenant à doña Jesusita qui lui tendait
les bras :

– Ma nièce, lui dit-il avec un visage radieux, tu peux
aimer sans crainte le Cœur-Loyal, il est bien réellement
mon fils. Dieu a permis dans sa bonté infinie que je le
retrouve au moment où je désespérais d’un tel bonheur !

La jeune fille poussa un cri de joie et cacha confuse son
visage dans le sein de doña Jesusita, en abandonnant sa
main à Rafaël, qui la couvrit de baisers en tombant à ses
pieds.



Postface

 
C’était quelques mois à peine après l’expédition du

comte de Raousset-Boulbon.
À cette époque, le titre de Français était porté haut

dans la Sonora.
Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard

amenait dans cette partie de l’Amérique, étaient certains,
n’importe où ils s’arrêtaient, de rencontrer l’accueil le plus
affectueux et le plus sympathique.

Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre but
que celui de voir du pays, j’avais quitté Mexico.

Monté sur un excellent mustang, que m’avait lassé et
dont m’avait fait présent un coureur des bois de mes
amis, j’avais traversé tout le continent américain ; c’est-à-
dire que j’avais fait à petites journées et toujours seul,
suivant mon habitude, un parcours de quelques centaines
de lieues, traversant des montagnes couvertes de neige,
des déserts immenses, des rivières rapides et des
torrents fougueux, simplement pour venir en amateur
visiter les villes espagnoles qui bordent le littoral de
l’océan Pacifique.



J’étais en marche déjà depuis cinquante-sept jours ;
voyageant en véritable flâneur, m’arrêtant où mon
caprice m’invitait à planter ma tente.

Cependant j’approchais du but que je m’étais fixé, je
me trouvais à quelques lieues à peine d’Hermosillo, cette
ville qui, ceinte de murailles, possédant une population de
quinze mille âmes, défendue par onze cents hommes de
troupes réglées commandées par le général Bravo, un des
meilleurs et des plus courageux officiers du Mexique,
avait été audacieusement attaquée par le comte de
Raousset à la tête de moins de deux cent cinquante
Français, et enlevée à la baïonnette en deux heures.

Le soleil était couché, l’obscurité devenait de seconde
en seconde plus grande. Mon pauvre cheval fatigué d’une
traite de plus de quinze lieues, que je surmenais depuis
quelques jours dans l’intention d’arriver plus tôt à
Guaymas, n’avançait que péniblement, butant à chaque
pas contre les cailloux pointus de la route.

J’étais moi-même excessivement fatigué, je mourais
presque de faim, de sorte que je n’envisageais qu’avec
une mine fort piteuse la perspective de passer encore une
nuit à la belle étoile.

Je craignais de m’égarer dans les ténèbres ; en vain je
cherchais à l’horizon une lumière qui pût me guider vers
une habitation. Je savais rencontrer plusieurs haciendas
– fermes – aux environs de la ville d’Hermosillo.

Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené
une vie errante, pendant laquelle ils ont été sans cesse le



jouet d’événements plus ou moins fâcheux, je suis doué
d’une bonne dose de philosophie, chose indispensable
lorsqu’on voyage, en Amérique surtout, où la plupart du
temps on est livré à sa propre industrie sans avoir la
ressource de pouvoir compter sur un secours étranger.

Je pris mon parti en brave, renonçant avec un soupir
de regret à l’espoir d’un souper et d’un abri ; comme la
nuit s’assombrissait de plus en plus, qu’il était inutile de
marcher davantage dans les ténèbres, peut-être dans une
direction diamétralement opposée à celle que j’aurais dû
suivre, je cherchai des yeux autour de moi une place
convenable pour établir mon bivouac, allumer du feu et
trouver un peu d’herbe pour ma monture, qui ainsi que
moi mourait de faim.

Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes
calcinées par un soleil dévorant et couvertes d’un sable fin
comme de la poussière ; cependant après de longues
recherches je découvris un arbre chétif à l’abri duquel
avait poussé une assez maigre végétation.

J’allais mettre pied à terre quand mon oreille fut
frappée du bruit lointain du pas d’un cheval qui semblait
suivre la même route que moi et s’avançait rapidement.

Je restai immobile.
La rencontre d’un cavalier la nuit dans les campagnes

mexicaines donne toujours ample matière à réflexion.
L’étranger que l’on rencontre ainsi peut être un

honnête homme, mais il y a tout à parier que c’est un
coquin.



Dans le doute, j’armai mes revolvers et j’attendis.
Mon attente ne fut pas longue.
Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait rejoint.

– Buenas noches, caballero – bonsoir, monsieur, – me
dit-il en passant.

Il y avait dans la façon dont ce salut m’était jeté
quelque chose de si franc que mes soupçons s’évanouirent
subitement.

Je répondis.
– Où allez-vous donc aussi tard ? reprit-il.
– Ma foi, répliquai-je naïvement, je serais charmé de le

savoir, je crois m’être égaré ; dans le doute, je me prépare
à passer la nuit au pied de cet arbre.

– Triste gîte, fit le cavalier en hochant la tête.
– Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute de

mieux je m’en contenterai ; je meurs de faim, mon cheval
est rendu de fatigue, nous ne nous soucions nullement l’un
et l’autre d’errer plus longtemps à la recherche d’une
hospitalité problématique, surtout à cette heure de la
nuit.

– Hum ! fit l’inconnu, en jetant un regard sur mon
mustang qui, la tête baissée, cherchait à happer quelques
brins d’herbe du bout des lèvres, votre cheval me paraît
de race, est-il donc si fatigué qu’il ne puisse encore fournir
une course d’une couple de milles, tout au plus ?

– Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je en
souriant.



souriant.
– Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit

l’inconnu d’un ton jovial, je vous promets à tous deux bon
gîte et bon souper.

– J’accepte, et merci, dis-je en faisant sentir l’éperon à
ma monture.

La noble bête qui sembla comprendre de quoi il
s’agissait, prit un trot assez relevé.

L’inconnu était, autant que je pouvais en juger, un
homme d’une quarantaine d’années, à la physionomie
ouverte et aux traits intelligents ; il portait le costume des
habitants de la campagne, un chapeau de feutre à large
bord dont la forme était ceinte d’un galon d’or large de
trois doigts, un zarapé bariolé tombait de ses épaules sur
ses cuisses et couvrait la croupe de son cheval, enfin de
lourds éperons en argent étaient attachés par des
courroies à ses bottes vaqueras.

De même que tous les Mexicains, il avait pendu au côté
gauche un machète, espèce de sabre court et droit, assez
semblable aux poignards de nos fantassins.

La conversation s’anima bientôt entre nous et ne
tarda, pas à devenir expansive.

Au bout d’une demi-heure à peine, j’aperçus à quelque
distance devant moi, sortir des ténèbres la masse
imposante d’une importante habitation ; c’était l’hacienda
dans laquelle mon guide inconnu m’avait promis bon
accueil, bon gîte et bon souper.

Mon cheval renâcla à plusieurs reprises et de lui-



même pressa son allure.
Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai

alors les hautes futaies d’une huerta bien entretenue et
toutes les apparences du confort.

Je rendis intérieurement grâce à ma bonne étoile qui
m’avait fait faire une si bonne rencontre.

À notre approche un cavalier placé sans doute en
vedette poussa un qui-vive retentissant, tandis que sept
ou huit rastreros de pure race, venaient, en hurlant de
joie, bondir autour de mon guide et me flairer les uns
après les autres.

– C’est moi, répondit mon compagnon.
– Eh ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette, voici

plus d’une heure que l’on vous attend.
– Allez prévenir le maître que j’amène un voyageur,

cria mon guide, et surtout, l’Élan-Noir, n’oubliez pas de lui
dire que c’est un Français.

– Comment le savez-vous ? lui demandai-je vexé, car
je me pique de parler très purement l’espagnol.

– Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque
compatriotes.

– Comment cela ?
– Dame ! je suis canadien, vous comprenez, j’ai de suite

reconnu l’accent.
Pendant l’échange de ces quelques paroles, nous étions

arrivés à la porte de l’hacienda où plusieurs personnes
nous attendaient pour nous recevoir.



nous attendaient pour nous recevoir.
Il paraît que l’annonce de ma qualité de français, faite

par mon compagnon, avait produit une certaine sensation.
Dix ou douze domestiques tenaient des torches à la

faveur desquelles je pus distinguer que six ou huit
personnes au moins, hommes et femmes, se pressaient
pour nous recevoir.

Le maître de l’hacienda, que je reconnus de suite,
s’avança vers moi en donnant le bras à une dame qui
avait dû être d’une grande beauté et qui pouvait encore
passer pour belle, bien qu’elle eût près de quarante ans.

Son mari était un homme de cinquante ans, d’une taille
élevée, doué d’une physionomie mâle caractérisée ;
autour d’eux se tenaient les yeux écarquillés cinq ou six
enfants charmants qui leur ressemblaient trop pour ne
pas leur appartenir.

Un peu en arrière enfin et à demi cachés dans l’ombre
étaient une dame de soixante-dix ans à peu près et un
vieillard presque centenaire.

J’embrassai d’un seul coup d’œil l’ensemble de cette
famille dont l’aspect avait quelque chose de patriarcal qui
attirait la sympathie et le respect.

– Monsieur, me dit gracieusement l’hacendero en
saisissant la bride de mon cheval pour m’aider à mettre
pied à terre, Esa casa se de V – cette maison est à vous.
Je ne puis que remercier mon ami Belhumeur d’avoir
réussi à vous amener chez moi.

– Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant,



qu’il n’a pas eu grand-peine, et que j’ai accepté avec
reconnaissance l’offre qu’il a bien voulu me faire.

– Si vous le permettez, monsieur, comme il se fait tard,
reprit l’hacendero, que surtout vous avez besoin de repos,
nous allons passer dans la salle à manger ; nous étions sur
le point de nous mettre à table quand on m’a annoncé
votre arrivée.

– Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en
m’inclinant, votre gracieux accueil m’a fait oublier toutes
mes fatigues.

– Nous reconnaissons la politesse française, me dit la
dame avec un charmant sourire.

J’offris le bras à la maîtresse de la maison, et l’on passa
dans la salle à manger, où sur une table immense était
servi un repas homérique dont le fumet appétissant me
rappela que depuis près de douze heures j’étais à jeun.

L’on s’assit.
Quarante personnes au moins étaient réunies autour

de la table.
Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal

usage, qui commence à se perdre, de faire manger les
domestiques avec les maîtres de la maison.

Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais me
séduisait dans cette demeure ; elle avait un parfum
d’honnêteté qui faisait doucement battre le cœur.

Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation
un peu languissante d’abord devint générale.



– Eh bien ! Belhumeur, demanda l’aïeul à mon guide
qui, assis à côté de moi, faisait vigoureusement
fonctionner sa fourchette, avez-vous trouvé la piste du
jaguar ?

– Non seulement j’ai trouvé une piste, général, mais je
crains bien que le jaguar ne soit pas seul et qu’il ait un
compagnon.

– Oh ! oh ! fit le vieillard, en êtes-vous sûr ?
– Je puis me tromper, général, cependant je ne le crois

pas, demandez au Cœur-Loyal, j’avais une certaine
réputation là-bas dans les prairies de l’Ouest.

– Mon père, dit l’hacendero en faisant un signe
d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison, c’est un trop
vieux chasseur pour commettre une école.

– Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de
ces voisins dangereux ; n’êtes-vous pas de cet avis, don
Rafaël ?

– C’était mon intention, mon père, je suis heureux que
ce soit aussi la vôtre, l’Élan-Noir est averti, tout doit être
prêt déjà.

– L’on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout
est en ordre, dit un individu d’un certain âge assis non loin
de moi.

La porte s’ouvrit, un homme entra.
Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafaël se

leva vivement et alla vers lui, suivi de sa femme.
Je fus d’autant plus étonné de cet empressement que



ce nouveau venu n’était autre qu’un Indien bravo, ou
indépendant ; il portait le costume complet des guerriers
de sa nation. Je crus reconnaître, grâce aux nombreux
séjours que j’ai faits parmi les Peaux-Rouges, que celui-ci
appartenait à l’une des nombreuses tribus comanches.

– Oh ! la Tête-d’Aigle ! la Tête-d’Aigle ! s’écrièrent les
enfants en l’entourant avec joie.

L’Indien les prit dans ses bras les uns après les autres,
les embrassa et s’en débarrassa en leur donnant
quelques-unes de ces babioles que les aborigènes de
l’Amérique travaillent avec un goût si exquis.

Puis il s’avança en souriant, salua la nombreuse
compagnie qui se trouvait dans la salle avec une grâce
parfaite, et prit place entre le maître et la maîtresse de la
maison.

– Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef,
lui dit la dame amicalement, ce n’est pas bien de vous être
fait attendre.

– La Tête-d’Aigle était sur la piste des jaguars, dit
sentencieusement le chef, il ne faut pas que ma fille ait
peur, les jaguars sont morts.

– Comment ! vous avez déjà tué les jaguars ? chef, dit
vivement don Rafaël.

– Mon frère verra ; les peaux sont très belles, elles
sont dans la cour.

– Allons ! allons ! chef, dit l’aïeul en lui tendant la main,
je vois que vous voulez toujours être notre Providence.



– Mon père parle bien, fit le chef en s’inclinant, le
Maître de la vie le conseille ; la famille de mon père est ma
famille.

Après le repas, je fus conduit par don Rafaël dans une
confortable chambre à coucher, où je ne tardai pas à
m’endormir, vivement intrigué par tout ce que j’avais vu
et entendu pendant cette soirée.

Le lendemain, mes hôtes ne consentirent jamais à me
laisser partir ; je dois avouer que je n’insistai pas
beaucoup pour continuer mon voyage. Non seulement
j’étais charmé du bienveillant accueil que j’avais reçu,
mais encore une curiosité secrète me poussait à rester
quelques jours.

Une semaine s’écoula.
Don Rafaël et sa famille m’accablaient de prévenances

gracieuses, la vie se passait pour moi dans un
enchantement continuel.

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée dans
l’hacienda, tout ce dont j’étais témoin augmentait encore
cette curiosité qui m’avait saisi dès le premier moment.

Il me semblait qu’au fond du bonheur que je voyais
rayonner sur les visages de cette heureuse famille, il y
avait une longue suite d’infortunes.

Ce n’étaient pas, à ce que je croyais, des gens dont la
vie s’était toujours écoulée calme et tranquille, je me
figurais, je ne sais pour quelle raison, qu’après avoir été
longtemps éprouvés, ils avaient enfin trouvé le port.

Leurs visages étaient empreints de cette majesté que



donnent seules de grandes douleurs ; et les rides qui
sillonnaient leurs fronts me paraissaient bien profondes
pour ne pas avoir été creusées par le chagrin.

Cette idée s’était si bien ancrée dans ma cervelle que,
malgré tous mes efforts pour la chasser, elle revenait sans
cesse plus tenace et plus incisive.

En peu de jours j’étais devenu l’ami de la famille, rien
de ce qui me regardait ne leur était plus étranger ; ils
m’avaient admis à partager complètement leur intimité,
j’avais incessamment une question sur les lèvres ; jamais
je n’osais la formuler, tant je craignais de commettre une
indiscrétion grave ou de raviver d’anciennes douleurs.

Un soir que don Rafaël et moi nous revenions de la
chasse, à quelques pas de la maison il posa son bras sur le
mien.

– Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous êtes
sombre, préoccupé, vous ennuyez-vous donc avec nous ?

– Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement, je ne
sais au contraire comment vous avouer que je n’ai jamais
été aussi heureux qu’auprès de vous.

– Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y a encore
place pour un ami à notre foyer.

– Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le voudrais,
mais, hélas ! c’est impossible. Comme le juif de la légende,
j’ai en moi un démon qui me crie incessamment : marche !
Je dois accomplir ma destinée !

Et je soupirai.



– Écoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce qui
vous préoccupe ; depuis quelques jours vous nous
inquiétez tous, personne n’osait vous en parler, ajouta-t-il
en souriant ; ma foi, j’ai pris mon courage à deux mains,
comme vous dites, vous autres Français, et je me suis
décidé à vous questionner.

– Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous l’exigez, je
vous le dirai ; seulement, veuillez, je vous prie, ne pas
prendre ma franchise en mauvaise part, et être persuadé
qu’il entre au moins autant d’intérêt que de curiosité dans
mon fait.

– Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-
vous à moi, ne craignez rien, je vous donnerai l’absolution,
allez.

– J’aime mieux en avoir le cœur net, et tout vous dire.
– C’est cela, parlez.

– Je me figure, je ne sais pourquoi, que vous n’avez
pas toujours été aussi heureux que vous l’êtes
aujourd’hui, et que ce n’est que par de longs malheurs que
vous avez acheté le bonheur dont vous jouissez.

Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.
– Pardonnez-moi, m’écriai-je vivement, l’indiscrétion

que je viens de commettre, ce que je craignais est arrivé !
qu’il ne soit plus question, je vous prie, de cette sotte
affaire entre nous.

J’étais réellement désolé.
Don Rafaël me répondit avec bonté :



– Pourquoi ? je ne trouve rien d’indiscret dans votre
question, l’intérêt que vous nous portez vous a engagé à
nous la faire, il n’y a que lorsqu’on aime les gens que l’on
est aussi clairvoyant. Non, mon ami, vous ne vous êtes
pas trompé, nous avons tous été rudement éprouvés.
Puisque vous le désirez, vous saurez tout, peut-être
conviendrez-vous, après avoir entendu le récit de ce que
nous avons souffert, que nous avons effectivement
chèrement acheté le bonheur dont nous jouissons. Mais,
entrons, l’on nous attend probablement pour nous mettre
à table.

Le soir, don Rafaël retint auprès de lui plusieurs
personnes, et, après avoir fait placer sur une table des
cigarettes et des bouteilles de mescal :

– Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité.
Belhumeur, l’Élan-Noir, la Tête-d’Aigle, mon père et ma
mère, ainsi que ma chère femme, qui ont tous été acteurs
dans le drame dont vous allez entendre le récit étrange,
me viendront en aide, si ma mémoire me fait défaut.

Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce que vous venez
de lire.

J’avoue que ces aventures, dites par celui-là même qui
y avait joué le principal rôle, devant ceux qui y avaient
pris une si grande part, j’avoue, dis-je, que ces aventures
m’intéressèrent au plus haut point, ce qui sans doute ne
vous arrivera pas à vous ; elles perdent nécessairement
beaucoup dans ma bouche, car je ne puis y mettre cette
animation qui en faisait le charme principal.

Huit jours plus tard je quittai mes aimables hôtes,



mais, au lieu de m’embarquer à Guaymas comme j’en
avais d’abord le dessein, je partis en compagnie de la
Tête-d’Aigle pour une excursion dans l’Apacheria,
excursion pendant laquelle le hasard me rendit témoin de
scènes extraordinaires que je vous conterai peut-être un
jour, si celles que vous avez lues aujourd’hui ne vous ont
pas trop ennuyé.
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des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur



intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut
intéresser le lecteur comme spécimen du langage des Comanches.

« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an
nishinnorbay nogomé, shafuyyar payshik artwwaay winnin
tercushenan, cawween kitchée morgussey, an nishinnorbay
nogome, cawwickar indenendum. Kaygait kitchée muskowway
geosay haguarmissey waybenan matchée oathty nee zargetoone
saggonash artawway winnin kaygait hapadgey kitchee morgussey
an nishinnorbay; kaig wotch annaboikassey nennerwind
mornooch towvach nee zargey debwoye kee appayomar, cuppar
bebone nepewar appiminiqui omar ». (Note de l’auteur.)
{2} Cette formule termine invariablement tous les discours des

Indiens.
{3} Toute cette scène est historique et d’une rigoureuse

exactitude : l’auteur a assisté dans l’Apacheria à une exécution
semblable.


