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Note de la premiere édition

On a beaucoup écrit sur 'Amérique ; bon nombre
d’auteurs d’un talent incontestable ont entrepris la tache
difficile de faire connaitre ces savanes immenses, peuplées
de tribus féroces et inaccessibles a la civilisation, mais peu
d’entre eux ont réussi faute d'une connaissance
approfondie des pays qu’ils voulaient décrire et des
peuples dont ils prétendaient faire connaitre les meeurs.

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses
devanciers ; séparé pendant de longues années du monde
civilisé, i a vécu de la vie du nomade au milieu des
prairies, cOte a cote avec les Indiens, fils adoptif d'une de
leurs puissantes nations, partageant leurs dangers et
leurs combats, les accompagnant partout, le rifle d’'une
main et le machéte de 'autre.

Cette existence, toute de luttes et d’impossibilités
vaincues, a des charmes inouis que ceux-la seuls qui I'ont
expérimentée peuvent comprendre. L’homme grandit
dans le désert, seul, face a face avec Dieu, I'ceil et T'oreille
au guet, le doigt sur la détente de sa carabine, entouré
d’ennemis de toutes sortes, Indiens et bétes fauves qui,
tapis dans les buissons, au fond des ravins ou au sommet



des arbres, épient le moment de fondre sur lui pour en
faire leur proie ; il se sent réellement le roi de la création
qu’il domine de toute la hauteur de son intelligence et de
son intrépidité.

Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges,
jamais les mémes, a été pendant plus de quinze ans celle
de M. Aimard. Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons
avec les Sioux et les Pieds Noirs des prairies de 'Ouest ;
perdu dans le Del Norte, ce désert de sables mouvants qui
a englouti tant de victimes, il a erré prés d'un mois en
proie aux horreurs de la faim, de la soif et de la fievre.
Deux fois il a été attaché par les Apaches au poteau de
torture ; esclave des Patagons du détroit de Magellan
pendant quatorze mois, en butte aux plus cruels
traitements, il échappe par miracle a ses persécuteurs. Il
a traversé seul les pampas de Buenos-Aires a San Luis de
Mendoza, sans crainte des pantheres et des jaguars, des
Indiens et des Gauchos. Poussé par un caprice insensé, il
veut approfondir les mysteres des foréts vierges du Brésil
et les explore dans leur plus grande largeur malgré les
hordes féroces qui les habitent.

Tour a tour squatter, chasseur, trappeur, partisan,
gambusino ou mineur, il a parcouru 'Amérique, depuis
les sommets les plus élevés des cordilleres jusqu’aux rives
de I'Océan, vivant au jour le jour, heureux du présent,
sans souci du lendemain, enfant perdu de la civilisation.

Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit
aujourd’hui, c’est sa vie qu’il raconte, ses espoirs décus,
ses courses aventureuses. Les moeurs qu’il décrit ont été



les siennes, les Indiens dont il parle, il les a connus. En un
mot, il a vy, il a vécu, il a souffert avec les personnages de
ses récits ; nul donc mieux que lui n’était en état de
soulever le voile qui cache les habitudes étranges des
Indiens des pampas et des hordes nomades qui sillonnent
dans tous les sens les vastes déserts de I’ Amérique.



Prologue

LE MAUDIT



Hermosillo

Le voyageur qui pour la premiere fois débarque dans
I'Amérique du Sud éprouve malgré lui un sentiment de
tristesse indéfinissable.

En effet, 'histoire du Nouveau Monde n’est quun
lamentable martyrologe, dans lequel le fanatisme et la
cupidité marchent continuellement cote a cote.

La recherche de l'or fut l'origine de la découverte du
Nouveau Monde ; cet or une fois trouvé, 'Amérique ne
fut plus pour ses conquérants quune étape ou ces avides
aventuriers venaient, un poignard d’'une main et un
crucifix de l'autre, recueillir une ample moisson de ce
métal si ardemment convoité, apres quoi ils s’en
retournaient dans leur patrie faire étalage de leurs
richesses et provoquer par le luxe effréné qu’ils
déployaient de nouvelles émigrations.

C'est a ce déplacement continuel qu’il faut attribuer,
en Amérique, 'absence de ces grands monuments, sortes
d’assises fondamentales de toute colonie qui s’implante



dans un pays nouveau pour y perpétuer sa race.

Ce vaste continent, qui pendant trois siécles a été la
paisible  possession des Espagnols, parcourez-le
aujourd’hui, c’est a peine si de loin en loin quelque ruine
sans nom y rappelle leur passage, tandis que les
monuments élevés, bien des siecles avant la découverte,
par les Azteques et les Incas sont encore debout dans leur
majestueuse  simplicité, comme un témoignage
impérissable de leur présence dans la contrée et de leurs
efforts vers la civilisation.

Hélas ! que sont devenues aujourd’hui ces glorieuses
conquétes enviées par I'Europe entiére, ou le sang des
bourreaux s’est confondu avec le sang des victimes au
profit de cette autre nation si fiere alors de ses vaillants
capitaines, de son territoire fertile et de son commerce qui
embrassait le monde entier ; le temps a marché et
I'Amérique méridionale expie a I'’heure qu’il est les crimes
qu’elle a fait commettre. Déchirée par des factions qui se
disputent un pouvoir éphémeére, opprimée par des
oligarchies ruineuses, désertée par les étrangers qui se
sont engraissés de sa substance, elle s’affaisse lentement
sous le poids de son inertie sans avoir la force de soulever
le linceul de plomb qui I'étouffe, pour ne se réveiller qu’au
jour ou une race nouvelle, pure d’homicide et se
gouvernant d’aprés les lois de Dieu, lui apportera le
travail et la liberté qui sont la vie des peuples.

En un mot, la race hispano-américaine s’est perpétuée
dans les domaines qui lui ont été 1égués par ses ancétres
sans en étendre les bornes ; son héroisme s’est éteint



dans la tombe de Charles Quint, et elle n’a conservé de la
mere patrie que ses meceurs hospitaliéres, son intolérance
religieuse, ses moines, ses guittareros et ses mendiants
armés d’escopettes.

De tous les Etats qui forment la vaste confédération
mexicaine, I'Etat de Sonora est le seul qui, & cause de ses
luttes avec les tribus indiennes qui 'entourent et de ses
frottements continuels avec ces peuplades, ait conservé
une physionomie a part.

Les mceurs de ses habitants ont une certaine allure
sauvage, qui les distingue au premier coup d’ceil de ceux
des provinces intérieures.

L erio Gilapeut étre considéré comme la limite
septentrionale de cet Etat ; de 'est a I'ouest il est resserré
entre la sierra Madre et le golfe de Californie.

La sierra Madre, derriére Durango, se partage en
deux branches, la principale continue la grande direction,
courant du nord au sud, lautre tourne vers l'ouest,
longeant derriere les FEtats deDurangoet de
Guadalajara, toutes les régions qui vont finir vers le
Pacifique. Cette branche des cordilleres forme les limites
méridionales de la Sonora.

La nature semble comme a plaisir avoir prodigué ses
bienfaits a pleines mains dans ce pays. Le climat est riant,
tempéré, salubre ; l'or, 'argent, la terre la plus féconde,
les fruits les plus délicieux, les herbes médicinales y
abondent ; on y trouve les baumes les plus efficaces, les
insectes les plus utiles pour la teinture, les marbres les



plus rares, les pierres les plus précieuses, le gibier, les
poissons de toutes sortes. Mais aussi dans les vastes
solitudes du rio Gila et de la sierra Madre les Indiens
indépendants, Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et
Apaches, ont déclaré une rude guerre a la race blanche, et
dans leurs courses implacables et incessantes lui font
chérement payer la possession de toutes ces richesses
dont ses ancétres les ont dépouillés et qu’ils revendiquent
sans cesse.

Les trois principales villes de la Sonora sont
Guaymas, Hermosillo et Arispe.

Hermosillo, anciennement le Pitic et que I'expédition
du comte de Raousset-Boulbon a rendu célebre, est
Ientrepot du commerce mexicain dans le Pacifique et
compte plus de neuf mille habitants.

Cette ville, batie sur un plateau qui s’abaisse dans la
direction du nord-ouest en pente douce jusqu’a la mer,
s’appuie et s’abrite frileusement contre une colline
nommée el Cerro de la campana — Montagne de la cloche
—, dont le sommet est couronné d’énormes blocs de pierre
qui, lorsquon les touche, rendent un son clair et
métallique.

Du reste, comme ses autres sceurs américaines, cette
ciudad est sale, batie en pisé et présente aux yeux
étonnés du voyageur un mélange de ruines, d’incurie et
de désolation qui attriste I'ame.

Le jour ou commence ce récit, c’est-a-dire le 17 janvier
1817, entre trois et quatre heures de lapreés-midi,



moment ot d’ordinaire la population fait la siesta, retirée
au fond de ses demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et
si tranquille d’ordinaire, offrait un aspect étrange.

Une foule deleperos,d egambusinos,de
contrebandiers et surtout de rateros se pressait avec des
cris, des menaces et des hurlements sans nom, dans la
calle del Rosario —rue du Rosaire. Quelques soldats
espagnols — le Mexique a cette époque n’avait pas encore
secoué le joug de la métropole — cherchaient en vain a
rétablir I'ordre et a dissiper la foule, frappant a tort et a
travers a grands coups de bois de lances sur les individus
qui se trouvaient devant eux.

Mais le tumulte loin de diminuer allait au contraire
toujours croissant, les Indiens Hiaquis surtout, mélés a la
foule, criaient et gesticulaient d’'une facon réellement
effrayante.

Les fenétres de toutes les maisons regorgeaient de
tétes d’hommes et de femmes qui, les regards fixés du
c6té du Cerro de la campana, du pied duquel s’élevaient
d’épais nuages de fumée en tourbillonnant vers le ciel,
semblaient étre dans lattente dun événement
extraordinaire.

Tout a coup de grands cris se firent entendre, la foule
se fendit en deux comme une grenade trop mire, chacun
se jeta de coté avec les marques de la plus grande frayeur
et un jeune homme, un enfant plutét car il avait a peine
seize ans, apparut emporté comme dans un tourbillon par
le galop furieux d’'un cheval a demi sauvage.



— Arrétez-le ! criaient les uns.
— Laissez-le ! vociféraient les autres.

— Valgamedios ! murmuraient les femmes en se
signant, c’est le démon lui-méme.

Mais chacun, loin de songer a 'arréter, I'évitait au plus
vite ; le hardi garcon continuait sa course rapide, un
sourire railleur aux lévres, le visage enflammé, D'ceil
étincelant et distribuant a droite et a gauche de rudes
coups de chicote a ceux qui se hasardaient trop pres de
lui, ou que leur mauvais destin empéchait de s’éloigner
aussi vite qu’ils 'auraient voulu.

— Eh ! eh ! Caspita !fit lorsque l'enfant le frola en
passant unvaquero a la face stupide et aux membres
athlétiques, au diable soit le fou qui a manqué me
renverser ! Eh mais, ajouta-t-il apres avoir jeté un regard
sur le jeune homme, je ne me trompe pas, c’est Rafaél, le
fils de mon compere ! attends un peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero
déroula le lasso qu’il portait attaché a sa ceinture et se
mit a courir dans la direction du cavalier.

La foule qui comprit son intention applaudit avec
enthousiasme.

— Bravo ! bravo ! cria-t-elle.

— Ne le manque pas,Cornejo! appuyerent des
vaqueros en battant des mains.

Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant
personnage, se rapprochait insensiblement de I'enfant



devant lequel les obstacles se multipliaient de plus en
plus.

Averti du péril qui le menacait par les cris des
assistants, le cavalier tourna la téte.

Alors, il vit le vaquero.

Une paleur livide couvrit son visage, il comprit qu’il
était perdu.

— Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec des
larmes dans la voix.

— Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le !

La populace prenait gofit a cette chasse a 'homme, elle
craignait de se voir frustrer du spectacle qui I'intéressait a
un si haut point.

— Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je t’en
avertis, je te lasse comme un Ciboto.

— Je ne me rendrai pas ! dit 'enfant avec résolution.

Les deux interlocuteurs couraient toujours, I'un a pied,
lautre a cheval.

La foule suivait en hurlant de plaisir.

Les masses sont ainsi partout, barbares et sans pitié.

— Laisse-moi, te dis-je, reprit I'enfant, ou je te jure, sur
les ames bénies du purgatoire, qu’il t’arrivera malheur !

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de
sa téte.

— Prends garde, Rafa€l, dit-il, pour la derniere fois,
veux-tu te rendre ?



— Non ! mille fois non ! cria 'enfant avec rage.
— Ala grace de Dieu, alors ! fit le vaquero.

Le lasso siffla et partit.

Mais il se passa une chose étrange.

Rafaél arréta court son cheval comme s’il elGt été
changé en un bloc de granit et s’élancant de la selle, il
bondit comme un jaguar sur le géant que le choc renversa
sur le sable, et avant que personne pit s’y opposer, il lui
plongea dans la gorge le couteau que les Mexicains
portent toujours a la ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage de l'enfant, le
vaquero se tordit quelques secondes, puis resta immobile.

I1 était mort !

La foule poussa un cri d’horreur et d’épouvante.

Prompt comme I'éclair, I'enfant s’était remis en selle et
avait recommencé sa course désespérée en brandissant
son couteau et en riant d’un rire de démon.

Lorsque apres le premier moment de stupeur passé,
on voulut se remettre a la poursuite du meurtrier, il avait
disparu.

Nul ne put dire de quel c6té il avait passé.

Comme toujours en pareille circonstance, le juez de
letras —juge criminel flanqué d’une nuée d’alguazils
déguenillés — arriva sur le lieu du meurtre lorsqu’il était
trop tard.

Le juez de letras, don I'nigo tormentos Albaceyte, était



un homme de quelque cinquante ans, petit et replet, a la
face apoplectique, qui prenait du tabac d’Espagne dans
une boite d’or enrichie de diamants, et cachait sous une
apparente bonhomie une avarice profonde doublée d'une
finesse extréme et d'un sang-froid que rien ne pouvait
émouvoir.

Contrairement a ce qu'on aurait pu supposer, le digne
magistrat ne parut pas le moins du monde déconcerté de
la fuite de l'assassin, il secoua la téte deux ou trois fois,
jeta un regard circulaire sur la foule, et clignant son petit
ceil gris :

— Pauvre Cornejo, dit-l en se bourrant
philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui arriver
un jour ou l'autre.

— Oui, dit un lepero, il a été proprement tué.

— Cest ce que je pensais, reprit le juge, celui qui a fait
le coup s’y connait, ¢’est un gaillard qui en a I’habitude.

— Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant les
épaules, c’est un enfant.

— Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et en
lancant un regard en dessous a son interlocuteur, un
enfant !

— A peu prés, dit le lepero, fier d’étre ainsi écouté, c’est
Rafaél, le fils ainé de don Ramon.

— Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrete
satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est pas possible,
Rafaél n’a que seize ans tout au plus, il n’aurait pas été se
prendre de querelle avec Cornejo qui, rien qu’en lui



serrant le bras, en aurait eu raison.

— Clest cependant ainsi, Excellence, nous I'avons tous
vu, Rafaél avait joué au monté chez don Aguilar, il parait
que la chance ne lui était pas favorable, il perdit tout ce
qu’il avait d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger,
il mit le feu a la maison.

— Caspita ! fit le juge.

— Cest comme jai l'honneur de vous le dire,
Excellence, regardez, on voit encore la fumée quoique la
maison soit déja en cendres.

— En effet, fit le juge en jetant un regard du coté que lui
indiquait le lepero, et ensuite...

— Ensuite, continua l'autre, naturellement il voulut se
sauver, Cornejo essaya de l'arréter...

— Il avait raison !

— Il avait tort puisque Rafa€l I'a tué !

— Cest juste, dit le juge, mais soyez tranquilles, mes
amis, la justice le vengera.

Cette parole fut accueillie par les assistants avec un
sourire de doute.

Le magistrat, sans s’occuper de 'impression produite
par ses paroles, ordonna a ses acolytes qui déja avaient
fouillé et dépouillé le défunt, de l'enlever et de le
transporter sous le porche de I'église voisine, puis il rentra
dans sa maison en se frottant les mains d’un air satisfait.

Le juge revétit un habit de voyage, passa une paire de



pistolets a sa ceinture, attacha une longue épée a son coté
et, apres avoir diné légérement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et montés sur de
forts chevaux, l'attendaient a la porte ; un domestique
tenait en bride un magnifique cheval noir qui piétinait et
rongeait son frein avec impatience. Don Inigo se mit en
selle, se placa en téte de ses hommes et la troupe
s’ébranla au petit trot.

— Eh ! eh ! disaient les curieux qui stationnaient aux
environs sur le pas des portes, le juez Albaceyte se rend
chez don Ramon Garillas, nous aurons demain du
nouveau.

— Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de fils
n’aura pas volé la corde qui servira a le pendre !

— Hum ! fit un lepero, avec un sourire de regret, ce
serait malheureux, le gaillard promet, sur ma parole ! sa
cuchillada a Cornejo est magnifique. Le pauvre diable a
été proprement coupé (tué).

Cependant le juge continuait toujours sa route, rendant
avec la plus grande ponctualité des saluts dont on
laccablait sur son passage, bientét il fut dans la
campagne.

Alors s’enveloppant dans son manteau :
— Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il.
— Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils.

— Bien ! A 'hacienda de don Ramon Garillas, et bon
pas, tachons d’arriver avant la nuit.



La troupe partit au galop.



|

L’hacienda del Milagro

Les environs d’Hermosillo sont de véritables déserts.

Le chemin qui conduit de cette ville a I’hacienda del
Milagro — ferme du Miracle — est des plus tristes et des
plus arides.

L’on ne voit, a de rares intervalles, que des arbres a
bois de fer, des gommiers, des arbres du Pérou aux
grappes rouges et pimentées, des nopals et des cactus,
seuls arbres qui peuvent croitre dans un terrain calciné
par les rayons incandescents d’un soleil perpendiculaire.

De loin en loin apparaissent comme une amere dérision
les longues perches des citernes ayant un seau de cuir
tordu et racorni a une extrémité et a l'autre des pierres
attachées par des laniéres ; mais les citernes sont taries et
le fond n’est plus qu'une crofite noire et vaseuse dans
laquelle une myriade d’animaux immondes prennent
leurs ébats ; des tourbillons d’une poussiére fine et
impalpable soulevés par le moindre souffle d’air saisissent
a la gorge le vovageur haletant, et sous chaque brin



d’herbe desséché les cigales appellent avec fureur la rosée
bienfaisante de la nuit.

Cependant lorsque avec des peines extrémes on a fait
six lieues dans ces solitudes embrasées, I'ceil se repose
avec délice sur une splendide oasis qui semble tout a coup
surgir du sein des sables.

Cet éden est I'hacienda del Milagro. Au moment ou se
passe notre histoire, cette hacienda, 'une des plus riches
et des plus vastes de la province, se composait d’un corps
de logis élevé de deux étages, bati en tapia et en adoves
avec un toit en terrasse, fait en roseaux recouverts de
terre battue.

On arrivait a 'hacienda par une immense cour dont
Ientrée en forme de portique voité était garnie de fortes
portes battantes avec une poterne d’un co6té. Quatre
chambres complétaient la facade, les croisées avaient des
grilles de fer dorées et dans l'intérieur des volets ; elles
étaient vitrées, luxe inoui dans ce pays a cette époque ;
sur chaque c6té de la cour ou patio, se trouvaient les
communs pour les peones, les enfants, etc.

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal se
composait de trois pieces, une espece de grand vestibule
meublé de fauteuils antiques et de canapés recouverts en
cuir gaufré de Cordoue, d'une grande table de nopal et de
quelques tabourets ; sur les murs étaient accrochés dans
des cadres dorés plusieurs vieux portraits de grandeur
nature représentant des membres de la famille ; les
charpentes du plafond, laissées en relief, étaient décorées
d’une profusion de sculptures.



Deux portes battantes s’ouvraient dans le salon ; le
cOté qui était en face du patio s’élevait d’'un pied environ
au-dessus du reste du plancher, il était couvert d’un tapis
avec un rang de tabourets bas, sculptés curieusement,
garnis de velours cramoisi avec des coussins pour mettre
les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée de dix-
huit pouces de haut servant de table a ouvrage. Cette
portion du salon est réservée aux dames qui s’y assoient
les jambes croisées a la mauresque ; de l'autre c6té du
salon se trouvaient des chaises recouvertes avec la méme
étoffe que les tabourets et les coussins ; en face de
I'entrée du salon s’ouvrait la principale chambre a coucher
avec une alcove a l'extrémité d’une estrade sur laquelle
était placé un lit de parade, orné d’une infinité de dorures
et de rideaux de brocart avec des galons et des franges
d’or et d’argent. Les draps et les taies d’oreiller étaient de
la plus belle toile et bordés d’une large dentelle.

Derriére le principal corps de logis se trouvait un
second patio, ou étaient placés les cuisines et le corral ;
apres cette cour venait un immense jardin, fermé de murs
et de plus de cent perches de profondeur, dessiné a
langlaise et renfermant les arbres et les plantes les plus
exotiques.

L’hacienda était en féte.

Cétait 'époque de la matanza del ganado — abattage
des bestiaux —, les péons avaient formé a quelques pas de
I'hacienda un enclos dans lequel, apres avoir fait entrer les
bestiaux, ils séparaient les maigres d’avec les gras, que
I'on faisait sortir un a un de I'enceinte.



Unvaquero armé d’un instrument tranchant de la
forme d’un croissant garni de pointes placées a la distance
d’un pied, embusqué a la porte de I'enclos, coupait avec
une adresse infinie les jarrets de derriere des pauvres
bétes au fur et a mesure qu’elles passaient devant lui.

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était rare, un
second vaquero a cheval suivait 'animal au grand galop,
lui jetait le lasso autour des cornes et le maintenait jusqu’a
ce que le premier lui etit coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyé contre le portique de
I'hacienda, un homme d’une quarantaine d’années, revétu
d’un riche costume de gentilhomme fermier, les épaules
recouvertes d'un zarapé aux brillantes couleurs, et la téte
garantie des derniers rayons du soleil couchant par un fin
chapeau de paille de Panama d’au moins cinq cents
piastres, semblait présider a cette scene tout en fumant
une cigarette de mais.

C’était un cavalier de haute mine, a la taille élancée
fine, cambrée et parfaitement proportionnée, les traits de
son visage, bien dessinés, aux lignes fermes et arrétées
dénotaient la loyauté, le courage et surtout une volonté de
fer. Ses grands yeux noirs ombragés par d’épais sourcils
étaient d’'une douceur sans égale, mais lorsqu'une
contrariété un peu vive colorait son teint bruni d'un reflet
rougeatre, son regard prenait une fixité et une force que
nul ne pouvait supporter et qui faisaient hésiter et
trembler les plus braves.

La finesse des extrémités et plus que tout le cachet
d’aristocratie empreint sur sa personne dénotaient au



premier coup d’ceil que cet homme était de pure et noble
race castillane.

En effet, ce personnage était don Ramon Garillas de
Saavedra, le propriétaire de I'hacienda del Milagro que
nous venons de décrire.

Don Ramon Garillas descendait d'une famille espagnole
dont le chef avait été un des principaux lieutenants de
Cortez, et s’était établi au Mexique apres la miraculeuse
conquéte de cet aventurier de génie.

Jouissant d’'une fortune princiére, mais repoussé, a
cause de son mariage avec une femme de race aztéque
mélée, par les autorités espagnoles, il s’était adonné tout
entier a la culture de ses terres et a 'amélioration de ses
vastes domaines.

Apres dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef
d’'une nombreuse famille composée de six garcons et de
trois filles, en tout neuf enfants, dont Rafaél, celui que
nous avons vu silestement tuer le vaquero, était I'ainé.

Le mariage de don Ramon et de dofia Jesusita n’avait
été qu'un mariage de convenance, contracté du point de
vue seul de la fortune, mais qui pourtant les rendait
comparativement heureux ; nous disons
comparativement, parce que la jeune fille n’étant sortie
du couvent que pour se marier, lamour n’avait jamais
existé entre eux, mais avait été remplacé par une tendre
et sincére affection.

Dofia Jesusita passait son temps dans les soins que
nécessitaient ses enfants, au milieu de ses femmes



indiennes ; de son c6té son mari complétement absorbé
par les devoirs de sa vie de gentilhomme fermier restait
presque toujours avec ses vaqueros, ses péons et ses
chasseurs, ne voyant sa femme que pendant quelques
minutes aux heures des repas, et restant parfois des mois
entiers absent pour une partie de chasse sur les bords du
rio Gila.

Cependant nous devons ajouter que, absent ou
présent, don Ramon veillait avec le plus grand soin a ce
que rien ne manquat au bien-étre de sa femme et a ce
que ses moindres caprices fussent satisfaits, n’épargnant
ni largent ni les peines pour lui procurer ce qu’elle
paraissait désirer.

Dofia Jesusita était douée d’une beauté ravissante et
d’'une douceur angélique ; elle semblait avoir accepté
sinon avec joie du moins sans trop de peine le genre de vie
auquel son mari l'avait obligée a se plier ; mais dans les
profondeurs de son grand ceil noir languissant, dans la
paleur de ses traits et surtout dans le nuage de tristesse
qui obscurcissait continuellement son beau front d’une
blancheur mate, il était facile de deviner qu'une ame
ardente était renfermée dans cette séduisante statue, et
que ce cceur qui s’ignorait soi-méme avait tourné toutes
ses pensées vers ses enfants, qu’elle s’était mise a adorer
de toutes les forces virginales de 'amour maternel, le plus
beau et le plus sain de tous.

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour sa
femme, qu’il ne s’était jamais donné la peine d’étudier, il
avait le droit de la croire la plus heureuse créature du



monde, et elle T'était en effet depuis que Dieu l'avait
rendue mere.

Le soleil était couché depuis quelques instants, le ciel
perdait peu a peu sa teinte pourprée et s’assombrissait de
plus en plus, quelques étoiles commencaient déja a
scintiller sur la voiite céleste, et le vent du soir se levait
avec une force qui présageait pour la nuit un de ces orages
terribles, comme ces régions en voient souvent éclater.

L e mayoral, apres avoir fait renfermer avec soin le
reste du ganado dans l'enclos, rassembla les vaqueros et
péons, et tous se dirigérent vers 'hacienda ou la cloche du
souper les avertissait que I'heure du repos était enfin
venue.

Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant
devant son maitre :

— Eh bien, lui demanda celui-ci, nd Eusébio, combien
de tétes avons-nous cette année ?

— Quatre cent cinquante, mi amo — mon maitre —,
répondit le mayoral, grand homme sec et maigre, a la téte
grisonnante et au visage tanné comme un morceau de
cuir, en arrétant son cheval et 6tant son chapeau, c’est-a-
dire soixante-quinze tétes de plus que l'année passée ;
nos voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas
causé de grands dommages, cette saison.

— Grace a vous, nd Eusébio, répondit don Ramon,
votre vigilance a été extréme, je saurai vous en
récompenser.

— Ma meilleure récompense est la bonne parole que



Votre Seigneurie vient de me dire, répondit le mayoral,
dont le rude visage s’éclaira d’'un sourire de satisfaction,
ne dois-je pas veiller sur ce qui vous appartient avec le
méme soin que si tout était a moi ?

— Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en
serrant la main de son serviteur, je sais que vous m’étes
dévoué.

— A la vie et a la mort, mon maitre, ma mere vous a
nourri de son lait, je suis a vous et a votre famille.

— Allons ! allons ! no6 Eusébio, dit gaiement
I'hacendero, le souper est prét, la sefora doit étre a table,
ne la laissons pas nous attendre plus longtemps.

Sur ce, tous deux entrérent dans le patio et nd
Eusébio, ainsi que don Ramon I'avait nommé, se prépara,
comme il le faisait chaque soir, a fermer les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle a
manger de T'hacienda, ou tous les vaqueros et les péons
étaient réunis.

Cette salle a manger était meublée d’'une immense
table qui en tenait tout le centre ; autour de cette table il
y avait des bancs de bois garnis de cuir et deux fauteuils
sculptés destinés a don Ramon et a la sefiora. Derriére les
fauteuils un Christ en ivoire de quatre pieds de haut
pendait au mur entre deux tableaux représentant, I'un
Jésus au jardin des Oliviers, l'autre le Sermon sur la
montagne. Ca et la accrochées le long des murailles
blanchies a la chaux, grimacaient des tétes de jaguars, de
buffles ou d’élans tués a la chasse par 'hacendero.



La table était abondamment servie de lahua, potage
épais fait de farine de mais cuite avec de la viande, de
puchero ouolla podridaet de pépian; de distance en
distance il y avait des bouteilles de mezcal et des carafes
d’eau.

Sur un signe de ’hacendero le repas commencga.
Bientot 'orage qui menacait éclata avec fureur.

N

La pluie tombait a torrents, a chaque seconde des
éclairs livides faisaient palir les lumieres, précédant les
éclats formidables de la foudre.

Vers la fin du repas I'ouragan acquit une violence telle
que le tumulte des éléments conjurés couvrit le bruit des
conversations.

Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un
tourbillon de vent s’engouffra dans la salle en défongant
une fenétre, toutes les lumieres s’éteignirent, les
assistants se signerent avec crainte.

En ce moment, la cloche placée a la porte de ’hacienda
retentit avec un bruit convulsif, et une voix qui n’avait
rien d’humain cria a deux reprises différentes :

— A moi!... amoi ...

— Sang du Christ ! s’écria don Ramon en s’élancant
hors de la salle, on égorge quelqu'un dans la plaine.

Deux coups de feu retentirent presque en méme
temps, un cri d’agonie traversa 'espace, et tout retomba
dans un silence sinistre.

Tout a coup un éclair blafard sillonna I'obscurité, le



tonnerre éclata avec un fracas horrible et don Ramon
reparut sur le seuil de la salle, portant un homme évanoui
dans ses bras.

L’étranger fut déposé sur un siége, 'on s’empressa
autour de lui.

Le visage de cet homme non plus que sa mise
n‘avaient rien d’extraordinaire, cependant en
lapercevant, Rafa€l, le fils ainé de don Ramon, ne put
réprimer un geste d’effroi, son visage devint d'une paleur
livide.

— Oh ! murmura-t-il a voix basse, le juez de letras !...

C’était en effet le digne juge que nous avons vu sortir
d’Hermosillo en si brillant équipage.

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient sur sa
poitrine, ses vétements étaient en désordre, tachés de
sang et déchirés en maints endroits.

Sa main droite serrait convulsivement la crosse d’'un
pistolet déchargé.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il
avait malgré lui lancé a son fils un regard que celui-ci
n’avait pu supporter.

Grace aux soins intelligents qui lui furent prodigués
par dofia Jesusita et ses femmes, le juge ne tarda pas a
revenir a lui ; il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux
hagards qu’il promena sur les assistants sans rien voir
encore, et peu a peu reprit connaissance.

Tout a coup une vive rougeur colora son front si pale



une seconde auparavant, son ceil étincela ; dirigeant vers
Rafaél un regard qui le cloua au sol en proie a une terreur
invincible, il se leva péniblement et s’avancant vers le
jeune homme qui le regardait venir sans oser chercher a
I'éviter, il lui posa rudement la main sur I'épaule, puis se
tournant vers les péons terrifiés de cette scéne étrange a
laquelle ils ne comprenaient rien :

— Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il d’'une
voix solennelle, juez de letras de la ville d’'Hermosillo, au
nom du roi jarréte cet homme convaincu d’assassinat !...

— Grace ! s’écria Rafaél, en tombant a deux genoux et
en joignant les mains avec désespoir.

— Malheur !... murmura la pauvre meére en s’affaissant
sur elle-méme.



II1
Le jugement

Le lendemain, le soleil se leva splendide a ’horizon.

L’orage de la nuit avait complétement nettoyé le ciel
qui était d'un bleu mat ; les oiseaux gazouillaient,
gaiement cachés sous la feuillée, tout dans la nature avait
repris son air de féte accoutumé.

La cloche sonna joyeusement a I'hacienda del Milagro,
les péons commenceérent a se disperser dans toutes les
directions, les uns menant les chevaux au pasto, les
autres conduisant les bestiaux dans les prairies
artificielles, d’autres encore se rendant aux champs, enfin
les derniers s’occuperent dans le patio a traire les vaches
et a réparer les dégats causés par 'ouragan.

Les seules traces qui restaient de la tempéte de la nuit
étaient deux magnifiques jaguars étendus morts a la porte
de T’hacienda, non loin du cadavre d’un cheval a demi
dévoré.

N6 Eusébio, qui se promenait de long en large dans le



patio en surveillant avec soin les occupations de chacun,
fit retirer et nettoyer les riches harnais du cheval, et
ordonna qu’on enlevat la peau des jaguars.

Ce qui fut exécuté en un clin d’ceil.

Pourtant, ndé Eusébio était inquiet, don Ramon
ordinairement le premier levé a I'hacienda n’avait pas
encore paru.

Le soir précédent, a la suite de la foudroyante
accusation lancée par le juez de letras contre le fils ainé de
T'hacendero, celui-ci avait ordonné a ses serviteurs de se
retirer, et apres avoir lui-méme, malgré les pleurs et les
prieres de sa femme, solidement garrotté son fils, il avait
emmené don Inigo d’Albaceyte dans une salle retirée de
la ferme, ou tous deux étaient restés enfermés jusqu’a
une heure fort avancée de la nuit.

Que s’était-il passé dans cet entretien pendant lequel
avait da étre arrété le sort de Rafa€l ? personne ne le
savait, n6 Eusébio pas plus que les autres.

Puis aprés avoir conduit don Inigo dans une chambre
qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir souhaité une bonne
nuit, don Ramon était allé rejoindre son fils, aupres duquel
la pauvre mere pleurait toujours ; sans prononcer une
parole, il avait pris I'enfant dans ses bras et lavait
emporté dans sa chambre a coucher ou il I'avait étendu
sur le sol aupres de son lit, ensuite '’hacendero avait
fermé la porte a clé, s’était couché, deux pistolets a son
chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le pére et le fils se
lancant dans I'obscurité des regards de bétes fauves, et la
pauvre mere agenouillée sur le seuil de cette chambre



dont I'entrée lui était interdite, pleurant silencieusement
sur son premier-né qui, elle en avait le pressentiment
terrible, allait lui étre ravi pour toujours.

— Hum ! murmurait a part lui le mayoral, tout en
machonnant sans y songer le bout de sa cigarette éteinte,
qu’est-ce que tout cela va devenir ? Don Ramon n’est pas
homme a pardonner, il ne transigera pas avec son
honneur. Abandonnera-t-il son fils a la justice ? oh ! non !
mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était 1a de ses réflexions lorsque
don Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio.

Le visage des deux hommes était sévere, celui de
I'hacendero surtout était sombre comme la nuit.

— N6 Eusébio, dit don Ramon d’une voix bréve, faites
seller un cheval et préparer une escorte de quatre
hommes pour conduire ce cavalier a Hermosillo.

Le mayoral s’inclina respectueusement et donna
immédiatement les ordres nécessaires.

— Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en
s’adressant au juge, vous sauvez '’honneur de ma maison.

— Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, répondit
don Inigo, je vous jure que lorsque je suis sorti hier soir de
la ville, je n’avais nullement l'intention de vous étre
agréable.

L’hacendero fit un geste.

— Mettez-vous a ma place, je suis juge criminel avant
tout, on coupe une personne, un mauvais drole, je vous le



concede, mais un homme, quoique de la pire espece ;
lassassin est connu, il traverse au galop la ville, en plein
soleil, a la vue de tous, avec une effronterie incroyable,
que devais-je faire ? me mettre a sa poursuite, je n’ai pas
hésité.

— Clest vrai, murmura don Ramon en baissant la téte.

— Et mal m’en a pris, les coquins qui
m’accompagnaient m’ont abandonné comme des poltrons
au plus fort de I'orage pour se cacher je ne sais ou ; pour
comble de disgrace, deux jaguars, de magnifiques bétes
du reste, se sont lancés & ma poursuite, ils me serraient
de si prés que je suis venu tomber comme une masse a
votre porte ; jen ai tué un, c’est vrai, mais l'autre était
bien pres de me happer lorsque vous m’étes venu en aide.
Pouvais-je aprés cela arréter le fils de I'homme qui
m’avait sauvé la vie au péril de la sienne ? c’efit été agir
avec la plus noire ingratitude.

— Mereci, encore une fois.

— Mais non, nous sommes quittes, voila tout. Je ne
parle pas des quelques milliers de piastres que vous
m’avez donnés, puisqu’ils serviront a fermer la bouche a
mes loups cerviers ; seulement, croyez-moi, don Ramon,
surveillez votre fils, s’il retombait une autre fois dans mes
mains, je ne sais pas comment je pourrais le sauver.

— Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera
plus dans vos mains.

L’hacendero prononga ces paroles d'une voix tellement
sombre que le juge se retourna en tressaillant.



— Prenez garde a ce que vous allez faire ! dit-il.

— Oh ! ne craignez rien, répondit don Ramon,
seulement comme je ne veux pas que mon fils monte sur
un échafaud et trailne mon nom dans la boue, je saurai y
mettre ordre.

En ce moment on amena le cheval.
Le juez de letras se mit en selle.

— Allons, adieu, don Ramon, dit-il d'une voix
indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut encore
se corriger, il a le sang vif, pas autre chose.

— Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit ’hacendero
d’un ton sec qui n’admettait pas de réplique.

Le juge secoua la téte, et piquant des deux il partit au
grand trot suivi de son escorte apres avoir fait un dernier
geste d’adieu au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put l'apercevoir,
puis il rentra a grands pas dans I'hacienda.

— N6 Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche pour
réunir tous les péons ainsi que les autres serviteurs de
I'hacienda.

Le mayoral, apres avoir regardé son maitre avec
étonnement, se hata d’exécuter 'ordre qu’il avait recu.
— Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il.

Au bruit de la cloche, les employés de la ferme
s’empresserent d’accourir, ne sachant a quoi attribuer
cette convocation extraordinaire.



Ils furent bient6t réunis tous dans la grande salle qui
servait de réfectoire. Le plus complet silence régnait
parmi eux. Une angoisse secrete leur serrait le ceeur. Ils
avaient le pressentiment d’'un événement terrible.

Apres quelques minutes d’attente, dofia Jesusita entra
entourée de ses enfants, a I'exception de Rafa€l, et fut
prendre place sur une estrade préparée a I'un des bouts
de la salle.

Ses traits étaient pales, ses yeux rougis montraient
qu’elle avait pleuré.

Don Ramon parut.

Il avait revétu un costume complet de velours noir,
sans broderies, une lourde chaine d’or pendait sur sa
poitrine, un chapeau de feutre noir a large bord, orné
d’une plume d’aigle, couvrait sa téte, une longue épée a
garde en fer bruni pendait a son c6té gauche.

Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient
froncés au-dessus de ses yeux noirs qui semblaient lancer
des éclairs.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de
lassemblée. Don Ramon Garillas avait revétu son
costume de justicier.

Justice allait donc étre faite ?
Mais de qui ?

Lorsque don Ramon eut pris place a la droite de sa
femme, il fit un signe.

Le mayoral sortit et rentra un instant aprés suivi de



Rafaél.

Le jeune homme était nu-téte, il avait les mains
attachées derriere le dos.

Les yeux baissés, le visage pale, il se placa devant son
peére, qu’il salua respectueusement.

A T'époque o se passe notre histoire, surtout dans les
pays éloignés des centres, et exposés aux continuelles
incursions des Indiens, les chefs de famille avaient
conservé dans toute sa pureté cette autorité patriarcale,
que les efforts de notre civilisation dépravée tendent de
plus en plus a amoindrir et a faire disparaitre.

Un pére était souverain dans sa maison, ses jugements
étaient sans appel et exécutés sans murmures et sans
résistance.

Les gens de la ferme connaissaient le caractére ferme
et la volonté implacable de leur maitre, ils savaient qu’il
ne pardonnait jamais, que son honneur lui était plus cher
que la vie, ce fut donc avec un sentiment de crainte
indéfinissable qu’ils se préparerent a assister au drame
terrible qui allait se jouer devant eux entre le pére et le
fils.

Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur
l'assistance, et jetant son chapeau a ses pieds :

— TEcoutez tous, dit-ii d’une voix bréve et
profondément accentuée, je suis d'une vieille race
chrétienne dont les ancétres n’ont jamais failli ; 'honneur
a toujours dans ma maison été considéré comme le
premier bien, cet honneur que mes aieux m’ont transmis



intact et que je me suis efforcé de conserver pur, mon fils
premier-né, I'héritier de mon nom, vient de le souiller
d’une tache indélébile. Hier, a Hermosillo, & la suite d’une
querelle dans un tripot, il a mis le feu a une maison au
risque d’incendier toute la ville, et comme un homme
voulait s’opposer a sa fuite, il 'a tué d’'un coup de
poignard. Que penser d’'un enfant qui, dans un age aussi
tendre, est doué de ces instincts de béte fauve ? Justice
doit étre faite, vive Dieu ! je la ferai sévére !

Apres ces paroles, don Ramon croisa les bras sur sa
poitrine et sembla se recueillir.

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de I'accusé ; les
fronts étaient baissés, les poitrines haletantes.

Rafaél était aimé des serviteurs de son peére, a cause
de son intrépidité qui ne connaissait pas d’obstacles, de
son adresse a manier un cheval et a se servir de toutes les
armes, et plus que tout pour la franchise et la bonté qui
faisaient le fond de son caractére. Dans ce pays surtout,
ou la vie d'un homme est comptée pour si peu de chose,
chacun était intérieurement disposé a excuser le jeune
homme et a ne voir dans l'action qu’il avait commise que
la chaleur du sang et 'emportement de la colére.

Dofia Jesusita se leva ; toujours elle avait sans
murmurer courbé sous les volontés de son mari, que
depuis de longues années elle était accoutumée a
respecter ; I'idée seule de lui résister l'effrayait et faisait
courir un frisson dans ses veines, mais toutes les forces
aimantes de son ame s’étaient concentrées dans son coeur,
elle adorait ses enfants, Rafaél surtout, dont le caractére



indomptable avait plus que les autres besoin des soins
d’une meére.

— Monsieur, dit-elle a son mari d’une voix pleine de
larmes, songez que Rafaél est votre premier-né, que sa
faute, quelque grave qu’elle est, ne doit pas cependant
étre inexcusable a vos yeux, que vous étes son pere, et
que moi ! moi ! fit-elle en tombant a genoux et en joignant
les mains en éclatant en sanglots, jimplore votre pitié ;
grace, monsieur ! grace pour mon fils !

Don Ramon releva froidement sa femme dont les
pleurs inondaient le visage, et aprés l'avoir obligée a
reprendre sa place sur son fauteuil :

— Cest surtout comme peére, dit-il, que mon ceeur doit
étre sans pitié !... Rafaél est un assassin et un incendiaire,
il n’est plus mon fils !

— Que prétendez-vous faire ? s’écria dona Jesusita
avec effroi.

— Que vous importe, madame ? répondit brusquement
don Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ;
qu’il vous suffise de savoir que cette faute est la derniere
que votre fils commettra.

— Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc étre son
bourreau !...

— Je suis son juge, répliqua I'implacable gentilhomme
d’une voix terrible. N6 Eusébio, préparez deux chevaux.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se

précipitant vers son fils, qu’elle enlaca étroitement de ses
bras, nul ne viendra-t-il donc a mon secours ?



Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-
méme ne put retenir une larme.

— Oh ! s’écria la mere avec une joie folle, il est sauvé !
Dieu a amolli le cceur de cet homme de fer !

— Vous vous trompez, madame, interrompit don
Ramon en la repoussant brusquement en arriere ; votre
fils n’est plus a moi, il appartient a ma justice !

Alors, fixant sur son fils un regard froid comme une
lame d’acier :

— Don Rafaél, dit-il d’'une voix dont I'accent terrible fit
malgré lui tressaillir le jeune homme, a compter de cet
instant vous ne faites plus partie de cette société que vos
crimes ont épouvantée ; c’est avec les bétes fauves que je
vous condamne a vivre et a mourir.

A cet arrét terrible, dofia Jesusita fit quelques pas en
chancelant et tomba a la renverse.

Elle était évanouie.

Rafaél jusqu'a ce moment avait a grand-peine
renfermé dans son cceur les émotions qui I'agitaient, mais
a cette derniére péripétie, il ne put se contenir plus
longtemps ; il s’élanca vers sa mére en fondant en larmes
et en poussant un cri déchirant :

— Ma meére ! ma meére !

— Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la main sur
I'épaule.

L’enfant s’arréta, chancelant comme un homme ivre.



— Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! s’écria-t-il avec
un sanglot déchirant, ma meére se meurt !

— Cest vous qui l'avez tuée, répondit froidement
I'hacendero.

Rafaél se retourna comme si un serpent I'avait piqué ;
il lanca a son peére un regard d’'une expression étrange, et
les dents serrées, le front livide, il lui dit :

— Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de méme
que vous avez été sans pitié pour ma mere et pour moi, si
je vis, je serai plus tard sans pitié pour vous !

Don Ramon lui jeta un regard de mépris.
— Marchons ! dit-il.
— Marchons ! répéta I'enfant d’'une voix ferme.

Dofia Jesusita, qui commencait a revenir a la vie,
s’apercut comme dans un réve du départ de son fils.

— Rafaél ! Rafaél ! cria-t-elle d’une voix déchirante.

Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un bond il
se précipita sur elle, 'embrassa avec une tendresse folle,
et rejoignant son pére :

— Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit adieu a ma
mere !

Ils sortirent.

Les assistants, atterrés par cette scéne, se séparérent
sans oser se communiquer leurs impressions, mais livrés
a une profonde douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre mere avait de



nouveau perdu connaissance.



IV

La meére

Deux chevaux tenus en bride par n6 Eusébio
attendaient a la porte de 'hacienda.

— Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le
majordome.

— Non ! répondit sechement 'hacendero.
Il se mit en selle, placa son fils en travers devant lui.
— Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas besoin.

Et, enfongant les éperons dans les flancs de sa monture
qui hennit de douleur, il partit a fond de train.

Le majordome rentra dans la ferme en secouant
tristement la téte.

Dés que l'hacienda eut disparu derriére un pli de
terrain, don Ramon s’arréta, sortit un mouchoir de soie de
sa poitrine, banda les yeux de son fils sans lui adresser
une parole, et repartit.

Cette course dura longtemps dans le désert ; elle avait



quelque chose de lugubre, qui faisait froid a 'ame.

Ce cavalier vétu de noir, glissant silencieusement dans
les sables, emportant a l'arcon de sa selle un enfant
garrotté, dont les tressaillements nerveux et les
soubresauts révélaient seuls l'existence, avait un aspect
fatal et étrange qui aurait imprimé la terreur a 'homme le
plus brave.

Bien des heures se passérent sans quun mot fit
échangé entre le pére et le fils ; le soleil commencait a
baisser a I'horizon, quelques étoiles apparaissaient déja
dans le bleu sombre du ciel, le cheval courait toujours.

Le désert prenait d’instant en instant une apparence
plus triste et plus sauvage ; toute trace de végétation
avait disparu ; seulement ca et la des monceaux
d’ossements blanchis par le temps marbraient le sable de
taches livides, les oiseaux de proie tournaient lentement
au-dessus du cavalier en poussant des cris rauques, et
dans les profondeurs mystérieuses des chaparals,les
bétes fauves, aux approches du soir, préludaient par de
sourds rugissements a leurs lugubres concerts.

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; des que le
soleil a disparu, la nuit est complete.

Don Ramon galopait toujours.

Son fils ne lui avait pas adressé une priére, n’avait pas
poussé une plainte.

Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s’arréta.
Cette course fiévreuse durait depuis dix heures. Le cheval
ralait sourdement et trébuchait a chaque pas.



Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un sourire de
satisfaction plissa ses lévres.

De tous les cotés, le désert déroulait ses immenses
plaines de sable ; d’un seul les premiers plans d'une forét
vierge découpaient a I'horizon leur silhouette bizarre, qui
tranchait d’une facon sinistre sur 'ensemble du paysage.

Don Ramon mit pied a terre, posa son fils sur le sable,
ota la bride de son cheval, afin qu’il plit manger la
provende qu’il lui donna ; puis lorsqu’il se fut acquitté
avec le plus grand sang-froid de ces divers devoirs, il
s’approcha de son fils et lui enleva le bandeau qui couvrait
ses yeux.

L’enfant resta immobile, fixant sur son pere un regard
terne et froid.

— Monsieur, lui dit don Ramon, d’'une voix séche et
bréve, vous étes ici a plus de vingt lieues de mon
hacienda, dans laquelle vous ne devez plus mettre les
pieds sous peine de mort ; a compter de ce moment vous
étes seul, vous n’avez plus ni pére, ni mere, ni famille ;
puisque vous étes une béte fauve, je vous condamne a
vivre avec les bétes fauves ; ma résolution est
irrévocable, vos priéres ne pourraient la changer,
épargnez-les-moi donc.

— Je ne vous prie pas, répondit 'enfant d’une voix
sourde ; on ne prie pas le bourreau.

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de long en
large avec une agitation fébrile ; mais se remettant
presque aussitdt, il continua :



— Voici dans ce sac des vivres pour deux j jours ; Je vous
laisse cette carabine rayée qui dans ma main n’a jamais
manqué le but ; je vous donne aussi ces pistolets, ce
machéte, ce couteau, cette hache, de la poudre et des
balles dans ces cornes de buffalos ; vous trouverez dans le
sac aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut pour
faire du feu ; j’y ai joint une Bible appartenant a votre
mere. Vous étes mort pour la société dans laquelle vous
ne devez plus rentrer ; le désert est devant vous ; il vous
appartient ; pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le
Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous
sur la terre ; vous restez seul et sans famille, & vous
maintenant & commencer une seconde existence et a
pourvoir a vos besoins. La Providence n’abandonne
jamais ceux qui placent leur confiance en elle ; seule,
désormais, elle veillera sur vous.

Apres avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage
impassible, remit la bride a son cheval, rendit a son fils la
liberté, en tranchant d’un coup les liens qui I'attachaient,
et, se mettant en selle, il partit avec rapidité.

Rafaél se releva sur les genoux, pencha la téte en
avant, écouta avec anxiété le galop précipité du cheval sur
le sable, suivit des yeux, aussi longtemps qu’il put la
distinguer, la fatale silhouette qui se détachait en noir aux
rayons de la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin
confondu avec les ténebres, 'enfant porta la main a sa
poitrine, une expression de désespoir impossible a rendre
crispa ses traits :

— Ma mere !... ma mere !... s’écria-t-il.



Et il tomba a la renverse sur le sable.
11 était évanoui.

Apres un temps de galop assez long, don Ramon
ralentit insensiblement et comme malgré lui I'allure de
son cheval, prétant l'oreille aux bruits vagues du désert,
écoutant avec anxiété, sans se rendre bien compte lui-
méme des raisons qui le faisaient agir, mais attendant
peut-étre un appel de son malheureux fils pour retourner
aupres de lui. Deux fois méme sa main serra
machinalement la bride, comme s’il obéissait & une voix
secrete qui lui commandait de revenir sur ses pas ; mais
toujours l'orgueil féroce de sa race fut le plus fort, et il
continua a marcher en avant.

Le soleil se levait au moment ou don Ramon arrivait a
T'hacienda.

Deux personnes debout, de chaque c6té de la porte,
attendaient son retour.

L’une était dofia Jesusita, 'autre le majordome.

A Taspect de sa femme, pile et muette, qui se tenait
devant lui comme la statue de la désolation, I'hacendero
sentit une tristesse indicible lui serrer le coeur ; il voulut
passer.

Dofia Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride du
cheval :

— Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu’avez-vous
fait de mon fils ?

L’hacendero ne répondit pas ; en voyant la douleur de



sa femme un remords lui tordit le coeur dans la poitrine, il
se demanda mentalement s’il avait réellement le droit
d’agir comme il lavait fait.

Dofia Jesusita attendait vainement une réponse. Don
Ramon regardait sa femme ; il avait peur en apercevant
les sillons indélébiles que le chagrin avait creusés sur ce
visage si calme, si tranquille quelques heures a peine
auparavant.

La noble femme était livide ; ses traits tirés avaient
une rigidité inouie ; ses yeux brialés de fievre étaient
rouges et secs, deux lignes noires et profondes les
rendaient caves et hagards ; une large tache marbrait ses
joues, trace de larmes dont la source était tarie ; elle ne
pouvait plus pleurer, sa voix était rauque et saccadée, sa
poitrine oppressée se soulevait douloureusement pour
laisser échapper une respiration haletante.

Apres avoir attendu pendant quelques secondes une
réponse a sa demande :

— Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de mon
fils ?

L’hacendero détourna la téte avec embarras.
— Oh ! vous I'avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant.

— Non !..., répondit-il effrayé de cette douleur, et pour
la premiere fois de sa vie forcé de reconnaitre le pouvoir
de la mere qui demande compte de son enfant.

— Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant.
— Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous saurez



tout.

— Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre une
pitié que vous n’éprouvez pas ? mon fils est mort, et c’est
vous quil'avez tué !

Don Ramon descendit de cheval.

— Jesusita, dit-il a sa femme en lui prenant les mains et
la regardant avec tendresse, je vous jure par ce quil y a
de plus sacré au monde, que votre fils existe ; je n’ai pas
touché un cheveu de sa téte.

La pauvre mere resta pensive pendant quelques
secondes.

— Je vous crois, dit-elle aprés un instant ; qu’est-il
devenu ?

— Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque vous
voulez tout savoir, apprenez que si j’ai abandonné votre
fils dans le désert... c’est en lui laissant les moyens de
pourvoir a sa siireté et a ses besoins.

Dofia Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut
tout son corps.

— Vous avez été clément, dit-elle d’'une voix incisive et
avec une ironie amere ; vous avez été clément envers un
enfant de seize ans, don Ramon, il vous répugnait de
tremper vos mains dans son sang, vous avez préféré
laisser cette tache aux bétes fauves et aux féroces
Indiens, qui seuls peuplent ces solitudes.

— Il était coupable ! répondit I'hacendero d’'une voix
basse mais ferme.



— Un enfant n’est jamais coupable pour celle qui I'a
porté dans son sein et nourri de son lait, fit-elle avec
énergie ; trés bien, don Ramon, vous avez condamné
votre fils, moi, je le sauverai !

— Que voulez-vous faire ? dit I’hacendero effrayé de la
résolution qu’il vit briller dans I'ceil de sa femme.

— Que vous importe ? don Ramon, jaccomplirai mon
devoir comme vous avez cru devoir accomplir le votre !
Dieu jugera entre nous ! tremblez qu’il ne vous demande
compte un jour du sang de votre fils !...

Don Ramon courba la téte sous cet anathéme ; le front
pale et 'ame remplie de remords cuisants, il rentra
lentement dans I’hacienda.

Dofia Jesusita le suivit un instant des yeux.

— Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que jarrive a
temps.

Alors elle sortit, suivie de n6 Eusébio.

Deux chevaux les attendaient, cachés derriére un
bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle.

— Ou allons-nous, sefiora ? demanda le majordome.

— A la recherche de mon fils ! répondit-elle d'une voix
éclatante.

Elle semblait transfigurée par l'espérance. Un vif
incarnat colorait ses joues ; ses yeux noirs lancgaient des
éclairs.

N6 Eusébio détacha quatre magnifiques limiers,
nommeés rastreros dans le pavs. et qui servent a suivre



les pistes ; il leur fit sentir une chemise appartenant a
Rafaél ; les limiers s’élancerent sur la voie en poussant de
grands cris ; n6 Eusébio et dofia Jesusita bondirent a leur
suite en échangeant un regard d’espoir supréme.

Les chiens n’eurent pas de peine a suivre la piste, elle
était droite et sans hésitation aucune ; aussi ne
s’arrétérent-ils pas un instant.

Lorsque dofia Jesusita arriva a l'endroit ou Rafa€l
avait été abandonné par son peére, la place était vide !...
I'enfant avait disparu !

Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu
achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaél n’avait
quitté cette place que depuis une heure a peine.

— Que faire ? demanda n6 Eusébio avec anxiété.

— Pousser en avant ! répondit résolument dona
Jesusita, en enfoncant les éperons dans le ventre de son
cheval, qui poussa un hennissement de fureur et reprit sa
course frénétique.

N6 Eusébio la suivit.

Le soir de ce méme jour, la plus grande consternation
régnait a 'hacienda del Milagro.

Doiia Jesusita et n6 Eusébio n’étaient pas rentrés.
Don Ramon fit monter tout le monde a cheval.

Armés de torches, les péons et les vaqueros
commencerent une battue immense a la recherche de leur
maitresse et du majordome.



La nuit entiére s’écoula sans amener aucun résultat
satisfaisant.

Au point du jour, le cheval de dona Jesusita fut
retrouvé a demi dévoré dans le désert. Ses harnais
manquaient.

Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait
avoir été le théatre d’une lutte acharnée.

Don Ramon désespéré donna I'ordre du retour.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en rentrant dans I’hacienda,
est-ce déja mon chatiment qui commence ?

Des semaines, des mois, des années s’écoulérent sans
que rien vint lever un coin du voile mystérieux qui
enveloppait ces sinistres événements, et malgré les plus
actives recherches, on ne put rien apprendre sur le sort
de Rafaél, de sa meére et de n6 Eusébio.



Premiere partie

LE C(EUR-LOYAL



La prairie

A Touest des Etats-Unis s’étend a plusieurs centaines
de milles au-dela du Mississippi un immense territoire,
inconnu jusqu’a ce jour, composé de terres incultes, ot ne
s’éleve nila maison du Blanc, ni le hatto de I'Indien.

Ce vaste désert, entremélé de sombres foréts aux
mystérieux sentiers tracés par le pas des bétes fauves, et
de prairies verdoyantes aux herbes hautes et touffues,
ondulant au moindre vent, est arrosé par de puissants
cours d’eau, dont les principaux sont la grande riviére
Canadienne, 'Arkansas et la riviere Rouge.

Sur ces terres a la végétation si riche, errent en
troupes innombrables les chevaux sauvages, les buffles,
les élans, les longues cornes, et ces milliers d’animaux que
la civilisation des autres parties de 'Amérique refoule de
jour en jour, et qui retrouvent dans ces parages leur
primitive liberté.

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-elles
établi dans cette contrée leurs territoires de chasse.



Les Delawares, les Cricks, les Osages, parcourent les
frontiéres du désert aux environs des établissements des
Américains, avec lesquels quelques faibles liens de
civilisation commencent a les unir, luttant contre les
hordes des Pawnees, des Pieds-Noirs, des Assiniboins et
des Comanches, peuplades indomptées, nomades des
prairies ou habitantes des montagnes, qui parcourent
dans tous les sens ce désert, dont nulles d’elles n’osent
s’arroger la propriété, mais qu’elles semblent s’entendre
pour dévaster, se réunissant en grand nombre pour des
parties de chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre.

En effet, les ennemis que I'on est exposé a rencontrer
dans ce désert sont de toutes especes ; sans parler ici des
bétes fauves, ily a encore les chasseurs, les trappeurs et
les partisans, qui ne sont pas moins redoutables pour les
Indiens que leurs compatriotes.

Aussi la prairie, théatre sinistre de combats incessants
et terribles, n’est-elle en réalité qu'un vaste ossuaire, ou
s’engloutissent obscurément chaque année, dans une
guerre d’embuscades sans merci, des milliers d’hommes
intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus majestueux que
laspect de ces prairies dans lesquelles la Providence a
versé a pleines mains d’innombrables richesses, rien de
plus séduisant que ces vertes campagnes, ces épaisses
foréts, ces larges riviéres ; le murmure mélancolique des
eaux sur les cailloux de la plage, le chant des milliers
d’oiseaux cachés sous la feuillée, les bonds des animaux
s’ébattant au milieu des hautes herbes, tout enchante,



tout attire et entraine le voyageur fasciné, qui bientét,
victime de son enthousiasme, tombera dans un de ces
piéges sans nombre tendus sous ses pas parmi les fleurs,
et payera de sa vie son imprudente crédulité.

Vers la fin de 'année 1837, dans les derniers jours du
mois de septembre, nommé par les Indiens « Lune des
feuilles tombantes » — Inaqui Quisis —, un homme jeune
encore et qu'a la couleur de son teint, a défaut de son
costume entiérement semblable a celui des Indiens, il
était facile de reconnaitre pour un Blanc, était assis, une
heure a peu pres avant le coucher du soleil, auprés d'un
feu dont le besoin commencait a se faire sentir a cette
époque de 'année, dans un des endroits les plus ignorés
de la prairie que nous venons de décrire.

Cet homme avait trente-cing ou trente-six ans au plus,
quoique quelques rides, profondément creusées dans son
large front d'une blancheur mate, semblassent indiquer
un age plus avancé.

Les traits de son visage étaient beaux, nobles,
empreints de cette fierté et de cette énergie que donne la
vie sauvage. Ses yeux noirs a fleur de téte couronnés
d’épais sourcils, avaient une expression douce et
mélancolique qui en tempérait I'éclat et la vivacité ; le bas
de son visage disparaissait sous une barbe longue et
touffue, dont la teinte bleuatre tranchait avec I'étrange
paleur répandue sur ses traits.

Sa taille était haute, élancée, parfaitement
proportionnée ; ses membres nerveux, sur lesquels
ressortaient des muscles dune rigidité extréme,



montraient qu’il était doué d’une vigueur peu commune.
Enfin toute sa personne inspirait cette respectueuse
sympathie que les natures d’élite s’attirent plus
facilement dans ces contrées que dans nos pays, ou
lapparence physique n’est presque toujours que
lapanage de la brute.

Son costume, d’'une grande simplicité, se composait
d’un mitasse, espéce de calecon étroit tombant aux
chevilles, attaché aux hanches par un ceinturon de cuir, et
d’une blouse de chasse en calicot, brodée d’agréments en
laine de différentes couleurs, qui lui descendait a mi-
jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait voir sa
poitrine brunie, sur laquelle pendait un scapulaire de
velours noir, retenu par une mince chaine d’acier. Des
bottines de peau de daim non tannée le garantissaient des
morsures des reptiles, et lui montaient jusqu’au-dessus
du genou ; enfin un bonnet de peau de castor, dont la
queue tombait par-derriere, couvrait sa téte et laissait
échapper de longues boucles d'une luxuriante chevelure
noire, mélée déja de fils d’argent, qui s’épanouissaient sur
ses larges épaules.

Cet homme était un chasseur.

Une magnifique carabine a canon rayé, placée aupres
de lui a portée de sa main, la gibeciére qu’il portait en
bandouliére et les deux cornes de buffalos, pendues a sa
ceinture et pleines de poudre et de balles, ne laissaient
aucun doute a cet égard. Deux longs pistolets doubles
étaient négligemment jetés aupres de la carabine.

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé



macheéte, sabre a lame courte et droite qui n’abandonne
jamais les habitants des prairies, était occupé a écorcher
consciencieusement un castor, tout en veillant avec soin
sur un cuissot de daim qui rétissait au feu, suspendu a une
corde, et en prétant l'oreille aux moindres bruits qui
s’élevaient dans la prairie.

L’endroit ot se trouvait cet homme était
admirablement choisi pour une halte de quelques heures.

Cétait une clairiere au sommet d’une colline assez
élevée, qui par sa position dominant la prairie a une
grande distance, empéchait une surprise. Une source
jaillissait & quelques pas du lieu ot le chasseur avait établi
son bivouac, et descendait en formant une capricieuse
cascade dans la plaine. L’herbe haute et abondante offrait
un excellent pastoa deux superbes chevaux, a lceil
sauvage et étincelant, qui entravés a 'amble broyaient a
pleines dents leur provende a quelques pas. Le feu allumé
avec du bois sec, et abrité de trois cotés par des quartiers
de roc, ne laissait échapper qu'une mince colonne de
fumée imperceptible & dix pas, et un rideau d’arbres
séculaires cachait le campement aux regards indiscrets de
ceux qui probablement étaient en embuscade aux
environs.

Enfin toutes les précautions nécessaires a la stireté du
chasseur avaient été prises avec cette prudence qui
annonce une connaissance approfondie de la vie de
coureur des bois.

Les feux rougeétres du couchant teignaient de reflets
charmants la cime des grands arbres, le soleil était pres



de disparaitre derriere les montagnes qui bornaient
I'horizon, lorsque les chevaux interrompirent subitement
leur repas, leverent la téte et pointérent les oreilles,
signes d’inquiétude qui n’échappérent pas au chasseur.

Quoiqu’il n’entendit encore aucun bruit suspect, que
tout semblat calme aux environs, il se hata de placer
devant le feu la peau du castor, tendue sur deux batons
en croix, et, sans se lever, il étendit la main vers sa
carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété a trois reprises
différentes, a intervalles égaux.

Le chasseur replaca sa carabine a ses cOtés avec un
sourire et se remit a surveiller le souper ; presque
immédiatement les herbes s’agitéerent violemment, et
deux magnifiques limiers vinrent en bondissant se
coucher aupres du chasseur, qui les flatta un instant et
eut une certaine difficulté a se débarrasser de leurs
caresses.

Les chevaux avaient repris insoucieusement leur repas
interrompu.

Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un
second chasseur, qui fit presque immédiatement son
apparition dans la clairiere.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune que le
premier, car il ne paraissait pas agé de plus de vingt-deux
ans, était un homme grand, mince, agile, aux formes
nerveuses, a la téte un peu ronde, éclairée par deux yeux
gris, pétillants d’intelligence, et doué d'une physionomie



ouverte et loyale, a laquelle de longs cheveux d’'un blond
cendré donnaient quelque chose d’enfantin.

Il était vétu du méme costume que son compagnon, et
jeta en arrivant aupres du feu un chapelet d’oiseaux qu’il
portait sur ses épaules.

Les deux chasseurs se livrérent alors, sans échanger
une parole, aux appréts de 'un de ces soupers qu'un long
exercice a toujours le privilege de faire trouver excellents.

La nuit était completement venue, le désert s’éveillait
peu a peu ; les hurlements des bétes fauves résonnaient
déja dans la prairie.

Les chasseurs, apres avoir soupé de bon appétit,
allumerent leurs pipes, et se placant le dos au feu afin que
la lueur de la flamme ne les empéchat pas de distinguer
lapproche des visiteurs suspects que I'obscurité pouvait
leur amener, ils fumerent avec cette béatitude de gens qui
apres une longue et pénible journée savourent un instant
de repos, que peut-étre ils ne retrouveront pas de
longtemps.

— Eh bien ? dit laconiquement le premier chasseur,
entre deux bouffées de tabac.

— Vous aviez raison, répondit 'autre.

—Ah!

— Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, c’est ce
qui nous a fait perdre la piste.

— Jen étais sfir, reprit le premier ; voyez-vous,
Belhumeur,vous vous fiez trop a vos habitudes



canadiennes, les Indiens auxquels nous avons affaire ici,
ne ressemblent en rien aux Iroquois, qui parcourent les
territoires de chasse de votre pays.

Belhumeur inclina la téte en signe d’assentiment.

— Du reste, reprit l'autre, ceci est de peu d’importance
en ce moment, I'urgent est de savoir quels sont nos
voleurs.

—Je le sais.

— Bon ! fit I'autre en retirant vivement sa pipe de sa
bouche ; et quels sont les Indiens qui ont osé voler des
trappes marquées de mon chiffre ?

— Les Comanches.

— Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures
trappes volées pendant la nuit ! Je vous jure, Belhumeur,
qu’ils les paieront cher !.. Et ou se trouvent les
Comanches en ce moment ?

— A trois lieues de nous tout au plus. C’est un parti de
pillards composé d’une douzaine d’hommes ; d’apres la
direction qu’ils suivent, ils regagnent leurs montagnes.

— Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en jetant
un coup d’ceil sur sa carabine.

— Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils
n’auront que ce qu’ils méritent ; je m’en rapporte a vous,
Ceceur-Loyal, pour les punir de leur incartade ; mais vous

serez bien plus déterminé a vous venger d’eux lorsque
vous saurez par qui ils sont commandés.

— Ah ! ah ! je connais donc leur chef ?



— Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est Nehu
nutah.

— La Téte-d’Aigle !s’écria le Cceur-Loyal en
bondissant, oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu veuille que
cette fois je puisse régler le vieux compte que nous avons
ensemble. Il y a assez longtemps que ses Mocksens
foulent le méme sentier que moi et me barrent le passage.

Apres avoir prononcé ces paroles avec un accent de
haine qui fit frissonner Belhumeur, le chasseur, faché
d’avoir laissé paraitre la colére qui le dominait, reprit sa
pipe et continua a fumer avec une feinte insouciance dont
son compagnon ne fut point la dupe.

La conversation fut interrompue.

Les deux chasseurs semblaient absorbés par de
profondes réflexions et fumaient silencieusement aux
cotés I'un de 'autre.

Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon.

— Veillerai-je ? demanda-t-il.

— Non, répondit a voix basse le Coeur-Loyal, dormez, je
ferai sentinelle pour vous et pour moi.

Belhumeur, sans faire la moindre observation, se
coucha auprés du feu, et quelques minutes plus tard il
dormait profondément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal qui
semble saluer l'apparition prochaine du soleil, le Ceeur-
Loyal, qui durant toute la nuit était demeuré immobile
comme une statue de marbre, réveilla son compagnon.



— Il est I'heure, dit-il.
— Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussitot.
Les chasseurs sellérent leurs chevaux, descendirent la

colline avec précaution et s’élancérent sur la piste des
Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux a l'horizon,
dissipant les ténebres et illuminant la prairie de sa
magnifique et vivifiante lumiére.



|

Les chasseurs

Deux mots maintenant sur les personnages que nous
venons de mettre en scene et qui sont appelés a jouer un
role important dans cette histoire.

Le Coeur-Loyal — ce nom était le seul sous lequel le
chasseur était connu dans toutes les prairies de I'Ouest —
jouissait d’'une immense réputation d’adresse, de loyauté
et de courage parmi les tribus indiennes avec lesquelles
les hasards de son aventureuse existence 'avaient mis en
rapport. Toutes le respectaient.

Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols,
américains du Nord ou métis, faisaient grand cas de son
expérience des bois et avaient souvent recours a ses
conseils.

Les pirates des prairies eux-mémes, gens de sac et de
corde, rebut de la civilisation, qui ne vivent que de rapines
et d’exactions, n’'osaient s’attaquer a lui et évitaient
autant que possible de se trouver sur son passage.



Ainsi cet homme était parvenu par la force seule de
son intelligence et de sa volonté a se créer presque a son
insu une puissance acceptée et reconnue par les féroces
habitants de ces vastes déserts.

Puissance dont il ne se servait que dans l'intérét
commun, et pour faciliter a tous les moyens de se livrer
en toute stireté aux occupations qu’ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Ceeur-Loyal, ni d’ot il venait ;
le plus grand mystére couvrait ses premieres années.

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, il était
tout jeune alors, des chasseurs I'avaient rencontré sur les
bords de I'Arkansas en train de tendre des trappes a
castors. Les rares questions qui lui avaient été adressées
sur sa vie étaient demeurées sans réponse ; les chasseurs,
gens peu causeurs de leur nature, croyant soupgonner
sous les paroles embarrassées et les réticences du jeune
homme, un secret qu’il désirait garder, se firent un
scrupule de le presser davantage et tout fut dit.

Cependant au contraire des autres chasseurs ou
trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux
compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils ne
quittent jamais, le Cceur-Loyal vivait seul, n’ayant pas
d’habitation fixe, il parcourait dans tous les sens le désert
sans planter sa tente nulle part.

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de
ses semblables, tout en étant prét, lorsque I'occasion s’en
présentait, a leur rendre service et méme a exposer sa vie
pour eux. Puis lorsqu’on voulait lui exprimer de la
reconnaissance, il piquait son cheval et allait tendre ses



trappes au loin afin de donner le temps a ceux qu’il avait
obligés d’oublier le service rendu.

Tous les ans a la méme époque, c’est-a-dire vers le
mois d’octobre, le Ceeur-Loyal disparaissait pendant des
semaines entiéres sans que 'on piit soupgonner ot il allait,
puis lorsqu’il reparaissait, pendant quelques jours, son
visage était plus sombre et plus triste.

Un jour, il était revenu de 'une de ces mystérieuses
expéditions accompagné de deux magnifiques limiers tout
jeunes, qui depuis étaient demeurés avec lui et qu’il
semblait aimer beaucoup.

Cinq ans avant 'époque ou nous reprenons ce récit,
revenant un soir de poser ses trappes pour la nuit, il avait
tout a coup distingué a travers les arbres le feu d'un
campement indien.

Un homme blanc, 4gé de dix-sept ans a peine, attaché
a un poteau, servait de but aux couteaux des Peaux-
Rouges, qui se divertissaient a le martyriser avant de le
sacrifier a leur rage sanguinaire.

Ceeur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui inspirait la
victime, sans réfléchir au danger terrible auquel il
s’exposait, s’était bravement élancé au milieu des Indiens,
et était venu se placer devant le prisonnier, auquel il avait
fait un rempart de son corps.

Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis par cette
irruption subite a laquelle ils étaient loin de s’attendre, ils
resterent quelques instants immobiles, confondus par
tant d’audace.



Sans perdre de temps, Cceur-Loyal avait tranché les
liens du prisonnier et lui donnant son couteau que l'autre
recut avec joie, ils se préparerent tous deux a vendre
cherement leur vie.

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur
instinctive invincible. Cependant les Comanches revenus
de leur surprise firent un geste pour s’élancer en avant et
attaquer les deux hommes qui semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le visage
du chasseur avait permis de le reconnaitre.

Les Peaux-Rouges reculérent avec respect en
murmurant entre eux :

— Le Ceeur-Loyal ! le grand chasseur pale.

La Téte-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des Indiens,
ne connaissait pas le chasseur ; c’était la premiere fois
qu’il descendait dans les prairies de I'’Arkansas, il n’avait
rien compris a 'exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il
détestait cordialement les Blancs, auxquels il avait juré de
faire une guerre d’extermination. Outré de ce qu’il
considérait comme une lacheté de la part de ceux qu’il
commandait, il s’était avancé seul contre le Coeur-Loyal ;
mais alors il s’était passé une chose étrange.

Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et malgré
i, ils I'avaient désarmé pour qu’il ne
leur respect pour lui, ils 1
plit se porter a aucune voie de fait contre le chasseur.

Le Cceur-Loyal, aprés les avoir remerciés, avait lui-
méme rendu au chef les armes qu’on lui avait enlevées et
que celui-ci recut en lancant un regard sinistre a son



généreux adversaire.

Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ;
heureux de sauver la vie a un homme, il s’était retiré avec
le prisonnier.

Le Ceeur-Loyal venait en moins de dix minutes de se
faire un ennemi implacable et un ami dévoué.

L’histoire du prisonnier était simple.

Parti du Canada avec son pére, pour venir chasser
dans les prairies, ils étaient tombés entre les mains des
Comanches ; aprés une résistance désespérée, son pere,
couvert de blessures, n’avait pas tardé a succomber ; les
Indiens fachés de cette mort qui leur enlevait une victime,
avaient prodigué au jeune homme les plus grands soins,
afin qu’il ptt honorablement figurer au poteau du
supplice, ce qui serait inévitablement arrivé, sans
I'intervention providentielle du Ceeur-Loyal.

Apres avoir obtenu ces renseignements, le chasseur
avait demandé au jeune homme quelles étaient ses
intentions et si le rude apprentissage qu’il venait de faire
du métier de coureur des bois ne I'avait pas dégoité de la
vie d’aventures.

— Ma foi non, au contraire, avait répondu 'autre, je me
sens plus que jamais déterminé a suivre cette carriere, et
puis, avait-il ajouté, je veux venger mon pére.

— C’est juste, avait observé le chasseur.
La conversation en était restée la.
Cceur-Loyal avait conduit le jeune homme a une de ses



caches, espéces de magasins creusés dans la terre et dans
lesquels les trappeurs conservent leurs richesses ; il en
avait tiré tout 'équipement d’un trappeur, fusil, couteau,
pistolets, gibeciéres, trappes, puis apres avoir remis ces
divers objets a son protégé :

— Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu vous
aide !

L’autre l'avait regardé sans répondre ; évidemment il
ne comprenait pas.

Le Coeur-Loyal sourit.

— Vous étes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires
pour faire votre nouveau métier, je vous les donne, la
prairie est devant vous, bonne chance.

Le jeune homme secoua la téte.

— Non, dit-il, je ne vous quitterai pas a moins que vous
ne me chassiez ; je suis seul, sans famille, sans amis, vous
m’avez sauvé la vie, je vous appartiens.

— Je ne fais pas payer les services que je rends, dit le
chasseur.

— Vous les faites payer trop cher, répondit vivement
lautre puisque vous n’acceptez pas la reconnaissance ;
reprenez vos dons, ils me sont inutiles, je ne suis pas un
mendiant auquel on jette une aumone, je préfere aller me
livrer de nouveau aux Comanches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en marche du coté
du camp des Indiens.

Le Ceeur-Loyal fut ému ; ce jeune homme avait I’air si



franc, si naif, qu’il sentit quelque chose se remuer pour lui
dans sa poitrine.

— Arrétez, dit-il.
L’autre s’arréta.

— Je vis seul, continua le chasseur, I'existence que vous
passerez avec moi sera triste ; un grand chagrin me
dévore, pourquoi vous attacher a moi qui suis
malheureux ?

— Pour partager votre chagrin, si vous m’en jugez
digne, et vous consoler si cela est possible ; 'homme seul
risque de tomber dans le désespoir, Dieu lui a ordonné de
s’adjoindre des compagnons.

— Clest vrai ! murmura le chasseur indécis.

— A quoi vous arrétez-vous ? demanda le jeune
homme avec anxiété.

Le Coeur-Loyal le considéra un instant avec attention,
son ceil d’aigle sembla vouloir scruter ses plus secretes
pensées, puis sans doute satisfait de son examen :

— Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.

— Belhumeur, répondit I'autre, ou, si vous le préférez,
Georges Talbot, mais on ne me donne ordinairement que
le premier nom.

Le chasseur sourit.

— Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main
Belhumeur, ajouta-t-il, a partir de cet instant vous étes
mon frére, désormais c’est entre nous a la vie et a la mort.



Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans
les prairies dans des circonstances semblables.

— A la vie et a la mort ! répondit avec élan le Canadien
en serrant chaleureusement la main qui lui était tendue,
et en baisant a son tour son nouveau frere sur les yeux.

Voila de quelle facon le Cceur-Loyal et Belhumeur
s’étaient connus. Depuis cinq ans, pas le moindre nuage,
pas la plus petite ombre n’avait passé sur I'amitié que ces
deux natures d’élite s’étaient jurée dans le désert, a la
face de Dieu. Au contraire, tous les jours elle semblait
s’accroitre, 1ils n’avaient quun coeur a deux,
complétement siirs 'un de I'autre, devinant leurs pensées
les plus cachées ; ces deux hommes avaient vu leurs
forces se décupler et telle était leur confiance réciproque
qu’ils en étaient arrivés a ne plus douter de rien, a
entreprendre et mener a bien les expéditions les plus
audacieuses, devant lesquelles dix hommes résolus
auraient hésité.

Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait leur étre
impossible, on aurait dit qu'un charme les protégeait et
les rendait invulnérables et invincibles.

Aussi leur réputation s’était-elle répandue au loin, et
ceux que leur nom ne frappait pas d’admiration, le
répétaient avec terreur.

Apres quelques mois passés par Coeur-Loyal a étudier
son compagnon, entrainé par ce besoin que I'homme
éprouve de confier ses peines a un ami sir, le chasseur
n‘avait plus eu de secrets pour Belhumeur. Cette
confidence que le jeune homme attendait avec impatience,



mais qu’il n’avait rien fait pour amener, avait resserré
encore, s’il est possible, les liens qui attachaient les deux
hommes, en fournissant au Canadien les moyens de
donner a son ami les consolations que son ame froissée
exigeait, et lui permettant de ne jamais irriter des plaies

toujours saignantes.

Le jour ou nous les avons rencontrés dans la prairie, ils
venaient d’étre victimes d’un vol audacieux, commis par
leur vieil ennemi la Téte-d’Aigle, le chef comanche, dont la
haine et la rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps
n’avaient au contraire fait que s’augmenter.

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de sa race,
avait dissimulé et dévoré en silence l'affront qu’il avait
subi de la part des siens et dont les deux chasseurs blancs
étaient les causes directes, attendant patiemment 'heure
de la vengeance. Il avait sourdement creusé un abime
sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu a peu les
Peaux-Rouges contre eux, répandant adroitement des
calomnies sur leur compte. Grace a ce systeme, il avait
enfin réussi, il le croyait du moins, a indisposer jusqu’aux
chasseurs blancs et métis et a faire considérer les deux
hommes comme des ennemis par tous les individus
dispersés dans la prairie.

Dés que ce résultat avait été obtenu, la Téte-d’Aigle
s’était mis a la téte d’une trentaine de guerriers dévoués,
et voulant amener un éclat qui perdrait ceux dont il avait
juré la mort, il avait dans une seule nuit volé toutes leurs
trappes, certain qu’ils ne laisseraient pas un tel affront
impuni et qu’ils voudraient en tirer vengeance.



Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, tout
était arrivé comme il I'avait prévu.

Cétait la qu’il attendait ses ennemis.

Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours parmi les
Indiens ou les chasseurs, il se flattait, grace aux trente
hommes résolus qu'ill commandait, de s’emparer
facilement des deux chasseurs qu’il se proposait de faire
mourir dans des tortures atroces.

Mais il avait commis la faute de dissimuler le nombre
de ses guerriers, afin d’inspirer plus de confiance aux
chasseurs.

Ceux-ci n'avaient été qu'a moitié dupes de ce
stratagéme ; se trouvant assez forts pour lutter méme
contre vingt Indiens, ils n’avaient réclamé laide de
personne pour se venger d’ennemis qu’ils méprisaient et
s’étaient, comme nous l'avons vu, mis résolument a la
poursuite des Comanches.

Fermant ici cette parenthese un peu longue, mais
indispensable pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous
reprendrons notre récit au point ou nous l'avons
interrompu en terminant le précédent chapitre.



111
La piste

La Téte-d’Aigle, qui voulait étre découvert par ses
ennemis, n’avait pris aucun soin pour dissimuler sa piste.

Elle était parfaitement visible dans les hautes herbes,
et si parfois elle semblait s’effacer, les chasseurs n’avaient
qu’a se pencher légérement de c6té pour en retrouver les
empreintes.

Jamais dans la prairie I'on n’avait suivi un ennemi de la
sorte. Cela devait d’autant plus paraitre singulier au
Cceur-Loyal, qui de longue date connaissait a fond toutes
les ruses des Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils
le jugent nécessaire, ils font disparaitre les marques de
leur passage.

Cette facilité lui donnait a réfléchir. Pour que les
Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il fallait qu’ils
se crussent bien forts, ou bien qu’ils eussent préparé une
embuscade dans laquelle ils espéraient faire tomber leurs
trop confiants ennemis.



Les deux chasseurs s’avancaient, jetant de temps en
temps un regard a droite ou a gauche afin d’étre stirs de
ne pas se tromper, mais la piste allait toujours en ligne
droite, sans détours ni circuits d’aucune sorte. Il était
impossible de rencontrer plus de facilité dans une
poursuite, Belhumeur lui-méme commencgait a trouver
cela extraordinaire et a s’en inquiéter sérieusement.

Mais siles Comanches n’avaient pas voulu se donner la
peine de cacher leur marche, les chasseurs n’agissaient
pas comme eux, ils n’avancaient qu’en effacant au fur et a
mesure la trace de leur passage.

Ils arriverent ainsi sur les bords d’un ruisseau assez
large, nommé le Vert-de-gris, qui est un affluent de la
grande Canadienne.

Avant de traverser cette petite riviere de l'autre coté
de laquelle les chasseurs ne seraient plus tres éloignés des
Indiens, Cceur-Loyal s’arréta en faisant signe a son
compagnon de I'imiter.

Tous deux descendirent de cheval, et, conduisant leurs
montures par la bride, ils se retirérent a l'abri d'un
bouquet d’arbres, afin de ne pas étre apercus, si par
hasard quelque sentinelle indienne était chargée de
surveiller leur approche.

Lorsquils furent cachés dans I'épaisseur du bois,
Ceeur-Loyal posa un doigt sur sa bouche pour
recommander la prudence a son compagnon, et
approchant ses levres de son oreille, il lui dit d'une voix
faible comme un souffle :



— Avant d’aller plus loin, consultons-nous, afin de bien
savoir ce que nous voulons faire.

Belhumeur baissa la téte en signe d’acquiescement.

— Je soupconne quelque trahison, reprit le chasseur,
les Indiens sont des guerriers trop expérimentés et qui
ont trop 'habitude de la vie des prairies pour agir comme
ils le font, sans une raison impérieuse.

— Cest vrai, appuya le Canadien avec conviction, cette
piste est trop belle et trop clairement indiquée pour ne
pas cacher un piege.

— Oui, mais ils ont voulu étre trop fins, leur astuce a
dépassé le but, ce ne sont pas de vieux chasseurs comme
nous que l'on peut tromper ainsi. Nous devons donc
redoubler de prudence, examiner chaque feuille et chaque
brin d’herbe avec soin avant de nous aventurer plus pres
du campement des Peaux-Rouges.

— Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un regard
autour de lui, cachons nos chevaux dans un endroit siir,
ol nous puissions les retrouver au besoin. Nous irons
ensuite a pied reconnaitre la position et le nombre de ceux
que nous voulons surprendre.

— Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cceur-Loyal,
votre conseil est excellent, nous allons le mettre en
pratique.

— Je crois qu’il faut nous hater, alors.

— Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire,
les Indiens ne nous voyant pas paraitre, se relacheront de
leur surveillance, et nous profiterons de leur négligence



pour les attaquer, si nous sommes forcés d’en venir a ce
moyen extréme : du reste, il vaudrait peut-étre mieux
attendre la nuit pour commencer notre expédition.

— Mettons d’abord nos chevaux en siireté, nous
verrons ensuite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus grande
précaution. Au lieu de traverser la riviere ils
rebroussérent chemin et suivirent pendant quelque
temps la route qu’ils avaient déja faite, puis ils
appuyeérent sur la gauche et s’engagerent dans un ravin,
ot ils disparurent bient6t au milieu de hautes herbes.

— Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le Cceur-
Loyal, je ne sais réellement pas ou vous nous conduisez.

— Rapportez-vous-en a moi, j’ai découvert par hasard
a deux portées de fusil de 'endroit ot nous sommes une
espece de citadelle ou nos chevaux seront on ne peut
mieux, et dans laquelle, le cas échéant, nous pourrions
soutenir un siege en regle.

— Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce juron qui
lui était habituel, trahissait son origine espagnole,
comment avez-vous donc fait cette précieuse
découverte ?

— Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la facon la plus simple,
je venais de tendre mes trappes, lorsqu’en gravissant la
montagne qui est 1a devant nous, afin d’abréger mon
chemin et de vous rejoindre plus vite, a peu pres aux
deux tiers de la montée je vis passer entre les broussailles
le museau velu d'un superbe ours.



— Ah ! ah ! mais je connais a peu pres cette aventure,
vous m’avez apporté ce jour-la, si je ne me trompe, non
pas une, mais bien deux peaux d’ours noir.

— C’est cela méme, mes gaillards étaient deux, un male
et une femelle, vous comprenez qu’a leur vue mes
instincts de chasseur se réveillerent immeédiatement,
oubliant ma fatigue, jarmai ma carabine et je me mis a
leur poursuite. Vous allez voir par vous-méme quel fort ils
avaient choisi, ajouta-t-il en mettant pied a terre,
manceuvre que son compagnon imita.

Devant eux s’élevait en amphithéatre une masse de
rochers qui affectaient les formes les plus bizarres et les
plus capricieuses, de maigres broussailles poussaient ¢a et
la dans linterstice des pierres, des plantes grimpantes
couronnaient la cime des rochers et donnaient a cette
masse qui s’élancait a plus de six cents metres au-dessus
de la prairie, I'apparence d'une de ces antiques ruines
féodales que 'on rencontre de loin en loin sur les bords
des grands fleuves d’Europe.

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages,
les Chateaux Blancs, a cause de la couleur des blocs de
granit dont il était formé.

— Nous ne pourrons jamais monter la avec nos
chevaux, fit le Cceur-Loyal, apres avoir étudié un instant
avec soin 'espace qu’ils avaient a franchir.

— Essayons toujours, dit Belhumeur en trainant son
cheval par la bride.

L’ascension était rude, et tous autres chevaux que



ceux des chasseurs habitués aux chemins les plus difficiles
n’auraient pu 'accomplir et se seraient brisés mille fois en
roulant du haut en bas.

Il fallait choisir avec soin I'endroit ou 'on posait le pied,
puis s’élancer en avant d'un bond, et toujours ainsi avec
des tours et des détours a donner le vertige.

Apres une demi-heure a peu prés de difficultés inouies,
ils arriverent a une espece de plate-forme de dix meétres
de large tout au plus.

— Cest ici, dit Belhumeur en s’arrétant.

— Comment ici ? répondit Cceur-Loyal en regardant de
tous cotés sans apercevoir d’ouverture.

Belhumeur sourit.
— Venez, dit-il.

Et toujours trainant son cheval, il passa derriere un
bloc de rocher, le chasseur le suivit avec curiosité.

Apres avoir marché pendant cinq minutes dans une
espéce de boyau large de trois pieds tout au plus qui
semblait tourner sur lui-méme, les aventuriers se
trouvérent subitement devant la bouche béante d’une
profonde caverne.

Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles
de la nature, si fréquentes dans ces régions, était si bien
dissimulé derriére les rocs et les pierres qui le masquaient
qu’il était impossible de le découvrir a moins d'un hasard
providentiel.

Les chasseurs entreérent.



Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme
provision de bois-chandelle, il alluma deux torches, en
remit une a son compagnon et garda autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage
majesté. Ses murailles étaient hautes et chargées de
stalactites brillantes qui renvoyaient la lumiere en la
décuplant et formaient une illumination féerique.

— Cette caverne, dit Belhumeur, aprés avoir donné a
son ami le temps de 'examiner dans tous ses détails, est,
je n’en doute pas, une des merveilles de la prairie ; cette
galerie qui descend en pente douce en face de nous, passe
dessous le Vert-de-gris et va aboutir de l'autre c6té de la
riviere a plus d’un mille dans la plaine. En sus de la galerie
par laquelle nous sommes entrés et celle qui est devant
nous, il en existe quatre autres, qui toutes ont des sorties
en divers endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons pas
d’étre cernés et que ces chambres spacieuses nous offrent
une suite d’appartements a rendre jaloux le président des
Etats-Unis lui-méme.

Cceur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge
voulut le visiter dans les moindres détails, et bien qu’il fiit
éminemment silencieux de sa nature, le chasseur ne put a
différentes reprises retenir son admiration.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? dit-il
a Belhumeur.

— Jattendais 'occasion, répondit celui-ci.

Les chasseurs parquérent leurs chevaux avec des
vivres en abondance dans un des compartiments de la



grotte ou le jour pénétrait par des fissures
imperceptibles ; puis lorsqu’ils se furent assurés que les
nobles bétes ne manqueraient de rien durant leur absence
et quelles ne pouvaient s’échapper, ils jetérent leur
carabine sur [Iépaule, sifflerent leurs chiens et
s’enfoncerent a grands pas dans la galerie qui passait sous
la riviére.

Bient6t l'air devint humide autour d’eux, un bruit
sourd et continu se fit entendre au-dessus de leur téte, ils
passaient sous le Vert-de-gris ; seulement grace a
Iespece de lanterne formée par un rocher creux placé en
vedette au milieu du courant de la riviere, la clarté était
suffisante pour se guider.

Apres une demi-heure de marche, ils débouchérent
dans la prairie par une entrée masquée par un fourré de
broussailles et de plantes grimpantes.

Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D’abord ils
lavaient examinée minutieusement en hommes qui
prévoient qu'un jour ou lautre ils auront besoin d’y
chercher un abri, ensuite ils avaient fait une espece
d’écurie pour leurs chevaux, et enfin ils avaient mangé un
morceau sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le
point de se coucher au moment ou ils se remettaient sur
la piste des Comanches.

Alors commenca la véritable poursuite indienne. Les
deux chasseurs, aprés avoir fait prendre la voie a leurs
limiers, se glissérent silencieusement sur leurs traces,
rampant sur les genoux et sur les mains au milieu des
hautes herbes, I'ceil au guet et loreille aux écoutes,



retenant leur souffle et s’arrétant par intervalle pour
humer l'air et interroger ces mille bruits de la prairie que
les chasseurs percoivent avec une facilité inouie et qu’ils
expliquent sans hésiter.

Le désert était plongé dans un silence de mort.

A Tapproche de la nuit dans ces immenses solitudes, la
nature semble se recueillir et préluder dans une religieuse
adoration, aux mystéres des ténebres.

Les chasseurs avangaient toujours, redoublant de
précautions et rampant sur deux lignes paralleles.

Tout a coup les chiens tombeérent silencieusement en
arrét. Les braves animaux paraissaient comprendre le
prix du silence dans ces lieux et qu'un seul cri cofiterait la
vie a leurs maitres.

Belhumeur jeta un regard percant autour de lui.

Son ceil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur lui-
méme, et, bondissant comme une pantheére, il s’élanca sur
un guerrier indien qui, le corps penché en avant, la téte
baissée semblait pressentir 'approche d’'un ennemi.

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos avant
qu’il pit jeter un cri d’appel ou de détresse, Belhumeur lui
serra la gorge et lui appuya le genou sur la poitrine.

Alors avec un sang-froid extréme, le chasseur dégaina
son couteau et 'enfonca jusqu’a la poignée dans le cceur
de son ennemi.

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il dédaigna de
tenter une résistance inutile, mais fixant sur le Canadien



un regard de haine et de dédain, un sourire ironique plissa
ses levres et il laissa venir la mort avec un visage
impassible.

Belhumeur replaca son couteau a sa ceinture et
poussant le cadavre de coté :

— Un ! dit-il imperturbablement.
Et il recommencga & ramper.

Le Coeur-Loyal avait suivi les mouvements de son ami
avec la plus grande attention, prét a le secourir si besoin
était ; lorsque I'Indien fut mort il reprit impassiblement la
piste.

Bient6t la lueur d’un feu brilla entre les arbres et une
odeur de chair rétie frappa 'odorat subtil des chasseurs.

Ils se dressérent comme deux fantémes le long d'un
énorme chéne-liege, qui se trouvait a quelques pas et
embrassant le tronc noueux de l'arbre, ils se cachérent
dans ses branches touffues.

Alors ils regardérent.

Ils planaient sur le camp des Comanches qui se
trouvait a dix metres d’eux tout au plus.



IV

Les voyageurs

Environ a T'heure ou les trappeurs sortaient de la
grotte et reprenaient la piste des Comanches, a vingt
milles a peu prés de I'endroit ou ils se trouvaient, une
troupe assez considérable de voyageurs blancs s’arrétait
sur les bords de la grande Canadienne et se préparait a
camper pour la nuit, dans une magnifique position, ou se
voyaient encore quelques vestiges d'une ancienne halte
de chasse indienne.

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang qui
servaient de guides aux voyageurs se héatérent de
décharger une douzaine de mules escortées par des
lanceros mexicains.

Avec les ballots, ils firent une enceinte de forme ovale
dans l'intérieur de laquelle ils allumeérent du feu, puis sans
plus s’occuper de leurs compagnons, les guides se
réunirent en un petit groupe et préparerent leur repas du
Soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre a vingt-cinq



ans, a la tournure martiale, aux traits fins et caractérisés,
s’approcha respectueusement d’'un palanquin, attelé de
deux mules, escorté par deux cavaliers.

— Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle que
I'on dresse la tente de la sefiorita ? demanda le jeune
officier en se découvrant.

— Ou vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu que ce
soit bientot fait, ma nieéce tombe de fatigue, répondit le
cavalier qui se tenait a droite du palanquin.

Cétait un homme de haute taille, aux traits durs et
accentués, au regard d’aigle, dont les cheveux étaient
blancs comme les neiges du Chimborazo, et qui sous le
large manteau militaire qui le couvrait, laissait voir le
splendide uniforme, étincelant de broderies, de général
mexicain.

Le capitaine se retira apres s’étre incliné et,
retournant aupres des lanceros, il leur donna l'ordre
d’établir au milieu de I'enceinte du camp une jolie tente
rayée de rose et de bleu, portée en travers sur le dos
d’une mule.

Cinqg minutes plus tard le général mettant pied a terre
offrit galamment la main & une jeune femme qui sauta
légerement hors du palanquin et il la conduisit sous la
tente ot, grace au capitaine Aguilar, tout avait été
préparé pour qu’elle se trouvat aussi confortablement que
les circonstances le permettaient.

Derriere le général et sa niece, deux personnes
entrerent dans la tente.



L’une était un homme gros et court, a la figure pleine
et rougeaude, portant des lunettes vertes et une
perruque blonde, qui étouffait dans un uniforme d’officier
de santé.

Ce personnage dont I'age était un probléme, mais qui
paraissait avoir pres de cinquante ans, se nommait
Jérome-Boniface Durieux, il était francais et chirurgien-
major au service du Mexique.

En mettant pied a terre, il avait saisi et placé sous son
bras, avec une espece de respect, une grosse valise
attachée derriere la selle de son cheval et dont il semblait
ne vouloir pas se séparer.

La seconde personne était une jeune fille ou plut6t une
enfant de quinze ans, a la mine mutine et éveillée, au nez
retroussé et au regard hardi, appartenant a la race
métisse, qui servait de camériste a la niece du général.

Un superbe Négre décoré du nom majestueux de
Jupiter, se hatait, aidé par deux ou trois gambusinos, de
préparer le souper.

— Eh bien ! docteur, dit en souriant le général au gros
homme qui venait en soufflant comme un bceuf de
s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-vous ma niéece,
ce soir ?

— La senorita est toujours charmante, répondit
galamment le docteur en s’essuyant le front, ne trouvez-
vous pas que la chaleur est étouffante ?

— Ma foi non, répondit le général, pas plus qu’a
l'ordinaire.



— Alors je me le serai figuré, dit le médecin avec un
soupir, de quoi riez-vous, petite masque ? ajouta-t-il en se
tournant vers la camériste, qui, en effet, riait a se
démonter la machoire.

— Ne faites pas attention a cette folle, docteur, vous
savez bien que c’est une enfant, dit la jeune femme avec
un charmant sourire.

— Je vous ai toujours dit, dofia Luz, insista le médecin
en froncant ses gros sourcils et en enflant ses joues, que
cette petite fille est un démon, pour qui vous étes trop
bonne et qui finira par vous jouer un mauvais tour un jour
ou l'autre.

— Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! dit avec
une grimace la métisse, faisant allusion & la manie du
docteur de collectionner les pierres.

— Allons ! allons ! la paix, dit le général, la route
d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma niece ?

— Non, pas excessivement, répondit la jeune fille avec
un baillement étouffé ; depuis prés d’'un mois que nous
sommes en voyage, je commence a m’habituer a ce genre
de vie, que je l'avoue, dans les commencements, je
trouvais excessivement pénible.

Le général poussa un soupir, mais ne répondit pas. Le
docteur était absorbé par le soin avec lequel il classait les
plantes et les pierres qu’il avait recueillies dans la journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans la tente

occupée a mettre en ordre les divers objets dont sa
maitresse pourrait avoir besoin.



Nous profiterons de cet instant de répit pour faire en
deux mots le portrait de la jeune femme.

Doiia Luz de Bermudez était la fille d’'une sceur cadette
du général.

C’était une charmante enfant de seize ans au plus. Ses
grands yeux noirs couronnés de sourcils dont la teinte
foncée tranchait avec la blancheur de son front pur,
étaient voilés par de longs cils de velours qui en cachaient
chastement I'éclat, sa bouche mignonne ornée de dents de
perles était bordée de deux levres rouges comme du
corail, sa peau fine avait conservé ce duvet des fruits
mirs et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuatres
pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un voile a
tout son corps.

Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au
supréme degré ce mouvement onduleux, gracieusement
serpentin qui distingue les Américaines, ses mains et ses
pieds étaient d’'une petitesse extréme, sa démarche avait
cette nonchalante mollesse des créoles, si remplie de
désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune fille était un
composé de graces et de perfections.

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle était
gaie et rieuse, s’amusant de la moindre bagatelle et ne
connaissant de la vie que ce qu’elle a d’agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas, c¢’était Pandore
avant que Prométhée elit dérobé pour elle le feu du ciel,
et pour continuer notre comparaison mythologique,



Pamour ne l'avait pas encore effleurée de son aile, ses
sourcils ne s’étaient pas froncés sous la pression de la
pensée et son cceur n’avait pas battu sous lattrait du
désir.

Elevée par les soins du général dans une retraite
presque claustrale, elle ne l'avait quittée que pour le
suivre dans le voyage qu’il avait entrepris dans les
prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle avait-il
si absolument désiré 'emmener avec lui ? Cela importait
peu a la jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans cesse des
pays nouveaux, d’étre libre en comparaison de la vie
qu’elle avait menée jusque-1a, elle n’en avait pas demandé
davantage, et n’avait jamais tenté d’adresser a son oncle
d’indiscretes questions.

A Tépoque ot nous la rencontrons, dofia Luz était donc
une heureuse enfant, vivant au jour le jour, satisfaite du
présent, ne songeant nullement a I'avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui
portait le diner.

La table avait été dressée par Phébé la camériste.

Le repas se composait de conserves et d'un cuissot de
daim roti.

Quatre personnes prirent place autour de la table.

Le général, sa niece, le capitaine et le docteur.

Jupiter et Phébé servaient.



La conversation fut assez languissante pendant le
premier service, lorsque 'appétit des convives fut un peu
calmé, la jeune fille qui se plaisait a lutiner le docteur lui
adressa la parole.

— Avez-vous fait une riche moisson aujourd’hui,
docteur ? lui demanda-t-elle.

— Pas trop bonne, sefiorita, répondit-il.

— Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble que les
pierres sont assez abondantes sur notre route, et qu’il n’a
tenu qu'a vous d’en ramasser la charge d’'une mule.

— Vous devez étre heureux de votre voyage, il vous
offre T'occasion de vous livrer en liberté a votre passion
pour les plantes de toutes sortes, dit le général.

— Pas trop, général, je vous I'avoue, la prairie n’est pas
aussi riche que je 'aurais cru, et, si ce n’était 'espoir que
jai de découvrir une plante dont les qualités puissent faire
faire un pas a la science, je regretterais presque ma petite
maison de Guadeloupe ou ma vie s’écoulait si tranquille et
si uniforme.

— Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes
encore que sur les frontiéres des prairies, vous verrez
quand nous nous serons enfoncés davantage dans
l'intérieur, vous ne pourrez pas suffire a recueillir les
richesses qui se rencontreront sous vos pas.

— Dieu vous entende, capitaine, fit le savant avec un
soupir, pourvu que je retrouve la plante que je cherche, je
me tiendrai pour satisfait.

— (C’est donc une plante bien précieuse ? demanda



dona Luz.

— Comment, seforita, s’écria le gros docteur en
s’échauffant, une plante que Linné a décrite et classée,
mais que personne n'a jamais retrouvée depuis, une
plante qui peut faire ma réputation, vous me demandez si
elle est précieuse ?

— A quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec curiosité.
— A quoi elle sert ?

— Oui.

— A rien ! répondit naivement le savant.

Dofia Luz partit d’'un éclat de rire argentin dont les
notes perlées auraient rendu un rossignol jaloux.

— Et vous 'appelez une plante précieuse ?
— Oui, par sa rareté méme.
— Ah l... tres bien.

— Espérons que vous la trouverez, docteur, dit le
général d’'un ton conciliant, Jupiter, appelez le chef des
guides.

Le Negre sortit et rentra presque aussit6t suivi par un
gambusino.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années,
d’une taille haute, carrée et musculeuse ; sa physionomie,
sans étre laide, avait quelque chose de repoussant dont on
ne pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et louches,
enfoncés sous l'orbite jetaient une lueur sauvage, son
front bas, ses cheveux crépus et son teint cuivré



complétaient un ensemble qui n’avait rien de fort
agréable. Il portait le costume des coureurs des bois, était
froid, impassible, d’'une nature essentiellement silencieuse
et répondait au nom de Babillard, que sans doute les
Indiens, ou ses compagnons eux-mémes lui avaient donné
par antiphrase.

— Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui tenant un
verre plein jusquau bord d'une espece d’eau-de-vie
appelée mescal, du nom de T'endroit ot on la fabrique,
buvez ceci.

Le chasseur s’inclina, vida d'un trait le verre qui
contenait pres d’'un litre de liqueur, puis, passant le bout
de sa manche sur sa moustache, il attendit.

— Je compte, dit le général, m’arréter quelques jours
dans une position siire, afin de me livrer sans craindre
d’étre inquiété, a certaines recherches, serions-nous en
stireté ici ?

L’ceil du guide étincela, il fixa un regard brilant sur le
général.

— Non, répondit-il laconiquement.

— Pourquoi ?

— Trop d’Indiens et de bétes fauves.

— En connaissez-vous un plus convenable ?

— Oui.

— Loin ?

— Non.



— A quelle distance ?

— Quarante milles.

— Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ?
— Trois.

— C’est bien, vous nous y conduirez, demain au lever
du soleil nous nous mettrons en marche.

— Cest tout ?

— Cest tout.

— Bonne nuit.

Et le chasseur se retira.

— Ce que jaime dans le Babillard, c’est que sa
conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine en
souriant.

— Jaimerais mieux qu’il parldit davantage, fit le
docteur en hochant la téte, je me méfie des gens qui
craignent toujours d’en trop dire, c’est qu’ils ont quelque
chose a cacher.

Le guide, apres avoir quitté la tente, rejoignit ses
compagnons avec lesquels il se mit a parler vivement a
voix basse.

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis devant
la tente, causaient entre eux en fumant leur cigare.

Dona Luz chantait une de ces charmantes chansons
créoles, pleines de suaves mélodies.

Tout a coup une lueur rougeatre parut a l’horizon,
orandissant d’instant en instant et un bruit sourd et



continu, comme les grondements d’un tonnerre lointain,
se fit entendre.

— Qu’est cela ? s’écria le général en se levant
précipitamment.

— C’est la prairie qui briile, répondit paisiblement le
Babillard.

A cette annonce terrible faite si tranquillement, tout
fut en rumeur dans le camp.

11 fallait fuir en toute hate, si 'on ne voulait courir le
risque d’étre briilé vif.
Un des gambusinos, profitant du désordre, se glissa

parmi les ballots et disparut dans la plaine apres avoir
échangé un signe mystérieux avec le Babillard.



A%

Les Comanches

Le Cceur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu des
branches touffues du chéne-liege observaient les
Comanches.

Les Indiens comptaient sur la vigilance de leurs
sentinelles. Loin de soupconner que leurs ennemis se
trouvaient si pres d’eux et observaient leurs moindres
mouvements ; accroupis ou couchés autour des feux ils
mangeaient ou fumaient insoucieusement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq a peu pres,
étaient parés de leurs robes de bisons et peints de la
maniére la plus variée et la plus fantastique. La plupart
avaient la figure toute entiére avec du cinabre, d’autres
étaient tout a fait noirs, avec une longue raie blanche sur
chaque joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc
et leurs fleches, et prés d’eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de loup
attachées a leurs mocksens et qui trainaient par terre
derriére eux, il était facile de reconnaitre que tous étaient



des guerriers d’élite, renommés dans leur tribu.

A quelques pas, la Téte-d’Aigle se tenait immobile
contre un arbre. Les bras croisés sur la poitrine, mais le
corps légerement penché en avant, il semblait préter
Poreille a des bruits vagues, perceptibles pour lui seul.

La Téte-d’Aigle était un Indien Osage, tout jeune les
Comanches Tl'avaient adopté mais toujours il avait
conservé le costume et les meceurs de sa nation.

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa taille
atteignait presque six pieds, ses membres gros et sur
lesquels saillaient des muscles énormes dénotaient une
rare vigueur.

Contrairement a ses compagnons, il ne portait qu'une
couverture attachée autour des reins, de maniéere a laisser
son buste et ses bras nus, 'expression de son visage était
belle et remplie de noblesse, ses yeux noirs et vifs,
rapprochés de son nez busqué, sa bouche un peu grande,
Iui donnaient une lointaine ressemblance avec un oiseau
de proie. Il avait les cheveux rasés a I'exception d’une raie
sur le milieu de la téte qui faisait 'effet du cimier d’'un
casque, et d’'une longue meéche a scalper qui tombait par-
derriére et dans laquelle était fichée une touffe de plumes
d’aigles.

Il avait le visage peint de quatre couleurs différentes,
bleu, blanc, noir et rouge, les blessures faites par lui a ses
ennemis étaient dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des
mocksens en peau de daim non tannée lui montaient
jusqu’au-dessus des genoux, et de nombreuses queues de
loup étaient attachées a ses talons.



Heureusement pour les chasseurs, les Indiens étaient
sur le sentier de la guerre et n’avaient pas de chiens avec
eux, sans cela ils auraient été éventés depuis longtemps et
n‘auraient pu s’approcher ainsi du camp sans étre
découverts.

Malgré son immobilité de statue, I'ceil du chef
étincelait, ses narines se gonflaient, il leva machinalement
la main droite comme pour imposer silence a ses
guerriers.

— Nous sommes éventés, murmura Ceeur-Loyal d'une
voix si basse que son compagnon I'entendit a peine.

— Que faire ? répondit Belhumeur.
— Agir, dit laconiquement le trappeur.

Tous deux alors se glisserent silencieusement de
branche en branche, d’arbre en arbre sans mettre pied a
terre jusqu'au c6té opposé du camp, juste au-dessus de
Iendroit ou les chevaux des Comanches paissaient
entravés.

Belhumeur descendit doucement et coupa les longes
qui les retenaient. Alors les chevaux, excités par les coups
de fouets des chasseurs, se précipiterent dans toutes les
directions en hennissant et en lancant des ruades.

Les Indiens se leverent en désordre et coururent avec
de grands cris a la recherche de leurs chevaux.

La Téte-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné I'endroit
ol ses ennemis se tenaient en embuscade, s’était dirigé
droit vers eux, s’abritant le mieux possible derriere les



arbres qui se trouvaient sur son passage.

Les chasseurs reculaient pied a pied, surveillant les
environs afin de ne pas se laisser tourner.

Les cris des Indiens s’éteignaient dans le lointain ; ils
s’acharnaient a la poursuite de leurs chevaux.

Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis.

Arrivé a un arbre dont le tronc énorme lui offrait
toutes les garanties de streté désirables, dédaignant de se
servir de son fusil, et 'occasion lui paraissant favorable, il
ajusta une fleche sur son arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il
ne put faire ce mouvement sans se découvrir un peu ; le
Ceceur-Loyal épaula son fusil, le coup partit, la balle siffla,
le chef bondit sur lui-méme en poussant un rugissement
de rage et tomba sur le sol.

Il avait le bras fracassé.
Les deux chasseurs étaient déja pres de lui.

— Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Cceur-Loyal, pas
un geste ou vous étes mort !

L’Indien resta immobile, impassible en apparence,
dévorant sa colére.

— Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je ne l'ai
pas voulu, voici la seconde fois que je vous donne la vie,
chef, ce sera la derniére, ne vous trouvez plus sur ma
route, et surtout ne volez plus mes trappes, sinon je vous
jure que je ne vous ferai pas grace.

— La Téte-d’Aigle est un chef renommé parmi les



hommes de sa tribu, répondit 'Indien avec orgueil, il ne
craint pas la mort, le chasseur blanc peut le tuer, il ne le
verra pas se plaindre.

— Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de
verser le sang d’'un homme sans nécessité.

— Oah ! fit I'Indien avec un sourire ironique, mon frere
est missionnaire.

— Non, je suis un honnéte trappeur, je ne veux pas
vous assassiner.

— Mon fréere blanc a des sentiments de vieilles femmes,
reprit 'Indien, Nehu nutah ne pardonne pas, il se venge !

— Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le
chasseur en haussant les épaules avec dédain, je n’ai pas
la prétention de changer votre nature, seulement vous
étes averti, adieu.

— Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en
le poussant du pied avec mépris.

Le chef sembla rester insensible a cette nouvelle
insulte, seulement ses sourcils se froncerent, il ne bougea
pas, mais il suivit d’'un regard implacable ses deux
ennemis qui, sans plus s’occuper de lui, s’enfoncerent
dans la forét.

— Clest égal, dit Belhumeur en maniére de réflexion,
vous avez eu tort, Ceeur-Loyal, vous auriez di le tuer.

— Bah ! pour quoi faire ? répondit insoucieusement le
chasseur.

— Cascaras !pour quoi faire ? et mais c’efit été une



vermine de moins dans la prairie.

— Il y en a tant, fit I'autre, qu'une de plus ne signifie
pas grand-chose.

— C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu, mais ot
allons-nous maintenant ?

— Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous que je
veuille les perdre ?

— Au fait, c’est une idée cela.

Les chasseurs s’avancaient effectivement dans la
direction du camp, mais a la mode indienne, c’est-a-dire
en faisant des détours sans nombre, destinés a dépister
les Comanches.

Apres vingt minutes de marche, ils arrivérent au
camp. Les Indiens n’avaient pas encore reparu, mais
selon toutes probabilités, ils ne devaient pas tarder a
revenir. Tous leurs bagages étaient épars ca et la. Deux
ou trois chevaux qui n’avaient pas eu la velléité de fuir,
paissaient tranquillement leurs pois grimpants.

Sans perdre de temps les chasseurs s’occupérent, ce
qui fut bient6t fait, a rassembler leurs trappes, ils se
chargérent chacun de cinqg et sans plus tarder ils reprirent
le chemin de la caverne ou ils avaient abrité leurs
chevaux.

Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient sur leurs
épaules, les deux hommes marchaient légérement
enchantés d’avoir si bien terminé leur expédition, et
surtout riant du bon tour qu’ils avaient joué aux Indiens.



Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; déja ils
entendaient a peu de distance le murmure sourd des eaux
de la riviere, lorsque tout a coup le hennissement d’'un
cheval frappa leurs oreilles.

— On nous poursuit, dit Coeur-Loyal en s’arrétant.

— Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-étre un cheval
sauvage.

— Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette facon,
ce sont les Comanches, du reste, ajouta-t-il, nous allons le
savoir.

Alors s’étendant a terre, il colla son oreille sur le sol et
écouta.

Il se releva presque aussitot.

— J’en étais certain, dit-il, ce sont les Comanches, mais
ils ne suivent pas une piste franche, ils hésitent.

— Ou peut-étre leur marche est-elle retardée par la
blessure de la Téte-d’Aigle.

— Cest possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc capables
de nous atteindre, si nous voulons leur échapper ?

— Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait bientot
fait.

Le Coeur-Loyal réfléchit un instant.

— Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant
nous, c’est plus qu’il en faut.

Un ruisseau coulait a une légere distance, le chasseur
entra dans son lit avec son compagnon qui suivait tous ses



mouvements.

Arrivés au milieu du courant, le Ceeur-Loyal enveloppa
avec soin les trappes dans une peau de buffle afin que
I'humidité ne pit les atteindre puis il les laissa glisser au
fond de 'eau.

Cette précaution prise, les chasseurs traverserent le
ruisseau et firent une fausse piste d’a peu pres deux cents
pas, revenant ensuite avec précaution afin de ne pas
laisser d’empreinte qui dénoncat leur retour, ils
rentrerent dans la forét apres avoir d'un geste renvoyé
leurs chiens aupreés des chevaux.

Les intelligents animaux prirent leur course et
disparurent bient6t dans I'obscurité.

Cette résolution de se séparer des chiens leur était
utile en aidant a dépister les Indiens, qui ne manqueraient
pas de suivre les traces fugitives laissées par les limiers
dans les hautes herbes.

Une fois dans la forét, les chasseurs remontérent sur
un arbre et commencérent a s’avancer entre ciel et terre ;
maniére de voyager beaucoup plus usitée qu’on ne le croit
en Europe, dans ces pays ou il est souvent impossible a
cause de l'enchevétrement des lianes et des arbres
d’avancer sans se servir de la hache pour se frayer un
passage.

L’on peut ainsi, en passant de branche en branche,
faire des lieues entieres sans toucher le sol.

C’était justement, quoique pour une autre cause, ce
qu’exécutaient en ce moment les chasseurs.



Ils s’avancaient de cette facon au-devant de leurs
ennemis, dont les pas se rapprochaient de plus en plus et
que bientét ils apercurent au-dessous d’eux, marchant en
file indienne, c’est-a-dire I'un derriére l'autre, et suivant
attentivement leur piste.

La Téte-d’Aigle venait le premier, & demi couché sur
son cheval a cause de sa blessure, mais plus animé que
jamais a la poursuite de ses ennemis.

Lorsqu’ils croiserent les Comanches, les deux
trappeurs se blottirent dans les feuilles, en retenant leur
souffle. La circonstance la plus futile suffisait pour
dénoncer leur présence.

Les Indiens passerent sans les voir. Les chasseurs
reprirent leur marche.

— Ouf! dit Belhumeur au bout d’un instant, je crois que
nous en voila quittes cette fois.

— Ne nous hatons pas de chanter victoire, mais
éloignons-nous aussi rapidement que nous pourrons, ces
démons de Peaux-Rouges sont fins, ils ne seront pas
longtemps dupes de notre stratagéme.

— Sacrebleu ! s’écria tout a coup Belhumeur, jai laissé
tomber mon couteau, je ne sais ou, si ces démons le
trouvent, nous sommes perdus.

— C’est probable, murmura le Ceeur-Loyal, raison de
plus pour ne pas perdre une minute.

Cependant, la forét qui jusqu’alors avait été calme,
commenca subitement a gronder sourdement, les oiseaux
volaient en poussant des cris de fraveur. et dans les



fourrés on entendait craquer les branches séches sous les
pas pressés des bétes fauves.

— Que se passe-t-il donc ? fit le Cceur-Loyal, en
s’arrétant et en regardant autour de lui avec inquiétude,
la forét semble saisie de vertige.

Les deux chasseurs s’élancerent jusqu’au sommet de
larbre sur lequel ils se trouvaient et qui par hasard était
un des plus élevés de la forét.

Une lueur immense colorait 'horizon a une lieue tout
au plus de I'endroit ou ils étaient, cette lueur grandissait
de minute en minute et s’avancait vers eux a pas de
géant.

— Malédiction, s’écria Belhumeur, les Comanches ont
mis le feu a la prairie.

— Oui, et je crois que cette fois, comme vous le disiez
tout a 'heure, nous sommes perdus, répondit froidement
le Cceur-Loyal.

— Que faire ? demanda le Canadien, dans un instant
nous serons cernés.

Le Coeur-Loyal réfléchissait profondément.

Au bout de quelques secondes, il releva la téte, un
sourire de triomphe relevait les coins de ses levres.

— Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez-moi,

frere !... et il ajouta a voix basse : je veux revoir ma
mere !...



VI

Le sauveur

Pour bien faire comprendre au lecteur la position dans
laquelle se trouvaient les chasseurs, il est nécessaire de
revenir au chef comanche.

A peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi les
arbres que la Téte-d’Aigle se releva doucement, pencha le
corps en avant et préta l'oreille afin de s’assurer qu’ils
s’éloignaient réellement. Des qu’il eut acquis -cette
certitude, il déchira un morceau de son blankett -
couverture — avec lequel il enveloppa tant bien que mal
son bras blessé et, malgré sa faiblesse occasionnée par le
sang quil avait perdu, et les vives douleurs qu’il
éprouvait, il se mit résolument sur les traces des
chasseurs.

Il les accompagna ainsi sans étre vu, jusqu’aux limites
du camp. La, caché derriere un ébénier, il fut témoin sans
pouvoir s’y opposer, mais en bouillant de colére, de la
recherche faite par les chasseurs pour retrouver leurs
trappes, et enfin de leur départ apres les avoir



recouvreées.

Bien que les limiers que les chasseurs avaient avec eux
fussent d’excellentes bétes, dressées a sentir les Indiens
de fort loin, par un hasard providentiel, et qui
probablement sauva le chef comanche, ils se jeterent
gloutonnement sur les restes épars du repas des Peaux-
Rouges, leurs maitres qui ne se croyaient pas épiés ne
songerent nullement a leur ordonner la vigilance.

Les Comanches regagnérent enfin leur camp, apres
avoir avec des difficultés infinies réussi a retrouver leurs
chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa une surprise et
une irritation extréme, dont la Téte-d’Aigle profita
habilement pour les lancer de nouveau a la recherche des
chasseurs qui, retardés par les trappes qu’ils portaient, ne
devaient pas étre loin et ne pouvaient manquer de
tomber promptement entre leurs mains.

Ils n’avaient été dupes qu'un instant du stratageme
inventé par Ceeur-Loyal, et n’avaient pas été longs a
reconnaitre sur les premiers arbres de la forét des traces
non équivoques du passage de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d’étre tenu ainsi en échec par
deux hommes déterminés, dont les ruses supérieures aux
siennes déjouaient tous ses calculs, la Téte-d’Aigle résolut
d’en finir avec eux et mit a exécution le diabolique projet
de briler la forét. Moyen qui, de la facon dont il
I'emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer enfin ses
redoutables adversaires.



En conséquence, dispersant ses guerriers dans
différentes directions, de maniére a former un vaste
cercle, il fit allumer les hautes herbes dans plusieurs
endroits a la fois.

L’idée, quoique barbare et digne des sauvages
guerriers qui s’en servaient, était bonne.

Les chasseurs aprés avoir vainement tenté de sortir
du réseau de feu, qui les envelopperait de toutes parts,
seraient obligés malgré eux, s’ils ne préféraient étre
brilés vifs, de se rendre a leurs féroces ennemis.

La Téte-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, excepté
la chose la plus simple et la plus facile, la seule chance de
salut qui resterait au Ceeur-Loyal.

Comme nous l'avons dit, sur I'ordre de leur chef, les
guerriers s’étaient dispersés et avaient allumé l'incendie
dans plusieurs endroits a la fois.

Dans cette saison avancée de 'année, les plantes et les
herbes, briilés par les rayons incandescents du soleil de
I'été, s’étaient immédiatement enflammés et le feu s’était
étendu dans toutes les directions avec une rapidité
effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser s’écouler
un certain laps de temps avant de se réunir.

Le Cceur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que les
Indiens couraient comme des démons autour de la
barriere de flamme qu’ils venaient d’opposer a leurs
ennemis et qu’ils poussaient des hurlements de joie, le
chasseur suivi de son ami s’était élancé au pas de course



entre deux murailles de feu qui, a droite et a gauche,
marchaient sur lui en sifflant et menacaient de se réunir a
la fois sous ses pieds et au-dessus de sa téte. Au milieu
des arbres calcinés, qui tombaient avec fracas, aveuglés
par des flots d’'une fumée épaisse qui leur coupait la
respiration, briilés par des nuées d’étincelles qui
pleuvaient sur eux de toutes parts, suivant hardiment
leur route sous une voite de flammes, les intrépides
aventuriers avaient franchi, au prix de quelques brilures
sans conséquences, I'enceinte maudite, dans laquelle les
Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déja ils
étaient loin de leurs ennemis que ceux-ci
s’applaudissaient encore du succes de leur ruse.

Cependant lincendie prenait des proportions
formidables, la forét se tordait sous I’étreinte du feu ; la
prairie n’était plus qu'une nappe de flammes, au milieu de
laquelle couraient affolées de terreur les bétes fauves, que
cette catastrophe inattendue chassait de leurs repaires.

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent
impétueux balayait devant lui la flamme et la fumée.

Les Indiens eux-mémes étaient effrayés de leur
ouvrage en voyant autour d’eux des montagnes entiéres
s’allumer comme des phares sinistres, la terre devenir
chaude et d’'immenses troupes de bisons faire trembler le
sol dans leur course furieuse en poussant ces bramements
de désespoir qui remplissent de terreur les hommes les
plus braves.

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus grand
désordre ; c’était un bruit, une confusion effroyable, les



chevaux avaient rompu leurs entraves et fuyaient dans
tous les sens, les hommes saisissaient leurs armes, leurs
munitions, d’autres emportaient les selles et les ballots.

Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient dans
le camp comme s’ils eussent été frappés de vertige.

Le feu s’avancait majestueusement, engloutissant tout
sur son passage, précédé par une foule innombrable
d’animaux de toutes sortes, qui bondissaient avec des
hurlements de frayeur, poursuivis par le fléau qui les
atteignait a chaque pas.

Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait déja sur
le camp des Mexicains, vingt minutes encore et tout était
dit pour eux.

Le général, serrant sa niéce dans ses bras, demandait
en vain aux guides les moyens d’éviter le péril immense
qui les menacait.

Mais ces hommes, terrifiés par 'imminence du péril,
avaient perdu tout sang-froid.

Et puis quel remede employer ? les flammes formaient
un cercle immense dont le camp était devenu le centre.

Cependant la forte brise qui jusque-la avait avivé
I'incendie en lui prétant des ailes était tombée tout a coup.

L’air n’avait plus un souffle.
La marche du feu se trouva ralentie.

La providence accordait quelques minutes de plus a
ces malheureuses créatures.

En ce moment le camp offrait un aspect étrange.



Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu
méme l'instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux autres.
Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir.
Le général accusait le ciel de sa disgrace.

Pour le docteur, il ne regrettait que la plante qu’il ne
pourrait pas découvrir, chez lui toute autre considération
cédait devant celle-1a.

Dofia Luz, les mains jointes et les genoux en terre
priait avec ferveur.

Le feu marchait toujours avec son avant-garde de
bétes fauves.

— Oh ! s’écria le général en secouant avec force le bras
du guide, nous laisserez-vous donc briiler ainsi sans
chercher a nous sauver ?

— Que faire contre Dieu ? répondit impassiblement le
Babillard.

— N’est-il donc aucun moyen de nous préserver de la
mort ?

— Aucun!

—Ilen est un ! s’écria un homme qui, les cheveux et le
visage a demi brilés, se précipita dans le camp en
escaladant les ballots, suivi d’un autre individu.

— Qui étes-vous ? s’écria le général.

— Peu importe, répondit sechement I'étranger, je viens
vous sauver ! mon compagnon et moi nous étions hors de



danger ; pour vous secourir nous avons bravé des périls
inouis, ceci doit vous suffire. Votre salut est entre vos
mains, il ne s’agit que de vouloir.

— Commandez, répondit le général, le premier je vous
donnerai I'exemple de I'obéissance.

— Vous n’avez donc pas de guides avec vous ?
— Si! reprit le général.
— Alors, ce sont des traitres ou des laches, car le

moyen que je vais employer est connu de tout le monde
dans la prairie.

Le général lanca un regard de défiance au Babillard qui
n‘avait pu s’empécher de tressaillir a 'apparition subite
des deux inconnus.

— Du reste, continua le chasseur, c’est un compte que
vous réglerez plus tard avec eux, il ne s’agit pas de cela en
ce moment.

Les Mexicains, a la vue de cet homme déterminé a la
parole bréve et profondément accentuée, avaient
instinctivement deviné un sauveur, ils avaient senti le

courage revenir avec l'espoir, et ils se tenaient préts a
exécuter ses ordres avec célérité.

— Hatez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes les
herbes qui entourent le camp.

Chacun se mit a 'ceuvre.

— Nous, continua I’étranger en s’adressant au général,
prenons des couvertures mouillées et étendons-les
devant les ballots.



Le général, le capitaine et le docteur, guidés par le
chasseur, exécuterent ce qu’il avait commandé, pendant
que son compagnon lassait les chevaux et les mules, qu’il
entravait au milieu du camp.

— Hatons-nous ! hatons-nous ! criait incessamment le
chasseur, I'incendie nous gagne.

Chacun redoubla d’ardeur.
Bient6t un large espace fut dépouillé.

Dofa Luz regardait avec admiration cet homme
étrange, apparu tout a coup d’une facon providentielle,
qui paraissait, au milieu de l'horrible danger qui les
enveloppait, aussi calme et aussi tranquille que s’il avait
eu le pouvoir de commander a I'épouvantable fléau qui
s’avangcait contre eux a pas de géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards ;
elle se sentait malgré elle entrainée vers ce sauveur
inconnu, dont la voix, les gestes, toute la personne en un
mot la subjuguaient.

Lorsque les herbes et les plantes eurent été arrachées
avec cette fiévreuse rapidité que les hommes en danger
de mort mettent a ce qu’ils font, le chasseur sourit
doucement.

— Maintenant, dit-il en s’adressant aux Mexicains, le
reste regarde mon ami et moi, laissez-nous faire ; pour
vous, enveloppez-vous avec soin de couvertures
mouillées.

Chacun suivit son conseil.



L’étranger jeta un regard autour de lui, puis apres
avoir fait un signe a son compagnon, il marcha au-devant
du feu.

— Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérét.
— Venez, répondit laconiquement I'étranger.

Arrivés a I'extrémité de la place ou les herbes avaient
été arrachées, le chasseur fit un monceau de plantes et de
bois sec avec son pied, et jetant un peu de poudre dessus
ily mit le feu.

— Que faites-vous ? s’écria le général avec stupeur.

— Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit
simplement le chasseur.

Son compagnon avait agi de la méme maniere d'un
coté opposé.

Un rideau de flammes s’éleva rapidement et pendant
quelques minutes le camp se trouva presque caché sous
une votte de feu.

Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, d’attente
supréme.

Peu a peu les flammes devinrent moins intenses, I’air
plus pur, la fumée se dissipa, les mugissements de
I'incendie diminuerent.

Enfin 'on put se reconnaitre dans cet horrible chaos.

Un soupir de soulagement s’exhala de toutes les
poitrines.

Le camp était sauvé !



L’incendie dont les grondements se faisaient de plus en
plus sourds, vaincu par le chasseur, allait porter ses
ravages dans d’autres directions.

Chacun se précipita vers I'étranger pour le remercier.

— Vous avez sauvé la vie de ma niéce, lui dit le général
avec effusion, comment m’acquitterai-je jamais envers
vous ?

— Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le
chasseur avec une noble simplicité, dans la prairie tous les
hommes sont fréres, je n’ai fait que mon devoir en vous
venant en aide.

Dés que le premier moment de joie fut passé et que
l'on eut remis un peu d’ordre dans le camp, chacun
chercha un repos que les terribles émotions de la nuit
rendaient indispensable.

Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé
avec modestie, mais avec fermeté, les avances que le
général leur avait faites dans l'entrainement de sa
reconnaissance, s’étaient nonchalamment étendus sur les
ballots pour reposer quelques heures.

Un peu avant le lever du soleil ils se leverent.

— La terre doit étre froide, dit I'un, partons avant que
ces gens s’éveillent, peut-étre ne voudraient-ils pas nous
laisser les quitter ainsi.

— Partons, répondit laconiquement l'autre.

Au moment ou ils franchissaient les limites du camp,
une main s’appuya légerement sur I'épaule du premier, il



se retourna.
Doiia Luz était devant lui.

Les deux hommes s’arrétérent et saluérent la jeune
femme avec respect.

— Vous nous quittez ? dit-elle d’'une voix douce et
mélodieuse.

— Ille faut, senorita, répondit un des chasseurs.

— Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant,
maintenant que, grace a vous, nous sommes sauveés, vous
n’avez plus rien a faire ici, n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’inclinerent sans répondre.
— Accordez-moi une grace, dit-elle.
— Parlez, madame.

Elle 6ta une mignonne petite croix en diamants qu’elle
portait au cou.

— Gardez ceci en souvenir de moi.
Le chasseur hésita.

— Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes
dans la voix.

— Jaccepte, madame, dit le chasseur avec émotion en
placant la croix sur sa poitrine aupres de son scapulaire,
jaurai un talisman a joindre a celui que m’a donné ma
mere.

— Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot
encore ?



— Dites.

— Quels sont vos noms ?

— Mon compagnon se nomme Belhumeur.
— Mais vous ?

— Le Ceeur-Loyal.

Apres s’étre inclinés une seconde fois en signe d’adieu,
les deux chasseurs s’éloignerent rapidement et ne
tardeérent pas a disparaitre dans I'obscurité.

Dofia Luz les suivit des yeux tant qu’elle put les
apercevoir, puis elle revint a pas lents toute pensive vers
la tente, en murmurant a demi-voix :

— Le Ceeur-Loyal !... oh ! je m’en souviendrai !...



VII

La surprise

Les Etats-Unis ont hérité de I'Angleterre ce systéme
d’envahissement et d’usurpation continuel qui est un des
points les plus saillants du caractére britannique.

A peine I'indépendance de 'Amérique du Nord fut-elle
proclamée, la paix conclue avec 'ancienne métropole, que
ces hommes qui criaient si haut a la tyrannie, a
l'oppression, qui réclamaient contre la violation du droit
des gens, dont, disaient-ils, ils étaient victimes,
organiserent avec cet implacable sang-froid qu’ils
tiennent de leur origine une chasse aux Indiens. Non
seulement sur toute I'étendue de leur territoire, mais
encore mécontents de la possession des vastes régions
que leur population inquiete ne suffit pas, malgré son
activité, a défricher et a mettre en valeur, ils voulurent se
rendre maitres des deux Océans, cernant de tous cotés les
tribus aborigénes qu’ils refoulent sans cesse et que,
suivant les paroles prophétiques et pleines d’amer
désespoir d'un vieux chef indien, ils finiront par noyer



dans le pacifique a force de trahisons et de perfidies.

Aux FEtats-Unis, pays sur le compte duquel on
commence beaucoup a revenir, mais que des gens
prévenus ou mal informés s’obstinent encore a
représenter comme la terre classique de la liberté, se
rencontre cette odieuse anomalie de deux races
dépouillées au profit d'une troisieme qui s’arroge sur elles
le droit de vie et de mort et ne les considere que comme
des bétes de somme.

Ces deux races, si dignes de I'intérét de tous les esprits
éclairés, et des véritables amis de I'espece humaine, sont
les races noire et rouge.

Il est vrai que d’un autre c6té pour montrer jusqu’a
quel point ils sont philanthropes, les Etats-Unis ont, dés
I'an 1795, signé un traité de paix et d’amitié avec les Etats
barbaresques qui leur donnaient des avantages
incomparablement plus grands que ceux que leur offrait
l'ordre de Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux.

Traité garanti par les Régences d’Alger et de Tripoli et
dans lequel il est positivement dit que le gouvernement
des Etats-Unis n'est fondé, en aucun sens, sur la religion
chrétienne.

A ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous
répondrons que c’est logique, et que les Américains en fait
de Dieu n’en connaissent quun seul : Le Dieu Dollar ! qui
de tout temps a été le seul adoré par les pirates de toutes
les contrées.

Qu’on tire la conséquence !



Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans droit ni
loi, reniés par toutes les nations, et qui sont la honte et le
rebut de la population nord-américaine, s’avancent
incessamment vers louest, et de défrichements en
défrichements, tentent de relancer les tribus indiennes de
leurs derniers refuges.

Derriére les squatters, arrivent cinq ou six soldats, un
tambour, un trompette et un officier quelconque, portant
un drapeau étoilé.

Ces soldats élevent un fort avec quelques troncs
d’arbres, plantent le drapeau au sommet et proclament
que les frontiéres de la Confédération s’étendent jusque-
la.

Alors autour du fort se batissent quelques cabanes, se
groupe une population batarde, composé hétérogene de
Blancs, de Noirs, de Rouges, de Cuivrés, etc., et voila une
ville fondée a laquelle on donne un nom sonore comme
Utique ou Syracuse, Rome ou Carthage, par exemple, et
quelques années plus tard, lorsque cette ville possede
deux ou trois maisons en pierre, elle devient de droit la
capitale d’'un nouvel Etat qui n’existe pas encore.

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est bien
simple, comme on voit.

Quelques jours apres les événements que nous avons
racontés dans notre précédent chapitre, une scene
étrange se passait dans une possession élevée depuis
deux ans a peine, sur les bords de la grande Canadienne,
dans une charmante position au pied d’'une verdoyante



colline.

Cette possession se composait d’'une vingtaine de
cabanes groupées capricieusement aupres les unes des
autres, a l'abri d’'un fortin armé de quatre petits canons,
qui commandait le cours de la riviere.

Ce village, si jeune encore, avait déja, grace a la
prodigieuse activité américaine, acquis toute I'importance
d’une ville. Deux tavernes regorgeaient de buveurs, trois
temples de sectes différentes servaient a réunir les
fidéles.

Ca et la les habitants allaient et venaient avec cette
préoccupation de gens qui travaillent sérieusement et qui
vaquent a leurs affaires.

De nombreux canots sillonnaient la riviere, et des
charrettes chargées de marchandises allaient dans tous
les sens, en grincant sur leurs essieux criards et en
creusant de profondes orniéres.

Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-étre a
cause de lui, il était facile de reconnaitre qu'une certaine
inquiétude régnait dans le village.

Les habitants s’interrogeaient les uns les autres, des
groupes se formaient sur le pas des portes et plusieurs
hommes, montés sur de forts chevaux, s’élancaient en
éclaireurs dans plusieurs directions, apres avoir pris les
ordres du capitaine commandant le fort qui, revétu de son
grand uniforme, une longue-vue a la main et les bras
derriére le dos, se promenait a grands pas sur les glacis du
fortin.



Peu a peu les canots regagnérent la plage, les
charrettes furent dételées, les bétes de somme
renfermées dans les parcs, et la population entiére se
trouva réunie sur la place du village.

Le soleil s’abaissait rapidement a T'horizon, la nuit
n’allait pas tarder a venir, les cavaliers envoyés aux
environs étaient tous de retour.

— Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants
assemblés, nous n’avons rien a craindre, ce n’était quune
fausse alerte, vous pouvez rentrer paisiblement dans vos
demeures, I'on n’a trouvé aucune trace d’'Indiens a vingt
milles a la ronde.

— Hum ! observa un vieux chasseur métis appuyé sur
son fusil, les Indiens ne sont pas longs a faire vingt milles.

— Cest possible, Blancs-Yeux, répondit le
commandant, mais soyez convaincu que si j’ai agi comme
je Pai fait, cela a été simplement dans le but de rassurer la
population, les Indiens n’oseront pas se venger.

— Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit
sentencieusement le vieux chasseur.

— Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il vous a
porté au cerveau, vous révez tout éveillé.

— Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, mais
toute ma vie s’est passée sur les défrichements, je connais
les moeurs des Peaux-Rouges, tandis que vous n’étes sur
les frontiéres que depuis deux ans.

— Cest autant quil en faut, interrompit
péremptoirement le capitaine.



— Cependant, avec votre permission, les Indiens sont
des hommes, et les deux Comanches qui ont été
traitreusement assassinés ici, au mépris du droit des gens,
étaient des guerriers renommés dans leur tribu.

— Blancs-Yeux, vous étes un sang-mélé, vous tenez un
peu trop de la race rouge, dit le capitaine avec ironie.

— La race rouge, répondit fierement le chasseur, est
loyale, elle n’assassine pas pour le plaisir de verser du
sang, ainsi que vous-méme avez fait il y a quatre jours de
ces deux guerriers qui passaient inoffensifs dans leur
canot, sous le prétexte d’essayer un nouveau fusil que
vous avez recu d’Acropolis.

— Cest bon ! assez ! faites-moi grace de vos
commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas d’observations a
recevoir de vous.

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur
I'épaule et se retira tout en grommelant :

— C’est égal, le sang versé crie vengeance, les Peaux-
Rouges sont des hommes, ils ne laisseront pas le crime
impuni.

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié
de ce que lui avait dit le métis. Peu a peu les habitants se
disperserent apreés s’étre souhaité le bon soir et se
renfermérent chez eux, avec cette insouciance
particuliere aux hommes habitués a risquer leur vie a
chaque minute.

Une heure plus tard, la nuit était complétement venue,



d’épaisses ténebres enveloppaient le village dans lequel
les habitants fatigués des rudes travaux du jour
reposaient dans une sécurité profonde.

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le
capitaine s’étaient mal acquittés de leur devoir, ou bien ils
n’étaient pas habitués aux ruses indiennes, sans cela ils
n‘auraient pas donné par leurs rapports une confiance
trompeuse aux colons.

A un mille & peine du village, cachés et confondus au
milieu des épaisses broussailles et des arbres enchevétrés
les uns dans les autres d'une forét vierge, dont les
premiers plans étaient tombés déja sous la hache
infatigable des défricheurs, deux cents guerriers
comanches de la tribu duSerpent guidés par plusieurs
chefs renommés, au nombre desquels se trouvait la Téte-
d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu faire partie de
I'expédition, attendaient avec cette patience indienne, que
rien ne peut rebuter, le moment propice de tirer une
vengeance éclatante de I'insulte quileur avait été faite.

Plusieurs heures se passerent ainsi, sans que le silence
de la nuit fiit troublé par un bruit quelconque.

Les Indiens, immobiles comme des statues de bronze,
attendaient, sans témoigner la moindre impatience.

Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant le
paysage de ses reflets argentés.

Au méme instant les hurlements éloignés d’un chien se
firent entendre a deux reprises.

La Téte-d’Aigle se détachant alors de I'arbre derriere



lequel il s’abritait, commenca a ramper avec une adresse
et une vélocité extrémes dans la direction du village.

Arrivé sur la lisiere de la forét il s’arréta, puis apres
avoir jeté autour de lui un regard investigateur, il imita le
hennissement du cheval avec une telle perfection que
deux chevaux du village lui répondirent immédiatement.

Apres quelques secondes d’attente, 'ouie exercée du
chef percut un bruit presque insensible dans les feuilles, le
grave mugissement d'un beeuf se fit entendre a une
courte distance, alors le chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le rejoignait.
Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux chasseur.

Un sourire sinistre relevait le coin de ses lévres
minces.

— Que font les Blancs ? demanda le chef.
— Ils dorment, répondit le métis.

— Mon frere me les livrera ?

— Donnant, donnant.

— Un chef n’a qu’'une parole. La femme pale et la téte
grise ?

— Sont ici.
— Ils m’appartiendront ?

— Tous les habitants du village seront remis entre les
mains de mon frere.

— Och !le chasseur n’est pas venu ?



— Pas encore.

— Ilarrivera trop tard.

— C’est probable.

— Que dit mon frere a présent ?

— Ot est ce que jai demandé au chef ? fit le chasseur.

— Les peaux, les fusils et la poudre sont en arriere
gardés par mes jeunes gens.

— Je me fie a vous, chef, répondit le chasseur, mais si
vous me trompez...

— Un Indien n’a qu’une parole.
— C’est bon !... alors quand vous voudrez.

Dix minutes plus tard, les Indiens étaient maitres du
village, dont tous les habitants, réveillés les uns apres les
autres, avaient été faits prisonniers sans coup férir.

Le fort était cerné par les Comanches, qui apres avoir
entassé au pied de ses murailles de troncs d’arbres les
charrettes, les meubles et tous les instruments de
labourage des colons désespérés, n’attendaient plus quun
signal de leur chef pour commencer l'attaque.

Tout a coup une forme vague se dessina au sommet du
fort et le cri de I'épervier d’eau traversa I'espace.

Les Indiens mirent le feu a I'espece de biicher qu’ils
avaient élevé et se précipitérent contre les palissades, en
poussant tous ensemble cet horrible et strident cri de
guerre qui leur est particulier, et qui sur les frontieres est
toujours le signal du massacre.



VIII

La vengeance indienne

La position des Américains était des plus critiques.

Le capitaine, surpris par l'attaque silencieuse des
Comanches, avait été réveillé en sursaut par I'effroyable
cride guerre qu’ils avaient poussé, dés que le feu avait été
mis par eux aux matériaux entassés devant le fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un moment
ébloui par les lueurs rougeatres des flammes, s’était a
demi vétu et son sabre a la main précipité du c6té ou
reposait la garnison, qui déja avait pris I'alarme et se
hatait de se rendre a son poste avec cette insouciante
bravoure qui distingue les Yankees.

Mais que faire ?

La garnison se montait, capitaine compris, a douze
hommes.
Comment, avec une force numérique aussi faible,

résister aux Indiens dont il voyait les diaboliques
silhouettes se dessiner fantastiquement aux reflets



sinistres de I'incendie ?
L’officier poussa un soupir.
— Nous sommes perdus ! murmura-t-il.

Dans les combats incessants qui se livrent sur les
frontiéres indiennes, les lois de nos guerres civilisées sont
complétement inconnues.

Le vae victis régne dans toute 'acception du mot.

Les ennemis acharnés qui combattent les uns contre
les autres avec tous les raffinements de la barbarie ne
demandent et n’accordent pas de quartier.

Toute lutte est donc une question de vie ou de mort.
Tel est I'usage.

Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la
moindre illusion sur le sort qui 'attendait s’il tombait aux
mains des Comanches.

I1 avait commis la faute de se laisser surprendre par
les Peaux-Rouges, il devait subir les conséquences de son
imprudence.

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain de ne
pouvoir se retirer sain et sauf du guépier dans lequel il se
trouvait, il voulut du moins succomber avec honneur.

Les soldats n’avaient pas besoin d’étre excités a faire
leur devoir, ils savaient aussi bien que leur capitaine qu’il
ne leur restait aucune chance de salut.

Aussi les défenseurs du fort se placérent résolument
derriere les barricades et commencérent a fusiller les



Indiens avec une justesse et une précision qui ne
laissérent pas que de leur causer de grandes pertes.

La premiere personne que le capitaine apercut en
montant sur la plate-forme du fortin fut le vieux chasseur
Blancs-Yeux.

— Ah ! ah ! murmura l'officier a part lui, que fait ici cet
homme et comment y est-il arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha droit
au métis, et le saisissant par la gorge il lui appuya le canon
de I'arme sur la poitrine, en lui disant avec ce sang-froid
que les Américains tiennent des Anglais et qu’ils ont
considérablement augmenté :

— De quelle facon vous étes-vous donc introduit dans le
fort, vieille chouette ?

— Eh ! par la porte apparemment, répondit 'autre sans
s’émouvoir.

— Ah ! bah ! vous étes donc sorcier alors ?
— Peut-étre.

— Tréve de raillerie, sang-mélé, vous nous avez vendus
a vos fréres, les Peaux-Rouges.

Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le
capitaine I'apercut.

— Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable,
dit-il d’'une voix tonnante, vous en serez la premiere
victime.

Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et
inattendu ; puis il fit un bond en arriére et épaulant son



fusil :
— Nous verrons, dit-il en ricanant.

Ces deux hommes placés face a face sur cette étroite
plate-forme éclairée par les reflets sinistres de I'incendie,
dont l'intensité croissait a chaque seconde, avaient une
expression terrifiante pour le spectateur auquel il aurait
été donné de les contempler de sang-froid.

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races en
présence aux Etats-Unis, dont la lutte ne finira que par
I'extinction compléte de 'une au profit de l'autre.

A leurs pieds le combat prenait les gigantesques
proportions d’une épopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant de
grands cris contre les retranchements, ou les Américains
les recevaient par des décharges a bout portant ou a
coups de baionnette.

Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient les
uns apres les autres ; bient6t tout serait fini.

A la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait
répondu par un sourire de mépris.

Prompt comme T'éclair, il avait déchargé son pistolet
sur le chasseur ; celui-ci avait laissé échapper son fusil,
son bras droit était fracassé.

Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement
de joie.

Le métis fut renversé par ce choc imprévu.

Alors son ennemi lui appuva le genou sur la poitrine et



le considéra un instant.

— Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je
trompé ?

— Non, répondit le métis d’'une voix ferme, je suis un
sot, ma vie t’appartient, tue-moi.

— Sois tranquille, je te réserve une mort indienne.

— Hate-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur
avec ironie, car bientot il sera trop tard.

— Jai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis,
misérable ?

— Que t’'importe ?

— Je veux le savoir.

— Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur apres un
instant de silence, les Blancs tes fréres sont les bourreaux
de toute ma famille, j’ai voulu me venger.

— Mais nous ne t’avions rien fait, nous ?

— N’étes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que cela
finisse... je puis mourir avec joie, car de nombreuses
victimes me suivront dans la tombe.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, dit le capitaine avec
un rire sinistre, je vais t’envoyer rejoindre tes freres, tu
vois que je suis un loyal adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du
chasseur afin de I'empécher de se soustraire au chatiment
qu’il lui réservait :

— A T'indienne, lui dit-il.



Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche
I'épaisse et rude chevelure grise du métis et avec une
dextérité inouie, il la lui enleva.

Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable douleur
a cette affreuse mutilation, le sang coulait en abondance
de son crane nu, et inondait son visage.

— Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est horrible.
— Tu trouves ? dit le capitaine.
— Oh ! tue-moi ! tue-moi !

— Allons donc, répondit lofficier en haussant les
épaules, me prends-tu pour un boucher, non, je vais te
rendre a tes dignes amis.

I1 prit alors le chasseur par les jambes, le traina
jusqu’au bord de la plate-forme et le poussa du pied.

Le misérable chercha instinctivement & se retenir en
saisissant de la main gauche 'extrémité d’une poutre qui
faisait saillie au-dehors.

Un instant il resta suspendu dans 'espace.

11 était hideux a voir, son crane a vif, son visage sur
lequel coulaient incessamment des flots d'un sang noir,
contracté par la souffrance et la terreur, tout son corps
agité de mouvements convulsifs inspiraient I'horreur et le
dégotit.

— Pitié ! pitié ! murmurait-il.

Le capitaine le regardait le sourire aux lévres, les bras
croisés sur la poitrine.



Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent le
soutenir plus longtemps, ses doigts crispés lachérent le
pieu qu’il avait saisi avec I'énergie du désespoir.

— Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un accent de
rage supréme.

Et il tomba.

— Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.

Une clameur immense s’éleva aux portes du fort.
Le capitaine s’élanca au secours des siens.

Les Comanches s’étaient emparés des barricades.

Ils se précipitaient en foule dans l'intérieur du fortin,
massacrant et scalpant les ennemis qu’ils rencontraient
sur leur passage.

Quatre soldats américains restaient seuls debout.
Les autres étaient morts.

Le capitaine se retrancha au milieu de T'escalier qui
conduisait a la plate-forme.

— Mes amis, dit-il a ses compagnons, mourez sans
regret, jai tué celui qui nous a trahis.

Les soldats répondirent par un hurrah ! de joie a cette
consolation d’une nouvelle espéce, et ils se préparérent a
vendre chérement leur vie.

Mais alors il se passa une chose incompréhensible.

Les cris des Indiens avaient cessé comme par
enchantement.



L’attaque était suspendue.

— Que font-ils donc, murmura le capitaine, quelle
nouvelle diablerie inventent ces démons ?

Une fois maitre de toutes les approches du fort, la
Téte-d’Aigle ordonna d’interrompre le combat.

Les colons faits prisonniers dans le village furent
amenés les uns apres les autres, ils étaient douze, parmi
lesquels se trouvaient quatre femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent tremblants
devant lui, la Téte-d’Aigle fit mettre les femmes a part.

Ordonnant aux hommes de passer I'un apres l'autre
devant lui, il les regardait attentivement, puis faisait un
signe aux guerriers placés a ses cotés.

Ceux-ci s’emparaient immédiatement des Américains,
leur abattaient les deux poignets a coups de machéte et
les poussaient dans le fort aprés les avoir scalpés...

Sept colons avaient souffert cette atroce torture.
Il n’en restait plus qu'un.

C’était un vieillard de haute taille, maigre, mais encore
vert, ses cheveux blancs comme la neige tombaient sur
ses épaules, ses yeux noirs lancaient des éclairs, mais ses
traits demeuraient immobiles ; il attendait, impassible en
apparence, que la Téte-d’Aigle décidat de son sort et
I'envoyat rejoindre les malheureux quil'avaient précédé.

Cependant le chef comanche le considérait avec une
attention extréme.

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un sourire



se dessina sur ses lévres et tendant la main au vieillard :

— Usted no conocer amigo ? — Vous ne pas connaitre
ami ? — lui dit-il en mauvais espagnol avec l'accent
guttural de sa race.

A cette parole, le vieillard tressaillit, regardant a son
tour I'Indien.

— Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo — le Coq.

— Oah !répondit le chef avec satisfaction, je suis un
ami de la téte grise, les Peaux-Rouges n'ont pas deux
coeurs, mon peére m’a sauvé la vie, mon pére viendra dans
ma hutte.

— Merci, chef, jaccepte votre proposition, dit le
vieillard en serrant chaleureusement la main que I'Indien
lui tendait.

Et il alla en toute hate se placer auprés d'une femme
d’un certain age, au visage noble, dont les traits flétris par
la douleur, conservaient cependant les traces d’une
grande beauté.

— Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, lorsque le
vieillard la rejoignit.

— Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent leur
confiance en lui, répondit-il.

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient les
dernieres scenes de 'horrible drame auquel nous avons
fait assister le lecteur.

Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans le
fort, 'incendie fut ravivé avec toutes les matiéres que 'on



put trouver, une barriere de flammes sépara pour
toujours du monde les malheureux Américains.

Bientot le fort ne fut plus qu'un immense biicher, d’ot
s’échappaient des cris de douleur mélés par intervalles a
des détonations d’armes a feu.

Les Comanches, impassibles, surveillaient a distance
les progres de l'incendie et souriaient comme des démons
a leur vengeance.

Les flammes avaient gagné tout le batiment, elles
montaient avec une rapidité effrayante, éclairant au loin
le désert, comme un lugubre phare.

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques
individus avec désespoir, tandis que d’autres agenouillés
semblaient implorer la miséricorde divine.

Tout a coup un craquement horrible se fit entendre, un
cri de supréme agonie s’élanca vers le ciel, et le fort
s’écroula dans le bficher incandescent qui le minait en
faisant jaillir des millions d’étincelles.

Tout était fini !
Les Américains avaient succombé.

Les Comanches plantérent un énorme mat a 'endroit
ou avait été la place du village ; ce mat auquel ils
clouérent les mains des colons fut surmonté d’une hache
dont le fer était teint de sang.

Puis apres avoir mis le feu aux quelques cabanes qui
restaient encore debout, la Téte-d’Aigle donna I'ordre du
départ.



Les quatre femmes et le vieillard, seuls survivants de
la population de ce malheureux défrichement, suivirent
les Comanches.

Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes,
qui venaient d’étre le théatre de tant de scenes
navrantes.



IX

Le fantome

Il était a peu pres huit heures du matin, un joyeux
soleil d’automne éclairait splendidement la prairie.

Les oiseaux voletaient ¢a et la en poussant des cris
bizarres, tandis que d’autres cachés au plus épais du
feuillage formaient de mélodieux concerts. Parfois un
daim montrait sa téte effarouchée au-dessus des hautes
herbes et disparaissait au loin en bondissant.

Deux cavaliers revétus du costume des coureurs des
bois, montés sur de magnifiques chevaux a demi
sauvages, suivaient au grand trot la rive gauche de la
grande Canadienne, tandis que plusieurs limiers a la robe
noire, tachée de feu aux yeux et au poitrail, couraient et
gambadaient autour d’eux.

Ces cavaliers étaient le Cceur-Loyal et son ami
Belhumeur.

Contrairement
semblait en proie

ses habitudes, le Cceur-Loyal

a
a la joie la plus vive, son visage



rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux autour de
lui. Parfois il s’arrétait, fixait son regard au loin,
paraissant chercher a l'horizon quelque objet qu’il ne
pouvait encore apercevoir. Alors avec un mouvement de
dépit, il se remettait en marche pour recommencer cent
pas plus loin la méme manceuvre.

— Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en riant, nous
arriverons, soyez tranquille.

— Eh ! caramba ! je le sais bien, mais je voudrais déja y
étre ! pour moi les seuls moments de bonheur que Dieu
m’accorde, se passent aupreés de celle que nous allons
voir ! ma meére ! ma mere chérie ! qui pour moi a tout
quitté ! tout abandonné sans regret, sans hésitation ! oh !
que c’est bon d’avoir une mere ! de posséder un coeur qui
comprenne le votre, qui fasse abnégation compléte de lui-
méme pour s’absorber en vous ! qui vit de votre
existence ! se réjouissant de vos joies, s’attristant de vos
peines ! qui fait deux parts de votre vie, se réservant la
plus lourde, vous laissant la plus légere et la plus facile !
oh ! Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que
cet étre divin composé de dévouement et d’amour que
I'on nomme une meére, il faut comme moi en avoir été
privé pendant de longues années et puis tout a coup
lavoir retrouvée plus aimante, plus adorable
quauparavant ! Que nous marchons lentement ! Chaque
minute de retard est un baiser de ma meére que le temps
me vole ! N’arriverons-nous donc jamais ?

— Nous voici au gué.
— Je ne sais pourquoi, mais une crainte secréte me



serre le coeur, un pressentiment indéfinissable me fait
trembler malgré moi.

— Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques
minutes nous serons pres de votre mere.

— Oui, n'est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je
m’abuse, mais on dirait que la campagne n’a pas son
aspect accoutumé, ce silence qui regne autour de nous,
cette solitude qui nous environne me semblent peu
naturels, nous voici prés du village, nous devrions déja
entendre les abois des chiens, le chant des cogs et ces
mille bruits qui dénoncent les lieux habités.

— En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude,
tout est bien silencieux autour de nous.

Les voyageurs se trouvaient a un endroit ou la riviere
fait un coude assez brusque ; ses rives profondément
encaissées, couvertes d’immenses blocs de rochers et
d’épais taillis, ne permettaient pas a la vue de s’étendre
au loin.

Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs
n’était éloigné que d'une portée de fusil a peine du gué ou
ils se préparaient a traverser la riviere, mais il était
complétement invisible a cause de la disposition des lieux.

Au moment ou les chevaux mettaient les pieds dans
l'eau ils firent un brusque mouvement en arriere, et les
limiers poussérent un de ces hurlements plaintifs,
particuliers a leur race, qui glacent d’effroi 'homme le
plus brave.

— Qu’est-ce la ! murmura le Ceeur-Loyal en devenant



pale comme un mort et en jetant autour de lui un regard
effaré.

— Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il montra a
son compagnon plusieurs cadavres que la riviere
emportait et qui glissaient entre deux eaux.

— Oh ! s’écria le Coeur-Loyal, il s’est passé ici quelque
chose d’épouvantable. Ma meére ! ma mere !

— Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle est
sans doute en siireté.

Sans écouter les consolations que son ami lui
prodiguait sans y croire lui-méme, le Cceur-Loyal enfonca
les éperons dans le ventre de son cheval et s’élanca dans
les flots.

Ils arriverent bientot sur 'autre rive.
Alors tout leur fut expliqué.

Ils avaient devant eux la scéne de désolation la plus
épouvantablement compléete qui se puisse imaginer.

Le village et le fort n’étaient plus qu'un monceau de
ruines.

Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait en
longues spirales vers le ciel.

Au milieu du village s’élevait un mat sur lequel étaient
cloués des lambeaux humains que desurubusse
disputaient avec de grands cris.

Ca et la gisaient des cadavres a demi dévorés par les
bétes fauves et les vautours.



Nul étre vivant n’apparaissait.

Rien n’était resté intact, tout était brisé ou renversé.
L’on reconnaissait au premier coup d’ceil que les Indiens
avaient passé par 13, avec leur rage sanguinaire et leur
haine invétérée contre les Blancs. Leurs pas étaient
profondément gravés en lettres de feu et de sang.

— Oh ! s’%cria le chasseur, en frémissant, mes
pressentiments étaient un avertissement du ciel, ma
meére ! ma meére !

Le Cceur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec
désespoir, il cacha sa téte dans ses mains et pleura !

La douleur de cet homme si fortement trempé, doué
d'un courage a toute épreuve et que nul danger ne
pouvait surprendre, était comme celle du lion, elle avait
quelque chose d’effrayant.

Ses sanglots, semblables a des rugissements, lui
déchiraient la poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son ami ; quelle
consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux valait laisser
couler ses larmes et donner au premier paroxysme du
désespoir le temps de se calmer ; certain que cette nature
de bronze ne se laisserait pas longtemps abattre et que
bient6t viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir.

Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs, il
commenca a fureter de tous les cotés, espérant trouver
quelque indice, qui plus tard servirait a diriger leurs
recherches.

Apres avoir longtemps tourné autour des ruines, il fut



tout a coup attiré du c6té d’un buisson peu éloigné par des
aboiements qu’il crut reconnaitre.

Il s’avanca précipitamment ; un limier semblable aux
siens sauta joyeusement apres ses jambes et 1’étourdit
par ses folles caresses.

— Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, qui a
attaché ainsi le pauvre Trim ?

Il coupa le lien qui retenait I'animal et s’apercut alors
quil avait au cou un papier plié en quatre et
soigneusement attaché.

Il s’en empara et courut rejoindre le Ceeur-Loyal.
— Frere, lui dit-il, espérez !

Le chasseur savait que son ami n’était pas homme a lui
prodiguer de vulgaires consolations, il leva vers lui son
visage baigné de larmes.

Aussitot libre, le chien s’était mis a fuir avec une
vélocité incroyable en poussant ces jappements sourds et
saccadés des limiers sur la voie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était haté
d’attacher sa cravate autour du cou de 'animal.

— On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura le
Canadien en voyant le chien disparaitre.

Et sur cette réflexion philosophique il était allé
rejoindre son ami.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Cceur-Loyal.
— Lisez ! répondit simplement Belhumeur.



Le chasseur s’empara du papier qu’il lut avidement.
Il ne contenait que ces mots :

« Nous sommes prisonniers des Peaux-Rouges...
Courage !... Il n’est rien arrivé de malheureux a votre
mere. »

— Dieu soit béni !... s’écria le Ceeur-Loyal avec effusion
en baisant le papier qu’il serra dans sa poitrine, ma mere
est vivante !... Oh ! je la retrouverai !...

— Pardieu !.. appuya Belhumeur dun accent
convaincu.

Un changement complet s’était comme par
enchantement opéré dans l'esprit du chasseur, il s’était
redressé de toute sa hauteur, son front rayonnait.

— Commencons nos recherches, dit-il, peut-étre
quelqu’un des malheureux habitants a-t-il échappé a la
mort ; par lui nous apprendrons ce qui s’est passé.

— Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ¢a, cherchons.

Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du
fort.

— Commencons par 13, dit le Ceeur-Loyal.

Tous deux déblayérent les décombres. Ils travaillaient
avec une ardeur qu’ils ne comprenaient pas eux-mémes.

Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une espéece
de trappe. Des cris faibles et inarticulés se faisaient
entendre au-dessous.

—Ils sont 1a ! dit Belhumeur.



— Dieu veuille que nous soyons arrivés a temps pour
les sauver !

Ce ne fut qu’aprés un temps assez long et avec des
peines infinies qu’ils parvinrent a lever la trappe.

Alors un spectacle horrible s’offrit a eux.

Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une
vingtaine d’individus étaient littéralement empilés les uns
sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement
d’effroi et se reculérent malgré eux.

Mais ils revinrent immédiatement au bord du caveau
pour tacher, s’il en était temps encore, de sauver
quelques-unes de ces malheureuses victimes.

De tous ces hommes un seul donnait quelques signes
de vie ; les autres étaient morts.

Ils le sortirent du souterrain, ’étendirent doucement
sur un amas de feuilles séches et lui prodiguerent les
secours que son état réclamait.

Les chiens léchaient les mains et le visage du blessé.

Au bout de quelques minutes cet homme fit un léger
mouvement, ouvrit les yeux a plusieurs reprises, puis il
poussa un profond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le goulot
d’une bouteille de cuir pleine de rhum, et 'obligea a boire
quelques gouttes de liqueur.

— Il est bien malade, dit le chasseur.



— Il est perdu, répondit le Ceeur-Loyal en secouant la
téte.

Cependant le blessé avait repris quelques forces.

— Mon Dieu ! dit-il d’'une voix faible et entrecoupée,
mourir, je vais mourir.

— Espérez, lui dit doucement Belhumeur.

Une rougeur fugitive colora les joues pales du blessé,
un sourire triste crispa le coin de ses lévres.

— Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont
massacré tous mes compagnons apres les avoir
horriblement mutilés, la vie serait une trop lourde charge
pour moi.

— Si avant de mourir vous désirez quelque chose qu’il
soit en notre pouvoir de faire, parlez, et, foi de chasseurs,
nous le ferons.

Les yeux du mourant étincelérent d'une lueur fauve.
— Votre gourde ? dit-il a Belhumeur.
Celui-ci la Iui donna.

Le blessé but avidement, son front se couvrit d’'une
sueur moite, et une rougeur fébrile enflamma son visage
qui prit alors une expression effrayante.

— Ecoutez, dit-il d’'une voix rauque et saccadée, c’est
moi qui commandais ici ; les Indiens, aidés par un
misérable métis qui nous a vendus a eux, ont surpris le
village.

— Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur.



— Il est mort !... je I'ai tué ! répondit le capitaine avec
un indéfinissable accent de haine et de joie. Les Indiens
ont voulu s’emparer du fort, la lutte a été terrible, nous
étions douze hommes résolus contre quatre cents
sauvages, que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu’a la
mort. Cest ce qui fut résolu. Les Indiens, reconnaissant
I'impossibilité de s’emparer de nous vivants, nous ont jeté
les colons du village apres les avoir scalpés et leur avoir
coupé les poignets, ensuite ils ont incendié le fort.

Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus en plus et
dont les paroles devenaient inintelligibles, but quelques
gouttes de liqueur, puis il continua son récit que les
chasseurs écoutaient avidement.

— Un souterrain servant de cave s’étendait sous les
fossés du fort, lorsque je reconnus que tout moyen de
salut nous échappait, que la fuite était impossible, je fis
descendre mes malheureux compagnons dans cette cave,
espérant que Dieu permettrait peut-étre que nous
pussions nous sauver ainsi. Quelques minutes plus tard le
fort s’écroula sur nous. Nul ne peut s’imaginer les tortures
que nous avons souffertes dans ce gouffre infect, sans air
et sans lumiére, les cris des blessés, et nous I'étions tous
plus ou moins, demandant de I'eau, le rale des mourants
formaient un épouvantable concert qu’il n’est donné a
aucune plume de décrire. Nos souffrances déja
intolérables s’accrurent encore par le manque d’air ; une
espéce de folie furieuse s’empara de nous, nous nous
ruames les uns contre les autres, et dans les ténebres,
sous une masse de décombres, commenca un combat
hideux qui ne devait se terminer que par la mort de tous



les combattants. Combien dura-t-il de temps ? Je ne
saurais le dire. Déja je sentais que la mort qui avait saisi
tous mes compagnons allait aussi s’emparer de moi,
lorsque vous étes venus la retarder de quelques minutes.
Dieu soit loué ! je ne mourrai pas sans vengeance.

Apres ces mots prononcés d’une voix presque
inarticulée, il y eut un silence funébre entre ces trois
hommes, silence interrompu seulement par le réile sourd
du mourant, dont I'agonie commencait.

Tout a coup le capitaine se raidit avec force, il se
redressa et fixant un regard sanglant sur les chasseurs :

— Les sauvages qui m’ont attaqué appartiennent a la
nation des Comanches, dit-il, leur chef se nomme la Téte-
d’Aigle, jurez de me venger en loyaux chasseurs.

— Nous le jurons ! s’écrierent les deux hommes d'une
voix ferme.

— Merci ! murmura le capitaine ; et tombant
brusquement en arriere, il resta immobile.

11 était mort.

Son visage crispé et ses yeux ouverts conservaient
encore l'expression de haine et de désespoir qui 'avaient
animé a son dernier moment.

Les chasseurs le considérerent un instant, puis,
secouant cette impression pénible, ils se mirent en devoir
de rendre les honneurs suprémes aux malheureuses
victimes de la rage des Indiens.

Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient



la rude tache qu’ils s’étaient imposée.

Apres avoir pris quelques instants de repos, le Coeur-
Loyal se leva et sella son cheval.

— Maintenant, frere, dit-il a Belhumeur, mettons-nous
sur la piste de la Téte-d’Aigle.

— Allons, répondit le chasseur.

Les deux hommes jetérent autour d’eux un long et
triste regard d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils
s’enfoncerent hardiment sous la forét dans les
profondeurs de laquelle avaient disparu les Comanches.

En ce moment la lune se leva dans un océan de vapeur
et répandit a profusion ses rayons mélancoliques sur les
ruines du village américain dans lequel régnaient pour
toujours la solitude et la mort.



X

Le camp retranché

Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste des
Peaux-Rouges et nous reviendrons au général.

Quelques minutes apres que les deux hommes eurent
quitté le camp des Mexicains, le général sortit de la tente
et tout en jetant un regard investigateur autour de lui, et
respirant lair frais du matin, il se mit a se promener de
long en large d’un air préoccupé.

Les événements de la nuit avaient produit une vive
impression sur le vieux soldat.

Pour la premiére fois peut-étre depuis qu’il avait
entrepris cette expédition, il l'entrevoyait sous son
véritable jour ; il se demandait s’il avait bien réellement le
droit d’associer a cette vie de périls et d’embiiches
continuelles une jeune fille de I'age de sa niece, dont
Iexistence n’avait été jusqu’a ce moment qu’'une suite non
interrompue de douces et tranquilles émotions, et qui
probablement ne pourrait pas s’accoutumer a ces dangers
incessants et a ces agitations de la vie des prairies qui, en



peu de temps, brisent les ressorts des ames les mieux
trempées.

Sa perplexité était grande. Il adorait sa niéce ; c’était
son seul amour, sa seule consolation. Pour elle il aurait
mille fois sacrifié tout ce qu’il possédait, sans regret et
sans hésitation ; mais, d’'un autre coté, les raisons qui
lavaient obligé a entreprendre ce périlleux voyage étaient
d’'une importance telle qu’il frémissait et sentait une
sueur froide envahir son front rien qu’a la pensée d’y
renoncer.

— Que faire ?... disait-il, que faire ?

Dofia Luz, qui sortait a son tour de la tente, apercut
son oncle dont la promenade saccadée durait toujours, elle
accourut vers lui, et lui jetant avec abandon les bras
autour du cou :

— Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en 'embrassant.

— Bonjour, ma fille, répondit le général — il avait
T'habitude de la nommer ainsi —, eh ! eh ! mon enfant,
vous étes bien gaie ce matin.

Et il Iui rendit avec effusion les caresses qu’elle lui
prodiguait.

— Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ? Grace a
Dieu, nous venons d’échapper a un immense péril, tout
semble sourire dans la nature, les oiseaux chantent sur
toutes les branches, le soleil nous inonde de ses chauds
rayons, nous serions ingrats envers le créateur si nous
restions insensibles a cette manifestation de son pouvoir.

— Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé aucune



facheuse impression dans votre esprit, chére enfant ?

— Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense
reconnaissance pour les bienfaits dont Dieu nous accable.

— Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je suis
heureux de vous entendre parler ainsi.

— Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle.

— De sorte, reprit le général, suivant toujours son idée,
que la vie que nous menons en ce moment ne vous fatigue
pas.

— Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire,
dit-elle en souriant, et surtout fort accidentée.

— Ouj, fit le général en partageant la gaieté de sa niéce,
mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux, il me semble que
nous oublions un peu trop nos libérateurs.

— Ils sont partis, répondit doha Luz.

— Ils sont partis ? dit le général en tressaillant.
— Depuis une heure déja.

— Comment le savez-vous, ma niece ?

— Par une raison toute simple, mon oncle, ils m’ont dit
adieu, avant de nous quitter.

— Ce n’est pas bien, murmura le général avec tristesse,
un service oblige autant ceux qui le rendent que ceux qui
le regoivent, ils n’auraient pas dii nous abandonner ainsi,
sans nous dire si nous pourrons jamais les revoir et méme
sans nous laisser leurs noms.

— Je les sais.



— Vous les savez, ma fille ? dit le général avec
étonnement.

— Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont dits.

— Et... comment se nomment-ils ? demanda vivement
le général.

— Le plus jeune, Belhumeur.
— Et le plus agé ?
— Le Ceeur-Loyal.

— Oh ! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit
le général avec une émotion dont il ne put se rendre
compte.

— Qui sait ? répondit la jeune fille réveuse, peut-étre
au premier danger qui nous menacera les verrons-nous
apparaitre comme deux bienfaisants génies.

— Dieu veuille que ce ne soit pas a une pareille cause
que nous devions leur retour parmi nous.

Le capitaine vint leur adresser les souhaits du matin.

— Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos
hommes sont-ils remis de leurs émotions ?

— Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils
sont préts a repartir dés que vous en donnerez I'ordre.

— Apres déjeuner, nous léverons le camp, veuillez, je
vous prie, donner les ordres nécessaires aux lanceros et
m’envoyer le Babillard.

Le capitaine se retira.



— Quant a vous, ma niéce, continua le général en
s’adressant a dofia Luz, surveillez, je vous prie, les
appréts du déjeuner, tandis que je causerai avec le guide.

La jeune fille s’envola.
Le Babillard arriva bientot.

Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que
de coutume.

Le général ne parut pas s’en apercevoir.

— Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai manifesté
l'intention de trouver un emplacement ol ma troupe
puisse camper en slireté pendant quelques jours ?

— Oui, général.

— Vous m’avez assuré connaitre un endroit qui
remplirait parfaitement ce but ?

— Oui, général.

— Ftes-vous disposé 4 m’y conduire ?

— Quand vous voudrez.

— Combien nous faut-il de temps pour nous y rendre ?
— Deux jours.

— Fort bien. Nous partirons aussit6t apres le déjeuner.
Le Babillard s’inclina sans répondre.

— A propos, dit le général avec une feinte indifférence,
il me semble qu’il nous manque un de vos hommes ?

— Oui.
— Qu’est-il devenu ?



— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général
avec un coup d’ceil investigateur.

— Non. Dés qu’il a vu I'incendie, la peur s’est emparée
de lui, et il s’est sauvé.

— Eh bien ?

— Il aura probablement été victime de sa couardise.
— Que voulez-vous dire ?

— Le feu l'aura dévoré.

— Pauvre diable !

Un sourire sardonique crispa les levres du guide.

— Vous n’avez plus rien a me dire, général ?

— Non... Ah ! attendez.

— J’attends.

— Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui
cette nuit nous ont rendu un si grand service ?

— Tout le monde se connait, dans la prairie.
— Quels sont ces hommes ?

— Des chasseurs et des trappeurs.

— Ce n’est pas cela que je vous demande.

— Quoi donc alors ?

— Je vous parle de leur moralité.

— Ah ! fit le guide avec un mouvement.



— Oui.

— Je ne sais pas.

— Comment se nomment-ils ?

— Belhumeur et le Cceur-Loyal.

— Et vous ne connaissez rien de leur vie ?
— Rien.

— C’est bien, vous pouvez vous retirer.

Le guide salua et rejoignit a pas lents ses compagnons
qui faisaient leurs préparatifs de départ.

— Hum ! murmura le général en le suivant des yeux, je
surveillerai ce drole, il y a du louche dans sa conduite.

Apres cet aparté, le général entra dans la tente ou le
capitaine, le docteur et dona Luz lattendaient pour
déjeuner.

Le repas fut court.

Une demi-heure plus tard tout au plus la tente était
repliée, les caisses chargées sur les mules et la caravane
continuait son voyage sous la direction du Babillard qui
marchait en éclaireur a une vingtaine de pas en avant.

L’aspect de la prairie avait bien changé depuis la veille.

La terre noire et briilée était recouverte par places de
monceaux de cendres fumantes, ca et la, des arbres
calcinés, mais debout encore, montraient leur squelette
attristant. Au loin l'incendie grondait toujours, et des
nuages d’une fumée cuivrée masquaient I’horizon.

Les chevaux n’avancaient qu’avec précaution sur ce



terrain accidenté, ou parfois ils trébuchaient contre les os
des animaux saisis par I'étreinte terrible des flammes.

Une sombre tristesse, augmentée encore par la vue du
paysage qui se déroulait devant eux, s’était emparée des
voyageurs ; ils marchaient auprés les uns des autres, sans
se parler, enfoncés dans leurs réflexions.

Le chemin que suivait la caravane serpentait dans un
étroit ravin, lit desséché de quelque torrent,
profondément encaissé entre deux collines.

Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait
de cailloux ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et
augmentaient les difficultés de la marche, rendue plus
difficile encore par les rayons briilants du soleil qui
tombaient d’aplomb sur les voyageurs sans qu’ils pussent
s’en garantir, car le pays qu’ils traversaient avait pris
completement I'apparence de I'un de ces vastes déserts
que l'on rencontre dans l'intérieur de I'Afrique.

La journée s’écoula ainsi sans que, a part la fatigue qui
les accablait, aucun incident rompit la monotonie du
voyage.

Le soir ils camperent dans une plaine absolument nue,
mais a 'horizon ils apergurent la verdure, ce qui fut pour
eux une grande consolation, ils allaient enfin entrer dans
une zone épargnée par 'incendie.

Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le
Babillard donna l'ordre du départ.

Cette journée fut encore plus fatigante que la
précédente, les voyageurs étaient littéralement exténués



lorsque I'on campa.

Le Babillard n’avait pas trompé le général, le site était
admirablement choisi pour repousser une attaque
indienne ; nous ne le décrirons pas, le lecteur le
connaissant déja : c’était en ce lieu que se trouvaient les
chasseurs, lorsque pour la premiére fois nous les avons
mis en scéne.

Le général, apres avoir jeté autour de lui ce regard
infaillible de 'homme de guerre, ne put s’empécher de
manifester sa satisfaction.

— Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés
presque insurmontables a vaincre pour arriver ici, au
moins nous pourrions, le cas échéant, y soutenir un siege.

Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un sourire
équivoque et se retira.

— Cest étonnant, murmura le général, bien qu’en
apparence la conduite de cet homme soit loyale, et qu’il
me soit impossible de lui reprocher la moindre chose,
malgré cela je ne sais pourquoi jai le pressentiment qu’il
nous trompe et qu’il machine quelque diabolique projet
contre nous.

Le général était un vieux soldat rempli d’expérience,
qui ne voulait rien laisser au hasard, ce deus ex machina,
qui rompt en une seconde les plans les mieux congus.

Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas perdre
une minute ; aidé par le capitaine, il fit abattre une
énorme quantité d’arbres afin de former un solide
retranchement hérissé de chevaux de frise. Derriére le



retranchement, les lanceros creuserent un large fossé
dont ils rejetérent la terre du c6té du camp, puis derriere
ce deuxiéme retranchement les ballots furent empilés de
facon a former une troisiéme et derniére enceinte.

On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles
furent placées et chacun alla se livrer a un repos dont il
avait le plus grand besoin.

Le général, qui avait I'intention de séjourner quelque
temps en ce lieu, voulait autant que possible assurer la
sécurité de ses compagnons, et grice a ses minutieuses
précautions il croyait avoir réussi.

Depuis deux jours les voyageurs marchaient a travers
des chemins exécrables, dormant a peine, ne s’arrétant
que le temps strictement nécessaire pour prendre un peu
de nourriture, nous l'avons dit, ils étaient rendus de
fatigue ; aussi malgré tout leur désir de rester éveillées,
les sentinelles ne purent résister au sommeil qui les
accablait, et elles ne tarderent pas de tomber dans un
assoupissement profond.

Vers minuit, au moment ou tout le monde dans le
camp était plongé dans le sommeil, un homme se leva
doucement et rampant dans 'ombre avec la 1égereté d'un
reptile, marchant avec des précautions extrémes, il se
glissa en dehors des barricades et des retranchements.

Alors il s’étendit sur le sol et peu a peu d'une facon
presque insensible, s’aidant des mains et des genoux, il se
dirigea a travers les hautes herbes, vers une forét qui
couvrait les premiers plans de la colline et s’étendait au
loin dans la prairie.
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Arrivé a une certaine distance, sir désormais de ne
pas étre découvert, il se releva.

Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint
alors éclairer son visage.

Cet homme était le Babillard !

Il regarda autour de lui avec soin, tendit l'oreille, puis
avec une perfection inouie, il imita le cri du chien des
prairies.

Presque instantanément le méme cri fut répété et un
homme parut a dix pas au plus du Babillard.

Cet homme était le guide, qui trois jours auparavant

s’était échappé du camp aux premieres lueurs de
I'incendie.



XI

Le marché

Les Indiens et les coureurs des bois ont deux langues,
dont ils se servent tour a tour, suivant les circonstances.

La langue parlée, et la langue mimée.

Comme la langue parlée, la langue mimée a en
Amérique des fluctuations infinies, chacun, pour ainsi dire,
fait la sienne. C'est un composé de gestes bizarres et
mystérieux, une espece de télégraphe maconnique, dont
les signes qui varient a volonté ne sont compréhensibles
que pour un petit nombre d’adeptes.

Le Babillard et son compagnon s’entretenaient par
gestes.

Cette conversation singuliére dura prés d’'une heure,
elle semblait vivement intéresser les interlocuteurs, si
vivement les intéresser méme, qu’ils ne remarquérent
pas, malgré les précautions extrémes dont ils avaient usé
pour ne pas étre surpris, deux yeux ardents qui du milieu
d’'un fourré étaient fixés sur eux avec une ténacité



étrange.
— Enfin, dit le Babillard en se risquant a prononcer
quelques mots, jattends votre bon plaisir.

— Et vous ne lattendrez pas longtemps, répondit
l'autre.

— Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai rempli ma
promesse.

— Clest bon, c’est bon, il n’est pas besoin de tant de
mots pour s’entendre, fit Kennedy en haussant les
épaules, seulement tu aurais pu les conduire dans une
position moins forte, il ne sera pas facile de les
surprendre.

— Cela vous regarde, dit le Babillard avec un mauvais
sourire.

Son compagnon le considéra un instant avec attention.

— Hum ! fit-il, prends garde, compadre, c’est presque
toujours une maladresse de jouer un double jeu avec des
hommes comme nous.

— Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous
connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ? Kennedy.

— Apres ?

— Apres ? eh bien, je ne veux pas que cette fois il
m’arrive ce qui déja m’est arrivé, voila tout.

— Reculerais-tu, ou bien songerais-tu a nous trahir ?

— Je ne recule pas et je n’ai nullement I'intention de
vous trahir, seulement...



— Seulement ? répéta 'autre.

— Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous ai
promis que lorsque mes conditions seront acceptées bien
carrément, sinon, non...

— Au moins, voila de la franchise.

— Il faut de la loyauté en affaires, observa le Babillard
en hochant la téte.

— C’est juste, eh bien ! répete-moi tes conditions, je
verrai si nous pouvons les accepter.

— A quoi bon ? tu n’es pas le principal chef, n’est-ce
pas?

— C’est vrai, mais pourtant...

— Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah ! si
Ouaktehno — Celui qui tue — était 13, ce serait autre chose,
je suis certain que nous nous entendrions bient6t.

— Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix forte et
sonore.

11 se fit un certain mouvement dans les buissons et le
personnage, qui jusqu’a ce moment était demeuré témoin
invisible de la conversation des deux hommes, jugea sans
doute que 'heure d’y prendre part était arrivée, car, d’'un
bond il s’élanga du milieu des broussailles qui le cachaient
et vint se placer entre les interlocuteurs.

— Oh ! oh ! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit
le Babillard toujours impassible.

— Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé avec
un sourire ironique.



— Pas le moins du monde.

— Continuez alors, mon brave ami, je suis tout oreilles.
— Au fait, dit le guide, cela vaut peut-étre mieux ainsi.
— Trés bien, parlez, je vous écoute.

Le personnage auquel le Babillard donnait le terrible
nom indien de Ouaktehno, était un homme de pure race
blanche agé de trente ans au plus, d’'une taille haute et
bien proportionnée, d’'une tournure élégante, portant avec
un certain laisser-aller le costume pittoresque des
coureurs des bois.

Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints de
cette expression hautaine et loyale que I'on rencontre si
souvent parmi les hommes habitués a la rude et libre vie
des prairies.

Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs pleins
d’éclairs, un mystérieux sourire plissait ses levres et il
s’appuyait nonchalamment sur sa carabine, tout en
écoutant le guide.

— Si je fais tomber entre vos mains les gens que je suis
payé pour escorter et pour conduire, au moins ne le ferai-
je quautant que j'y trouverai un large bénéfice, dit le
bandit.

— Clest juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice le
capitaine est prét a te 'assurer.

— Ouij, fit lautre en baissant la téte en signe de
consentement.



— Trés bien, reprit le guide, mais quel sera ce
bénéfice ?
— Que demandez-vous ? dit le capitaine, encore faut-il

connaitre vos conditions, afin de savoir si on peut vous
satisfaire.

— Oh ! mes conditions sont bien simples.
— Mais encore ?

Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula
mentalement les chances de gain et de perte que lui
offrait cette affaire, puis au bout d’un instant il reprit :

— Ces Mexicains sont fort riches.
— C’est probable, dit le capitaine.
— Alors il me semble que...

— Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n’avons pas
le temps d’écouter vos circonlocutions, de méme que les
autres demi-sang, la nature indienne I'emporte toujours
chez vous, et jamais vous ne pouvez franchement venir au
fait.

— Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux cinq
mille piastres fortes, ou il n’y a rien de fait.

— A la bonne heure, au moins, voila qui est parler,
maintenant nous savons a quoi nous en tenir, vous voulez
cinq mille piastres ?

— Oui.

— Et, moyennant cette somme, vous vous chargez de
nous livrer le général, sa niéce et tous les individus qui les



accompagnent.
— A votre premier signal.
— Trés bien, a présent écoutez ce que je vais vous dire.
— J’écoute.
— Vous me connaissez, n’est-ce pas ?
— Parfaitement.
— Vous savez que 'on peut compter sur ma parole.
— Elle est d’or.

— Bon, si vous remplissez loyalement les engagements
que vous prenez librement envers moi, c’est-a-dire si
vous me livrez, je ne dis pas tous les Mexicains qui
composent votre caravane, gens fort honorables sans
doute, mais dont je me soucie trés peu, mais seulement la
jeune fille que 'on nomme, je crois, dona Luz, je ne vous
donnerai pas cinq mille piastres, comme vous me le
demandez, mais huit mille, vous m’avez bien compris,
n’est-ce pas ?

Les yeux du guide brillerent de convoitise et de
cupidité.

— Oui, dit-il.

— Bien.

— Mais ce sera difficile de I'attirer seule en dehors du
camp.

— Clest votre affaire.
— J’aimerais mieux vous les livrer tous en bloc.



— Au diable ! que voulez-vous que jen fasse ?
— Hum ! que dira le général ?

— Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui ou non,
acceptez-vous le marché que je vous propose ?

— Jaccepte.
— Vous jurez d’étre fidéle a nos conditions ?
— Je le jure.

— Maintenant, combien de temps le général compte-t-
il rester dans son nouveau campement ?

— Dix jours.
— Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez

comment attirer la jeune fille au-dehors, ayant tant de
temps devant vous ?

— Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez qu’elle
vous fit livrée, moi.

— Cest juste, eh bien ! je vous donne neuf jours, c’est-
a-dire que la veille du départ la jeune fille me sera remise.

— Oh ! de cette facon...

— Ainsi, cet arrangement vous convient ?
— On ne peut mieux.

— Clest arrété ?

— Irrévocablement.

— Tenez, Babillard, dit le capitaine en remettant au
guide une magnifique épingle en diamants qu’il portait
piquée dans sa blouse de chasse, voici mes arrhes.



— Oh ! fit le bandit avec joie en s’emparant vivement
du bijou.

— Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que
je vous fais en sus des huit mille piastres que je vous
compterai en recevant dofia Luz.

— Vous étes noble et généreux, capitaine, dit le guide,
et 'on est heureux de vous servir.

— Seulement, reprit le capitaine d’'une voix rude avec
un regard froid comme une lame d’acier, souvenez-vous
que I'on me nomme Celui qui tue et que si vous me
trompez, il n’existe pas dans la prairie de lieu assez fort ni
assez ignoré pour vous garantir des terribles effets de ma
vengeance.

— Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant
malgré lui, mais vous pouvez étre tranquille, je ne vous
tromperai pas.

— Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, on
pourrait s’apercevoir de votre absence, dans neuf jours je
serai ici.

— Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille.

Le guide apres cette derniere parole regagna le camp
dans lequel il rentra sans étre vu.

Dés qu’ils furent seuls, les deux hommes avec lesquels
le Babillard venait de faire cet étrange et hideux marché
s’enfoncerent silencieusement dans les broussailles au
milieu desquelles ils rampérent comme des serpents.

Ils atteignirent bientot les bords d’'un petit ruisseau



qui coulait inapercu et ignoré dans la forét. Kennedy siffla
d’une certaine facon a deux reprises différentes.

Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier tenant
deux chevaux en main parut a quelques pas en avant du
lieu ou ils étaient arrétés.

— Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans
crainte.

Le cavalier s’avancga aussitot.
— Quoi de nouveau ? demanda Kennedy.

— Rien de bien important, répondit le cavalier, jai
découvert une piste indienne.

— Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ?

— Assez.

— Dans quelle direction ?

— Elle coupe la prairie de I'est a 'ouest.

— Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ?

— Autant que je puis le supposer, ce sont des
Comanches.

Le capitaine réfléchit un instant.

— Oh ! c’est quelque détachement de chasseurs, dit-il.
— Clest probable, répondit Franck.

Les deux hommes se mirent en selle.

— Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au bout d'un
instant, rendez-vous a la passée duBuffalo,vous
camperez dans la grotte qui s’y trouve ; surveillez avec



soin les mouvements des Mexicains, tout en vous
arrangeant de facon a ne pas étre découverts.

— Soyez tranquille, capitaine.

— Oh ! je sais que vous étes adroits et dévoués,
compagnons, aussi je m’en rapporte totalement a vous ;
surveillez aussi le Babillard, ce métis ne m’inspire qu'une
médiocre confiance.

— Cela sera fait.

— Maintenant, au revoir, vous recevrez bient6t de mes
nouvelles.

Malgré I'obscurité, les trois hommes partirent au galop
et s’enfoncérent dans le désert dans deux directions
différentes.



XII
Psychologie

Le général avait gardé un secret si profond sur les
causes qui lui avaient fait entreprendre un voyage dans
les prairies de T'ouest des Etats-Unis que les personnes
qui laccompagnaient n’avaient pu seulement les
soupgonner.

Déja plusieurs fois, sur son ordre et sans aucune raison
apparente, la caravane avait campé dans des régions
completement désertes, ou elle avait passé huit, dix et
méme quinze jours sans que rien semblat motiver cette
halte.

Dans ces divers campements le général partait chaque
matin suivi de 'un des guides et ne revenait que le soir.

Que faisait-il pendant les longues heures qu’il restait
absent ?

Dans quel but ces explorations, au retour desquelles
une tristesse plus grande assombrissait son visage ?

Nul ne le savait.



Durant ces excursions, dona Luz menait une existence
assez monotone, isolée au milieu des gens grossiers qui
Ienvironnaient. Elle passait tristement ses journées assise
devant sa tente, ou montée sur son cheval, escortée par le
capitaine Aguilar, ou le gros docteur, elle faisait aupres du
camp des promenades sans but et sans intérét.

Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé aux
précédentes stations de la caravane.

La jeune fille abandonnée par son oncle et méme par le
docteur qui poursuivait avec une ardeur toujours plus
grande la recherche de sa plante fantastique et partait
résolument chaque matin pour herboriser, en fut réduite
a la compagnie du capitaine Aguilar.

Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcés
d’en convenir, bien que jeune, élégant et doué d’une
certaine intelligence relative, un compagnon peu récréatif
pour dona Luz.

Hardi soldat, doué d’'un courage de lion, entierement
dévoué au général auquel il devait tout, le capitaine avait
pour la niéce de son chef un attachement et un respect
extrémes ; il veillait avec soin a sa stireté, mais il ignorait
completement les moyens de lui rendre le temps plus
court par ces attentions et ces douces causeries qui
plaisent tant aux jeunes filles.

Cette fois dona Luz ne s’ennuyait pas. Depuis la nuit
terrible de l'incendie, depuis que, tel quun de ces héros
fabuleux dont elle avait si souvent lu I'histoire et les hauts
faits incroyables, le Cceur-Loyal lui était apparu pour la
sauver elle et ceux qui 'accompagnaient, un sentiment



nouveau et dont elle n’avait pas songé a se rendre compte
avait germé dans son cceur de jeune fille, avait grandi peu
a peu et en quelques jours a peine s’était emparé de tout
son étre.

L’image du chasseur était incessamment présente a sa
pensée, ceinte de cette auréole grandiose que donne une
énergie invincible a 'homme qui lutte corps a corps contre
un danger immense et l'oblige a reconnaitre sa
supériorité. Elle se plaisait a rappeler dans son esprit
prévenu les différentes péripéties de cette tragédie de
quelques heures, pendant lesquelles le chasseur avait joué
le plus grand role.

Sa mémoire implacable, comme celle de toutes les
jeunes filles pures encore, lui retracait avec une fidélité
inouie les moindres détails de ces phases sublimes.

En un mot elle reconstruisait par la pensée la série
d’événements auxquels le chasseur s’était subitement
mélé et qu’il avait, grace a son indomptable courage et sa
présence d’esprit, dénoués d'une fagon si heureuse pour
ceux qu’il était tout a coup venu secourir a l'instant ou
tout espoir leur était enlevé.

La maniére brusque dont le chasseur était parti,
dédaignant les remerciements les plus simples et ne
paraissant plus songer a ceux qu’il avait sauvés, avait
froissé la jeune fille, elle était piquée plus qu’on ne saurait
dire de cette indifférence réelle ou affectée. Aussi
cherchait-elle constamment dans son esprit les moyens
de faire repentir son sauveur de cette indifférence, si le
hasard, une seconde fois, les mettait en présence I'un de



lautre.

On le sait, bien que cela puisse au premier abord
sembler un paradoxe, de la haine, ou du moins de la
curiosité a 'amour, il n’y a qu’un pas.

Dofia Luz le franchit en courant, sans s’en apercevoir.

Ainsi que nous l'avons dit, dofia Luz avait été élevée
dans un couvent, sur le seuil duquel venaient sans écho
mourir les bruits du monde. Son enfance s’était passée
calme et décolorée dans les pratiques religieuses ou plutot
superstitieuses qui, au Mexique, forment le fond de la
religion. Lorsque son oncle la retira du couvent pour la
mener avec lui dans le voyage qu’il méditait dans les
prairies, la jeune fille ignorait les plus simples exigences
de la vie, et se doutait aussi peu de I'existence du monde
extérieur dans lequel elle allait se trouver jetée
subitement qu'un aveugle de naissance se doute de I'éclat
fulgurant des rayons du soleil.

Cette ignorance, qui servait admirablement les projets
de son oncle, était pour la jeune fille une pierre
d’achoppement contre laquelle, a chaque minute du jour,
elle allait trébucher malgré elle.

Mais grace aux soins dont l'entoura le général, les
quelques semaines qui s’écoulérent avant leur départ de
Mexico s’étaient passées sans trop de peine pour la jeune
fille.

Nous devons cependant noter ici un incident futile en
apparence, mais qui laissa une trace trop profonde dans
Iesprit de doha Luz, pour ne pas le rapporter.



Le général s’occupait activement a rassembler les gens
dont il avait besoin pour son expédition, il était obligé,
pour cette raison, de négliger sa niéce plus qu’il ne I'aurait
voulu.

Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne
s’ennuyat de rester seule, confinée avec une vieille
duegne dans le palais qu’il occupait calle de los Plateros, il
lenvoyait fréquemment en soirée chez une de ses
parentes qui recevait une société choisie, et aupres de
laquelle sa niece passait le temps dune maniere
comparativement plus agréable.

Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse
que de coutume, on s’était séparé beaucoup plus tard.

Au premier coup de onze heures sonnant a l'antique
horloge du couvent de la Merced, dofia Luz et sa duegne,
précédées d’'un péon qui portait un falot pour éclairer leur
route, regagnaient, en jetant a droite et & gauche des
regards effarés, le palais qu'elles habitaient ; elles
n’avaient plus que quelques pas a faire, lorsque tout a
coup, en tournant le coin de la calle San Agustin pour
entrer dans celle de Plateros, quatre ou cinq hommes de
mauvaise mine semblérent surgir du sol, et entourerent
les deux dames apres avoir préalablement éteint d’un
vigoureux coup de poing le falot porté par le péon.

Exprimer la frayeur de la jeune fille a cette apparition
inattendue est chose impossible.

Elle fut tellement effrayée que, sans avoir la force de
pousser un cri, elle tomba a genoux les mains jointes



devant les bandits.

La duegne au contraire poussait des cris
assourdissants.

Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en
un tour de main réduit la duegne au silence, en la
baillonnant avec son rebozo, puis, avec tout le calme que
ces dignes gens apportent dans l'exercice de leurs
fonctions, assurés comme ils le sont de I'impunité que leur
accorde la justice avec laquelle, en revanche, ils partagent
la plupart du temps, ils procédérent au dépouillement de
leurs victimes.

Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci ne
songeaient pas a résister, mais, au contraire, elles se
dépouillaient elles-mémes en toute hate de leurs bijoux,

que les bandits empochaient avec des grimaces de plaisir.

Mais au plus beau moment de cette opération, une
épée flamboya soudain au-dessus de leurs tétes, et deux
bandits roulerent sur le sol en jurant et en poussant des
hurlements de fureur.

Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en
dehors de leurs habitudes, voulurent venger leurs
compagnons, et se ruerent avec furie contre leur
agresseur.

Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un pas en
arriere, tomba en garde et se prépara a les bien recevoir.

Par hasard, un rayon de lune frappa son visage. Les
bandits reculérent avec crainte et rengainerent leurs
machétes.



— Ah ! ah ! dit I'inconnu avec un sourire de mépris, tout
en s’avangant vers eux, vous m’avez reconnu, mes
maitres, vive Dieu ! jen suis faché, je me préparais a vous
donner une rude legon, est-ce donc ainsi qu'on exécute
mes ordres ?

Les bandits restérent muets, contrits et repentants en
apparence.

— Ca ! continua l'inconnu, videz vos poches, maitres

coquins, et rendez a ces dames ce que vous leur avez
enlevé.

Sans hésiter les voleurs débaillonnéerent la duegne, et
restituérent la riche proie quun instant ils avaient cru
pouvoir s’approprier.

Dofia Luz ne revenait pas de son étonnement, elle
considérait avec une surprise extréme cet homme
étrange qui possédait une si grande autorité sur des
bandits sans foi ni loi.

— Est-ce bien tout ? dit-il en s’adressant a la jeune fille,
ne vous manque-t-il plus rien, sefiora ?

— Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte que
vive, sans méme savoir ce qu’elle disait.

— Maintenant, continua I'inconnu, partez, droles, je me
charge d’escorter ces dames.

Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent
comme une volée de corbeaux, en emportant leurs
blessés.

Des qu’il fut seul avec les deux femmes, I'inconnu se



tourna vers dofia Luz.

— Permettez-moi, sefiorita, lui dit-il avec la plus fine
courtoisie, de vous offrir mon bras jusqu’a votre palais, la
frayeur que vous venez d’éprouver rend votre marche
incertaine.

Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa son
bras sous celui qu’on lui présentait.

Ils partirent.

Arrivés au palais, I'inconnu frappa a la porte, puis
otant son chapeau :

— Seiorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard
m’ait permis de vous rendre un léger service... jaurai
I'honneur de vous revoir. Depuis longtemps déja, je suis
vos pas dans 'ombre. Dieu, qui m’a accordé la grace de
vous parler une fois, me I'accordera une seconde, j’en suis
certain, quoique dans peu de jours vous deviez partir pour
un lointain voyage. Permettez-moi donc de vous dire non
pas adieu, mais au revoir.

Et, aprés s’étre incliné profondément devant la jeune
fille, il s’éloigna rapidement.

Quinze jours apres cette bizarre aventure dont elle
n’avait pas jugé a propos de parler a son oncle, doha Luz
quittait Mexico sans avoir revu l'inconnu. Seulement, la
veille de son départ, en entrant dans sa chambre a
coucher, la jeune fille avait trouvé sur son prie-Dieu un
papier plié en quatre. Sur ce papier étaient écrits ces
quelques mots, d’'une écriture fine et élégante :

«Vous partez, dona Luz, souvenez-vous que je vous ai



dit au revoir.
« Votre sauveur de la calle de Plateros. »

Pendant longtemps cette étrange rencontre avait
fortement occupé l'esprit de la jeune fille, un instant elle
avait cru que le Cceur-Loyal et son sauveur inconnu
étaient le méme homme, mais cette supposition s’était
bient6t évanouie. Quelle probabilité qu’il en fiit ainsi ?
Dans quel but le Ceeur-Loyal, apres l'avoir sauvée, se
serait-il si promptement éloigné ? cela efit été absurde.

Mais, par une de ces conséquences ou de ces
inconséquences, comme on le voudra, de I'esprit humain,
au fur et a mesure que l'aventure de Mexico s’effacait
dans sa pensée, le Coeur-Loyal y grandissait.

Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui.
Pourquoi ?

Elle ne le savait pas elle-méme ; pour le voir, entendre
sa voix, s’enivrer de son regard si doux et si fier, pas
autre chose, toutes les jeunes filles sont ainsi.

Mais comment le revoir ?

La se dressait une impossibilité devant laquelle la
pauvre enfant baissait la téte avec découragement.

Cependant quelque chose au fond de son cceur, peut-
étre cette voix divine qui, dans le recueillement de
lamour, parle aux jeunes filles, lui disait que bient6t son
désir serait accompli.

Elle espérait.
Ouoi ?



Un incident imprévu, un danger terrible peut-étre, qui
les remettrait face a face.

L’amour véritable doute quelquefois, il ne désespere
jamais.

Quatre jours apres l'établissement du camp sur la
colline, le soir en se retirant dans sa tente, la jeune fille
sourit intérieurement en regardant son oncle, qui se
préparait tout pensif a se livrer au repos.

Dofia Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre a la
recherche du Ceeur-Loyal.



XIII

La chasse aux abeilles

A peine le soleil se levait a 'horizon que le général,
dont le cheval était sellé, sortit de la cabane en roseaux
qui lui servait de chambre a coucher et se prépara a
partir. Au moment ot il mettait le pied a I'étrier, une main
mignonne souleva le rideau de la tente et dona Luz parut.

— Oh ! oh ! déja levée, dit en souriant le général, tant
mieux, chére enfant : de cette facon je pourrai vous
embrasser avant de partir, cela me portera peut-étre
bonheur, ajouta-t-il en étouffant un soupir.

— Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, répondit-elle
en lui présentant son front sur lequel il déposa un baiser.

— Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il
gaiement.

— Parce que je vous ai préparé quelque chose que je
veux que vous preniez avant de monter a cheval ; vous ne
me refuserez pas, n’est-ce pas, mon bon oncle ? fit-elle
avec ce sourire calin des enfants gatés, qui réjouit le coeur



des vieillards.

— Non, sans doute, chére enfant, a condition que le
déjeuner que tu m’offres de si bonne grace ne se fasse pas
attendre, je suis pressé.

— Je ne vous demande que quelques minutes,
répondit-elle en rentrant dans la tente.

— Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant.
La jeune fille frappa dans ses mains avec joie.

En un clin d’ceil, le déjeuner fut prét et le général se
mit a table avec sa niéce.

Tout en servant son oncle et en ayant bien soin qu’il ne
manquat de rien, la jeune fille le regardait en dessous d’'un
air embarrassé, et cela avec tant d’affectation, que le
vieux soldat finit par s’en apercevoir.

— Voyons, dit-il en s’arrétant et en la considérant, vous
avez quelque chose &8 me demander, Lucila ; vous savez
bien que j'ai I'habitude de ne rien vous refuser.

— Clest vrai, mon oncle ; mais cette fois je crains que
vous ne soyez plus difficile a convaincre.

— Ah bah ! fit joyeusement le général, c’est donc une
chose bien grave ?

— Au contraire, mon oncle ; cependant je vous avoue
que je crains que vous ne me refusiez.

— Va toujours, mon enfant, répondit le vieux soldat, qui
ne tutoyait sa niece que dans ses moments
d’épanchement, parle sans crainte ; lorsque tu m’auras dit
ce dont il s’agit, je te répondrai.



— Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune fille qui
prit tout a coup son parti, je vous avoue que le séjour du
camp n’a rien de bien agréable.

— Je congois cela, mon enfant, mais que veux-tu que j'y
fasse ?

— Tout.
— Comment cela ?

— Dame ! mon oncle, si vous étiez 1a, ce ne serait rien,
je vous aurais aupres de moi.

— Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu sais que,
puisque je m’absente tous les matins, je ne puis y étre...

— Voila justement ou est la difficulté.

— C’est vrai.

— Mais, sivous le vouliez, on la léverait facilement.
— Tu crois ?

— J’en suis sire.

— Je ne vois pas trop comment. A moins de rester
aupres de toi, ce qui est impossible.

—Oh!ily a un autre moyen qui arrange tout.

—Ahbah!

— Oui, mon oncle, et bien simple, allez.

— Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma
mignonne ?

— Vous ne me gronderez pas, mon oncle ?



— Folle ! est-ce que je te gronde jamais ?

— Clest vrai, vous étes si bon !

— Voyons, parle, petite ciline.

— Eh bien, mon oncle, ce moyen...

— Ce moyen ?

— Cest de m’emmener avec vous tous les matins.

— Oh ! oh ! fit le général dont les sourcils froncerent,
que me demandes-tu donc 13, chére enfant ?

— Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il me
semble.

Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La jeune
fille suivait avec anxiété sur son visage les traces fugitives
de ses pensées.

Au bout de quelques instants, il releva la téte.

— Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-étre mieux
ainsi ; et fixant un regard percant sur la jeune fille : cela te
ferait donc bien plaisir de venir avec moi ? dit-il.

— Oui, mon oncle, répondit-elle.

— Eh bien, prépare-toi, chére enfant ; désormais tu
m’accompagneras dans mes excursions.

La jeune fille se leva d’'un bond, embrassa son oncle
avec effusion et donna I'ordre de seller son cheval.

Un quart d’heure plus tard, dofia Luz et son oncle,
précédés par le Babillard et suivis de deux lanceros,
quittaient le camp et s’enfongaient dans la forét.



— De quel c6té voulez-vous vous diriger aujourd hui,
général ? demanda le guide.

— Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs dont hier
vous m’avez parlé.

Le guide s’inclina en signe d’obéissance. La petite
troupe s’avancait doucement et avec difficulté dans un
sentier a peine tracé ou, a chaque pas, les chevaux
s’embarrassaient dans les lianes ou butaient contre des
racines d’arbres a fleur de terre.

Dofia Luz était heureuse. Peut-étre, dans ces
excursions, rencontrerait-elle le Coeur-Loyal.

Le Babillard, qui marchait a quelques pas en avant,
poussa tout a coup un cri.

— Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc
d’extraordinaire, maitre Babillard, que vous jugez
convenable de parler ?

— Des abeilles, seigneurie.

— Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ?
— Oh ! depuis peu seulement.

— Comment depuis peu ?

— Oui. Vous savez que les abeilles ont été apportées en
Amérique par les Blancs.

— Clest vrai. Mais alors comment se fait-il qu’on en
rencontre ici ?

— Rien de plus simple ; les abeilles sont les sentinelles
avancées de Blancs : au fur et a mesure que les Blancs



s’enfoncent dans lintérieur de 'Amérique, les abeilles
partent en avant pour leur tracer la route et leur indiquer
les défrichements. Leur apparition dans une contrée
inhabitée présage toujours l'arrivée d’une colonie de
pionniers ou de squatters.

— Voila qui est étrange, murmura le général, et vous
étes siir de ce que vous me dites 1a ?

— Oh ! bien siir, seigneurie, ce fait est connu de tous les
Indiens, ils ne s’y trompent pas, allez, car a mesure qu’ils
voient arriver les abeilles, ils se retirent.

— Ceci est véritablement singulier.
— Ce miel doit étre bien bon, dit dofia Luz.

— Excellent, sefiorita, et si vous le désirez, rien n’est
plus facile que de nous en emparer.

— Faites, dit le général.

Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur
les buissons un appat pour les abeilles, dont avec sa vue
percante il avait apercu plusieurs voler au milieu des
broussailles, fit signe a ceux qui le suivaient de s’arréter.

Les abeilles s’étaient en effet posées sur lappat et
Iexploraient dans tous les sens, lorsqu’elles eurent fait
leur provision, elles s’élevérent trés haut dans les airs,
puis elles prirent leur vol en ligne droite avec une vélocité
égale a celle d’'une balle.

Le guide examina attentivement la direction qu’elles
prenaient et, faisant signe au général, il se lanca sur leurs
traces suivi de toute la troupe, en se frayant un chemin a



travers les racines entrelacées, les arbres tombés, les
buissons et les broussailles, les yeux toujours tournés vers
le ciel.

De cette facon, ils ne perdirent pas de vue les abeilles
chargées et apres une heure d’'une poursuite des plus
difficiles, ils les virent arriver a leur ruche pratiquée dans
le creux d’un ébénier mort ; elles entrerent apres avoir
bourdonné un moment, dans un trou situé a plus de
quatre-vingts pieds du sol.

Alors le guide aprés avoir averti ses compagnons de
rester a une distance respectueuse, afin d’étre a I'abri de
la chute de I'arbre et de la vengeance de ses habitants,
saisit sa hache et attaqua vigoureusement 1’'ébénier par la
base.

Les abeilles ne semblaient nullement effrayées des
coups de hache, elles continuaient a rentrer et a sortir, se
livrant en toute sécurité a leurs industrieux travaux. Un
violent craquement, qui annoncga la rupture du tronc, ne
les détourna méme pas de leurs occupations.

Enfin 'arbre tomba avec un horrible fracas et s’ouvrit
dans toute sa longueur, laissant a découvert les trésors
accumulés de la communauté.

Le guide saisit immédiatement un paquet de foin, qu’il
avait préparé et qu’il alluma pour se défendre des
mouches.

Mais elles n’attaquerent personne ; elles ne
cherchérent point a se venger. Les pauvres bétes étaient
stupéfaites, elles couraient et voletaient dans tous les sens



autour de leur empire détruit, sans songer a autre chose
qu’a tacher de se rendre compte de cette catastrophe.

Alors le guide et les lanceros se mirent a 'ceuvre avec
des cuillers et des machétes pour retirer les rayons et les
renfermer dans des outres.

Plusieurs étaient d’'un brun foncé et d’ancienne date,
d’autres d’un beau blanc, le miel des cellules était presque
limpide.

Pendant qu’on se hatait de s’emparer des meilleurs
rayons, de tous les points de 'horizon arrivérent a tire
d’aile des essaims innombrables de mouches a miel, qui se
plongérent dans les cellules des rayons brisés ou elles se
chargérent, tandis que les ex-propriétaires de la ruche,
mornes et hébétées, regardaient, sans chercher a en
sauver la moindre parcelle, le pillage de leur miel.

L’ébahissement des abeilles absentes au moment de la
catastrophe est impossible a décrire, au fur et a mesure
qu’elles arrivaient avec leur cargaison ; elles décrivaient
des cercles en l'air autour de 'ancienne place de I'arbre,
étonnées de la trouver vide, enfin elles semblaient
comprendre leur désastre et se rassemblaient en groupes
sur une branche desséchée d’un arbre voisin, paraissant
de la contempler la ruine gisante et se lamenter de la
destruction de leur empire.

Dofia Luz se sentit émue malgré elle du chagrin de ces
pauvres insectes.

— Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré du miel,
ma gourmandise fait trop de malheureux.



— Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces
quelques rayons.

— Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils seront
bient6t emportés par la vermine.

— Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-
vous ? demanda le général.

— Oh ! les racoons, les opossums et surtout les ours.
— Les ours ? dit doha Luz.

— Oh ! sefiorita, reprit le guide, ce sont les plus adroites
vermines du monde, pour découvrir un arbre d’abeilles et
en tirer parti.

— Ils aiment donc le miel ? demanda la jeune fille avec
curiosité.

— Cest-a-dire qu’ils en sont fous, seforita, reprit le
guide qui semblait se dérider, figurez-vous qu’ils sont
tellement gourmands qu’ils rongent un arbre pendant des
semaines, jusqu'a ce qu’ils parviennent & y faire un trou
assez large pour y passer leurs pattes, et alors ils
emportent miel et abeilles, sans se donner la peine de
choisir.

— Maintenant, dit le général, reprenons notre route et
rendons-nous aupres des trappeurs.

— Oh ! nous y serons bientét, seigneurie, répondit le
guide, voici a quelques pas de nous la grande Canadienne,
les trappeurs sont établis tout le long de ses affluents.

La petite troupe se remit en marche.



La chasse aux abeilles avait a son insu laissé a la jeune
fille une impression de tristesse, qu’elle ne pouvait
vaincre ; ces pauvres petits animaux, si doux et si
industrieux, attaqués et ruinés pour un caprice, la
chagrinaient et malgré elle, la rendaient songeuse.

Son oncle s’apercut de cette disposition de son esprit.

— Cheére enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc en toi ?
Tu n’es plus gaie comme au moment du départ, d’ou vient
ce brusque changement ?

— Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiéte pas,
je suis comme toutes les jeunes filles, un peu folle et
fantasque ; cette chasse dont je me promettais tant de
plaisir m’a laissé malgré moi un fonds de tristesse, dont je
ne puis me débarrasser.

— Heureuse enfant, murmura le général, quune cause
aussi futile a encore le pouvoir de chagriner, Dieu veuille,
ma mignonne, que tu restes longtemps encore dans cette
disposition, et que des douleurs plus grandes et plus
vraies ne t’atteignent jamais !

— Mon bon oncle, auprés de vous ne serai-je pas
toujours heureuse !

— Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de
veiller longtemps sur toi ?

— Ne dites pas cela, mon oncle, jespere que nous avons
de longues années a passer ensemble.

Le général ne répondit que par un soupir.
— Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un instant,



ne trouvez-vous pas que I'aspect de la nature grandiose et
sublime qui nous environne a quelque chose de saisissant
qui ennoblit les idées, éleve I'ame et rend I'homme
meilleur ? Que ceux qui vivent dans ces solitudes sans
bornes doivent étre heureux !

Le général la regarda avec étonnement.

— Dot te viennent ces pensées, chére enfant ? lui dit-
il.

— Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne
suis qu'une ignorante jeune fille, dont la vie si courte
encore s’est écoulée jusqu'a ce moment douce et paisible
aupres de vous, eh bien ! il y a des moments, ou il me
semble que je serais heureuse de vivre dans ces vastes
déserts.

Le général surpris et intérieurement charmé de la
naive franchise de sa niéce se préparait a lui répondre
lorsque le guide, se rapprochant tout a coup, fit un signe
pour commander le silence en disant d’une voix faible
comme un souffle :

— Un homme !...



X1V
L’Elan-Noir

Chacun s’arréta.

Dans le désert, ce mot « un homme », veut presque
toujours dire « un ennemi ».

L’homme dans la prairie est plus redouté de son
semblable que la béte fauve la plus féroce.

Un homme, c’est un concurrent, un associé forcé, qui
par le droit du plus fort vient partager avec le premier
occupant, et souvent, pour ne pas dire toujours, chercher
a lui enlever le fruit de ses ingrats labeurs.

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu’ils se
rencontrent dans la prairie, se saluent-ils toujours, I'ceil au
guet, les oreilles tendues et le doigt sur la détente de leur
rifle.

A ce cri « un homme ! » le général et les lanceros
s’étaient a tout hasard préparés contre une attaque
soudaine, en armant leurs fusils, et s’effacant le mieux
possible derriéere les buissons.



A cinquante pas devant eux se tenait un individu qui,
la crosse en terre, les deux mains appuyées sur le haut du
canon d’un long rifle, les considérait attentivement.

Cétait un homme d'une taille élevée, aux traits
énergiques, au regard franc et décidé.

Sa longue chevelure arrangée avec soin était tressée,
entremélée de peaux de loutre et de rubans de diverses
couleurs.

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait
jusqu’aux genoux : des guétres d’une coupe singuliere,
ornées de cordons, de franges et d’une profusion de
grelots, entouraient ses jambes ; sa chaussure se
composait d'une paire de superbes mocksens, brodés de
perles fausses.

Une couverture écarlate pendait de ses épaules, elle
était nouée autour des reins par une ceinture rouge, dans
laquelle étaient passés deux pistolets, un couteau et une
pipe indienne.

Son rifle était décoré avec soin de vermillon et de
petits clous de cuivre.

A quelques pas de lui, son cheval broutait la glandée.

Comme son maitre, il était harnaché de la facon la plus
fantastique, tacheté et rayé de vermillon, les rénes et la
croupiere ornées de perles fausses et de cocardes, sa téte,
sa criniére et sa queue abondamment décorées de plumes
d’aigle flottant au gré du vent.

A Taspect de ce personnage, le général ne put retenir
un cride surprise.



— A quelle tribu indienne appartient cet homme ?
demanda-t-il au guide.

— A aucune, répondit celui-ci.

— Comment, & aucune ?

— Non, c’est un trappeur blanc.

— Ainsivétu ?

Le guide haussa les épaules.

— Nous sommes dans les prairies, dit-il.

— C’est vrai, murmura le général.

Cependant l'individu que nous avons décrit, fatigué
sans doute de I'hésitation de la petite troupe qui était
devant lui, et voulant savoir a quoi s’en tenir sur son
compte, prit résolument la parole.

— Eh ! eh ! dit-il en anglais, qui diable étes-vous, vous
autres, et que venez-vous chercher ici ?

— Caramba ! répondit le général en rejetant son fusil en
arriére, et ordonnant a ses compagnons d’en faire autant,
nous sommes des voyageurs harassés d'une longue route,
le soleil est chaud, nous vous demandons 'autorisation de
nous reposer quelques instants dans votre rancho.

Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur
répondit dans la méme langue.

— Approchez sans crainte, ’Elan-Noirest un bon
diable, quand on ne cherche pas a le chagriner, vous
partagerez le peu que je posséde, et grand bien vous
fasse.



A ce nom de I'Elan-Noir, le guide ne put réprimer un
mouvement d’effroi, il voulut méme dire quelques mots,
mais il n’en eut pas le temps, car le chasseur, jetant son
fusil sur son épaule et se mettant en selle d’'un bond,
s’était avancé au-devant des Mexicains, auprés desquels
il se trouvait déja.

— Mon rancho est a quelques pas d’ici, dit-il au général,
si la seforita veut goliter d’'une bosse de bison bien
assaisonnée, je suis en mesure de lui faire cette galanterie.

— Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la
jeune fille, je vous avoue qu’en ce moment jai plus besoin
de repos que d’autre chose.

— Chaque chose viendra en son temps, dit
sentencieusement le trappeur, permettez-moi, pour
quelques instants, de remplacer votre guide.

— Nous sommes a vos ordres, dit le général, marchez,
nous vous suivons.

— En route dongc, fit le trappeur qui se plaga en téte de
la petite troupe. En ce moment ses yeux tombérent par
hasard sur le guide, ses épais sourcils se froncérent :
hum ! murmura-t-il entre ses dents, que signifie cela ?
Nous verrons, ajouta-t-il.

Et, sans plus paraitre s’occuper de cet homme, sans
avoir l'air de le reconnaitre, il donna le signal du départ.

Aprés avoir quelque temps marché silencieusement
sur le bord d’un ruisseau assez large, le trappeur fit un
brusque crochet, et s’en éloigna subitement en
s’enfoncant de nouveau dans la forét.



— Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire faire ce
détour, mais il y a ici un étang a castors, et je crains de les
effaroucher.

— Oh ! s’écria le jeune fille, comme je serais heureuse
de voir travailler ces industrieux animaux !

Le trappeur s’arréta.

— Rien de plus facile, senorita, dit-il, si vous voulez me
suivre pendant que vos compagnons resteront ici a nous
attendre.

— Oui ! oui ! répondit doha Luz avec empressement,
mais, se reprenant tout a coup, oh ! pardon mon oncle,
dit-elle.

Le général jeta un regard sur le chasseur.
— Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, fit-il.

— Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, en
sautant a bas de son cheval.

— Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne
craignez rien.

— Je ne crains rien en vous la confiant, mon ami,
répliqua le général.

— Merci ! et faisant un signe a dofia Luz, I'Elan-Noir
disparut avec elle au milieu des buissons et des arbres.

Lorsqu’ils furent arrivés a une certaine distance, le
trappeur s’arréta. Apres avoir prété I'oreille et regardé de
tous les cotés, il se pencha vers la jeune fille, et lui
appuyant légerement la main sur le bras droit :



— Ecoutez, lui dit-il.
Dofia Luz s’arréta inquiéte et frémissante.
Le trappeur s’apercut de son agitation.

— Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnéte
homme, vous étes aussi en siireté, seule ici, dans ce désert
avec moi, que si vous vous trouviez dans la cathédrale de
Mexico, au pied du maitre-autel.

La jeune fille jeta un regard a la dérobée sur le
trappeur ; malgré son singulier costume, son visage avait
une telle expression de franchise, son ceil était si doux et
si limpide en se fixant sur elle, quelle se sentit
compléetement rassurée.

— Parlez, dit-elle.

— Vous appartenez, reprit le trappeur, maintenant je
vous reconnais, a cette troupe d’étrangers qui, depuis
quelques jours, explorent la prairie dans tous les sens,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parmi vous, se trouve une espéce de fou qui porte
des lunettes bleues et une perruque blonde, et qui
s’amuse, je ne sais pourquoi, a faire provision d’herbes et
de cailloux, au lieu de tacher, comme un brave chasseur,
de trapper un castor ou d’abattre un daim.

— Je connais 'homme dont vous parlez, il fait en effet
partie de notre troupe, c’est un médecin fort savant.

— Je le sais, il me I'a dit, il vient souvent de ce coté,
nous sommes bons amis ; au moyen d’'une poudre qu’il



m’a fait prendre, il m’a coupé complétement une fievre
qui depuis deux mois me tourmentait, et dont je ne
pouvais me débarrasser.

— Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat.

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, afin de
reconnaitre ce service.

— Merci, mon ami, mais je ne sais trop a quoi vous
pourrez m’étre utile, si ce n’est en me montrant les
castors.

Le trappeur secoua la téte.

— Peut-étre a autre chose, dit-il, et plus t6t que vous le
croyez. Ecoutez-moi attentivement, sefiorita, je ne suis
quun pauvre homme, mais ici, dans la prairie, nous
savons bien des choses que Dieu nous révele, parce que
nous vivons face a face avec lui ; je veux vous donner un
bon conseil : cet homme qui vous sert de guide est un
fieffé coquin, il est connu pour tel dans toutes les prairies
de I'Ouest ; je me trompe fort, ou il vous fera tomber dans
quelque guet-apens, il ne manque pas par ici de mauvais
droles avec lesquels il peut s’entendre pour vous perdre,
ou tout au moins pour vous dévaliser.

— Etes-vous siir de ce que vous dites ? s’écria la jeune
fille, effrayée de ces paroles qui coincidaient si
étrangement avec ce que le Coeur-Loyal lui avait dit.

— J’en suis aussi stir qu'un homme peut affirmer une
chose dont il n’a pas de preuves, c’est-a-dire que, d’apres
les antécédents du Babillard, on doit s’attendre a tout de
sa part ; croyez-moi, s’il ne vous a pas trahis encore, il ne



tardera pas a le faire.
— Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle.

— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre ! les gens
avec lesquels s’entend ou ne tardera pas a s’entendre
votre guide, si ce n'est pas encore fait, sont nombreux,
déterminés, et connaissent a fond la prairie.

— Que faire alors ? demanda la jeune fille avec anxiété.

— Rien. Attendre, et, sans en avoir 'air, surveiller avec
soin toutes les démarches de votre guide.

— Mais...
— Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si
je vous engage a vous méfier de lui, ce n’est pas pour, le

moment venu ou vous aurez besoin de secours, vous
laisser dans 'embarras.

—Je le crois.

— Eh bien, voici ce que vous ferez ; dés que vous serez
assurée que votre guide vous trahit, vous m’expédierez
votre vieux fou de docteur, vous pouvez compter sur lui,
n’est-ce pas ?

— Entierement.

— Bien. Alors, comme je vous lai dit, vous me
’enverrez en le chargeant de me dire seulement ceci :
1
I'Elan-Noir ; I'Elan-Noir, ¢’est moi.

— Je le sais, vous nous l'avez dit.

— Trés bien, il me dira donc : IElan-Noir, lheure
sonne. Pas autre chose. Vous vous rappellerez bien ces



mots ?

— Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas bien
en quoi cela pourra nous étre utile.

Le trappeur sourit d’'un air mystérieux.

— Hum ! fit-il au bout d’un instant, ces quelques mots
vous donneront en deux heures les cinquante hommes les
plus résolus de la prairie. Hommes qui, sur un signe de
leur chef, se feront tuer pour vous enlever des mains de
ceux qui se seront emparés de vous, si ce que je prévois
arrive.

Il y eut un moment de silence, dofia Luz semblait
réveuse.

Le trappeur sourit.

— Ne soyez pas étonnée du vif intérét que je vous
témoigne, dit-il, un homme qui a tout pouvoir sur moi,
m’a fait jurer de veiller sur vous pendant une absence
qu’il a été obligé de faire.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle avec curiosité, et quel
est cet homme ?

— Cet homme est un chasseur qui commande a tous les
trappeurs blancs des prairies ; sachant que vous aviez le
Babillard pour guide, il a soupgconné ce métis d’avoir
I'intention de vous entrainer dans un guet-apens.

— Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle d’'une voix
anxieuse.

— Le Cceur-Loyal ; aurez-vous confiance en moi,
maintenant ?



— Merci, mon ami, merci, répondit la jeune fille avec
effusion, je n’oublierai pas votre recommandation, et le
moment venu, si par malheur il arrive, je n’hésiterai pas a
vous rappeler votre promesse.

— Et vous ferez bien, sefiorita, parce que ce sera alors
la seule voie de salut qui vous restera. Allons, vous m’avez
compris, tout est bien, gardez pour vous notre
conversation ; surtout, n’ayez pas l'air de vous entendre
avec moi, ce diable de métis est fin comme un castor ; s’il
se doutait de quelque chose, il vous glisserait entre les
doigts comme une vipére qu’il est.

— Soyez tranquille, je serai muette.

— Maintenant, continuons notre route vers I'étang des
castors. Le Ceeur-Loyal veille sur vous.

— Déja il nous a sauvé la vie, lors de I'incendie de la
prairie, dit-elle avec effusion.

— Ah ! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur elle un
regard d’une expression singuliere, tout est pour le mieux
alors ; puis il ajouta a voix haute : Soyez sans crainte,
seforita, si vous suivez de point en point le conseil que je
vous ai donné, il ne vous arrivera rien dans la prairie,
quelles que soient les trahisons dont vous serez victime.

— Oh ! s’écria-t-elle avec exaltation, a T’heure du

danger, je n’hésiterai pas a recourir a vous, je vous le
jure!

— Voild qui est convenu, dit I'Elan-Noir en souriant,
maintenant, allons voir les castors.

Ils reprirent leur marche. et au bout de quelques



minutes, ils arriverent sur la lisiere de la forét.

Alors le trappeur s’arréta en faisant un geste a la jeune
fille, pour lui recommander I'immobilité, et, se tournant
vers elle :

— Regardez, lui dit-il.



XV

Les castors

La jeune fille écarta les branches des saules, et,
penchant la téte en avant, elle regarda.

Les castors avaient intercepté non seulement le cours
de la riviere, au moyen de leur communauté industrieuse,
mais encore tous les ruisseaux qui s’y jettent avaient leur
cours arrété, de maniére a transformer le sol environnant
en un vaste marais.

Un castor seul travaillait en ce moment sur la
principale écluse ; mais bient6t cinq autres parurent
apportant des morceaux de bois, de la vase et des
broussailles. Alors ils se dirigerent tous ensemble vers
une partie de la barriere qui, ainsi que le vit la jeune fille,
avait besoin de réparation. Ils déposérent leur charge sur
la partie rompue, et plongerent dans l'eau, mais pour
reparaitre presque immédiatement a la surface.

Chacun d’eux apportait une certaine quantité de vase,
dont ils se servaient comme de mortier pour joindre et
affermir les morceaux de bois et de broussailles ; ils



revinrent de nouveau avec du bois et de la vase ; bref,
cette ceuvre de maconnerie continua jusqu'a ce que la
bréche efit entierement disparu.

Dés que tout fut en ordre, les industrieux animaux
prirent un moment de récréation, se poursuivant dans
I'étang, plongeant au fond de I'eau ou jouant a la surface,
en frappant a grand bruit ’eau de leurs queues.

Dofia Luz regardait ce singulier spectacle avec un
intérét toujours croissant. Elle serait restée la journée
entiére a considérer ces étranges animaux.

Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, deux
autres membres de la communauté parurent. Pendant
quelque temps ils considérerent gravement les jeux de
leurs compagnons sans faire mine de s’y joindre ; puis,
gravissant la berge non loin de I'endroit ou le trappeur et
la jeune fille étaient aux aguets, ils s’assirent sur leurs
pattes de derriere, appuyerent celles de devant sur un
jeune pin, et commencerent a en ronger I'écorce. Parfois
ils en détachaient un petit morceau et le tenaient entre
leurs pattes, tout en restant assis ; ils le grignotaient avec
des contorsions et des grimaces assez ressemblantes a
celles d’un singe épluchant une noix.

Le but évident de ces castors était de couper l'arbre, et
ils y travaillaient avec ardeur. C’était un jeune pin de dix-
huit pouces de diametre a peu pres, a 'endroit ou ils
lattaquaient ; il était droit comme un I et assez haut. Nul
doute qu’ils seraient parvenus en peu de temps a le
couper entiérement, mais le général inquiet de I'absence
prolongée de sa niéce, se décida a se mettre a sa



recherche, et les castors effrayés par le bruit des chevaux,
plongérent et disparurent subitement.

Le général fit de légers reproches a sa niéce sur sa
longue absence ; mais la jeune fille, charmée de ce qu’elle
avait vu, n’en tint compte, et se promit d’assister encore,
témoin invisible, aux ébats des castors.

La petite troupe, sous la direction du trappeur, se
dirigea vers le rancho, dans lequel il leur avait offert un
abri contre les rayons ardents du soleil arrivé a son
zénith.

Dofia Luz, dont la curiosité était excitée au plus haut
point par le spectacle attachant auquel elle avait assisté,
se dédommagea de I'interruption malencontreuse de son
oncle en demandant a I'Elan-Noir les plus grands détails
sur les meeurs des castors et la fagon dont on les chasse.

Le trappeur, de méme que tous les hommes qui vivent
ordinairement seuls, aimait assez, lorsque 1'occasion s’en
présentait, se rattraper du silence qu’il était la plupart du
temps forcé de garder, aussi ne se fit-il pas prier.

— Oh ! oh ! seforita, fit-il, les Peaux-Rouges disent que
le castor est un homme qui ne parle pas, et ils ont raison ;
il est sage, prudent, brave, industrieux et économe. Ainsi
lorsque Thiver arrive, toute la famille se met a I'ceuvre
pour préparer les provisions ; jeunes comme vieux, tous
travaillent. Souvent il leur arrive de faire de longs
voyages afin de trouver I'écorce qu’ils préferent. Ils
abattent parfois des arbres assez gros, en détachent les
branches dont I'écorce est le plus de leur gofit ; ils les
coupent en morceaux d’environ trois pieds de long, les



transportent vers l'eau et les font flotter jusqu’a leurs
huttes ou ils les emmagasinent. Leurs habitations sont
propres et commodes ; ils ont soin de jeter apres leur
repas dans le courant de la riviére, au-dela de I'écluse, les
morceaux de bois dont ils ont rongé I'écorce. Jamais ils ne
permettent a un castor étranger de venir s’établir auprés
d’eux, et souvent ils combattent avec la plus grande
violence pour assurer la franchise de leur territoire.

— Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la jeune
fille.

— Oh ! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas tout. Au
printemps, qui est la saison de la mue, le méle laisse la
femelle a la maison et va comme un grand seigneur faire
un voyage de plaisance, s’éloignant souvent beaucoup, se
jouant dans les eaux limpides qu’il rencontre, gravissant
les rives pour ronger les tendres tiges des jeunes
peupliers ou des saules. Mais quand 1'été approche, il
abandonne la vie de garcon, et se rappelant ses devoirs de
chef de famille, il retourne vers sa compagne et sa
nouvelle progéniture, qu’il mene fourrager a la recherche
des provisions d’hiver.

— Il faut avouer, observa le général, que cet animal est
un des plus intéressants de la création.

— Oui, appuya dofia Luz, et je ne comprends pas
comment on peut de parti pris lui faire la chasse comme a
une béte malfaisante.

- Que voulez-vous, sefiorita, répondit
philosophiquement le trappeur, tous les animaux ont été
créés pour ’homme. celui-1a surtout dont la fourrure est



si précieuse.
— Clest vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, comment
faites-vous cette chasse ? Tous les castors ne sont pas

aussi confiants que ceux-ci ; il y en a qui cachent leurs
huttes avec un soin extréme.

— Oui, répondit I'Elan-Noir, mais 'habitude a donné au
trappeur expérimenté un coup d’ceil si stir qu’il découvre
au signe le plus léger la piste d’'un castor, et la hutte fiit-
elle cachée par d’épais taillis et par les saules qui
l'ombragent, il est rare qu’il ne devine pas le nombre
exact de ses habitants. Il pose alors sa trappe, la fixe sur
la rive a deux ou trois pouces au-dessous de la surface de
leau, et lattache par une chaine a un pieu fortement
enfoncé dans la vase ou dans le sable. Une petite tige est
alors dépouillée de son écorce et trempée dans la
médecine, c’est ainsi que nous nommons 'appat que nous
employons ; cette tige est placée de maniére a s’élever de
trois ou quatre pouces au-dessus de I'eau, tandis que son
extrémité est fixée dans l'ouverture de la trappe. Le
castor, qui est doué d’un odorat tres subtil, est bient6t
attiré par l'odeur de l'appat. Aussitot qu’il avance le
museau pour s’en emparer, son pied se prend dans la
trappe ; effrayé, il plonge ; la trappe enchainée au pied
résiste a tous ses efforts ; il lutte quelque temps, puis
enfin, a bout de forces, il coule au fond de I'eau et se noie.
Voici, sefiorita, comment se prennent ordinairement les
castors. Mais dans les lits de rochers ou il n’est pas
possible d’enfoncer de pieu pour retenir la trappe, nous
sommes souvent obligés de faire de grandes recherches



pour retrouver les castors pris, et méme de nager a de
grandes distances. Il arrive aussi que lorsque plusieurs
membres d’'une méme famille ont été pris, les autres
deviennent méfiants. Alors, quelles que soient nos ruses, il
est impossible de les faire mordre a lappat. Ils
approchent des trappes avec précaution, détendent le
ressort avec un baton, et méme souvent renversent les
trappes sens dessus dessous, les entrainent sous leur
écluse et les enfouissent dans la vase.

— Alors ? demanda la jeune fille.

— Alors, reprit I'Elan-Noir, dans ce cas-13, nous n’avons
plus qu'une chose a faire, mettre nos trappes sur notre
dos, nous avouer vaincus par les castors et aller plus loin
en chercher d’autres moins aguerris. Mais voici mon
rancho.

Les voyageurs arrivaient en ce moment aupres d’une
misérable hutte, faite de branches entrelacées, bonne a
peine pour garantir des rayons du soleil, et en tout
semblable pour lincurie a toutes celles des autres
trappeurs des prairies, qui sont les hommes qui
s’occupent le moins des commodités de la vie.

Cependant, telle quelle était, I'Elan-Noir en fit
gracieusement les honneurs aux étrangers.

Un second trappeur était accroupi devant la hutte,
occupé a surveiller la cuisson de la bosse de bison que
I'Elan-Noir avait annoncée a ses convives.

Cet homme, dont le costume était en tout semblable a
celui de I’Elan-Noir, avait a peu prés quarante ans ; mais



la fatigue et les miséres sans nombre de sa dure
profession avaient creusé sur son visage un réseau de
rides inextricables qui le faisaient paraitre beaucoup plus
vieux qu’il n’était en réalité.

En effet, il n’existe pas au monde de métier plus
dangereux, plus pénible et moins lucratif que celui de
trappeur. Les pauvres gens se voient souvent, soit par les
Indiens, soit par les chasseurs, privés de leur gain
laborieusement recueilli, scalpés et massacrés sans que
I'on s’occupe jamais de savoir ce qu’ils sont devenus.

— Prenez place, sefiorita, et vous aussi, messieurs, dit
gracieusement I'Elan-Noir ; mon foyer si pauvre qu’il soit
est cependant assez grand pour vous contenir tous.

Les voyageurs acceptérent avec empressement, ils
mirent pied a terre, et bientét ils se trouverent
confortablement étendus sur des lits de feuilles seches,
couverts de peaux d’ours, d’élans et de bisons.

Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arrosé de
quelques couis —tasses — d’'un excellent mescal que le
général portait toujours avec lui dans ses expéditions, et
que les trappeurs apprécierent comme il le méritait.

Tandis que dofia Luz, le guide et les lanceros faisaient
la sieste pendant quelques instants pour laisser tomber la
chaleur des rayons du soleil, le général pria I'Elan-Noir de
le suivre, et sortit avec lui de la hutte.

Dés qu’ils furent a une assez grande distance, le
général s’assit au pied d’'un ébénier en invitant son
compagnon a I'imiter, ce que celui-ci fit immédiatement.



Apres un instant de silence, le général prit la parole :

— Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de vous
remercier de votre franche hospitalité. Ce devoir rempli,
je désire vous adresser certaines questions.

— Caballero ! répondit évasivement le trappeur, vous
savez ce que disent les Peaux-Rouges : entre chaque mot
fume ton calumet, afin de bien peser tes paroles.

— Ce que vous me dites est d'un homme sensé, mais
soyez tranquille, je n’ai nullement I'intention de vous faire
des questions qui auraient trait a votre profession ou a
tout autre objet qui vous touche personnellement.

— Si je puis vous répondre, caballero, soyez certain que
je n’hésiterai pas a vous satisfaire.

— Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de vous ;
depuis combien de temps habitez-vous les prairies ?

— Depuis dix ans déja, monsieur, et Dieu veuille que j’y
reste encore autant.

— Cette vie vous plait donc ?

— Plus que je ne saurais dire. Il faut comme moi I'avoir
commencée presque enfant, en avoir subi toutes les
épreuves, enduré toutes les souffrances, partagé tous les
hasards, pour comprendre les charmes enivrants qu’elle
procure, les joies célestes qu’elle donne, et les voluptés
inconnues dans lesquelles elle nous plonge ! Oh ! caballero,
la ville la plus belle et la plus grande de la vieille Europe
est bien petite, bien sale et bien mesquine comparée au
désert. Votre vie étriquée, réglée et compassée est bien
misérable comparée a la notre ! Cest ici seulement que



'homme sent l'air pénétrer facilement dans ses poumons,
quil vit, qu’il pense. La civilisation le ravale presque au
niveau de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui
nécessaire a poursuivre des intéréts sordides. Tandis que
dans la prairie, au milieu du désert, face a face avec Dieu,
ses idées s’élargissent, son ame s’agrandit et il devient
réellement ce que I'étre supréme a voulu le faire, c’est-a-
dire le roi de la création.

En prononcant ces paroles, le trappeur s’était en
quelque sorte transfiguré, son visage avait pris une
expression inspirée, ses yeux lancaient des éclairs, et ses
gestes s’étaient empreints de cette noblesse que donne
seule la passion.

Le général soupira profondément, une larme furtive
coula sur sa moustache grise.

— Cest vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des
charmes étranges, pour celui qui l'a goitée, et qui
lattachent par des liens que rien ne peut rompre.
Lorsque vous étes arrivé dans les prairies, d’ou veniez-
vous ?

— Je venais de Québec, monsieur, je suis canadien.
—Ah!

Ily eut un silence.

Ce fut le général qui le rompit.

— Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des
Mexicains ? dit-il.

— Plusieurs.



— Je désirerais obtenir des renseignements sur eux.

— Un seul homme pourrait vous en donner, monsieur,
malheureusement cet homme n’est pas ici en ce moment.

— Et vous le nommez ?
— Le Ceeur-Loyal.

— Le Cceur-Loyal, reprit vivement le général, mais il
me semble que je connais cet homme ?

— En effet.
— Oh ! mon Dieu, quelle fatalité !

— Peut-étre vous sera-t-il plus facile que vous ne le
supposez de le rencontrer, si vous avez réellement intérét
alevoir.

— J’ai un intérét immense !
— Alors, soyez tranquille, bient6t vous le verrez.
— Comment cela ?

— Oh ! d’'une maniere bien simple, le Coeur-Loyal tend
des trappes prés de moi, je les surveille en ce moment,
mais il ne peut tarder a revenir.

— Dieu vous entende ! dit le général avec agitation.

— Deés qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici 1a vous
n’avez pas quitté votre camp.

— Vous savez ou campe ma troupe ?

— Nous savons tout dans le désert, répondit le
trappeur en souriant.

— Je recois votre promesse.



— Vous avez ma parole, monsieur.
— Merci.
En ce moment dofa Luz sortit de la hutte, apres avoir

fait & I'Flan-Noir un geste pour lui recommander le
silence ; le général se hata de la rejoindre.

Les voyageurs remontérent a cheval et, aprés avoir
remercié les trappeurs de leur cordiale hospitalité, ils
reprirent le chemin du camp.



XVI

Trahison

Le retour fut triste, le général était plongé dans de
profondes réflexions causées par son entretien avec le
trappeur. Dona Luz songeait a l'avertissement qui lui
avait été donné ; le guide intrigué par les deux
conversations de I'Elan-Noir avec la jeune fille et le
général, avait un secret pressentiment qui lui disait de se
tenir sur ses gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient
insoucieusement, ignorant le drame qui se jouait autour
d’eux et ne pensant qu'a une chose, le repos qui les
attendait en arrivant au camp.

Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets
autour de lui, semblant chercher des auxiliaires au milieu
des fourrés épais que traversait silencieusement la petite
troupe.

Le jour tirait a sa fin, le soleil n’allait pas tarder a
disparaitre et déja les hotes mystérieux de la forét
poussaient par intervalles de sourds rugissements.

— Sommes-nous loin encore ? demanda tout a coup le



général.
— Non, répondit le guide, une heure a peine.

— Pressons le pas, alors, je ne veux pas étre surpris par
la nuit dans ces halliers.

La troupe prit un trot allongé qui, en moins d’une
demi-heure, la conduisit aux premieres barricades du
camp.

Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les
voyageurs a leur arrivée.

Le repas du soir était préparé et attendait depuis
longtemps déja.

On se mit a table.

Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait
s’étre emparée du général et de sa niéce augmentait au
lieu de diminuer. Le repas s’en ressentit, chacun mangea
en toute hate sans échanger une parole. Lorsque I'on eut
fini, sous le prétexte des fatigues de la journée, on se
sépara pour se livrer ostensiblement au repos, mais en
réalité pour étre seul et réfléchir aux événements de la
journée.

De son coté le guide n’était pas plus a laise : une
mauvaise conscience, a dit un sage, est le plus chagrinant
camarade de nuit que l'on puisse avoir ; le Babillard
possédait la pire de toutes les mauvaises consciences,
aussi n’avait-il nulle envie de dormir. Il se promenait dans
le camp, cherchant en vain dans son esprit bourrelé
d’inquiétudes et peut-étre de remords un moyen
quelconque de sortir du mauvais pas dans lequel il se



trouvait. Mais il avait beau mettre son imagination a la
torture, rien ne venait calmer ses appréhensions.

Cependant la nuit s’avancait, la lune avait disparu, des
ténebres épaisses planaient sur le camp plongé dans le
silence.

Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul le
guide qui avait voulu se charger de la premiere garde
veillait assis sur un ballot ; les bras croisés sur la poitrine
et le regard fixe, il s’enfongait de plus en plus dans de
sombres réveries.

Tout a coup une main se posa sur son épaule, et une
voix murmura a son oreille ce seul mot :

— Kennedy !

Le guide, avec cette présence d’esprit et ce flegme
imperturbable qui n’abandonnent jamais les Indiens et les
métis, jeta un regard soupconneux autour de lui afin de
s’assurer qu’il était bien seul, puis il saisit la main qui était
restée appuyée sur son épaule et entraina I'individu qui
lui avait parlé et qui le suivit sans résistance dans un
endroit écarté ou il se criit certain de n’étre surveillé par
personne.

Au moment ou les deux hommes passerent devant la
tente, les rideaux s’entrouvrirent doucement et une
ombre glissa silencieuse a leur suite.

Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots, et placés
assez pres 'un de Tautre pour parler d’une voix basse
comme un souffle :

— Dieu soit loué ! murmura le guide. yattendais ta



visite avec impatience, Kennedy.

— Savais-tu donc que je devais venir ? répondit celui-ci
avec défiance.

— Non, mais je 'espérais.

—Ily a du nouveau ?

— Oui, et beaucoup.

— Parle, hate-toi.

— C’est ce que je vais faire. Tout est perdu.
— Hein ! que veux-tu dire ?

— Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé par moi,
est allé...

— Je le sais, je vous ai vus.

— Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ?

— Nous n’étions que deux.

— Jaurais fait le troisiéme, la partie elit été égale,
puisque le général n’avait que deux lanceros.

— C’est vrai, je n’y ai pas songé.

— Tu as eu tort, tout serait fini a présent, au lieu que
tout est probablement perdu.

— Comment cela ?

— Eh ! Carai !cest clair, le général et sa niece ont
causé un temps infini avec ce sournois d’Elan-Noir, tu sais
qu’il me connait de longue date, il les aura certainement
engagés a se méfier de moi.



— Aussi pourquoi les as-tu conduits a I'étang des
castors ?

— Pouvais-je me douter que jy rencontrerais ce
trappeur maudit ?

— Dans notre métier, il faut se méfier de tout.

— Tu as raison, j’ai commis une faute ! Enfin a présent
le mal est sans remede, car jai le pressentiment que
I'Elan-Noir a complétement édifié le général sur mon
compte.

— Hum ! En effet, c’est probable, que faire alors ?

— Agir le plus t6t possible, sans leur donner le temps
de se mettre sur leurs gardes.

— Je ne demande pas mieux, moi, tu le sais.
— Oui. Ou est le capitaine ? Est-il de retour ?

— Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés
dans la grotte, nous sommes quarante.

— Bravo ! Ah ! Pourquoi n’étes-vous pas venus tous
ensemble, au lieu de toi seul, vois, quelle belle occasion
vous aviez. Ils dorment comme des loirs. Nous nous
serions emparés d’eux en moins de dix minutes.

— Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du reste
ce n’était pas ainsi que l'affaire avait été convenue avec le
capitaine.

— C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ?

— Pour te prévenir que nous sommes préts et que nous
n’attendons plus que ton signal pour agir.



— Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi.

— Comment diable veux-tu que je te conseille ? Est-ce
que je sais ce qui se passe ici, moi, pour te dire comment
tu dois t’y prendre ?

Le guide réfléchit un instant, puis il leva la téte et
considéra le ciel avec attention.

— Ecoute, reprit-il, il n’est encore que deux heures du
matin.

— Oui.

— Tu vas retourner a la grotte.

— De suite ?

— Oui.

— C’est bien. Apres ?

— Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui livre la
jeune fille cette nuit.

— Hum ! cela me semble difficile.

— Tu es un niais.

— C’est possible ; mais je ne vois pas comment.

— Attends donc. La garde du camp est ainsi distribuée :
le jour, les soldats veillent aux retranchements ; mais
comme ils ne sont pas habitués a la vie des prairies et que,
la nuit, leur secours serait plutét nuisible qu’utile, les
autres guides et moi sommes chargés de la garde, tandis
que les soldats se reposent.

— C’est tres spirituel, dit Kennedy en riant.



— N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous monterez a
cheval ; arrivés au bas de la colline, six des plus hardis
viendront me rejoindre ; avec leur aide, je me charge de
garrotter, pendant qu’ils dorment a poings fermés, tous
les soldats et le général lui-méme.

— Tiens, mais c’est une idée cela.
— Tu trouves ?
— Ma foi oui.

— Tres bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je
siffle et le capitaine arrive avec le reste de la troupe.
Alors, ma foi, qu’il s’arrange avec la jeune fille, cela le
regarde et je ne m’en méle plus. Comment trouves-tu
cela?

— Charmant.

— De cette facon, nous évitons l'effusion du sang et les
coups dont je ne me soucie guere quand je puis m’en
passer.

— Tu es prudent.

— Dame ! mon cher, quand on fait des affaires comme
celles-ci, qui, lorsqu’elles réussissent, offrent de gros
bénéfices, il faut toujours s’arranger de facon a avoir
toutes les chances pour soi.

— Parfaitement raisonné ; du reste, ton idée me plait
infiniment, et je vais, sans plus tarder, la mettre a
exécution ; mais d’abord convenons bien de nos faits afin

d’éviter les malentendus, qui sont toujours désagréables.
— Tres bien.



— Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton plan
heureux et d’'une réussite infaillible, dés que nous serons
au pied de la colline, je monterai avec cinq gaillards
résolus, que jaurai soin de choisir moi-méme. De quel
c6té m’introduirai-je dans le camp ?

— Pardieu ! du c6té par lequel tu es entré déja, tu dois
le connaitre.

— Et toi, ou seras-tu ?

— ATentrée méme, prét a vous aider.

— Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as plus rien
a me dire ?

— Rien.

— Je pars alors.

— Oui, le plus t6t sera le mieux.

— Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’a I'endroit
par lequel je dois sortir ; il fait si noir que, sijy vais seul,
je suis capable de m’égarer et d’aller donner du pied
contre quelque soldat endormi, ce qui ne ferait pas notre
affaire.

— Donne-moi la main.
— La voici.

Les deux hommes se levérent et se mirent en devoir
de gagner le lieu par lequel devait sortir I'émissaire du
capitaine ; mais, au méme moment, une ombre
s’interposa entre eux et une voix ferme leur dit :

— Vous étes des traitres et vous allez mourir.



Malgré toute leur puissance sur eux-mémes, les deux
hommes restérent un instant frappés de stupeur.

Sans leur donner le temps de reprendre leur présence
d’esprit, la personne, qui avait parlé, déchargea deux
pistolets presque a bout portant sur eux.

Les misérables poussérent un grand cri ; I'un tomba,
lautre, bondissant comme un chat-tigre, escalada les
retranchements et disparut avant que l'on pit une
seconde fois tirer sur lui.

Au bruit de la double détonation et au cri poussé par
les bandits, tout le monde s’était réveillé en sursaut dans
le camp ; chacun se précipita aux barricades.

Le général et le capitaine Aguilar arriverent les
premiers a I'endroit ot s’était passée la scéne que nous
avons rapportée.

Ils trouvérent dofia Luz, deux pistolets fumants a la
main, tandis qu’a ses pieds un homme se tordait dans les
dernieres convulsions de I'agonie.

— Que signifie cela, ma niece ? que s’est-il passé, au
nom du ciel ! Etes-vous blessée ? demanda le général avec
épouvante.

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée,
répondit la jeune fille, seulement j’ai puni un traitre. Deux
misérables complotaient dans I'ombre contre notre streté
commune, I'un s’est échappé, mais je crois que celui-ci est
bien malade.

Le général se pencha vivement sur le moribond. A la
lueur de la torche qu’il portait a la main, il reconnut



Kennedy, ce guide que le Babillard prétendait avoir été
brilé vif, lors de 'incendie de la prairie.

— Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune fille, que,
si Dieu ne m’était pas venu en aide, nous aurions été,
cette nuit méme, surpris par une troupe de bandits
embusqués a peu de distance d’ici.

— Ne perdons pas de temps alors.

Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se hata de
tout préparer pour faire une vigoureuse résistance au cas
ol on tenterait une attaque.

Le Babillard avait fui, mais une large trainée de sang
montrait qu’il était gravement blessé. S’il avait fait jour,
on aurait tenté de le poursuivre, et peut-étre aurait-on
réussi a latteindre ; mais, au milieu des ténebres,
ignorant si des ennemis n’étaient pas embusqués aux
environs, le général ne voulut pas que ses soldats se
risquassent hors du camp. Il préféra laisser au misérable
cette chance de salut.

Quant a Kennedy, il était mort.

Le premier moment d’effervescence passé, dofia Luz,
qui n’était plus soutenue par le danger de la situation,
sentit qu’elle était femme. Son énergie disparut, ses yeux
se voilerent, un tremblement convulsif agita tout son
corps ; elle s’affaissa sur elle-méme, et elle serait tombée,
sile docteur ne I'avait pas regue dans ses bras.

N

Il la porta a moitié évanouie sous la tente et lui
prodigua tous les soins que réclamait son état.



La jeune fille revint peu a peu a elle, le calme rentra
dans son esprit et 'ordre se rétablit dans ses idées.

Se souvenant alors des recommandations que le jour
méme I'Elan-Noir lui avait faites, elle pensa que le
moment était venu de réclamer l'exécution de sa
promesse et fit signe au docteur de s’approcher.

— Cher docteur, lui dit-elle d’'une voix douce, voulez-
vous me rendre un grand service ?

— Disposez de moi, sefiorita.
— Connaissez-vous un trappeur nommé I’Elan-Noir ?

— Oui, il a sa hutte prés d’ici aux environs d’'un étang
de castors.

— Clest cela méme, mon bon docteur, eh bien ! il faut,
des qu’il fera jour, que vous alliez le trouver de ma part.

— A quoi bon, sefiorita ?

— Je vous en prie ! dit-elle d’'une voix caline.

— Oh ! alors, vous pouvez étre tranquille, j’irai,
répondit-il.

— Que lui dirai-je ?

— Vous lui rendrez compte de ce qui s’est passé ici
cette nuit.

— Parbleu !

— Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu’il
faudra lui redire textuellement.

— J’écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans



ma mémoire.

— L’Elan-Noir, Theure sonne. Vous avez bien compris,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement, seforita.
— Vous jurez de faire ce que je vous demande ?

— Je vous le jure, dit-il d'une voix grave, au lever du
soleil jirai trouver le trappeur, je lui rendrai compte des
événements de la nuit et j’ajouterai : I'Elan-Noir, I'heure
sonne. Est-ce tout ce que vous désirez de moi ?

— Tout, oui, mon bon docteur.

— Eh bien ! reposez sans inquiétude, senorita, je vous
jure sur I'honneur que cela sera fait.

— Merci, murmura la jeune fille, avec un doux sourire
en lui serrant la main.

Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, elle
retomba sur son lit ou elle s’endormit bient6t dun
sommeil tranquille et réparateur.

Au point du jour, malgré les observations du général
qui voulut en vain l'empécher de partir en lui
représentant les dangers auxquels il allait s’exposer de
gaieté de ceeur, le digne savant qui avait hoché la téte a
tout ce que son ami lui avait dit, s’obstinant sans vouloir
donner de raisons, dans son projet de sortie, quittait le
camp et descendait la colline au grand trot.

Puis une fois arrivé dans la forét, il piqua des deux et
se dirigea au galop vers la hutte de 'Elan-Noir.



XVII

La Téte-d’Aigle

La Téte-d’Aigle était un chef aussi prudent que
déterminé, il savait qu’il avait tout a craindre des
Américains s’ill ne parvenait pas a dissimuler
complétement sa piste.

Aussi, apres le succes de la surprise qu’'il avait
exécutée contre le nouveau défrichement des Blancs, sur
les bords de la grande Canadienne, il ne négligea rien pour
mettre sa troupe a l'abri des terribles représailles qui la
menacaient.

L’on ne peut se faire une idée du talent déployé par les
Indiens lorsqu’il s’agit de cacher leur piste.

Vingt fois ils repassent a la méme place, enchevétrant
les traces de leur passage les unes dans les autres, jusqu’a
ce qu'elles finissent par devenir inextricables, ne
négligeant aucun accident de terrain, marchant dans les
pas les uns des autres pour dissimuler leur nombre,
suivant des journées entiéres le cours des ruisseaux,
souvent ayant de l'eau jusqu’a la ceinture, poussant



méme les précautions et la patience jusqu’a effacer avec la
main, et pour ainsi dire pas a pas, les vestiges qui
pourraient les dénoncer aux yeux clairvoyants et
intéressés de leurs ennemis.

La tribu duSerpent,a laquelle appartenaient les
guerriers commandés par la Téte-d’Aigle, était entrée
dans les prairies au nombre de cinqg cents guerriers a peu
pres, afin de chasser le bison et de livrer combat aux
Pawnees et aux Sioux, contre lesquels ils guerroient
continuellement.

Le but de la Téte-d’Aigle, aussitét sa campagne
terminée, était de rejoindre immédiatement ses freres,
afin de mettre en siireté le butin fait par lui a la prise du
village et d’assister a une grande expédition que sa tribu
préparait contre les trappeurs blancs et métis disséminés
dans les prairies et que les Indiens considérent avec
raison comme des ennemis implacables.

Malgré le luxe de précautions déployé par le chef, le
détachement avait rapidement marché.

Le soir du sixiéme jour écoulé depuis la destruction du
fort, les Comanches s’arrétérent sur les bords d’une petite
riviere sans nom, comme il s’en rencontre tant dans ces
parages et se préparérent a camper pour la nuit.

Rien de plus simple que le campement des Indiens sur
le sentier de la guerre.
Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne puissent

s’écarter ; si I'on ne craint pas de surprise on allume du
feu, dans le cas contraire, chacun s’arrange comme il peut



pour manger et dormir.

Depuis leur départ du fort, aucun indice n’avait donné
lieu aux Comanches de supposer qu’ils fussent suivis ou
surveillés, leurs éclaireurs n’avaient découvert aucune
piste suspecte.

Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur tribu,
leur sécurité était donc complete.

La Téte-d’Aigle fit allumer du feu et plaga lui-méme
des sentinelles pour veiller au salut de tous.

Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le chef
s’adossa contre un ébénier, prit son calumet, et ordonna
que le vieillard et la femme espagnole lui fussent amenés.

Quand ils furent devant lui, la Téte-d’Aigle salua
cordialement le vieillard et lui offrit son calumet, marque
de bienveillance que le vieillard accepta tout en se
préparant a répondre aux questions que sans doute
I'Indien allait lui adresser.

En effet, aprés quelques instants de silence, celui-ci
prit la parole.

— Mon frére se trouve-t-il bien avec les Peaux-
Rouges ? lui demanda-t-il.

— Jaurais tort de me plaindre, chef, répondit
I'Espagnol, depuis que je suis avec vous jai été traité avec
beaucoup d’égards.

— Mon frére est un ami, dit emphatiquement le
Comanche.

Le vieillard s’inclina.



— Nous sommes enfin sur nos territoires de chasse,
reprit le chef, mon frére la Téte-Blanche est fatigué d'une
longue vie, il est meilleur au feu du conseil que sur un
cheval a chasser I'élan ou le bison, que désire mon frere ?

— Chef, répondit 'Espagnol, vos paroles sont vraies, il
fut un temps oli comme tout autre enfant des prairies, je
passais a chasser des journées entiéres, sur un mustang
fougueux et indompté ; mes forces ont disparu, mes
membres ont perdu leur souplesse et mon coup d’ceil son
infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une expédition, si
courte qu’elle soit.

— Bon ! répondit imperturbablement I'Indien, en
soufflant des flots de fumée par la bouche et par les
narines, que mon frere dise donc a son ami ce qu’il désire,
et cela sera fait.

— Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre offre
bienveillante ; je serais heureux si vous consentiez & me
fournir les moyens de gagner, sans étre inquiété, un
établissement des hommes de ma couleur ou je puisse
passer en paix les quelques jours que j’ai encore a vivre.

— Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est plus
facile, dés que nous aurons rejoint la tribu, puisque mon
frére ne veut pas demeurer avec ses amis rouges, ses
désirs seront satisfaits.

Il y eut un moment de silence. Le vieillard, croyant
I'entretien terminé, se préparait a se retirer ; d’'un geste
le chef lui ordonna de rester.

Apres quelques instants, I'Indien secoua sa pipe pour



en faire tomber la cendre, en passa le tuyau dans sa
ceinture et fixant sur 'Espagnol un regard voilé par une
expression étrange :

— Mon frére est heureux, dit-il d’une voix triste,
quoique agé déja de bien des hivers, il ne marche pas seul
dans le sentier de la vie.

— Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, je ne le
comprends pas ?

— Mon frere a une famille, reprit le Comanche.

— Hélas ! mon frére se trompe, je suis seul en ce
monde !

— Que dit donc 1a mon frére ? n’a-t-il pas auprés de lui
sa compagne ?

Un sourire triste se dessina sur les levres pales du
vieillard.

— Non, dit-il au bout d’'un instant, je n’ai pas de
compagne.

— Que lui est donc cette femme, alors ? dit le chef avec
une feinte surprise en désignant la dame espagnole qui se
tenait morne et silencieuse aux co6tés du vieillard.

— Cette femme est ma maitresse.

— Ooah ! mon frére serait-il esclave ? fit le Comanche
avec un mauvais sourire.

— Non, reprit fierement le vieillard, je ne suis pas
I'esclave de cette femme, je suis son serviteur dévoué.

— Ooah ! dit le chef en hochant la téte et réfléchissant



profondément sur cette réponse.

Mais les paroles de I'Espagnol ne pouvaient étre
comprises par I'Indien, la distinction était trop subtile
pour qu’il la saisit. Apres deux ou trois minutes il secoua
la téte et renonca a chercher la solution de ce probléme
pour lui incompréhensible.

— Bon, dit-il en faisant glisser un regard ironique sous
ses paupieres demi-closes, la femme partira avec mon
frere.

— Clest ainsi que je l'ai toujours entendu, répondit
I'Espagnol.

La femme agée, qui jusqu’a ce moment avait gardé le
silence, pensa qu’il était temps de se méler a la
conversation.

— Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il est assez
bon pour se mettre a notre disposition, me permettra-t-il
de lui demander une grace ?

— Que ma mere parle, mes oreilles sont ouvertes.

— J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc, il doit en
ce moment se trouver dans la prairie ; peut-étre que si
mon frére consentait a nous garder encore quelques jours
aupres de lui, il nous serait possible de le rencontrer ;
avec sa protection nous n’aurions plus rien a redouter.

A ces paroles imprudentes I'Espagnol fit un geste
d’effroi.

— Sefiorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle,
prenez garde a ce...



— Silence ! interrompit I'Indien d’'une voix breve,
pourquoi mon frére blanc parle-t-il devant moi une
langue inconnue ? Craint-il donc que je comprenne ses
paroles ?

— Oh ! chef, dit 'Espagnol avec un geste de dénégation.

— Que mon frere laisse donc alors parler ma meére au
visage pale, elle s’adresse a un chef.

Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment lui
serra le coeur.

Le chef comanche savait parfaitement a qui il
s’adressait, il jouait avec les deux Espagnols comme un
chat avec une souris ; mais ne faisant rien paraitre de ses
impressions, il se tourna vers la femme et s’inclinant avec
cette courtoisie instinctive qui distingue les Indiens :

— Oh ! oh ! dit-il d’'une voix douce avec un sourire
sympathique, le fils de ma meére est un grand chasseur,
tant mieux.

Le cceur de la pauvre femme se dilata de joie.

— Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus braves
trappeurs des prairies de I'ouest.

— Ooah ! fit le chef de plus en plus aimable, ce guerrier
renommé doit avoir un nom respecté de tous dans les
prairies ?

L’Espagnol souffrait le martyre ; tenu en respect par
I'eeil du Comanche, il ne savait comment avertir sa
maitresse de ne pas prononcer le nom de son fils.

— Son nom est bien connu, dit la dame.



— Oh ! s’écria vivement le vieillard, toutes les meéres
sont ainsi, pour elles leurs fils sont des héros ! Celui-13,
bien que ce soit un excellent jeune homme, ne vaut pas
mieux quun autre, certes, son nom n’est jamais arrivé
jusqu’a mon frére.

— Comment mon frére le sait-il ? dit 'Indien avec un
sourire sardonique.

— Je le suppose, répondit le vieillard, ou du moins, si
mon freére I'a par hasard entendu prononcer, il est depuis
longtemps sorti de sa mémoire et ne mérite pas de lui
étre rappelé ; si mon frere le permet nous nous
retirerons, la journée a été fatigante, 'heure est venue de
Se reposer.

— Dans un instant, dit paisiblement le Comanche, et
s’adressant a la femme : quel est le nom du guerrier des
visages pales ? lui demanda-t-il avec insistance.

Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par
I'intervention de son serviteur dont elle connaissait le
dévouement et la prudence, ne répondit pas, sentant
intérieurement qu’elle avait commis une faute et ne
sachant comment la réparer.

— Ma meére ne m’entend-elle pas ? reprit le chef.

— A quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes
probabilités, vous est inconnu et qui dans tous les cas ne
vous intéresse nullement ? Si mon frere le permet je me
retirerai.

— Non, pas avant que ma mere m’ait dit le nom de son
fils le grand guerrier, dit le Comanche en froncant les



sourcils et en frappant du pied avec une colére mal
contenue.

Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti fut pris en
une seconde.

— Mon frére est un grand chef, dit-il, qu01que sa
chevelure soit brune, sa sagesse est immense ; je suis son
ami, il ne voudra pas abuser du hasard qui a livré entre
ses mains la mére de son ennemi ; le fils de cette femme
est le Cceur-Loyal.

— Ooah ! fit la Téte-d’Aigle avec un sourire sinistre, je
le savais ; pourquoi les visages pales ont-ils deux langues
et deux cceurs et cherchent-ils toujours a tromper les
Peaux-Rouges ?

— Nous n’avons pas cherché a vous tromper, chef.

— Si, depuis que vous étes avec nous, vous avez été
traités comme des fils de la tribu, je vous ai sauvé la vie !

— Clest vrai!

— Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je veux
vous prouver que les Indiens n’oublient pas et qu’ils
savent rendre le bien pour le mal. Ces blessures que vous
me voyez, qui me les a faites ? le Cceur-Loyal ! Nous
sommes ennemis, sa mere est en mon pouvoir, je pourrais
de suite I'attacher au poteau des tortures, ce serait mon
droit.

Les deux Espagnols baissérent la téte.

— La loi des prairies dit ceil pour ceil, dent pour dent,
écoutez-moi bien, Vieux-Chéne :en souvenir de notre



ancienne amitié, je vous accorde un délai. Demain, au
lever du soleil, vous vous mettrez a la recherche du
Cceur-Loyal, si dans quatre ]ours il n'est pas venu se
livrer entre mes mains, sa mére périra ; mes jeunes
hommes la feront briiler vive au poteau du sang, et mes
freres se tailleront des sifflets de guerre avec ses os. Allez,
jaidit.

Le vieillard voulut insister, il se jeta aux genoux du
chef, mais le vindicatif Indien le repoussa du pied et
s’éloigna.

— Oh ! madame, murmura le vieillard avec désespoir,
vous étes perdue !

— Surtout, Eusébio, répondit la mere avec des larmes
dans la voix, ne rameéne pas mon fils, qu'importe que je
meure ; moi, hélas ! ma vie n’a-t-elle pas déja été assez
longue ?

Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration a sa
maitresse.

— Toujours la méme, dit-il avec attendrissement.

— La vie d'une meére n’appartient-elle pas a son
enfant ? fit-elle avec un cri du ceeur.

Les deux vieillards tombérent accablés de douleur au
pied d’un arbre et passérent la nuit a prier Dieu.

La Téte-d’Aigle ne semblait pas se douter de leur
désespoir.



XVIII
NoO Eusébio

Les précautions prises par la Téte-d’Aigle pour
dérober sa marche étaient bonnes pour les Blancs dont les
sens moins tenus en éveil que ceux des partisans et des
chasseurs et peu au fait des ruses indiennes sont presque
incapables de se diriger sans boussole dans ces vastes
solitudes ; mais pour des hommes comme le Cceur-Loyal
et Belhumeur, elles étaient de tout point insuffisantes.

Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant
la piste.

Habitués aux zigzags et aux crochets des guerriers
indiens, ils ne se laissérent pas tromper aux retours
subits, aux contremarches, aux fausses haltes, en un mot
a tous les obstacles que les Comanches avaient comme a
plaisir semés sur leur route.

Et puis, il y avait une chose a laquelle les Indiens
n’avaient pas songé et qui dévoilait aussi clairement la
direction qu’ils avaient suivie que s’ils avaient pris le soin
de la jalonner.



Nous avons dit que les chasseurs avaient aupres des
ruines d’'une cabane trouvé un limier, attaché au tronc
d’un arbre, et que ce limier une fois libre, apres quelques
caresses faites a Belhumeur, avait pris sa course, le nez au
vent pour rejoindre son maitre qui n’était autre que le
vieil Espagnol ; il le rejoignit en effet.

Les traces du limier que les Indiens ne songerent pas a
faire disparaitre, par la raison toute simple qu’ils ne
s’apercurent pas qu’il était avec eux, se voyaient partout,
et pour des chasseurs aussi adroits que le Cceur-Loyal et
Belhumeur, c’était un fil d’Ariane que rien ne pouvait
rompre.

Les chasseurs marchaient donc tranquillement le fusil
en travers de la selle, accompagnés de leurs rastreros, a
la suite des Comanches qui étaient loin de supposer qu’ils
avaient une telle arriére-garde.

Chaque soir le Ceeur-Loyal s’arrétait a 'endroit précis
ou la Téte-d’Aigle avait un jour auparavant établi son
bivouac, car telle était la diligence faite par les deux
hommes, que les Indiens ne les précédaient que de
quelques lieues ; ils auraient été facilement dépassés, si
telle avait été lintention des trappeurs. Mais, pour
certaines raisons, le Coeur-Loyal désirait se borner a les
suivre quelque temps encore.

Apres avoir passé la nuit dans une clairiére sur les
bords d’un frais ruisseau dont le doux murmure avait
bercé leur sommeil, les chasseurs se préparaient a se
remettre en route, leurs chevaux étaient sellés, ils
mangeaient debout une tranche d’élan comme des gens



pressés de partir, lorsque le Ceeur-Loyal, qui de toute la
matinée n’avait pas desserré les dents, se tourna vers son
compagnon.

— Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne nous oblige
a nous héter, puisque la Téte-d’Aigle a rejoint sa tribu.

— Cest vrai, répondit Belhumeur en se laissant tomber
sur 'herbe, nous pouvons causer.

— Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits
Comanches avaient un détachement de guerre aux
environs ? A nous deux, il est impossible de songer & nous
emparer d'un camp dans lequel se trouvent cinq cents
guerriers.

— Cest juste, dit philosophiquement Belhumeur, ils
sont beaucoup ; apres cela, vous savez, cher ami, que sile
cceur vous en dit, nous pouvons toujours essayer, on ne
sait pas ce qui peut arriver.

— Merci, fit en souriant le Coeur-Loyal, mais je le crois
inutile.

— Comme vous voudrez.

— La ruse seule doit nous venir en aide.

— Rusons donc, je suis a vos ordres.

— Nous avons des trappes pres d’ici, je crois ?

— Pardieu ! fit le Canadien, a un demi-mille tout au
plus, au grand étang des castors.

— Clest vrai, je ne sais plus a quoi je pense depuis
quelques jours ; voyez-vous, Belhumeur, cette captivité
de ma meére me rend fou. il faut que je la délivre. coiite



que cofite.

— Cest mon avis, Cceur-Loyal, et je vous y aiderai de
tout mon pouvoir.

— Demain, au point du jour, vous vous rendrez aupres
de I'Elan-Noir, et vous le prierez en mon nom de réunir le
plus de chasseurs blancs et de trappeurs qu’il le pourra.

— Tres bien.

— Pendant ce temps-1a, j'irai au camp des Comanches
afin de traiter de la rancon de ma meére ; s’ils ne veulent
pas consentir a me la rendre, nous aurons recours aux
armes, et nous verrons si une vingtaine des meilleurs
rifles des frontiéres n’auront pas raison de cinq cents de

ces pillards des prairies.
— Et s’ils vous font prisonnier ?

— En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui vous
rejoindra dans la grotte de la riviere ; en le voyant arriver
seul vous saurez ce que cela voudra dire et vous agirez en
conséquence.

Le Canadien secoua la téte.

— Non, dit-il, je ne ferai pas cela.

— Comment, vous ne ferez pas cela ? s’écria le chasseur
étonné.

— Certes, non, je ne le ferai pas, Coeur-Loyal. A c6té de
vous, si brave et si intelligent, je suis bien peu de chose, je
le sais, mais si je n’ai qu'une seule qualité, nul ne peut me
Ienlever, cette qualité c’est mon dévouement pour vous.



— Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme un frere.

— Et vous voulez que je vous laisse, comme on dit dans
mon pays, par-dela les grands lacs, vous fourrer de gaieté
de cceur dans la gueule du loup, et encore ma comparaison
est humiliante pour les loups, les Indiens sont mille fois
plus féroces ! Non, je vous le répéte, je ne ferai pas cela, ce
serait une mauvaise action et s’il vous arrivait malheur, je
ne me le pardonnerais pas.

— Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Cceur-Loyal avec
impatience, sur mon honneur, il m’est impossible de vous
comprendre.

— Oh ! cela sera facile, répondit le Canadien, si je n’ai
pas d’esprit et ne suis pas un beau parleur, jai du bon
sens et je vois juste quand il s’agit de ceux que jaime, je
n‘aime personne mieux que vous, maintenant que mon
pauvre pere est mort.

— Parlez, mon ami, répondit le Cceur-Loyal, et
pardonnez-moi ce mouvement d’humeur que je n’ai pu
réprimer.

Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la
parole.

— Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que
nous avons dans la prairie sont les Comanches ; par une
fatalité inexplicable, toutes les fois que nous avons eu des
luttes a soutenir, c’est contre eux, jamais ils n’ont pu se
vanter d’obtenir sur nous le plus mince avantage, de la
entre eux et nous une haine implacable, haine qui, dans
ces derniers temps, s’est encore accrue par nos



discussions avec la Téte-d’Aigle, auquel vous avez eu
ladresse ou la maladresse de ne casser qu'un bras
il vous était si facile de lui casser la téte,
lorsqu
plaisanterie que, j'en suis convaincu, le chef comanche a
prise en fort mauvaise part et qu’il ne vous pardonnera
jamais ; du reste, javoue qu’a sa place j'aurais absolument
les mémes sentiments, je ne lui en veux donc pas pour
cela.

— Au fait ! au fait ! interrompit le Cceur-Loyal.

— Le fait, le voila, reprit Belhumeur sans s’étonner de
linterruption de son ami, cest que la Téte-d’Aigle
cherche par tous les moyens possibles a avoir votre
chevelure, vous comprenez que si vous commettez
I'imprudence de vous livrer a lui, il saisira 'occasion de
régler définitivement ses comptes avec vous.

— Mais, répondit le Ceeur-Loyal, ma meére est entre ses
mains.

— Oui, fit Belhumeur, mais il I'ignore, vous savez, mon
ami, que les Indiens, hors les cas exceptionnels, traitent
fort bien les femmes dont ils s’emparent et qu’ils ont
généralement les plus grands égards pour elles.

— C’est juste, dit le chasseur.

— Ainsi, comme personne n’ira dire a la Téte-d’Aigle
que sa prisonniére est votre meére, a part 'inquiétude
qu’elle doit éprouver sur votre compte, elle est aussi en
stireté au milieu des Peaux-Rouges que si elle se trouvait
sur la grande place de Québec. Il est donc inutile de
commettre d’imprudence, réunissons une vingtaine de



bons compagnons, je ne demande pas mieux, surveillons
les Indiens ; a la premiere occasion qui se présentera nous
tomberons vigoureusement dessus, nous en tuerons le
plus possible et nous délivrerons votre mere ; voila, je
crois, le plus sage parti que nous puissions prendre, qu'en
pensez-vous ?

— Je pense, mon ami, répondit le Cceeur-Loyal en lui
serrant la main, que vous étes la plus excellente créature
qui existe, que votre conseil est bon et que je le suivrai.

— Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voila qui est
parler.

— Et maintenant... dit en se levant le Cceur-Loyal.
— Maintenant ? demanda Belhumeur.

— Nous allons monter a cheval, nous tournerons
adroitement le camp indien, en ayant soin de ne pas nous
faire dépister, et nous irons au hatto de notre brave
compagnon I'Elan-Noir qui est homme de bon conseil, et
qui certainement nous sera utile pour ce que nous
comptons faire.

— Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur en
sautant en selle.

Les chasseurs quittérent la clairiere et faisant un
détour pour éviter le camp indien dont on apercevait la
fumée a deux lieues tout au plus, ils se dirigérent vers
I'endroit o, selon toutes probabilités, I'Elan-Noir était
occupé philosophiquement a tendre ses pieges aux
castors, ces intéressants animaux que dofa Luz aimait

tant.



Ils marchaient ainsi depuis une heure a peu pres, en
causant et riant entre eux, car les raisonnements de
Belhumeur avaient fini par convaincre le Ceeur-Loyal qui,
connaissant a fond les mceurs indiennes, était persuadé
que sa mere ne courait aucun danger, lorsque les limiers
donnérent tout a coup des signes d’inquiétude et
s’élancérent en avant en poussant des sourds jappements
de joie.

— Qu’ont donc nos rastreros ? dit le Ceeur-Loyal, on
croirait qu’ils ont senti un ami.

— Pardieu ! ils ont éventé 'Elan-Noir, probablement
nous allons les voir revenir ensemble.

— Cest possible, dit le chasseur pensif, et ils
continuerent a avancer.

Au bout de quelques instants ils apercurent un cavalier
qui accourait vers eux a fond de train, entouré des chiens
qui sautaient apres lui en aboyant.

— Ce n’est pas I'Elan-Noir, s’écria Belhumeur.

— Non, fit le Coeur-Loyal, c’est n6 Eusébio ; que signifie
cela ? il est seul, serait-il arrivé malheur a ma meére ?

— Piquons ! dit Belhumeur en enfongant les éperons
dans le ventre de son cheval qui partit avec une vélocité
incroyable.

Le chasseur le suivit en proie a une inquiétude
mortelle.

Les trois cavaliers ne tarderent pas a se joindre.
— Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec douleur.



— Qu’avez-vous, n6 Eusébio ? parlez, au nom du ciel !
demanda le Cceur-Loyal.

— Votre meére ! don Rafaél, votre meére !

— Eh bien ! parlez !... mais parlez donc ! s’écria le jeune
homme avec anxiété.

— Oh ! mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant les bras,
il est trop tard !

— Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites mourir.
Le vieillard lui jeta un regard désolé.
— Don Rafaél, dit-il, du courage ! soyez homme !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affreuse nouvelle allez-
vous m’apprendre, mon ami ?

— Votre mére est prisonniére de la Téte-d’Aigle...
— Je le sais.

— Si aujourd’hui méme, ce matin, vous ne vous étes
pas livré entre les mains du chef comanche...

— Eh bien ?

— Elle sera briilée vive !...

— Ah'! fit le jeune homme avec un cri déchirant.

Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de cheval.

— Mais, demanda Belhumeur, c’est aujourd’hui, dites-
vous, vieillard, qu’elle doit étre briilée ?

— Oui.
— Il est encore temps, alors ?



— Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-il avec un
geste navrant en désignant le ciel.

— Oh ! s’écria le Coeur-Loyal, avec une expression
impossible a rendre, je sauverai ma mere !

Et se penchant sur le cou de son cheval il partit avec
une rapidité vertigineuse.

Les autres le suivirent.
Il se retourna vers Belhumeur :

— Ou vas-tu ? lui demanda-t-il d’'une voix bréve et
saccadée.

— T’aider a sauver ta mere ou mourir avec toi !

— Viens ! répondit le Cceur-Loyal en enfoncant les
éperons dans les flancs sanglants de sa monture.

Ily avait quelque chose d’effrayant et de terrible dans
la course affolée de ces trois hommes qui, tous trois sur la
méme ligne, le front pale, les lévres serrées et le regard
fulgurant, franchissaient torrents et ravins, surmontant
tous les obstacles, pressant incessamment leurs chevaux
qui dévoraient 'espace, poussaient de sourds ralements
de douleur et bondissaient frénétiquement dégouttants de
sang et de sueur. Par intervalles, le Cceur-Loyal jetait un
de ces cris particuliers aux Ginetes mexicains, et les
chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait le chasseur d’'une
voix sourde, sauvez ! sauvez ma mere !



XIX

Le conseil des grands chefs

Cependant malgré la conversation orageuse qu’il avait
eue avec n0 Eusébio, la Téte-d’Aigle avait continué a
traiter ses prisonniers avec la plus grande douceur, et
cette délicatesse inouie de procédés qui sont innés dans la
race rouge et que l'on serait loin d’attendre de la part
d’hommes que, sans aucune raison plausible, a notre avis,
I'on flétrit du nom de sauvages.

Il est un fait qui mérite d’étre consigné et sur lequel on
ne saurait trop s’appesantir, c’est la facon dont les Indiens
généralement traitent leurs prisonniers ; loin de leur
infliger d’inutiles tortures et de les tourmenter sans
cause, comme on l'a trop souvent répété, ils ont pour eux
les plus grands égards et paraissent en quelque sorte
compatir a leur malheur.

Dans la circonstance dont nous parlons, la
détermination sanguinaire de la Téte-d’Aigle a 'égard de
la meére du Ceeur-Loyal n’était qu'une exception dont la
raison se trouvait naturellement dans la haine vouée par



le chef indien au chasseur.

La séparation des deux prisonniers fut des plus
pénibles et des plus déchirantes ; le vieux serviteur partit
le désespoir dans I'ame a la recherche du chasseur, tandis
que la pauvre meére suivait, le coeur brisé, les guerriers
comanches.

Le surlendemain la Téte-d’Aigle arriva au rendez-vous
assigné par les grands chefs de la nation, toute la tribu se
trouva réunie.

Rien de pittoresque et de singulier comme l'aspect que
présente un camp indien.

Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, soit de
guerre, soit de chasse, ils se bornent pour camper a
dresser, a 'endroit ou ils s’arrétent, des tentes en peaux
de bison élevées sur des pieux plantés en croix ; ces
tentes, dont le bas est garni de mottes de terre, ont toutes
un trou au sommet pour laisser un libre essor a la fumée
qui, sans cette précaution, les rendrait inhabitables.

Le camp offrait un coup d’ceil des plus animés ; les
femmes allaient et venaient chargées de bois ou de
viande, ou guidant les traineaux conduits par des chiens
et renfermant toutes leurs richesses ; les guerriers
gravement accroupis autour des feux allumés en plein air,
a cause de la douceur de la température, fumaient en
causant entre eux.

Cependant il était facile de deviner qu’il se préparait
quelque chose d’extraordinaire, car, malgré I'’heure peu
avancée — le soleil apparaissait a peine a I'horizon — les



principaux chefs étaient réunis dans la hutte du Conselil,
ou d’apres I'expression grave et réfléchie de leurs visages
ils devaient agiter une question sérieuse.

Ce jour était le dernier de ceux accordés par la Téte-
d’Aigle a no Eusébio.

Le guerrier indien, fidele a sa haine, et qui avait hate
de se venger, avait convoqué les grands chefs afin
d’obtenir 'autorisation d’exécuter son abominable projet.

Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu,
les Indiens ne sont pas cruels pour le plaisir de I'étre. La
nécessité est leur premiére loi, jamais ils n’ordonnent le
supplice d'un prisonnier, d'une femme surtout, sans que
I'intérét de la nation I'exige.

Dés que les chefs furent réunis autour du feu du
conseil, le porte-pipe entra dans le cercle, tenant le
calumet tout allumé, il s’inclina vers les quatre pomts
cardinaux en murmurant une courte prlere puls il
présenta le calumet au chef le plus 4gé, mais en
conservant dans sa main le fourneau de la pipe.

Lorsque tous les chefs eurent fumé I'un apres 'autre le
porte-pipe vida la cendre du calumet dans le feu en
disant :

— Chefs de la grande nation comanche, que Natosh —
Dieu — vous donne la sagesse, faites que quelle que soit la
détermination que vous allez prendre, elle se trouve
conforme a la justice.

Puis apres s’étre respectueusement incliné il se retira.
I1 v eut un moment de silence. chacun méditait



profor{dément les paroles qui venaient d’étre prononcées.
Enfin le plus agé des chefs se leva.

Cétait un vieillard vénérable dont le corps était
sillonné d’innombrables cicatrices, et qui jouissait parmi
les siens d’'une grande réputation de sagesse.

11 se nommait Eshis — le Soleil.

— Mon fils la Téte-d’Aigle a, dit-il, une importante
communication a faire au conseil des chefs, qu’il parle, nos
oreilles sont ouvertes, la Téte-d’Aigle est un guerrier
aussi sage qu’il est vaillant, ses paroles seront écoutées
par nous avec respect.

— Merci, répondit le guerrier, mon pére est la sagesse
méme, Natosh n’a rien de caché pour lui.

Les chefs s’inclinerent.
La Téte-d’Aigle continua :

— Les visages piles, nos éternels persécuteurs, nous
poursuivent et nous harcelent sans relache, nous
obligeant a leur abandonner un & un nos meilleurs
territoires de chasse et a nous réfugier au fond des foréts
comme les daims timides ; beaucoup d’entre eux osent
venir jusque dans les prairies qui nous servent de refuges,
trapper les castors et chasser les élans et les bisons qui
sont notre propriété. Ces hommes sans foi, rebut de leur
peuple, nous volent et nous assassinent quand ils peuvent
le faire impunément. Est-il juste que nous souffrions leurs
rapines sans nous plaindre ? Nous laisserons-nous
égorger comme des ashahas craintifs sans chercher a



nous venger ? La loi des prairies ne dit-elle pas ceil pour
ceil, dent pour dent ? que mon pére réponde, que mes
freres disent si cela est juste ?

— La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est le droit
imprescriptible du faible et de I'opprimé ; cependant, elle
doit étre proportionnée a I'injure recue.

— Bon ! mon peére a parlé comme un homme sage,
qu’en pensent mes fréres ?

— Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est bien,
répondirent les chefs.

— Mon frére a-t-il a se plaindre de quelquun ?
demanda le vieillard.

— Oui, reprit la Téte-d’Aigle, jai été insulté par un
chasseur blanc, plusieurs fois il a attaqué mon camp, il a
tué dans une embuscade plusieurs de mes jeunes
hommes, moi-méme j’ai été blessé, comme vous pouvez le
voir, la cicatrice n’est pas fermée encore ; cet homme
enfin est le plus cruel ennemi des Comanches, qu’il
poursuit et chasse comme des bétes fauves, pour se
repaitre de leurs tortures et entendre leurs cris d’agonie.

A ces paroles prononcées avec une expression
entrainante, un frémissement de colere parcourut
lassemblée. L’astucieux chef, comprenant que sa cause
était gagnée dans l'esprit de ses auditeurs, continua, sans
rien témoigner de la joie intérieure qu’il éprouvait :

— Jaurais pu, s’il ne s’était agi que de moi seul, dit-il,
pardonner ces injures si graves qu’elles fussent, mais il
s’agit ici d’'un ennemi public, d'un homme qui a juré la



perte de la nation ; alors, quelque pénible que soit la
nécessité qui m’y contraint, je ne dois pas hésiter a le
frapper dans ce qu’il a de plus cher. Sa meére est entre
mes mains, jai balancé a la sacrifier, je ne me suis pas
laissé dominer par la haine, jai voulu étre juste, et
lorsqu’il m’était si facile de tuer cette femme, j'ai préféré
attendre que vous-mémes, chefs vénérés de notre nation,
vous m’en donniez I'ordre, J’ai fait plus encore, tant il me
répugne de verser inutilement le sang et de punir
I'innocent pour le coupable, jai accordé a cette femme
quatre jours de répit, afin de donner a son fils la facilité de
la sauver en se présentant pour souffrir les tortures a sa
place. Un visage pale fait prisonnier par moi est parti a sa
recherche ; mais cet homme est un coeur de lapin, qui n’a
de courage que pour assassiner des ennemis désarmés, il
n’est pas venu, il ne viendra pas !... Ce matin au lever du
soleil expirait le délai accordé par moi. Ou est cet
homme ? il n’a pas paru !... Que disent mes fréres ? ma
conduite est-elle juste, dois-je étre blamé ? ou bien cette
femme sera-t-elle attachée au poteau afin que les voleurs
pales effrayés de son supplice reconnaissent que les
Comanches sont des guerriers redoutables qui ne laissent
jamais une insulte impunie ? J’ai dit, ai-je bien parlé,
hommes puissants ?

Apres avoir prononcé ce long plaidoyer, la Téte-d’Aigle
se rassit et croisant ses bras sur la poitrine, il attendit la
téte basse la décision des chefs.

Un assez long silence suivit ce discours, enfin le Soleil
se leva.



— Mon frére a bien parlé, dit-il, ses paroles sont celles
d’'un homme qui ne se laisse pas dominer par la passion,
tout ce quil a dit est juste ; les Blancs, nos féroces
ennemis, s’acharnent a notre perte, quelque pénible que
soit pour nous le supplice de cette femme il est nécessaire.

— Il est nécessaire ! répétérent les chefs en inclinant la
téte.

— Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, donnez a
cette exécution 'apparence d’'une expiation et non celle
d’'une vengeance ; il faut que tout le monde soit bien
convaincu que les Comanches ne torturent pas les
femmes a plaisir, mais qu’ils savent punir les coupables,
jaidit.

Les chefs se leverent et apres avoir respectueusement
salué le vieillard, ils se retirerent.

La Téte-d’Aigle avait réussi, il allait se venger, sans
assumer sur lui la responsabilité d’une action dont il avait
compris toute la hideur, mais a laquelle il avait eu le talent
d’associer les chefs de sa nation sous une apparence de
justice dont intérieurement il se souciait fort peu.

L’on se hata de faire les appréts du supplice.

Les femmes taillerent de minces éclats de fréne pour
étre introduits sous les ongles, d’autres préparerent de la
moelle de sureau pour faire des méches soufrées, tandis
que les plus jeunes allaient dans la forét chercher des
brassées de bois vert destinées a briler la condamnée
lentement en lasphyxiant par la fumée que le feu
produirait.



Pendant ce temps les hommes avaient complétement
dépouillé de son écorce un arbre choisi pour servir de
poteau du supplice, ils I'avaient ensuite enduit de graisse
d’élan mélée d’ocre rouge ; a sa base ils avaient empilé le
bois du biicher, et cela fait, le sorcier était venu conjurer
larbre au moyen de paroles mystérieuses, afin de le
rendre propre a I'usage auquel on le destinait.

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au
pied du poteau, assise sans étre attachée sur le monceau

de bois destiné a la briiler, et la danse duscalp
commenca.

La malheureuse femme était impassible en apparence,
elle avait fait le sacrifice de sa vie ; rien de ce qui se
passait autour d’elle ne pouvait plus 'émouvoir.

Ses yeux briilés de fievre et gonflés de larmes erraient
sans but sur cette foule qui l'enveloppait avec des
rugissements de bétes fauves. Son esprit veillait
cependant aussi subtil et aussi lucide que dans ses
meilleurs jours. La pauvre meére avait une crainte qui lui
tordait le coeur et lui faisait endurer une torture, aupres
de laquelle celle que les Indiens se préparaient a lui
infliger n’était rien ; elle tremblait que son fils prévenu du
sort horrible qui I'attendait n’accouriit, pour la sauver, se
livrer a ses féroces ennemis.

L’oreille tendue au moindre bruit, il lui semblait
entendre a chaque instant les pas précipités de son fils
accourant a son secours. Son cceur bondissait de crainte.
Elle priait Dieu du plus profond de son ame, de permettre
qu’elle mouriit a la place de son enfant chéri.



La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour
d’elle.

Une foule de  guerriers, grands, beaux,
magnifiquement parés mais le visage noirci, tournaient
deux par deux autour du poteau, conduits par sept
musiciens armés de tambours et de chichikoués, qui
s’étaient rayé la figure de noir et de rouge et portaient sur
la téte des plumes de chat-huant retombant en arriere.

Les guerriers avaient a la main, ornés de plumes
noires et de drap rouge, des fusils et des casse-téte dont
ils posaient en dansant la crosse a terre.

Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du
poteau, en face d’eux et complétant le cercle, les femmes
dansaient.

La Téte-d’Aigle qui guidait les guerriers portait un
long baton au haut duquel était suspendue une chevelure
humaine, surmontée d’une pie empaillée, les ailes
déployées, un peu plus bas sur le méme baton se
trouvaient un second scalp, une peau de lynx et des
plumes.

Lorsque T'on eut dansé ainsi un instant, les musiciens
se placérent aux cotés de la condamnée et firent un bruit
assourdissant, en chantant, en battant de toutes leurs
forces sur les tambours et en secouant les chichikoués.

Cette danse continua assez longtemps avec des
hurlements atroces capables de rendre folle de terreur la
malheureuse a laquelle ils présageaient les épouvantables
tortures qui l'attendaient.



Enfin la Téte-d’Aigle toucha légérement la condamnée
de son baton, a ce signal le tumulte cessa comme par
enchantement, les rangs se rompirent, chacun saisit ses
armes.

Le supplice allait commencer !



XX

La torture

Dés que la danse du scalp fut terminée, les principaux
guerriers de la tribu se rangerent devant le poteau leurs
armes a la main, tandis que les femmes, surtout les plus
agées, se ruaient sur la condamnée en linvectivant, la
poussant, lui tirant les cheveux et la battant sans que non
seulement elle opposat la moindre résistance, mais encore
elle cherchat a se soustraire aux mauvais traitements
dont on l'accablait.

La malheureuse femme n’aspirait qu’a une chose, voir
commencer son supplice.

Elle avait suivi avec une impatience fébrile les
péripéties de la danse du scalp, tant elle craignait de voir
son fils bien-aimé paraitre et s’interposer entre elle et ses
bourreaux.

Telle que les anciens martyrs, elle accusait au fond du
coeur les Indiens de perdre un temps précieux en
cérémonies inutiles ; si elle en avait eu la force, elle les
aurait réprimandés et les aurait raillés sur leur lenteur et



I'hésitation qu’ils semblaient mettre a la sacrifier.

La vérité était que, malgré eux, et bien que cette
exécution leur parft juste, les Comanches répugnaient a
torturer une femme sans défense, déja agée et qui jamais
ne leur avait nui, ni directement, ni indirectement.

La Téte-d’Aigle lui-méme, malgré sa haine, éprouvait
quelque chose comme un remords secret du crime qu’il
commettait ; loin de héater les derniers préparatifs, il ne
les faisait qu’avec une mollesse et un dégolt qu’il ne
pouvait parvenir a surmonter.

Pour des hommes intrépides, accoutumés a braver les
plus grands périls, c’est toujours une action déshonorante
que celle de torturer une créature faible, une femme qui
n'a d’autre défense que ses larmes. Si cefit été un
homme, l'accord efit été unanime dans la tribu pour
lattacher au poteau.

Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils
insultent leurs bourreaux, et dans leurs chants de mort ils
reprochent a leurs vainqueurs leur lacheté, leur
inexpérience a faire souffrir leurs victimes, ils énumerent
leurs hauts faits, ils comptent les ennemis dont ils ont
enlevé la chevelure avant de succomber eux-mémes,
enfin par leurs sarcasmes et leur attitude méprisante, ils
excitent la colere de leurs bourreaux, raniment leur haine
et justifient jusqu’a un certain point leur férocité.

Mais une femme, faible, résignée, se présentant
comme un agneau a la boucherie, a demi-morte déja, quel
intérét pouvait offrir une pareille exécution ?



Il n’y avait nulle gloire a attendre, mais au contraire
une réprobation générale a s’attirer.

Les Comanches le comprenaient, de 1a leur répugnance
et leur hésitation. Cependant il fallait en finir.

La Téte-d’Aigle s’approcha de la prisonniére, et la
délivrant des harpies qui la harcelaient :

— Femme, lui dit-il d’'une voix sombre, jai tenu ma
promesse, ton fils n’est pas venu, tu vas mourir.

— Merci, dit-elle d’'une voix brisée, en s’appuyant
contre un arbre pour ne pas tomber.

Le chef indien la regarda sans comprendre.
— Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il.

— Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard d’une
angélique douceur, elle sera la bienvenue, ma vie n’a été
qu’'une longue agonie, la mort sera pour moi un bienfait.

— Mais ton fils ?

— Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l'as juré sur les os
de tes péres.

— Jel'aijuré.
— Livre-moi donc a la mort.

— Les femmes de ta nation sont-elles donc comme les
squaws indiennes, qui voient la torture sans trembler ?
dit le chef avec étonnement.

— Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les meéres la
méprisent lorsqu’il s’agit du salut de leurs enfants.

— Ecoute. fit I'Indien. ému de pitié maleré lui. moi



aussi, j’ai une mere que jaime ; si tu le désires, je puis
retarder ton supplice jusqu’au coucher du soleil.

— Pour quoi faire ? répondit-elle avec une naiveté
terrible, non, guerrier, si ma douleur te touche
réellement, il est une grace, une seule que tu peux
m’accorder.

— Parle, dit-il vivement.

— Fais-moi mourir tout de suite.

— Mais si ton fils arrivait ?

— Que t'importe ? il te faut une victime, n’est-ce pas ?
eh bien, cette victime est devant toi, tu peux la torturer a
plaisir. Pourquoi hésiter ? fais-moi mourir, te dis-je.

— Ton désir sera satisfait, répondit tristement le
Comanche, femme, prépare-toi.

Elle inclina la téte sur la poitrine et attendit.

Sur un signe de la Téte-d’Aigle, deux guerriers
saisirent la prisonniére et 'attachérent au poteau par le
milieu du corps.

Alors I'exercice du couteau commenca ; voici en quoi il
consiste :

\

Chaque guerrier saisit son couteau a scalper par la
pointe avec le pouce et I'index de la main droite, et le
lance a la victime de facon a ne lui faire que de légeres
blessures.

Les Indiens dans leurs supplices tachent que la torture
se continue le plus longtemps possible, ils ne donnent le



dernier coup a leur ennemi que lorsqu’ils lui ont arraché la
vie peu a peu et pour ainsi dire par lambeaux.

Les guerriers lancerent leurs couteaux avec une si
merveilleuse adresse que tous effleurérent l'infortunée
sans lui occasionner autre chose que des égratignures.

Cependant son sang coulait, elle avait fermé les yeux
et, absorbée toute en elle-méme, elle priait avec ferveur,
appelant de tous ses veeux le coup mortel.

Les guerriers auxquels son corps servait de cible
s’échauffaient peu a peu, la curiosité, 'envie de montrer
leur adresse avaient pris dans leur esprit la place de la
pitié que d’abord ils avaient ressentie. Ils applaudissaient
avec de grands cris et des éclats de rire aux prouesses des
plus adroits.

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi bien chez
les peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les
grisait, leur amour-propre était en jeu, chacun cherchait a
surpasser celui qui lavait précédé, toute autre
considération était oubliée.

Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit
nombre des plus adroits tireurs de la tribu s’arma de
fusils.

Cette fois, il fallait avoir un ceil siir, car une balle mal
dirigée, pouvait terminer le supplice et ravir aux
assistants l'attrayant spectacle dont ils se promettaient
tant de plaisir.

A chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur
elle-méme, ne donnait signe de vie que par un



frémissement nerveux qui agitait tout son corps.

— Finissons-en, dit la Téte-d’Aigle, qui sentait malgré
lui s’amollir son cceur de bronze devant tant de courage et
d’abnégation. Les guerriers comanches ne sont pas des
jaguars, cette femme a assez souffert, qu’elle meure et
que tout soit dit.

Quelques murmures se firent entendre parmi les
squaws et les enfants, qui étaient les plus acharnés au
supplice de la prisonniere.

Mais les guerriers furent de lavis du chef, cette
exécution privée des insultes que la victime adresse
ordinairement a ses vainqueurs était pour eux sans
attrait, et puis ils étaient intérieurement honteux de
s’acharner ainsi aprées une femme.

On fit donc grace a la malheureuse des esquilles de
bois enfoncées sous les ongles, des meches soufrées
attachées entre les doigts, du masque de miel appliqué
sur le visage afin que les abeilles viennent le piquer,
d’autres tortures encore, trop longues a énumérer, et I'on
prépara le biicher sur lequel elle devait étre brilée.

Mais avant de procéder au dernier acte de cette atroce
tragédie, on détacha la pauvre femme ; pendant quelques
instants, on la laissa reprendre haleine et se remettre des
émotions terribles qu’elle avait éprouvées.

L’infortunée  tomba  accablée, presque sans
connaissance.

La Téte-d’Aigle s’approcha d’elle.
— Ma mere est brave, dit-il, beaucoup de guerriers



n‘auraient pas souffert les épreuves avec autant de
courage.

Un pale sourire se dessina sur ses lévres violettes.

— Jai un fils, répondit-elle avec un regard d'une
douceur ineffable, c’est pour lui que je souffre.

— Un guerrier est heureux d’avoir une telle mere.

— Pourquoi différer ma mort ? c’est étre cruel que
d’agir ainsi ; les guerriers ne doivent pas tourmenter les
femmes.

— Ma meére a raison, ses tortures sont finies.

— Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec un soupir
de soulagement.

— Oui, 'on prépare le biicher.
Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson

N

d’horreur parcourir tout son corps a cette affreuse
nouvelle.

— Me briiler ! s’écria-t-elle avec épouvante, pourquoi
me briler ?

— Clest I'usage.

Elle laissa tomber sa téte dans ses mains, mais biento6t
elle se redressa et fixant vers le ciel un regard inspiré :

— Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, que
votre volonté soit faite !

— Ma meére se trouve-t-elle assez remise pour étre
attachée au poteau ? demanda le chef avec compassion.

— Oui. dit-elle en se levant résolument.



La Téte-d’Aigle ne put réprimer un geste
d’admiration. Les Indiens considérent le courage comme
la premiére vertu.

— Venez, dit-il.

La prisonniere le suivit d'un pas ferme, toute sa force
lui était revenue, enfin elle allait mourir !

Le chef la conduisit au poteau du sang auquel elle fut
attachée une seconde fois ; devant elle on empila des
fagots de bois vert, et a un signe de la Téte-d’Aigle, on les
alluma.

N

Le feu eut d’abord beaucoup de peine a prendre a
cause de T'humidité du bois qui dégagea une fumée
épaisse ; enfin apreés quelques secondes la flamme brilla,
s’étendit peu a peu et en quelques minutes acquit une
grande intensité.

La malheureuse femme ne put retenir un cri
d’épouvante.

Au méme instant un cavalier lancé a toute bride,
apparut au milieu du camp ; d’'un bond il fut a terre et
avant qu’on eft le temps de s’y opposer, il dispersa le bois
du bicher et coupa les liens de la victime.

— Oh ! pourquoi es-tu venu ? murmura la pauvre mere
en tombant dans ses bras.

— Ma meére ! pardonnez-moi ! s’écria le Coeur-Loyal
avec désespoir, comme vous avez dii souffrir, mon Dieu !

— Va-t’en ! va-t’en ! Rafaél, répétait-elle en I'accablant
de caresses, laisse-moi mourir a ta place, une meére ne



doit-elle pas donner sa vie pour son enfant ?

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ma meére ! vous me rendriez
fou ! dit le jeune homme en la pressant dans ses bras avec
désespoir.

Cependant 'émotion causée par l'irruption subite du
Ceceur-Loyal s’était dissipée, les guerriers indiens avaient
repris cette impassibilité qu’ils affectent en toutes
circonstances.

La Téte-d’Aigle s’avanca vers le chasseur.

— Mon frére est le bienvenu, dit-il, je ne I'attendais
plus.

— Me voici, il m’a été impossible d’arriver plus t6t, ma
mere est libre, je suppose ?

— Elle est libre.
— Elle peut se retirer ou elle voudra ?
— Ot elle voudra.

— Non, s’écria la prisonniére, en se placant résolument
en face du chef indien, il est trop tard, c’est moi qui dois
mourir, mon fils n’a pas le droit de prendre ma place.

— Ma meére, que dites-vous ?...

— Ce qui est juste, Rafaél, reprit-elle avec animation ;
I'heure a laquelle vous deviez arriver est passée, vous
n’avez pas le droit d’étre ici, et d’empécher mon supplice,
retirez-vous, retire-toi, Rafaél, je t’en supplie, laisse-moi
mourir pour te sauver, ajouta-t-elle en fondant en larmes
et en se jetant dans ses bras.



— Ma mere, répondit le jeune homme en I'accablant de
caresses, votre amour pour moi vous égare, je ne puis
laisser accomplir un tel forfait, non, non, moi seul dois
rester ici !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre femme en
sanglotant, il ne veut rien comprendre !... Je serais si
heureuse de mourir pour le sauver !

Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la pauvre
mere tomba évanouie dans les bras de son fils.

Le Cceur-Loyal imprima un long et tendre baiser sur
son front, et la remettant aux mains de n6 Eusébio, qui
depuis quelques minutes était arrivé :

— Partez ! dit-il d’'une voix étranglée par la douleur,
pauvre mere ! qu'elle soit heureuse, si le bonheur peut
exister encore pour elle sans son enfant.

Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement la
main du Ceeur-Loyal, et posant sur le devant de sa selle le
corps de sa maitresse, il tourna bride et sortit lentement
du camp, sans que personne s’opposat a son départ.

Le Coeur-Loyal suivit sa meére du regard aussi
longtemps qu’il put lapercevoir ; puis lorsqu’elle eut
disparu, que le bruit des pas du cheval qui la portait eut
cessé de se faire entendre, il poussa un soupir étouffé et
passa la main sur son front en murmurant :

— Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle !

Alors se tournant vers les chefs indiens qui le
considéraient en silence avec un mélange de respect et
d’admiration :



— Guerriers comanches ! dit-il d’'une voix ferme et
incisive avec un regard foudroyant, vous étes tous des
laches ! des hommes de cceur ne martyrisent pas une
femme !

La Téte-d’Aigle sourit :

— Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur pale
est aussi brave qu’il le prétend.

— Du moins je saurai mourir comme un homme !
répondit-il avec hauteur.

— La mére du chasseur est libre.
— Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ?
— Un prisonnier n’a pas d’armes.

— Clest juste, fit-il avec un sourire de mépris, je vais
vous donner les miennes !

— Pas encore, s’il vous plait, cher ami, dit tout a coup
une voix moqueuse.

Belhumeur parut.

Le chasseur portait en travers sur 'arcon de sa selle,
un enfant de quatre ou cinq ans, et une jeune femme
indienne assez jolie était solidement attachée a la queue
de son cheval.

— Mon fils ! ma femme ! s’écria la Téte-d’Aigle avec
terreur.

— Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre femme et
votre fils que jai faits prisonniers ; ah ! ah ! c’est bien
joué, n’est-ce pas ?



D'un bond, sur un signe de son ami, le Coeur-Loyal
s’était emparé de la femme, dont les dents claquaient
d’épouvante et qui jetait autour d’elle des regards affolés.

— Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire
sinistre, causons, je crois que j'ai égalisé les chances, qu'en
dites-vous, hein ?

Et il appuya un pistolet sur le front de I'innocente

créature, qui poussa des cris effroyables en sentant le
froid du fer.

— Oh ! s’écria la Téte-d’Aigle avec désespoir, mon fils !
rendez-moi mon fils !

— Et votre femme, est-ce que vous I'oubliez ? répondit
Belhumeur avec un sourire ironique en haussant les
épaules.

— Quelles sont vos conditions ? demanda la Téte-
d’Aigle.



Deuxieme partie
OUAKTEHNO

— CELUI QUI TUE —



Le Coeur-Loyal

La position était complétement changée.

Les chasseurs qui, un moment auparavant, se
trouvaient a la merci des Indiens, non seulement étaient
libres, mais encore se trouvaient en mesure de poser de
dures conditions.

Bien des fusils s’étaient abaissés dans la direction du
Canadien, bien des fleches avaient été dirigées contre lui ;
mais, sur un signe de la Téte-d’Aigle, les fusils s’étaient
redressés, et les fleches étaient rentrées au carquois.

La honte d’étre joués par deux hommes qui les
bravaient audacieusement au milieu de leur camp, faisait
bouillonner la colere dans le coeur des Comanches. Ils
reconnaissaient l'impossibilité dune lutte avec leurs
hardis adversaires. En effet, que pouvaient-ils contre ces
intrépides coureurs des bois qui comptaient leur vie pour
rien ?

Les tuer ?



Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les
prisonniers qu’on voulait sauver.

Le sentiment le plus développé parmi les Peaux-
Rouges est 'amour de la famille.

Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le plus
farouche n’hésitera pas a faire des concessions, que les
plus effroyables tortures ne sauraient, dans d’autres
circonstances, obtenir de lui. Aussi, a la vue de sa femme
et de son fils tombés au pouvoir de Belhumeur, la Téte-
d’Aigle ne songea plus qu’a leur salut.

De tous les hommes, les Indiens sont peut-étre ceux
qui savent avec le plus de facilité se courber aux
exigences d’une situation imprévue.

Le chef comanche enfouit au fond de son cceur la haine
et la colére qui le dévoraient. D'un mouvement plein de
noblesse et de désinvolture, il rejeta en arriere la
couverture qui lui servait de manteau, et, le visage calme,
le sourire sur les levres, il s’approcha des chasseurs.

Ceux-ci, habitués de longue main aux facons d’agir des
Peaux-Rouges, restaient impassibles en apparence,
attendant le résultat de leur hardi coup de main.

— Mes freres pales, dit le chef, sont remplis de sagesse,
quoique leurs cheveux soient noirs ; ils connaissent toutes
les ruses familieres aux grands guerriers, ils ont la finesse
du castor et le courage du lion.

Les deux hommes s’inclinérent en silence.
La Téte-d’Aigle continua :



— Puisque mon frére, le Ceeur-Loyal, est dans le camp
des Comanches des grands lacs, 'heure est enfin arrivée
de dissiper les nuages qui se sont élevés entre lui et les
Peaux-Rouges. Le Coeur-Loyal est juste, qu’il s’explique
sans crainte ; il est devant des chefs renommés qui
n’hésiteront pas a reconnaitre leurs torts s’ils en ont
envers lui.

— Oh ! oh ! répondit le Canadien en ricanant, la Téte-
d’Aigle a bien promptement changé de sentiments a notre
égard ; croit-il pouvoir nous tromper avec de vaines
paroles ?

Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve de
I'Indien ; mais, par un effort supréme, il parvint a se
contenir.

Tout a coup un homme s’interposa entre les
interlocuteurs.

Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré de la
tribu.

Le vieillard leva lentement le bras.

— Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit
s’éclaircir aujourd’hui, les chasseurs pales fumeront le
calumet en conseil.

— Qu’il en soit ainsi, fit le Ceeur-Loyal.

Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la tribu
vinrent se ranger autour de lui.

Belhumeur n’avait pas changé de position ; il était prét,
au moindre geste suspect, a sacrifier ses prisonniers.



Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé pres
des chasseurs, le vieux chef se recueillit ; puis, apres
s’étre incliné devant les Blancs, il parla ainsi :

— Guerriers, je remercie le Maitre de la vie de ce qu’il
nous aime, nous Peaux-Rouges, et de ce qu’il nous envoie
aujourd’hui ces deux hommes pales qui pourront enfin
ouvrir leur coeur. Prenez courage, jeunes gens, ne laissez
pas vos ames s’appesantir, et chassez loin de vous le
mauvais esprit. Nous vous aimons, Coeur-Loyal, nous
avons entendu parler de votre humanité pour les Indiens.
Nous croyons que votre cceur est ouvert, et que vos
veines coulent claires comme le soleil. Il est vrai que nous
autres Indiens n’avons pas beaucoup de sens, lorsque
I'eau ardente nous commande, et que nous pouvons vous
avoir déplu dans diverses circonstances. Mais nous
espérons que vous n’y penserez plus, et que, tant que
vous et nous serons dans les prairies, nous chasserons
cote a codte, comme doivent le faire des guerriers qui
s’aiment et se respectent i1t

Le Ceeur-Loyal répondit :

— Vous, chefs et autres membres de la nation des
Comanches des grands lacs dont les yeux sont ouverts,
jespere que vous préterez l'oreille aux paroles de ma
bouche. Le Maitre de la vie a ouvert mon cerveau et fait
souffler a ma poitrine des paroles amicales. Mon cceur est
rempli de sentiments pour vous, pour vos femmes, pour
vos enfants, et ce que je vous dis en ce moment procede
de la racine des sentiments de mon ami et des miens ;
jamais dans la prairie mon hatto n’a été fermé aux



chasseurs de votre nation. Pourquoi donc me faites-vous
la guerre ? pourquoi donc torturer ma mere, qui est une
vieille femme, et chercher & m’arracher la vie ? Je
répugne a verser le sang indien ; car, je vous le répete,
malgré tout le mal que vous m’avez fait, mon cceur
s’élance vers vous.

— Ooah !interrompit la Téte-d’Aigle, mon frere parle
bien ; mais la blessure qu’il m’a faite n’est pas encore
cicatrisée.

— Mon frere est fou, répondit le chasseur ; me croit-il
donc si maladroit de ne pas l'avoir tué si telle avait été
mon intention. Je vais vous prouver ce dont je suis
capable et de quelle fagon je comprends le courage d’un
guerrier. Que je fasse un signe, cette femme et cet enfant
auront vécu.

— Oui, appuya Belhumeur.

Un frisson parcourut les rangs de lassemblée. La
Téte-d’Aigle sentit une sueur froide perler a ses tempes.

Le Cceur-Loyal garda un instant de silence en fixant
sur les Indiens un regard d’une expression indéfinissable ;
puis, haussant les épaules avec dédain, il jeta ses armes a
ses pieds, et, croisant les bras sur sa large poitrine, il se
tourna vers le Canadien.

— Belhumeur, dit-il d’'une voix calme et parfaitement
accentuée, rendez la liberté a ces deux pauvres créatures.

—Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout interloqué ;
ce serait votre arrét de mort !

— Je le sais.



— Eh bien ?
— Je vous en prie.

N

Le Canadien ne répondit pas, il commenca a siffler
entre ses dents, tirant son couteau, il trancha d'un coup
les liens qui attachaient ses captifs, qui bondirent comme
des jaguars et allerent en poussant des hurlements de joie
se cacher au milieu de leurs amis, puis il remit son
couteau a sa ceinture, jeta ses armes, descendit de cheval
et se plaga résolument aupres du Ceeur-Loyal.

— Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci, sauvez-vous,
mon ami !

— Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit
insoucieusement le Canadien, ma foi non, puisqu’il faut
toujours finir par mourir, jaime autant que ce soit
aujourd’hui que plus tard ; je ne retrouverai peut-étre
jamais une aussi belle occasion.

Les deux hommes se serrérent la main par une
étreinte énergique.

— Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le Coeur-
Loyal en s’adressant aux Indiens, nous sommes en votre
pouvoir, agissez comme bon vous semblera.

Les Comanches se regardérent un instant avec
stupeur ; la stoique abnégation de ces hommes qui, par
laction hardie de I'un d’eux, pouvaient non seulement
s’échapper, mais encore leur dicter des lois, et qui, au lieu
de profiter de cet avantage immense, jetaient leurs armes
et se livraient entre leurs mains, leur paraissait dépasser



tous les traits d’héroisme restés célébres dans leur nation.

Il y eut un silence assez long pendant lequel on aurait
entendu battre dans leurs poitrines le cceur de tous ces
hommes de bronze qui, par leur éducation primitive toute
de sensation, sont plus aptes qu’on ne pourrait le croire a
comprendre tous les sentiments vrais et apprécier les
actions réellement nobles.

Enfin la Téte-d’Aigle, aprés quelques secondes
d’hésitation, jeta ses armes, et, s’approchant des
chasseurs, il leur dit d’une voix émue, qui contrastait avec
lapparence impassible et indifférente qu’il cherchait en
vain a prendre :

— Il est vrai, guerriers des visages pales, que vous avez
un grand sens, qu’il adoucit les paroles que vous nous
adressez, et que nous vous entendons tous ; nous savons
aussi que la vérité ouvre vos lévres ; il est tres difficile
que nous autres Indiens, qui n’avons pas la raison des
Blancs, ne commettions pas, souvent sans le vouloir, des
actions répréhensibles ; mais nous espérons que le Coeur-
Loyal otera la peau de son cceur pour qu’il soit clair
comme le nétre, et qu’entre nous la hache sera enterrée si
profondément que les fils des fils de nos petits-fils, dans
mille lunes, et cent davantage, ne pourront la retrouver.

Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il
le baisa sur les yeux, en ajoutant :

— Que le Ceeur-Loyal soit mon frere !

— Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénouement ;
désormais jaurai pour les Comanches autant d’amitié que



jusqu’a présent j'ai eu de défiance.

Les chefs indiens se presserent autour de leurs
nouveaux amis, auxquels ils prodiguerent, avec la naiveté
qui caractérise les natures primitives, les marques
d’affection et de respect.

Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus
dans la tribu du Serpent, leur réputation était faite ; bien
souvent pendant la nuit, autour du feu du campement, le
récit de leurs exploits avait frappé d’admiration les jeunes
gens auxquels les vieux guerriers les racontaient.

La réconciliation avait été franche entre le Coeur-Loyal
et la Téte-d’Aigle, il ne restait plus entre eux la moindre
trace de leur haine passée.

L’héroisme du chasseur blanc avait vaincu la rancune
du guerrier Peau-Rouge !

Les deux hommes causaient paisiblement assis a
Ientrée d’une hutte, lorsqu'un grand cri se fit entendre et
un Indien, les traits bouleversés par la terreur, se
précipita dans le camp.

Chacun s’empressa autour de cet homme pour avoir
des nouvelles, mais I'Indien ayant apercu la Téte-d’Aigle
s’avanca vers lui.

— Que se passe-t-il ? demanda le chef.

L’Indien fixa un regard féroce sur le Ceeur-Loyal et
Belhumeur qui, pas plus que les autres, ne soupconnaient
d’ou venait cette panique.

— Prenez garde que ces deux visages pales ne



s’échappent, nous sommes trahis, dit-ii d'une voix
entrecoupée et haletante a cause de la rapidité avec
laquelle il était venu.

— Que mon frere s’explique plus clairement, ordonna la
Téte-d’Aigle.

— Tous les trappeurs blancs, les Longs Couteaux de
I'Ouest sont réunis, ils forment un détachement de guerre
de prés de cent hommes, ils s’avancent en se développant
de facon a investir le camp de tous les c6tés a la fois.

— Etes-vous slr que ces chasseurs viennent en
ennemis ? dit encore le chef.

— Comment en serait-il autrement ? répondit le
guerrier indien, ils rampent comme des serpents dans les
hautes herbes, le fusil en avant et le couteau a scalper
entre les dents. Chef, nous sommes trahis, ces deux
hommes ont été envoyés au milieu de nous afin

d’endormir notre vigilance.

La Téte-d’Aigle et le Cceur-Loyal échangerent un
sourire d’une expression indéfinissable, et qui fut une
énigme pour d’autres que pour eux.

Le chef comanche se tourna vers I'Indien.

— Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche
devant les chasseurs ?

— Oui, je I'ai vu.

— Et cest Amick — I'Elan-Noir — le premier gardien
des trappes du Ceeur-Loyal ?

— Quel autre pourrait-ce étre ?



— Bien, retirez-vous, dit le guerrier en congédiant le
messager d'un signe de téte, puis s’adressant au
chasseur :

— Que faut-il faire ? lui demanda-t-il.

— Rien, répondit le Cceur-Loyal, ceci me regarde, que
mon frére me laisse agir seul.

— Mon frere est le maitre !

— Je vais a la rencontre des chasseurs, que la Téte-
d’Aigle retienne jusqu’a mon retour ses jeunes hommes
dans le camp.

— Cela sera fait.

Le Cceur-Loyal jeta son fusil sur 'épaule, donna une
poignée de main a Belhumeur, sourit au chef comanche et
se dirigea vers la forét de ce pas assuré et tranquille a la
fois, qui lui était habituel.

Il disparut bient6t au milieu des arbres.

— Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe indienne et
s’adressant a la Téte-d’Aigle, vous voyez, chef, que dans
ce monde ce n’est souvent pas une maladroite spéculation
que de se laisser guider par son coeur.

Et satisfait outre mesure de cette boutade
philosophique, qui lui paraissait pleine d’a-propos, le
Canadien s’enveloppa d’un épais nuage de fumée.

Sur l'ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées
aux abords du camp furent rappelées.

Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de la



démarche tentée par le Coeur-Loyal.



|

Les pirates

C’était le soir, a une distance a peu pres égale du camp
des Mexicains et de celui de Comanches.

Cachés dans un ravin profondément encaissé entre
deux hautes collines, une quarantaine d’hommes étaient
réunis autour de plusieurs feux, disposés de fagcon a ce
que la lueur des flammes ne pit trahir leur présence.

L’aspect étrange que présentait cette réunion
d’aventuriers aux traits sombres, aux regards farouches,
aux costumes sordides et bizarres, offrait un tableau
digne du crayon satirique de Callot, ou du pinceau de
Salvator Rosa.

Ces hommes, composé hétérogéne de toutes les
nationalités qui peuplent les deux mondes, depuis le
Russe jusqu’au Chinois, étaient la plus compléte collection
de coquins qui se puisse imaginer ; hommes de sac et de
corde, sans foi ni loi, sans feu ni lieu, véritable rebut de la
civilisation qui les avait rejetés de son sein, obligés a
chercher un refuge au fond des prairies de 'Ouest ; dans



ces déserts mémes, ils formaient bande a part,
combattant tant6t contre les chasseurs, tantot contre les
Indiens, surpassant les uns et les autres en cruauté et en
fourberie.

Ces hommes, en un mot, étaient ce que l'on est
convenu de nommer des pirates des prairies.

Dénomination qui leur convient sous tous les rapports,
puisque de méme que leurs confréres de 1'Océan,
arborant tous les pavillons ou plutét les foulant tous aux
pieds, ils courent sus a tous les voyageurs qui se
hasardent a traverser isolément les prairies, attaquent et
dévalisent les caravanes, et lorsque toute autre proie leur
échappe, ils s’embusquent traitreusement dans les hautes
herbes, pour guetter les Indiens qu’ils assassinent afin de
gagner la prime que le gouvernement paternel des Etats-
Unis donne pour chaque chevelure d’aborigéne, de méme
qu’en France on paye la téte de loup.

Cette troupe était commandée par le capitaine
Ouaktehno, que déja nous avons eu I'occasion de mettre
en scéne.

I régnait parmi ces bandits une agitation qui
présageait quelque expédition mystérieuse.

Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes,
d’autres reprisaient leurs vétements, quelques-uns
fumaient en buvant du mezcal, d’autres enfin dormaient
enveloppés dans leurs manteaux troués.

Les chevaux, tout sellés et préts a étre montés, étaient
attachés a des piquets.



De distance en distance des sentinelles, appuyées sur
leurs longues carabines, silencieuses et immobiles comme
des statues de bronze, veillaient au salut de tous.

Les lueurs mourantes des feux qui s’éteignaient peu a
peu jetaient sur ce tableau des reflets rougeatres qui
donnaient aux pirates une expression plus farouche
encore.

Le capitaine paraissait en proie a une inquiétude
extréme ; il marchait a grands pas au milieu de ses
subordonnés, frappant du pied avec colére et s’arrétant
par intervalles pour préter loreille aux bruits de la
prairie.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, la lune avait
disparu, le vent mugissait sourdement dans les mornes,
les pirates avaient fini, les uns apres les autres, par se
livrer au sommeil.

Seul, le capitaine veillait encore.

Tout a coup il lui sembla entendre au loin le bruit d’'un
coup de feu, puis un second, et tout rentra dans le silence.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine
avec colere ; mes droles se sont-ils donc laissé
surprendre ?

Alors, s’enveloppant avec soin dans son manteau, il se
dirigea a grands pas du c6té ou le bruit s’était fait
entendre.

Les téneébres étaient épaisses, et, malgré sa
connaissance des lieux, le capitaine n’avangait que
difficilement a travers les ronces et les broussailles qui a



chaque pas lui barraient le chemin. Plusieurs fois il fut
contraint de s’arréter et de s’orienter pour reprendre sa
route dont D'écartaient continuellement les détours
auxquels l'obligeaient les blocs de rochers et les épais
fourrés qui se trouvaient devant lui.

Pendant une de ces haltes, il crut percevoir a une
légére distance le bruit d’'un froissement de feuilles et de

branches semblable a celui occasionné par la course
précipitée d'un homme ou d’'une béte fauve dans un taillis.

Le capitaine s’effaca derriere le tronc d’un gigantesque
acajou, saisit ses pistolets qu’il arma, afin d’étre préparé a
tout événement, et, penchant la téte en avant, il écouta.

Tout était calme autour de lui ; on était arrivé a cette
heure mystérieuse de la nuit ot la nature semble dormir,
et ou tous les bruits sans nom de la solitude s’éteignent
pour ne laisser, suivant 'expression indienne, entendre
que le silence.

— Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit un
mouvement pour revenir sur ses pas.

En ce moment le méme bruit se renouvela, plus
distinct et plus rapproché, suivi presque immédiatement
d’un gémissement étouffé.

— Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence a devenir
intéressant, jen aurai le coeur net.

Apres quelques minutes d’une course précipitée, il vit
glisser a quelques pas de lui dans les ténébres 'ombre
presque effacée d’'un homme. Cet individu, quel qu’il fit,
paraissait marcher avec difficulté, il trébuchait a chaque



pas, s’arrétait par intervalles comme pour reprendre des
forces. Parfois il laissait échapper une plainte étouffée. Le
capitaine se jeta au-devant de lui pour lui barrer le
passage.

Lorsque l'inconnu I'apercut, il poussa un cri d’effroi et
tomba sur ses deux genoux en murmurant d'une voix
entrecoupée par la terreur :

— Grace ! grace ! ne me tuez pas !

— Eh mais ! fit le capitaine étonné, c’est le Babillard !
Qui diable I’a si mal accommodé ?

Et il se pencha vers lui.
C’était en effet le guide.
I1 était évanoui.

— La peste étouffe 'imbécile ! murmura le capitaine
avec dépit ; comment l'interroger a présent ?

Mais le pirate était homme de ressource, il repassa ses
pistolets dans sa ceinture, et enlevant le blessé, il le jeta
sur ses épaules.

Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement le
géner dans sa marche, il reprit a grands pas la route qu’il
venait de suivre et rentra dans son camp.

11 déposa le guide aupreés d’un brasier a demi éteint
dans lequel il jeta quelques brassées de bois sec pour le
raviver. Bient6t une flamme claire lui permit d’examiner
I'homme qui gisait sans connaissance a ses pieds.

Les traits du Babillard étaient livides, une sueur froide
perlait a ses tempes et le sang coulait en abondance d’une



blessure qu’il avait a la poitrine.

— Cascaras ! murmura le capitaine, voila un pauvre
diable bien avarié, pourvu qu’avant de passer il puisse me
dire quels sont ceux quil'ont mis dans cet état et ce qu’est
devenu Kennedy !

De méme que tous les coureurs des bois, le capitaine
possédait certaines connaissances pratiques en médecine,
il n’était pas embarrassé pour soigner une blessure
d’arme a feu.

Grace aux soins qu’il prodigua au bandit, celui-ci ne
tarda pas a revenir a lui. Il poussa un profond soupir,
ouvrit des yeux hagards et resta pendant un temps assez
long sans pouvoir parler ; mais cependant, apres plusieurs
efforts infructueux, aidé par le capitaine, il parvint a
s’asseoir, et hochant la téte a plusieurs reprises, il lui dit

avec tristesse, d’une voix basse et entrecoupée :
— Tout est perdu, capitaine ! notre coup est manqué.

— Mille tonnerres !... s’écria le pirate en frappant du
pied avec rage, comment ce malheur nous est-il donc
arrivé ?

— La jeune fille est un démon ! reprit le guide dont la
respiration sifflante et la voix de plus en plus faible
montraient qu’il n’avait plus que quelques minutes a
vivre.

— Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien compris
a l'exclamation du blessé, dis-moi comment se sont
passées les choses et quel est ton assassin, afin que je
puisse te venger.



Un sourire sinistre plissa péniblement les lévres
violettes du guide.

— Le nom de mon assassin ? dit-il d'une voix ironique.
— Oui.
— Cest dona Luz!

— Dofa Luz ! s’écria le capitaine en bondissant de
surprise, impossible !

— Ecoutez, reprit le guide, mes instants sont comptés,
bient6t je serai mort. Un homme dans ma position ne
ment pas. Laissez-moi parler sans m’interrompre, je ne
sais si jaurai le temps de tout vous dire, avant d’aller
rendre mes comptes a celui qui sait tout.

— Parle, fit le capitaine.

Et comme la voix du blessé devenait de plus en plus
faible, il s’agenouilla pres de lui afin de ne rien perdre de
ses paroles.

Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques
secondes, puis il dit avec effort :

— Donnez-moi de I'eau-de-vie.
— Tu es fou, I'eau-de-vie te tuera.
Le blessé secoua la téte.

— Elle me rendra les forces nécessaires pour que vous
puissiez entendre tout ce que jai a vous dire. Ne suis-je
pas déja a moitié mort ?

— Cest vrai ! murmura le capitaine.



— N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait
entendu, le temps presse, jai des choses importantes a
vous apprendre.

— Soit donc ! murmura le pirate aprés un moment
d’hésitation, et prenant sa gourde, il la porta aux lévres
du guide.

Celui-ci but avidement pendant assez longtemps ; une
rougeur fébrile colora les pommettes de ses joues, ses
yeux presque éteints s’éclairerent et brillerent d'un vif
éclat.

— Maintenant, dit-il d’'une voix ferme et assez haute,
ne m’interrompez pas ; dés que vous me verrez faiblir,
vous me ferez boire, peut-étre aurai-je le temps de tout
vous rapporter.

Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le Babillard
commenca.

Son récit fut long a cause des faiblesses fréquentes qui
le prenaient ; lorsqu’il fut terminé :

— Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme je
vous l'ai dit déja, est un démon, elle a tué Kennedy et
moi ; renoncez a sa capture, capitaine, c¢’est un gibier trop
difficile a chasser, vous ne pourrez jamais vous en
emparer.

— Bon ! fit le capitaine en frongant les sourcils, te
figures-tu que jabandonne ainsi mes projets ?

— Bonne chance alors ! murmura le guide, pour moi,
mon affaire est faite, mon compte est réglé... Adieu,
capitaine, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je vais a



tous les diables, nous nous reverrons la-bas !...
Il tomba a la renverse.
Le capitaine voulut le relever, il était mort.
— Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance.

11 chargea le corps sur ses épaules, le porta dans un
fourré au milieu duquel il fit un trou, ou il le mit ; puis
cette opération achevée en quelques minutes, il revint
pres du feu, s’enveloppa de son manteau, s’étendit sur le
sol les pieds au brasier et s’endormit en disant :

— Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce
que nous aurons a faire.

Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil
tout était en rumeur dans le camp des pirates. Chacun se
préparait au départ.

Le capitaine, loin de renoncer a ses projets, avait au
contraire résolu d’en brusquer I'exécution, afin de ne pas
laisser le temps aux Mexicains de trouver parmi les
trappeurs blancs des prairies des auxiliaires, qui auraient
rendu la réussite impossible.

Dés qu’il fut certain que les ordres qu’il avait donnés
étaient bien compris, le capitaine fit le signal du départ. La
troupe se mit en marche a lindienne, c’est-a-dire en
tournant littéralement le dos a 'endroit vers lequel elle se
dirigeait.

Puis arrivés dans une position, qui parut leur offrir les
conditions de sécurité qu’ils désiraient, les pirates mirent

N

pied a terre, les chevaux furent confiés a quelques



hommes déterminés et les bandits s’allongeant sur le sol
comme un essaim de vipéres, ou bien sautant de branche
en branche et d’arbre en arbre, s’avancérent avec toutes
les précautions usitées dans les surprises, vers le camp
des Mexicains.
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Le dévouement

Ainsi que nous I'avons dit dans un chapitre précédent,
le docteur avait quitté le camp des Mexicains, chargé par
dofia Luz d’'un message pour I'Elan-Noir.

Comme tous les savants en us,le docteur était fort
distrait de sa nature, cela avec les meilleures intentions
du monde.

Pendant les premiers moments, selon 'habitude de ses
confreres, il se creusa la téte pour tacher de deviner la
signification des paroles, tant soit peu cabalistiques a son
avis, qu’il devait répéter au trappeur.

11 ne comprenait pas de quel secours pouvait étre pour
ses amis un homme a demi sauvage, qui vivait seul dans
la prairie et dont l'existence se passait a chasser et a
trapper.

S’il avait accepté aussi promptement cette mission, la
profonde amitié qu’il professait pour la niéce du général
en était la seule cause ; bien qu’il n’en espérat aucun



résultat avantageux, ainsi que nous l'avons dit, il s’était
résolument mis en route, convaincu que la certitude de
son départ calmerait I'inquiétude de la jeune fille ; bref, il
avait plutét voulu satisfaire un caprice de malade que
faire une chose sérieuse.

Aussi, dans la persuasion ou il était que la mission dont
on l'avait chargé était inutile, au lieu d’aller directement a
franc étrier, comme il aurait di le faire, au toldo de I'Elan-
Noir, il mit pied a terre, passa dans son bras la bride de
son cheval et commenca a chercher des simples,
occupation qui ne tarda pas a si bien I'absorber qu’il oublia
completement les recommandations de dofia Luz et la
raison pour laquelle il avait quitté le camp.

Cependant le temps se passait, la moitié du jour était
déja écoulée, le docteur qui depuis longtemps aurait di
étre de retour n’avait pas reparu.

L’anxiété était vive au camp des Mexicains.

Le général et le capitaine avaient tout organisé pour
une défense vigoureuse en cas d’attaque.

Rien ne paraissait.

Le plus grand calme continuait a régner aux environs,
les Mexicains n’étaient pas éloignés de croire a une fausse
alerte.

Dona Luz seule sentait son inquiétude augmenter
d’instants en instants, les yeux fixés sur la plaine, elle
regardait en vain du c6té par lequel son messager devait
revenir.

Tout a coup. il lui sembla que les hautes herbes de la



prairie avaient un mouvement oscillatoire qui ne leur était
pas naturel.

En effet, il n’y avait pas un souffle dans Tair, une
chaleur de plomb pesait sur la nature, les feuilles des
arbres, briilées par les rayons du soleil, étaient immobiles,
seules les hautes herbes agitées par un mouvement lent
et mystérieux continuaient a osciller sur elles-mémes.

Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque
imperceptible et qu’il fallait une certaine attention pour
reconnaitre, n’était pas général, au contraire, il était
successif, se rapprochant peu a peu du camp avec une
régularité qui laissait deviner une impulsion pour ainsi
dire organisée ; de facon qu'a mesure quil se
communiquait aux herbes les plus rapprochées, les plus
éloignées rentraient peu a peu dans une immobilité
complete, dont elles ne sortaient plus.

Les sentinelles placées aux retranchements ne
savaient a quoi attribuer ce mouvement auquel elles ne
comprenaient rien.

Le général, en soldat expérimenté, résolut de savoir a
quoi s’en tenir, quoiqu’il n’elit jamais eu affaire
personnellement aux Indiens, il avait trop entendu parler
de leur maniére de combattre pour ne pas soupgonner
quelque fourberie.

Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait besoin de
tous ses défenseurs, il résolut de tenter lui-méme
laventure et d’aller a la découverte.

\

A Tinstant ou il se préparait a escalader les



retranchements, le capitaine larréta en lui posant
respectueusement le bras sur I'épaule.

— Que me voulez-vous, mon ami ? lui demanda le
général en se retournant.

— Je voudrais, avec votre permission, vous adresser
une question, mon général, répondit le jeune homme.

— Faites.

— Vous quittez le camp ?

— Oui.

— Pour aller a la découverte, sans doute ?
— Pour aller a la découverte, oui.

— Alors, général, cest a moi que cette mission
appartient.

— Pourquoi cela ? fit le général étonné.

— Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne suis quun
pauvre diable d’officier subalterne qui vous doit tout.

— Apres ?

— Le péril que je courrai, sl y a péri, ne
compromettra en rien le succes de I'expédition, au lieu
que...

— Au lieu que...
— Sivous étes tué ?
Le général fit un mouvement.

— Il faut tout prévoir, continua le capitaine, quand on a
devant soi des adversaires comme ceux qui nous



menacent.
— C’est juste, apres ?
— Eh bien, 'expédition sera manquée et pas un de nous

ne reverra les pays civilisés. Vous étes la téte, nous ne
sommes que les bras nous autres, restez donc au camp.

Le général réfléchit quelques secondes, puis serrant
cordialement la main du jeune homme :

— Merci, dit-il, mais il faut que je voie par moi-méme
ce qui se trame contre nous. La circonstance est trop
sérieuse pour que je puisse me fier méme a vous.

— Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine,
si ce n’est pour nous, que ce soit au moins pour votre
ni€ce, pour cette innocente et fréle créature, qui, s’il vous
arrivait malheur, se trouverait seule, abandonnée au
milieu de peuplades féroces, sans soutien et sans
protecteur ; quimporte ma vie a moi, pauvre enfant sans
famille qui doit tout a vos bontés ! L’heure est venue de
vous prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter
ma dette.

— Mais, voulut dire le général.

— Vous le savez, continua le jeune homme avec
entrainement, si je pouvais vous remplacer aupres de
dofia Luz, jaccepterais avec bonheur, mais je suis trop
jeune encore pour jouer ce noble role ; allons, général,
laissez-moi prendre votre place, elle m’appartient.

Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le vieil
officier, s’élanca sur les retranchements, les franchit d’'un
bond et s’éloigna a grands pas apreés avoir fait un dernier



signe d’adieu.

Le général le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put
l'apercevoir, puis il passa sa main sur son front soucieux,
en murmurant :

— Brave garcon, excellente nature !

— N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit doha Luz qui
s’était approchée sans étre vue.

— Tu étais 1a, chére enfant ? lui dit-il avec un sourire
qu’il cherchait vainement a rendre joyeux.

— Oui, mon bon oncle, jai tout entendu.

— Bien, chére petite, fit le général avec effort, mais ce
n’est pas le moment de s’attendrir, je dois songer a ta
slireté, ne reste pas ici plus longtemps, viens avec moi, en
ce lieu une balle indienne pourrait trop facilement
t’atteindre.

La prenant par la main, il la conduisit doucement
jusqu’a sa tente.

Apres I'y avoir fait entrer, il lui donna un baiser sur le
front, lui recommanda de ne plus sortir et retourna aux
retranchements, ou il se mit a surveiller avec le plus
grand soin ce qui se passait dans la plaine, tout en
calculant mentalement le temps qui s’était écoulé depuis
le départ du docteur et s’étonnant de ne pas le voir
revenir.

— Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, pourvu
qu’ils ne l'aient pas tué !

Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat, formé



dans les guerres incessantes du Mexique, il savait allier le
courage a la prudence.

Arrivé a une certaine distance du camp, il s’étendit a
plat ventre et gagna en rampant un bloc de rochers qui
était parfaitement disposé pour lui servir d’embuscade.

Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun indice
ne pouvait lui faire supposer que 'ennemi s’approchat ;
apres un temps assez long, passé a explorer le terrain, il
se préparait a regagner le camp avec la conviction que le
général s’était trompé, que nul péril imminent n’existait,
lorsque tout a coup, a dix pas de lui, un asshata bondit
effaré, les oreilles droites, la téte rejetée en arriere, fuyant
avec une vélocité extréme, en donnant les marques de la
plus grande terreur.

— Oh ! oh ! murmura le jeune homme, y aurait-il donc
quelque chose ? Voyons un peu.

Quittant alors la roche derriere laquelle il s’abritait, il
fit avec précaution quelques pas en avant, afin de
s’assurer de la réalité de ses craintes.

Les herbes s’agitérent avec force, une dizaine
d’hommes se leverent subitement autour de lui et
Ientourerent avant qu’il efit eu le temps de se mettre en
défense, ou de regagner labri qu’il avait si
imprudemment quitté.

— A la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus
dédaigneux sang-froid, je sais a présent a qui jai affaire.

— Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le
serraient de pres.



— Allons donc ! répondit-il avec un sourire ironique,
vous étes fous, il faudra bel et bien me tuer pour me
prendre.

— Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit
brutalement le premier interlocuteur.

— J’y compte bien, dit le capitaine d’un ton goguenard,
je me défendrai, cela fera du bruit, mes amis nous
entendront, votre surprise sera manquée, c’est justement
Ce que je Veux.

Ces paroles furent prononcées avec un calme qui fit
réfléchir les pirates. Ces hommes appartenaient a la
troupe du capitaine Ouaktehno ; lui-méme se trouvait
parmi eux.

— Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, votre
idée est bonne, seulement on peut vous tuer sans faire de
bruit, et alors a vous aussi votre projet est renversé.

— Bah ! qui sait ? dit le jeune homme.

Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un bond
énorme en arriére, renversa deux hommes et courut avec
une vélocité extréme dans la direction du camp.

Le premier mouvement de surprise passé, les bandits
s’élancerent a sa poursuite.

Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de part et
d’autre, sans que les pirates vissent la distance qui les
séparait du fugitif diminuer sensiblement. Tout en le
poursuivant, comme ils tchaient autant que possible de
ne pas se laisser apercevoir par les sentinelles mexicaines
au’ils voulaient surprendre. cette manceuvre les obligeait



a des détours qui ralentissaient nécessairement leur
course.

Le capitaine était arrivé a portée de voix des siens, il
jeta un regard en arriére ; profitant du temps d’arrét qu’il
faisait pour reprendre haleine, les bandits avaient gagné
sur lui une avance considérable.

Le jeune homme comprit que s’il continuait a fuir, il
causerait le malheur qu’il voulait éviter.

Son parti fut pris en une seconde, il résolut de mourir,
mais il voulut mourir en soldat, et en succombant, étre
utile a ceux pour lesquels il se dévouait.

Il s’appuya contre un arbre, placa son macheéte aupres
de lui a portée de sa main, sortit ses pistolets de sa
ceinture et faisant face aux bandits qui n’étaient plus qu’a
une trentaine de pas de lui, afin d’attirer 'attention de ses
amis, il cria d’une voix éclatante :

— Alerte ! alerte ! voici les ennemis !...

Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea ses
armes comme dans un tir a la cible — il avait quatre
pistolets doubles —, répétant a chaque pirate qui tombait :

— Alerte ! voici les ennemis ! ils nous entourent, garde
avous ! garde a vous !

Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se
ruérent sur lui avec rage, oubliant toutes les précautions
qu’ils avaient prises jusque-la. Alors commenca une mélée
horrible et gigantesque d'un homme seul contre vingt et
trente, car a chaque pirate qui tombait, un autre prenait



sa place.
La lutte était affreuse !

Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie, mais il
voulait la vendre le plus cher possible.

Nous l'avons dit, a chaque coup qu’il tirait, a chaque
revers de machéte qu’il lancait, il poussait son cri
d’avertissement, cri auquel répondaient les Mexicains, en
faisant de leur c6té un feu roulant de mousqueterie sur les
pirates, qui se montraient alors a découvert, s’acharnant
apres cet homme qui leur barrait si audacieusement le
passage, avec linfranchissable rempart de sa loyale
poitrine.

Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les pirates se
précipiterent péle-méle sur son corps, se blessant les uns
les autres, dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient a
l'achever.

Un pareil combat ne pouvait longtemps durer.

Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant il
entraina dans sa chute douze pirates qu’il avait immolés,
et qui lui firent un sanglant cortege dans la tombe.

— Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en le
considérant avec admiration, tout en étanchant le sang
d’une large blessure qu’il avait recue a la poitrine ; quel
rude homme ! si les autres lui ressemblent nous n’en
viendrons jamais a bout. Allons, continua-t-il en se
retournant vers ses compagnons qui attendaient ses
ordres, ne nous laissons pas plus longtemps fusiller
comme des pigeons ; a 'assaut ! vive Dieu ! a 'assaut !



Les pirates s’élancerent a sa suite en brandissant leurs

armes et commenceérent a escalader le rocher, en
vociférant :

— A lassaut ! a l'assaut !

De leur coté les Mexicains, témoins de la mort
héroique du capitaine Aguilar, se préparérent a le venger.



IV

Le docteur

Pendant que s’accomplissaient ces événements
terribles, le docteur herborisait tranquillement.

Le digne savant, émerveillé par la riche flore qu’il avait
sous les yeux, avait tout oublié pour ne plus songer qu’a
I'ample moisson qu’il pouvait faire. Il allait le corps penché
vers la terre, s’arrétant devant chaque plante qu’il
admirait longtemps, ayant de se résoudre a 'arracher.

Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre infini de plantes et
d’herbes pour lui excessivement précieuses, il se résolut
enfin & s’asseoir au pied d’'un arbre, afin de les classer a
son aise, avec tout le soin que les savants émérites ont
coutume d’apporter a cette opération délicate, tout en
grignotant quelques morceaux de biscuit, qu’il tira de sa
gibeciere.

11 était depuis longtemps plongé dans cette occupation,
qui lui procurait une de ces jouissances extrémes que les
savants seuls peuvent savourer et qui sont inconnues du
vulgaire ; probablement il se serait oublié a ce travail



jusqu’a ce que la nuit le surprit et 'obligeat a chercher un
abri, lorsqu'une ombre vint tout a coup se placer entre le
soleil et lui et projeter son reflet sur les plantes qu’il
classait avec tant de soin.

Machinalement il leva la téte.

Un homme, appuyé sur un long rifle, était arrété
devant lui et le considérait avec une attention
goguenarde.

Cet homme était 'Elan-Noir.

— Hé ! hé ! dit-il au docteur, que faites-vous donc 1a,
mon brave monsieur ? Le diable m’emporte, en voyant
ainsi remuer les herbes, jai cru qu’il y avait un chevreuil
dans le fourré, et j’ai été sur le point de vous envoyer une
balle.

— Diable ! s’écria le docteur en le regardant avec effroi,
faites-y attention, vous auriez pu me tuer, savez-vous ?

— Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne
craignez rien, j’ai reconnu mon erreur a temps.

— Dieu soit loué !

Et le docteur, qui venait d’apercevoir une plante rare,
se baissa vivement pour la saisir.

— Vous ne voulez donc pas me dire, continua le
chasseur, ce que vous faites la ?

— Vous le voyez bien, mon ami.

— Moi, je vois que vous vous amusez a arracher les
mauvaises herbes de la prairie, voila tout, et je me
demande a quoi cela peut vous servir ?



— Oh ! I'ignorance ! murmura le savant, et il ajouta tout
haut avec ce ton de condescendance doctorale particulier
aux disciples d’Esculape : mon ami, je cueille des simples
que je collectionne, afin de les classer dans mon herbier ;
la flore de ces prairies est magnifique, je suis convaincu
que jai découvert au moins trois nouvelles espéces du
chirostemon pentadactylon dont le genre appartient a la
Flora mexicana.

— Ah ! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et
faisant des efforts inouis pour ne pas rire au nez du

docteur, vous croyez avoir trouvé trois especes nouvelles
de...

— Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le savant
avec douceur.

—Ahbah!

— Au moins, peut-étre y en a-t-il quatre.

— Oh ! oh ! cela est donc bien utile ?

— Comment si c’est utile ! s’écria le médecin scandalisé.
— Ne vous fachez pas, je ne sais pas, moi.

— Cest juste ! fit le savant radouci par le ton de I'Elan-
Noir, vous ne pouvez comprendre l'importance de ces
travaux qui font faire a la science un pas immense.

— Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher ainsi des
herbes que vous étes venu dans les prairies ?

— Pas pour autre chose.
L’Elan-Noir le considéra avec cette admiration que



cause la vue d’'un phénomene inexplicable ; le chasseur ne
parvenait pas a comprendre quun homme sensé se
résolit ainsi de gaieté de coeur a supporter une vie de
privation et de périls, dans le but inqualifiable pour lui
d’arracher des plantes qui ne servent a rien, aussi en
vint-il au bout d’'un instant a se persuader que le savant
était fou. Il lui lanca un regard de commisération en
hochant la téte, et, placant son rifle sur son épaule, il se
prépara a continuer sa route.

— Allons ! allons ! dit-il de ce ton que 'on emploie pour
parler aux enfants et aux aliénés, vous avez raison, mon
brave monsieur, arrachez, arrachez, vous ne faites tort a
personne, et il en restera toujours assez. Bonne chance et
au revoir !

Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant
presque aussitot :

— Encore un mot, fit-il en s’adressant au docteur, qui
déja ne pensait plus a lui et s’était remis avec ardeur a la
besogne que larrivée du chasseur lavait forcé
d’interrompre.

— Dites, répondit-il en levant la téte.

— Jespére que la jeune dame qui est venue visiter hier
mon hatto en compagnie de son oncle se porte bien, hein ?
Pauvre chere enfant, vous ne pouvez vous imaginer
combien je m’intéresse a elle, mon brave monsieur.

Le docteur se releva subitement en se frappant le
front.

— Etourdi que je suis ! dit-il, je l'avais complétement



oublié !
— Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur étonné.

— Je n’en fais jamais d’autres ! murmura le savant ;
heureusement que le mal n’est pas grand et que, puisque
vous étes 13, il est facile a réparer.

— De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec un
commencement d’inquiétude.

— Figurez-vous, continua tranquillement le docteur,
que la science m’absorbe tellement que jen oublie
souvent le boire et le manger, a plus forte raison, n’est-ce
pas, les commissions dont je me charge ?

— Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience.

— Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple, j’ai quitté le camp
au point du jour pour me rendre a votre hutte, mais,
arrivé ici, j’ai été tellement charmé par les innombrables
plantes rares que je foulais aux pieds de mon cheval que,
sans plus songer a suivre ma route, je me suis arrété
d’abord pour arracher une plante, puis jen ai apercu une
autre qui manquait & mon herbier, une autre apres, ainsi
de suite ; bref, je n’ai plus du tout songé a aller vous
trouver, jétais méme tellement absorbé par mes
recherches, que votre présence imprévue, il n’y a qu'un
instant, ne m’a pas remis en mémoire la commission que
javais a faire auprés de vous.

— Ainsi vous étes parti du camp au lever du soleil ?
— Mon Dieu, oui.
— Savez-vous I'’heure qu’il est en ce moment ?



Le savant regarda le soleil.

— Trois heures a peu pres, dit-il ; mais cela importe
peu, je vous le répéte ; puisque vous voila, je vais vous
rapporter ce que dona Luz m’a chargé de vous dire, et
tout sera arrangg, je 'espere.

— Dieu veuille que votre négligence ne soit pas cause
d’un grand malheur ! fit le chasseur avec un soupir.

— Que voulez-vous dire ?

— Bient6t vous le saurez ; jespére que je me trompe.
Parlez, je vous écoute.

— Voici ce que dona Luz m’a prié de vous répéter.
— Ainsi c’est dofla Luz qui vous envoie a moi ?
— Elle-méme.

— S’est-il donc passé quelque chose de sérieux au
camp ?

— Au fait ! c’est vrai, cela pourrait étre plus grave que
je ne Tai supposé d’abord ; voici 'affaire : cette nuit, un de
nos guides...

— Le Babillard ?

— Lui-méme. Vous le connaissez ?

— Oui. Apres ?

— Eh bien ! il parait que cet homme complotait avec un
autre bandit de son espece, de livrer le camp a des
Indiens, probablement ; dofia Luz a, par hasard, entendu

toute la conversation de ces droéles, et, au moment ou ils
passaient prés d’elle pour s’échapper, elle a tiré sur eux



deux coups de pistolet a bout portant.
— Elle les a tués ?

— Malheureusement non ; 'un, quoique griévement
blessé sans doute, a pu s’échapper.

— Quel est celui-la ?
— Le Babillard.
— Et alors ?

— Alors, dona Luz m’a fait jurer de me rendre aupres
de vous et de vous dire, attendez donc, fit le savant en
cherchant a se souvenir.

— L’Elan-Noir, 'heure sonne ! interrompit vivement le
chasseur.

— Clest cela méme ! fit le savant en se frottant les
mains avec joie, je I'avais sur le bout de la langue ; je vous
avoue que cela m’a paru assez obscur et que je n’y ai rien
compris du tout, mais vous allez me I'expliquer, n’est-ce
pas?

Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras et
approchant son visage du sien, il lui dit, le regard
enflammé et les traits contractés par la colére :

— Misérable fou ! pourquoi n’étes-vous pas venu me
trouver en toute hate ? au lieu de perdre le temps comme
un imbécile, votre retard causera peut-étre la mort de
tous vos amis.

— Il serait possible ! s’écria le docteur atterré, sans
songer a se formaliser de la facon un peu brusque dont le
secouait le chasseur.



— Vous étiez chargé d'un message de vie et de mort,
insensé que vous étes ! maintenant que faire ? peut-étre
est-il trop tard !

— Oh ! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec
agitation, je mourrais de désespoir s’il en était ainsi !

Le pauvre homme fondit en larmes et donna des
preuves non équivoques du plus grand chagrin.

L’Elan-Noir fut obligé de le consoler.

— Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui dit-il
en se radoucissant, que diable ! peut-étre tout n’est-il pas
perdu !

— Oh ! si jétais cause d’un si grand malheur, je n'y
survivrais pas !

— Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en prendre notre
parti, dit philosophiquement le trappeur, je vais aviser a
leur venir en aide. Grace a Dieu ! je ne suis pas aussi seul
qu’on pourrait le croire, jespere d’ici a quelques heures,
avoir réuni une trentaine des meilleurs rifles de la prairie.

— Vous les sauverez, n’est-ce pas ?

— Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour cela, et s’il
plait a Dieu je réussirai !

— Le ciel vous entende !

— Amen ! dit le chasseur en se signant dévotement,
maintenant, écoutez-moi, vous allez retourner au camp.

— De suite !
— Mais plus de cueillement de fleurs ni d’arrachement



d’herbes, n’est-ce pas ?

— Oh ! je vous le jure ! maudite soit 'heure a laquelle je
me suis mis a herboriser ! s’écria le savant avec un
désespoir comique.

— Trés bien, c’est convenu, vous rassurerez la jeune
dame ainsi que son oncle, vous leur recommanderez de
faire bonne garde et en cas d’attaque une vigoureuse
résistance, et vous leur direz que bientét ils verront des
amis venir a leur secours !

— Je le leur dirai.
— Alors a cheval et au galop jusqu’au camp.
— Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous faire ?

— Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai pas
inactif, tachez seulement de rejoindre vos amis le plus tot
possible.

— Avant une heure je serai pres d’eux !

— Bon courage et bonne chance ! surtout ne désespérez
pas!

L’Elan-Noir lacha la bride du cheval qu’il avait saisie et
le savant partit a fond de train, allure peu habituelle au
bonhomme qui avait une peine infinie a conserver
I'équilibre.

Le trappeur le regarda un instant s’éloigner, puis il
tourna sur lui-méme et s’enfonca a grands pas dans la
forét.

Il marchait depuis dix minutes a peine, lorsqu’il se
trouva face a face avec no Eusébio qui avait en travers de



sa selle la mere du Ceeur-Loyal évanouie.

Cette rencontre était pour le trappeur une bonne
fortune, dont il profita pour demander au vieil Espagnol
des renseignements positifs sur le chasseur,
renseignements que le vieillard se hata de lui donner.

Puis, les deux hommes se rendirent a la hutte du
trappeur dont ils étaient peu éloignés et dans laquelle ils
voulaient placer provisoirement la mére de leur ami.



A%

L’alliance

Il nous faut maintenant revenir au Cceur-Loyal.

Apres avoir marché une dizaine de minutes a peu pres
devant lui, sans méme se donner la peine de suivre un de
ces innombrables sentiers qui sillonnent les prairies dans
tous les sens, le chasseur s’arréta, posa la crosse de son
fusil a terre, regarda avec soin de tous les cétés, préta
loreille a ces mille bruits du désert qui tous ont une
signification pour 'homme habitué a la vie des prairies, et
probablement satisfait du résultat de ses observations, il
imita a trois reprises différentes, a intervalles égaux, le cri
de la pie avec une telle perfection que plusieurs de ces
oiseaux, cachés au plus épais des arbres, lui répondirent
immédiatement.

A peine le troisiéme cri avait-il fini de vibrer dans l'air
que la forét, muette jusque-la et qui semblait plongée
dans la solitude la plus compléte, s’anima comme par
enchantement.

De toutes parts, se levérent du milieu des broussailles



et des herbes ot ils étaient enfouis, une foule de chasseurs
aux traits énergiques, aux costumes pittoresques, qui
formérent en un instant un cercle épais autour du
chasseur.

Le hasard voulut que les deux premiers visages qui
frappérent la vue du Ceeur-Loyal furent ceux de I'Elan-
Noir et de n6 Eusébio, postés tous deux a quelques pas de
lui seulement.

— Oh ! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je
comprends tout, mes amis, merci, merci mille fois de
votre concours cordial, mais, grace a Dieu, votre secours
ne m’est plus nécessaire.

— Tant mieux ! fit 'Elan-Noir.

— Ainsi vous avez réussi a vous sortir des mains de ces
Peaux-Rouges endiablés ? lui demanda le vieux serviteur
avec intérét.

— Ne dites pas de mal des Comanches, répondit en
souriant le Ceeur-Loyal, ce sont maintenant mes freres.

— Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement I'Elan-
Noir, seriez-vous réellement bien avec les Indiens ?

— Vous en jugerez vous-méme, la paix est faite entre
eux, moi et mes amis, si vous y consentez, je compte vous
présenter les uns aux autres.

— Ma foi ! dans les circonstances présentes, il ne
pouvait rien nous arriver de plus heureux, dit I'Elan-Noir,
et, puisque vous étes libre, nous allons pouvoir nous
occuper d’autres personnes qui sont en ce moment en
grand péril et qui probablement ont un pressant besoin de



notre aide.

— Que voulez-vous dire ? demanda le Coeur-Loyal avec
une curiosité mélée d’intérét.

— Je veux dire que des gens auxquels vous avez déja
rendu un immense service, pendant le dernier incendie de
la prairie, sont en ce moment cernés par une bande de
pirates, qui ne tarderont pas probablement a les attaquer,
si ce n'est déja fait.

— Il faut voler a leur secours ! s’écria le Cceur-Loyal
avec une émotion dont il ne fut pas le maitre.

— Pardieu ! c’est bien notre intention, mais nous
voulions d’abord vous délivrer, Coeur-Loyal, vous étes
I'ame de notre association, sans vous, nous n’aurions rien
pu faire de bon.

— Merci, mes amis, mais a présent, vous le voyez, je
suis libre, ainsi, rien ne nous arréte plus, nous allons
partir !

— Pardon, reprit I'Elan-Noir, mais nous avons affaire a
forte partie, les pirates qui savent qu’ils n’ont aucune pitié
a attendre se battent comme des tigres ; plus nous serons
nombreux, plus nous aurons de chances de réussite.

— Cest juste ! mais ou voulez-vous en venir ?

— A ceci que, puisque vous avez fait en notre nom la
paix avec les Comanches, il se pourrait que...

— Vous avez pardieu raison, I'Elan-Noir, interrompit
vivement le Cceur-Loyal, je n’y songeais pas ; les
guerriers indiens seront heureux de 'occasion que nous



leur offrirons de montrer leur valeur, ils nous aideront
avec joie dans notre expédition, je me charge de les
décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter a nos
nouveaux amis.

Les trappeurs se réunirent et formérent une troupe
compacte d’une quarantaine d’hommes.

Les armes furent renversées en signe de paix, et tous,
suivant les traces du chasseur, se dirigerent vers le camp.

— Et ma mere ? demanda avec émotion le Coeur-Loyal
a no6 Eusébio.

— En siireté dans la hutte de I'Elan-Noir.

— Comment se trouve-t-elle ?

— Bien, quoique dévorée d’inquiétude, répondit le
vieillard ; votre meére est une femme qui ne vit que par le
coeur, elle est douée d’'un immense courage, les plus
grandes douleurs physiques glissent sur elle, elle ne se
ressent plus des atroces tortures qu’elle avait commencé
a subir.

— Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la
laisser dans ces transes mortelles ; ou est votre cheval ?

— Caché ici pres.

— Prenez-le et rendez-vous aupres de ma mere, vous
la rassurerez et vous vous retirerez tous deux dans la
grotte du Vert-de-gris ou elle sera a 'abri de tout danger.
Vous resterez avec elle. Cette grotte est facile a trouver,

elle est située non loin du rocher du Bison mort ; du reste,
lorsque vous serez arrivé a cet endroit, vous lacherez mes



rastreros que je vous laisse, ils vous y conduiront tout
droit. Vous m’avez bien compris ?

— Parfaitement.

— Partez donc, alors ; nous voici au camp, votre
présence est inutile ici, tandis que la-bas elle est
indispensable.

— Je pars.
— Adieu.
— Aurevoir.

N6 Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par une laisse,
apreés avoir une derniére fois serré la main du jeune
homme, il le quitta, tourna a droite et reprit le chemin de
la forét, tandis que la troupe des chasseurs arrivait a
Ientrée de la clairiere ou était dressé le camp des Indiens.

Les Comanches formaient a quelques pas en arriere
des premiéres lignes de leur camp un vaste demi-cercle,
au milieu duquel se tenaient les chefs.

Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revétu
leurs plus beaux costumes, ils étaient peints et armés en
guerre.

Le Cceur-Loyal fit arréter sa troupe et continuant seul
a marcher, il déploya une robe de bison qu’il fit flotter.

La Téte-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il s’avanca
de son coté au-devant du chasseur, en faisant, lui aussi,
flotter une robe de bison en signe de paix.

Lorsque les deux hommes furent a trois pas 'un de
Tautre, ils s’arrétérent, le Coeur-Loval prit la parole :



— Le maitre de la vie, dit-il, voit dans nos cceurs, il sait
qu’au milieu de nous le chemin est beau et ouvert, et que
les paroles que souffle notre poitrine et que prononce
notre bouche sont sincéres ; les chasseurs blancs viennent
visiter leurs freres rouges.

— Qu’ils soient les bienvenus, répondit cordialement la
Téte-d’Aigle en s’inclinant, avec la grace et la noblesse
majestueuse qui caractérise les Indiens.

Apres ces paroles, les Comanches et les chasseurs
déchargerent leurs armes en l'air, en poussant de longs
cris de joie.

Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes se
mélérent et se confondirent si bien qu’au bout de
quelques minutes elles n’en formaient plus qu'une seule.

Cependant le Ceeur-Loyal qui savait, d’apres ce que lui
avait dit I'Elan-Noir, combien les moments étaient
précieux, avait pris la Téte-d’Aigle a part et lui avait
franchement expliqué ce qu’il attendait de sa tribu.

Le chef sourit a cette demande.
— Mon frere sera satisfait, dit-il, qu’il attende un peu.
Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres chefs.

Le crieur monta bient6t sur la vérandah d’une hutte et
convoqua a grands cris, les guerriers les plus renommeés, a
une réunion dans la case du conseil.

La demande du Cceur-Loyal eut I'approbation
générale ; quatre-vingt-dix guerriers d’élite, commandés
par la Téte-d’Aigle, furent désignés pour accompagner les



chasseurs, et coopérer de tout leur pouvoir au succes de
leur expédition.

Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut une joie
universelle dans la tribu.

Les alliés devaient se mettre en route au soleil
couchant, afin de surprendre I'ennemi.

L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en
pareil cas, la grande danse de guerre, pendant laquelle les
guerriers répétent continuellement en cheeur :

« Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch
neatissum ! »

C’est-a-dire :
« Maitre de la vie, vois-moi d’un ceil favorable, tu m’as
donné le courage d’ouvrir mes veines. »

Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Téte-d’Aigle, qui
savait a quels ennemis dangereux il allait s’attaquer,
choisit vingt guerriers sur lesquels il pouvait compter et
les expédia en avant en éclaireurs apres leur avoir donné
d u scotté wigwas, ou bois écorce, afin qu’ils pussent
immédiatement allumer du feu, pour avertir en cas
d’alerte.

Ensuite, il visita avec soin les armes de ses guerriers,
et, satisfait du résultat de son inspection, il donna le signal
du départ.

Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne
et, précédés de leurs chefs respectifs, ils quitterent le
camp, au milieu des souhaits et des exhortations de leurs



amis, qui les accompagnerent jusqu'aux premiers arbres
de la forét.

La petite armée se composait de cent trente hommes
résolus, parfaitement armés, commandés par des chefs
que nul obstacle ne pourrait arréter, nul péril faire
reculer.

Les ténebres étaient épaisses, la lune voilée par de
gros nuages noirs, qui couraient lourdement dans I'espace,
ne répandait, par intervalles, qu'une lueur blafarde et
sans rayonnement qui, lorsqu’elle disparaissait, donnait
aux objets une apparence fantastique.

Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait dans les
ravins, avec de sourds et plaintifs murmures.

Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans T'histoire
de T’humanité, semblent destinées a voir s’accomplir de
lugubres tragédies.

Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient
dans les ténebres, une foule de fantémes échappés du
sépulcre, se hatant pour accomplir une ceuvre sans nom,
maudite de Dieu, que la nuit seule peut abriter de son
ombre.

A minuit, le mot de halte, fut prononcé a voix basse.
On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs.

C'est-a-dire que chacun, s’enveloppant tant bien que
mal, se coucha ou il se trouvait, afin d’étre prét au
premier signal.

Aucun feu ne fut allumé.



Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne
posent jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur le sentier
de la guerre.

Deux heures se passérent.

Le camp des Mexicains n’était éloigné que de trois
milles au plus ; mais avant de se risquer plus pres, les
chefs voulaient s’assurer que la route était libre ; au cas
ou elle ne le fiit pas, quel était le nombre des ennemis qui
leur barraient le passage, et quel plan d’attaque ils
avaient adopté.

Au moment ot le Ceeur-Loyal, dévoré d’impatience, se
préparait a aller lui-méme a la découverte, un frolement
presque imperceptible d’abord, mais qui peu a peu
augmenta dans d’énormes proportions, se fit entendre
dans les broussailles, et deux hommes parurent.

Le premier était un des éclaireurs comanches, I'autre
était le docteur.

L’état dans lequel se trouvait le pauvre savant était
digne de pitié.

Il avait perdu sa perruque, ses vétements étaient en
lambeaux, son visage bouleversé par la terreur, enfin

toute sa personne portait des traces évidentes de lutte et
de combat.

Lorsqu’il arriva devant la Téte-d’Aigle et le Cceur-
Loyal, il tomba le visage contre terre et s’évanouit.

On s’empressa de le rappeler a la vie.



VI

Le dernier assaut

Les lanceros postés derriére les retranchements
avaient vigoureusement recu les pirates.

Le général, exaspéré par la mort du capitaine Aguilar,
reconnaissant qu’avec de tels ennemis il n’y avait aucun
quartier a attendre, avait résolu de résister quand méme,
et de se faire tuer, plutét que de tomber entre leurs
mains.

Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur
lesquels on osait a peine se fier, n’étaient que dix-sept,
hommes et femmes compris.

Les pirates étaient trente au moins.

La disproportion numérique était donc grande entre
les assiégeants et les assiégés ; mais, grace a la forte
position du camp, assis au sommet d’'un chaos de rochers,
cette disproportion disparaissait en partie, et les forces se
balancaient presque.

Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un instant



illusion sur les difficultés de lattaque qu’il tentait,
difficultés presque insurmontables dans un assaut franc et
a découvert ; aussi, avait-il compté sur une surprise et
surtout sur la trahison du Babillard. Ce n’avait été
qu’entrainé par les circonstances, furieux de la perte que
le capitaine Aguilar lui avait causée, qu’il s’était hasardé a
donner l'assaut.

Mais, le premier moment d’effervescence passé,
lorsqu’il vit que ses hommes tombaient comme des fruits
mirs autour de lui, sans vengeance, et sans gagner un
pouce de terrain, il se résolut non a la retraite, mais a
changer le siége en blocus, espérant étre plus heureux
pendant la nuit par un hardi coup de main, ou, en
désespoir de cause, certain de réduire t6t ou tard les
assiégés par la famine.

I1 croyait étre slr qu’ils se trouvaient dans
I'impossibilité d’étre secourus, dans ces prairies, ou on ne
rencontre que des Indiens hostiles aux Blancs, quels qu’ils
soient, ou bien des trappeurs et des chasseurs, qui se
soucient fort peu de s’immiscer dans des affaires qui ne
les touchent en rien.

Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit
immédiatement a exécution.

Il jeta un regard autour de lui : la situation était
toujours la méme, malgré des efforts surhumains pour
gravir la pente abrupte qui conduisait aux
retranchements, les pirates n’avaient point avancé d’'un
pas.

Dés qu’un homme se montrait a découvert, une balle



partie d’une carabine mexicaine le faisait rouler dans un
précipice.

Le capitaine donna le signal de la retraite, c’est-a-dire
quil imita le cri du chien des prairies.

Le combat cessa aussit6t.

Ce lieu un instant auparavant si animé par les cris des
combattants, les détonations des armes a feu, retomba
subitement dans le silence le plus complet.

Seulement, aussitot que les hommes eurent
interrompu leur ceuvre de destruction, les condors, les
vautours et les urubus commencérent la leur.

Apres les pirates, les oiseaux de proie, c’était dans
Tordre.

Des nuées de condors, de vautours et d’'urubus vinrent
tournoyer au-dessus des cadavres, sur lesquels ils
s’abattirent en poussant des cris aigus et firent une
horrible curée de chair humaine, a la vue des Mexicains
qui n'osaient sortir des retranchements et qui étaient
forcés de rester spectateurs de cet horrible festin de bétes
fauves.

Les pirates se ralliérent dans un ravin, hors de portée
de fusil du camp, et ils se comptérent.

Leurs pertes avaient été énormes, de quarante ils ne
restaient plus que dix-neuf.

En moins d’'une heure ils avaient eu vingt et un
hommes tués ! plus de la moitié de leur troupe.

Les Mexicains, a part le capitaine Aguilar, n’avaient ni



morts ni blessés.

La perte que les pirates avaient éprouvée leur donna a
réfléchir.

Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, et de
renoncer aux bénéfices d’'une expédition qui offrait tant
de périls et de si sérieuses difficultés.

Le capitaine était encore plus découragé que ses
compagnons.

Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de conquérir de
Tor et des diamants, il aurait sans hésiter renoncé a ses
projets, mais une autre raison bien plus forte le faisait
agir, et 'excitait a tenter 'aventure jusqu’au bout, quelles
que dussent étre pour lui les conséquences.

Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix incalculable,
c’était dofia Luz, cette jeune fille quune fois déja a Mexico
il avait sauvée des mains de ses bandits et pour laquelle, a
son insu, il s’était senti pris d’'un amour effréné.

Depuis Mexico, il la suivait pas a pas, épiant comme
une béte fauve l'occasion de ravir cette proie, pour la
possession de laquelle nul sacrifice ne lui cofitait, nulle
difficulté ne lui semblait trop grande, nul danger ne
pouvait larréter.

Aussi employa-t-il, aupres de ses bandits, toutes les
ressources que la parole peut donner a un homme
passionné pour les retenir aupres de lui, relever leur
courage, les déterminer enfin a tenter encore une attaque
avant de se retirer, et de renoncer définitivement a cette
expédition.



I1 eut beaucoup de peine a les persuader, ainsi qu’il
arrive toujours en pareille circonstance, les plus braves
avaient été tués, ceux qui avaient survécu se sentaient
peu disposés a s’exposer a un sort pareil.

Cependant a force d’instances et de menaces, le
capitaine parvint a arracher aux bandits la promesse de
rester jusqu'au lendemain et de tenter un coup décisif
pendant la nuit.

Ceci convenu entre les pirates et leur chef, Ouaktehno
ordonna a ses hommes de se cacher le mieux possible,
surtout de ne pas bouger sans ordre, quelques
mouvements qu’ils vissent faire aux Mexicains.

Le capitaine espérait, en restant invisible, persuader
aux assiégés que, rebutés par les énormes difficultés qu’ils
avaient rencontrées, les pirates s’étaient résolus a la
retraite et s’étaient en effet retirés.

Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en effet
presque le résultat que son auteur en attendait.

Les feux rougeatres du couchant teignaient de leurs
derniers reflets la cime des arbres et des rochers, la brise
du soir qui se levait rafraichissait I'air, le soleil allait
disparaitre a I'horizon dans un lit de vapeurs pourprées.

La tranquillité n’était troublée que par les cris
assourdissants des oiseaux de proie, qui continuaient leur
festin de cannibales, et se disputaient avec un
acharnement féroce les lambeaux de chair, qu’ils
arrachaient aux cadavres.

Le général, le coeur navré de ce spectacle douloureux,



en songeant que le capitaine Aguilar, 'homme dont
I'héroique dévouement les avait sauvés tous, était exposé
a cette horrible profanation, résolut de ne pas abandonner
son corps, et colite que cotite, d’aller le chercher afin de lui
donner la sépulture : dernier hommage rendu au
malheureux jeune homme, qui n’avait pas hésité a se
sacrifier pour lui.

Dofia Luz a laquelle il fit part de son projet, bien qu’elle
en comprit les dangers, n’eut pas la force de s’y opposer.

Le général choisit quatre hommes résolus et
escaladant les retranchements, il s’avancga a leur téte vers
Iendroit ou gisait le corps de I'infortuné capitaine.

Les lanceros restés au camp, surveillaient la plaine,
préts a protéger énergiquement leurs hardis compagnons,
s’ils étaient inquiétés dans leur pieuse mission.

Les pirates, embusqués dans les fentes des rochers, ne
perdaient pas un de leurs mouvements, mais ils se
garderent de dénoncer leur présence.

Le général put donc tranquillement accomplir le devoir
qu’il s’était imposé.

Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile a
trouver.

Il gisait a moitié renversé au pied d'un arbre, tenant
un pistolet d’'une main, son machete de lautre, la téte
haute, le regard fixe et le sourire sur les lévres, comme si,
méme apres sa mort, il défiait encore ceux qui I'avaient
tué.

Son corps était littéralement couvert de blessures :



mais par un hasard étrange que le général remarqua avec
joie, jusqu’a ce moment, les oiseaux de proie I'avaient
respecté.

Les lanceros placérent le cadavre sur leurs fusils
croisés et regagnerent le camp au pas de course.

Le général marchait a une courte distance en arriére,
observant et surveillant les taillis et les fourrés.

Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait
partout, les pirates avaient disparu sans laisser d’autres
traces que leurs morts, qu’ils semblaient avoir
abandonnés.

Le général eut l'espoir que ses ennemis s’étaient
retirés, il poussa un soupir de soulagement.

\

La nuit commencait a tomber avec sa rapidité
habituelle, tous les regards étaient attentivement fixés
sur les lanceros qui rapportaient leur officier mort,
personne ne remarqua une vingtaine de fantdémes, qui
glissaient silencieux sur les rochers et s’approchaient peu
a peu du camp, auprés duquel ils s’embusquerent en
fixant des regards enflammés sur ses défenseurs.

Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos,
dressé a la hate, et prenant une béche, il voulut lui-méme
creuser la fosse dans laquelle le jeune homme devait étre
déposé.

Tous les lanceros se rangerent autour, appuyés sur
leurs armes.

Le général se découvrit, prit un livre de priéres et lut a
haute voix loffice des morts. auquel sa niéce et les



assistants répondaient avec onction.

Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant
dans cette cérémonie si simple, au milieu de ce désert,
dont les mille voix mystérieuses semblaient moduler aussi
une priere, en face de cette nature sublime, ou le doigt de
Dieu est tracé d’une maniere si visible.

Ce vieillard a cheveux blancs, lisant pieusement I'office
des morts, sur le corps d’'un jeune homme, presque un
enfant, plein de vie quelques heures auparavant, ayant
aupres de lui cette jeune fille et ces soldats tristes, pensifs,
que le méme sort menacait peut-étre bient6t, mais qui,
calmes, résignés, priaient avec ferveur pour celui qui
n’était plus ; cette priére supréme s’élevant dans la nuit,
accompagnée par les plaintes de la brise du soir, qui
passait frissonnante dans les branches des arbres,
rappelait les premiers temps du christianisme, alors que
persécuté et contraint de se cacher, il se réfugiait au
désert, pour étre plus pres de Dieu.

Rien ne vint troubler 'accomplissement de ce dernier
devoir.

Apres que chacun des assistants eut une fois encore
fait de tristes adieux au mort, il fut descendu dans la
fosse, enveloppé dans son manteau ; ses armes furent
placées a coté de lui et la fosse fut comblée.

Une légere élévation du sol qui devait bientot
disparaitre signala seule la place ou reposait pour
Iéternité le corps d’'un homme, dont I’héroisme ignoré
avait sauvé par un dévouement sublime ceux qui lui



avaient confié le soin de leur salut.

Les assistants se séparerent, en jurant de venger le
mort, ou, le cas échéant, de faire comme lui.

Les ténébres étaient complétement venues.

Le général apres avoir fait une derniére ronde, pour
s’assurer que les sentinelles étaient bien a leurs postes,
souhaita le bonsoir & sa niéce, et se coucha en travers de
Ientrée de sa tente en dehors.

Trois heures se passérent dans le plus grand calme.

Tout a coup semblables a une légion de démons, une
vingtaine d’hommes escaladérent silencieusement les
retranchements, et avant que les sentinelles surprises de
cette attaque subite pussent tenter la moindre résistance,
elles furent saisies et égorgées.

Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et
a leur suite étaient entrés le meurtre et le pillage !



VII

Bataille

Les pirates bondissaient dans le camp comme des
chacals en hurlant et en brandissant leurs armes.

Aussitot que le camp avait été envahi, le capitaine
avait laissé ses gens piller et tuer tout a leur aise. Sans
s’occuper d’eux davantage, il s’était précipité vers la
tente.

Mais 14, le passage lui avait été barré. Le général avait
rallié autour de lui sept ou huit hommes, il attendait les
bandits de pied ferme, déterminé a se faire tuer avant de
permettre qu'un de ces misérables touchat sa niece.

A la vue du vieux soldat, I'ceil étincelant, le pistolet
d’une main et 'épée de l'autre, le capitaine hésita.

Mais cette hésitation n’eut que la durée d’un éclair, il
réunit d'un cri d’appel une dizaine de pirates autour de
lui.

— Passage ! dit-il, en brandissant son machéte.

— Allons donc ! répondit le général, en mordant sa



moustache avec fureur.

Les deux hommes s’élancérent I'un contre lautre,
leurs gens les imitérent, la mélée devint générale.

Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci entre
ces hommes qui savaient qu’ils n’avaient pas de pitié a
attendre.

Chacun cherchait a porter des coups mortels, sans se
donner la peine de parer ceux qu’on lui langait, content de
succomber pourvu que dans sa chute il entrainat son
adversaire.

Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer
leur poignard dans le corps de ceux qui combattaient
encore.

Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps ainsi ;
tous les lanceros furent massacrés, le général tomba a son
tour renversé par le capitaine qui se jeta sur lui et le
garrotta étroitement avec sa ceinture, afin de le mettre
dans I'impossibilité de résister davantage.

Le général n’avait recu que des blessures légeres, qui
avaient a peine entamé les chairs.

Le capitaine, pour certains raisons connues de lui seul,
lavait efficacement protégé pendant le combat, parant
avec son machete les coups que les bandits lui portaient.

Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait réussi.

Tous les Mexicains avaient succombé, il est vrai, mais
la victoire avait cofité cher aux pirates : plus de la moitié
des leurs avait été tuée.



Le Negre du général, armé d’une énorme massue qu’il
s’était faite du tronc d’un jeune arbre, avait longtemps
résisté aux efforts de ceux qui tentaient de s’emparer de
lui, assommant sans rémission les imprudents qui
s’aventuraient trop preés de 'arme, qu’il maniait avec une
dextérité peu commune.

On était enfin parvenu a le lasser et a le jeter a demi
étranglé sur le sol, le capitaine lui avait sauvé la vie au
moment ou un pirate levait le bras pour 'égorger.

Dés que le capitaine vit le général dans I'impossibilité
de faire un mouvement, il poussa un cri de joie et sans
songer a étancher le sang qui coulait de deux blessures
qu’il avait recues, il bondit comme un tigre par-dessus le
corps de son ennemi qui se tordait impuissant a ses pieds,
et pénétra dans la tente.

Elle était vide.

Doina Luz avait disparu !

Le capitaine fut atterré !

Que pouvait étre devenue la jeune fille ?

La tente était petite, presque dénuée de meubles, il
était impossible de s’y cacher.

Un lit & demi défait prouvait quau moment de la
surprise dofia Luz reposait tranquillement.

Elle s’était évanouie comme un sylphe sans laisser de
traces de sa fuite.

Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le camp
avait été envahi par tous les cotés a la fois.



Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-
elle eu assez d’audace et de présence d’esprit, pour fuir
aussi prestement et passer inapercue au milieu des
vainqueurs, dont le premier soin avait été de garder
toutes les issues ?

Le capitaine cherchait en vain le mot de cette énigme.

Il frappait du pied avec colére, sondait avec la pointe
de son poignard les ballots qui auraient pu offrir un abri
provisoire a la fugitive ! Tout restait sans résultat.

Convaincu enfin que ses recherches dans la tente
n’aboutiraient a rien, il se précipita au-dehors, rédant ca
et 1a comme une béte fauve, persuadé que si par un
miracle elle avait réussi a s’échapper, seule, la nuit, a demi
vétue, égarée dans le désert, il retrouverait facilement ses
traces.

Cependant, le pillage continuait avec une célérité et un
ordre dans le désordre qui faisaient honneur aux
connaissances pratiques des pirates.

Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler,
défoncaient avec leurs poignards les outres pleines de
mescal et faisaient succéder l'orgie au vol et au meurtre.

Tout a coup, un cri strident et formidable résonna a
peu de distance, et une gréle de balles vint en crépitant
s’abattre sur les bandits.

Ceux-ci, surpris a leur tour, sautérent sur leurs armes
en cherchant a se rallier.

Au méme instant, une masse d’Indiens apparut,



bondissant comme des jaguars au milieu des ballots, suivis
de preés par une troupe de chasseurs, a la téte desquels
marchaient le Ceeur-Loyal, Belhumeur et I'Elan-Noir.

La position devenait critique pour les pirates.

Le capitaine, rappelé a lui-méme par le péril que
couraient ses gens, quitta a regret la recherche
infructueuse a laquelle il se livrait, et, groupant ses
hommes autour de lui, il enleva les deux seuls prisonniers
qu’il avait faits, c’est-a-dire le général et son domestique
negre, et profitant habilement du tumulte inséparable
d’une irruption comme celle des alliés, il ordonna a ses
hommes de se disperser dans toutes les directions, afin
d’échapper plus facilement aux coups de leurs
adversaires.

Apres une décharge a bout portant, qui causa une
certaine hésitation parmi les assaillants, les pirates
s’envolérent comme une nuée d’urubus immondes, et
disparurent dans la nuit.

Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour
soutenir la retraite, ne laissa pas, tout en glissant le long
des rochers, de chercher encore, autant que cela lui fut
possible dans la précipitation de sa fuite, les traces de la
jeune fille, mais il ne put rien découvrir.

Le capitaine désappointé se retira la rage dans le ceeur,
en roulant dans sa téte les plus sinistres projets.

Le Coeur-Loyal averti par I'éclaireur indien et surtout
par le récit du docteur, de I'attaque tentée sur le camp,
s’était remis de suite en marche, afin de porter le plus tot



possible secours aux Mexicains.

Malheureusement, malgré la célérité de leur course,
les trappeurs et les Comanches étaient arrivés trop tard
pour sauver la caravane.

Lorsque les chefs de I'expédition se furent assurés de
la fuite des pirates, la Téte-d’Aigle et ses guerriers se
lancérent sur leur piste.

Resté seul maitre du camp, le Coeur-Loyal ordonna
une battue générale dans les halliers voisins et les hautes
herbes, que les bandits n’avaient pas eu le temps
d’explorer en détail, car ils s’étaient a peine emparés du
camp qu’ils en avaient été débusqués.

Cette battue amena la découverte de Phébé, la jeune
servante de dofia Luz, et de deux lanceros qui s’étaient
réfugiés dans le tronc d’'un arbre, et qui arriverent plus
morts que vifs conduits par I'Elan-Noir et quelques
chasseurs, qui tachaient en vain de les rassurer et de leur
rendre courage.

Les pauvres diables se croyaient aux mains des
pirates, le Ceeur-Loyal eut des peines infinies a leur faire
comprendre que les gens qu’ils voyaient étaient des amis,
arrivés trop tard il est vrai pour les secourir, mais qui ne
voulaient leur faire aucun mal.

Des qu’ils furent assez rassurés pour reprendre un peu
de sang-froid, le Coeur-Loyal entra avec eux dans la tente
et leur demanda le récit succinct des événements.

La jeune métisse qui, aussitot qu’elle avait vu a qui elle
avait affaire, avait d'un seul coup reconquis toute son



assurance et qui, du reste, avait reconnu le Cceur-Loyal,
ne se fit pas prier pour babiller ; en quelques minutes elle
mit le chasseur au courant des faits terribles dont elle
avait été spectatrice.

— Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été
tué ?

— Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un soupir de
regret a adresse du pauvre officier.

— Et le général ? reprit le chasseur.

— Oh ! pour le général, dit vivement la métisse, il s’est
défendu comme un lion, il n’est tombé qu’'aprés une
résistance héroique.

— Il est mort ? demanda le Cceur-Loyal avec une
pénible émotion.

— Oh ! non, fit-elle vivement, il est seulement blessé,
jai vu passer les bandits qui le portaient, je crois méme
que ses blessures sont légeres, tant les ladrons — voleurs
— le ménageaient pendant le combat.

— Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la téte d'un
air pensif ; puis, au bout d’un instant, il ajouta en hésitant
et avec un léger tremblement dans la voix : votre jeune
maitresse, qu’est-elle devenue ?

— Ma maitresse, dofia Luz ?

— Oui, dona Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se nomme, je
donnerais beaucoup pour avoir de ses nouvelles et la
savoir en streté.

— Elle y est, puisqu’elle se trouve pres de vous, dit une



voix harmonieuse.

Et doha Luz apparut pale encore des émotions
poignantes qu’elle avait éprouvées, mais calme, le sourire
aux levres et le regard brillant.

Les assistants ne purent réprimer un mouvement de
stupéfaction a 'apparition imprévue de la jeune femme.

— Oh ! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre secours
n’a donc pas été complétement inutile !

— Non, répondit-elle gracieusement, et elle ajouta avec
tristesse, tandis qu'une teinte de mélancolie voilait ses
traits, maintenant que j’ai perdu celui qui me servait de
pére, je viens vous demander votre protection, Caballero.

— Elle vous est acquise, madame, dit-il avec chaleur,
quant a votre oncle, oh ! comptez sur moi, je vous le
rendrai, dussé-je payer de ma vie cette entreprise ; vous
savez, ajouta-t-il, que ce n’est pas d’aujourd’hui
seulement que je vous suis dévoué.

La premiere émotion calmée, on voulut apprendre

comment la jeune fille avait réussi a se soustraire aux
recherches des pirates.

Dofia Luz fit le récit bien simple de ce qui était arrivé.

La jeune fille s’était jetée toute vétue sur son lit,
linquiétude la tenait éveillée, un secret pressentiment
lavertissait de se tenir sur ses gardes.

Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée avec
épouvante et du premier coup d’ceil, avait reconnu que
toute fuite était impossible.



En jetant un regard effaré autour d’elle, elle avait
apercu quelques vétements jetés en désordre dans un
hamac et pendant au-dehors.

Alors, une idée qui lui parut venir du ciel traversa son
cerveau, comme un éclair lumineux.

Elle se glissa sous ces vétements, et, se faisant aussi
petite que possible, elle se blottit au fond du hamac, sans
déranger le désordre des habits.

Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant
de tous les cotés, ne songeat pas a plonger la main dans ce
hamac qui paraissait vide.

Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie ainsi une
heure, dans des transes impossibles a exprimer.

L’arrivée des chasseurs et la voix du Ceeur-Loyal,
qu’elle avait de suite reconnue, lui avaient rendu I'espoir,
elle était sortie de sa cachette et avait impatiemment
attendu le moment favorable pour se présenter.

Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si simple
et en méme temps si émouvant, ils féliciterent
franchement la jeune fille sur son courage et sa présence
d’esprit, qui seuls 'avaient sauvée.

Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli dans le camp, le
Cceur-Loyal se rendit pres de dona Luz.

— Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder a
paraitre ; lorsque vous aurez pris quelques heures de
repos, je vous conduirai prés de ma mere, qui est une
sainte femme ; quand elle vous connaitra, je ne doute pas
qu’elle vous aimera comme sa fille, puis, dés que vous



serez en siireté, je m’occuperai de vous rendre votre
oncle.

Sans attendre les remerciements de la jeune fille, il
s’inclina respectueusement devant elle et sortit de la
tente.

Quand il eut disparu, dofia Luz soupira et se laissa
tomber pensive sur un siége.



VIII

La caverne du Vert-de-Gris

Deux jours s’étaient écoulés, depuis les événements
rapportés dans notre précédent chapitre.

Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre
heures de l'apres-diner, dans la grotte découverte par
Belhumeur et dont le Ceeur-Loyal avait fait son habitation
de prédilection.

L’intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses
torches de ce bois, que les Indiens nomment bois-
chandelle et qui briilaient, fichées de distance en distance,
dans les parois des rochers, présentait 'aspect d’une halte
de bohémiens ou d’'un campement de bandits, au gré de
I'étranger, qui par hasard aurait été admis a la visiter.

Une quarantaine de trappeurs et de guerriers
comanches étaient disséminés ¢a et 13, les uns dormaient,
les autres fumaient, d’autres nettoyaient leurs armes ou
réparaient leurs vétements, quelques-uns accroupis
devant deux ou trois feux sur lesquels étaient suspendues
des chaudiéres, ou roétissaient d’énormes quartiers de



venaison, préparaient le repas de leurs compagnons.

A chaque issue de la grotte, deux sentinelles
immobiles, mais T'ceil et loreille au guet, veillaient
silencieuses au salut commun.

Dans un compartiment séparé naturellement par un
bloc de rochers qui faisaient saillie, deux femmes et un
homme, assis sur des sieéges grossiérement taillés a coups
de hache, causaient a voix basse.

Les deux femmes étaient doha Luz et la mere du
Cceur-Loyal, 'Thomme qui les regardait en fumant sa
cigarette en paille de mais, et en se mélant parfois a la
conversation, par une interjection arrachée soit a la
surprise, soit a 'admiration, soit a la joie, était né Eusébio,
le vieux serviteur espagnol, dont nous avons souvent
parlé dans le cours de ce récit.

A Tentrée de ce compartiment, qui formait une espéce
de chambre séparée dans la caverne, un autre homme se
promenait de long en large les mains derriere le dos en
sifflotant entre ses dents, un air qu’il composait
probablement au fur et a mesure.

Celui-13 était I'Elan-Noir.

Le Cceur-Loyal, la Téte-d’Aigle et Belhumeur étaient
absents.

La conversation des deux femmes paraissait beaucoup
les intéresser, la mére du chasseur échangeait souvent
des regards significatifs avec son vieux serviteur, qui
avait laissé éteindre sa cigarette, et la fumait
machinalement ainsi, sans s’en apercevoir.



— Oh ! dit la vieille dame, en joignant les mains avec
ferveur et en levant les yeux au ciel, le doigt de Dieu est
dans tout ceci.

— Oui, répondit n6 Eusébio avec conviction, c’est lui qui
a tout fait.

— Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois que vous
étes en voyage, jamais votre oncle le général ne vous a
laissé entrevoir, soit par ses paroles, soit par ses actions,
soit par ses démarches, le but de cette expédition ?

— Jamais ! répondit dofia Luz.
— Clest étrange, murmura la vieille dame.

— Etrange en effet, répéta né Eusébio, qui s obstinait a
faire sortir de la fumée de sa cigarette éteinte.

— Mais enfin, reprit la mere du Ceeur-Loyal, depuis son
arrivée dans les prairies, a quoi votre oncle passait-il son
temps ? Pardonnez-moi, mon enfant, ces questions qui
doivent vous surprendre, mais qui ne sont nullement
dictées par la curiosité, plus tard vous me comprendrez,
vous reconnaitrez alors que le vif intérét que vous
m’inspirez me porte seul a vous interroger.

— Je n’en doute pas, madame, répondit dofia Luz avec
un sourire charmant, aussi ne ferai-je aucune difficulté de
vous répondre. Mon oncle depuis notre arrivée dans les
prairies était triste et préoccupé, il recherchait la société
de ces hommes habitués a la vie du désert, lorsqu’il en
rencontrait un, il restait de longues heures a causer avec
lui et a I'interroger.

— FEt sur quoi linterrogeait-il. mon enfant. vous le



rappelez-vous ?

— Mon Dieu, madame, je vous avouerai a ma honte,
répondit la jeune fille en rougissant légerement, que je ne
prétais pas grande attention a ces conversations, qui, je le
pensais du moins, ne devaient m’intéresser que fort peu.
Moi pauvre enfant, dont jusqu’ici la vie s’est écoulée triste
et monotone, et qui n’ai vu le monde qu’au travers des
grilles de mon couvent, jadmirais la nature grandiose qui
avait comme par enchantement surgi devant moi, je
n'avais pas assez d’yeux pour contempler ces merveilles
et jadorais le Créateur dont la puissance infinie m’était
révélée tout a coup.

— Clest vrai, chere enfant, pardonnez-moi ces
questions qui vous fatiguent et dont vous ne pouvez saisir
la portée, dit la bonne dame en la baisant au front, si vous
le désirez nous parlerons d’autre chose.

— Comme il vous plaira, madame, répondit la jeune fille
en lui rendant son baiser, je suis heureuse de causer avec
vous, et quelque sujet que vous choisissiez, j'y trouverai
toujours un grand intérét.

— Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous ne
songeons pas a mon pauvre fils, qui est absent depuis ce
matin, et qui d’aprés ce qu’il m’avait dit devrait étre déja
de retour.

— Oh ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! s’écria dona
Luz avec effroi.

— Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda en
souriant la vieille dame.



— Ah ! madame, répondit-elle avec émotion, tandis que
son visage se colorait d’'une vive rougeur, peut-il en étre
autrement, apres les services qu’il nous a rendus, et ceux
qu’il nous rendra encore, jen suis certaine ?

— Mon fils vous a promis de délivrer votre oncle, soyez
persuadée qu’il accomplira sa promesse.

— Oh ! je n’en doute pas, madame ! quel noble et grand
caractére ! s’écria-t-elle avec exaltation, comme il est bien
nommé le Cceur-Loyal !

La vieille dame et né Eusébio la considérérent en
souriant, ils étaient heureux de I'enthousiasme de la jeune
fille.

Dofia Luz s’apercut de lattention avec laquelle ils la
regardaient, elle s’arréta, confuse, et baissa la téte en
rougissant encore davantage.

— Oh ! dit la vieille dame en lui prenant la main, vous
pouvez continuer, mon enfant, je suis charmée de vous
entendre parler ainsi de mon fils, oui, ajouta-t-elle avec
mélancolie et comme s’adressant a elle-méme, oui ! c’est
un grand et noble caractere que le sien ! comme toutes les
natures d’élite, il est méconnu, mais patience, Dieu
I’éprouve, un jour viendra ou justice lui sera rendue a la
face de tous.

— Serait-il malheureux ? hasarda timidement la jeune
fille.

— Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la pauvre
mere avec un soupir étouffé, dans ce monde qui peut se
flatter d’étre heureux ? chacun a ses peines qu’il doit



porter, le Tout-Puissant mesure le fardeau, suivant les
forces de chaque homme.

Un certain mouvement s’opéra dans la grotte ;
plusieurs hommes entrérent.

— Voici votre fils, madame, dit I'Elan-Noir.
— Merci, mon ami, répondit-elle.
— Oh ! tant mieux ! fit dofia Luz en se levant avec joie.

Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la jeune
fille se laissa retomber confuse et toute rougissante sur
son siege.

Cétait en effet le Cceur-Loyal qui arrivait, mais il
n'était pas seul. Belhumeur et la Téte-d Aigle
laccompagnaient ainsi que plusieurs trappeurs.

Aussitot dans la grotte, le jeune homme se dirigea a
grands pas vers le réduit ot sa meére se tenait, il la baisa
au front, se tournant ensuite vers dofia Luz, il la salua
avec un certain embarras qui ne lui était pas naturel, et
que la vieille dame remarqua.

La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé
que le sien.

— Eh bien, dit-il d’'un air enjoué, vous étes-vous bien
ennuyées en m’attendant, mes nobles prisonnieres ? Le
temps a dii vous sembler horriblement long dans cette
grotte ; pardonnez-moi de vous avoir reléguée dans cette
hideuse demeure, dona Luz, vous qui étes faite pour
habiter de splendides palais, hélas ! c'est la plus
magnifique de mes habitations.



— Prés de la meére de celui qui m’a sauvé la vie,
monsieur, répondit la jeune fille avec noblesse, je me
trouve logée comme une reine, quel que soit le lieu qu’elle
habite.

— Vous étes mille fois trop bonne, madame, balbutia le
chasseur, vous me rendez réellement confus.

— Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame, dans
lintention évidente de donner un autre tour a la
conversation, qui commencait a devenir difficile pour les
deux jeunes gens ; qu'avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-
vous de bonnes nouvelles & nous donner ? Dofla Luz est
on ne peut pas plus inquiete de son oncle, elle briile de le
revoir.

— Je comprends l'inquiétude de madame, répondit le
chasseur, jespere bient6t la calmer, nous n’avons pas fait
grand-chose aujourd’hui, il nous a été impossible de
retrouver la piste des bandits. C’est a se briser la téte de
colere. Heureusement qu’a notre retour, a quelques pas
de la grotte, nous avons rencontré le docteur qui, selon sa
louable habitude, cherchait des herbes dans les fentes des
rochers, il nous a dit avoir vu réoder un homme a mine
suspecte aux environs, aussitét nous nous sommes mis en
chasse, en effet nous n’avons pas tardé a découvrir un
individu dont nous nous sommes emparés et que nous
amenons avec nous.

— Vous voyez, monsieur, dit dona Luz d'un petit air
mutin, que c’est bon a quelque chose de chercher des
herbes ! Ce cher docteur vous a, selon toute apparence,
rendu un grand service.



— Sans le vouloir, fit en riant le Cceur-Loyal.

— Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille en
badinant, mais il n’en existe pas moins, c’est aux herbes
que vous le devez.

— La recherche des herbes a du bon, je dois en
convenir, mais chaque chose a son temps, sans reproche,
le docteur n’a pas su toujours aussi bien le choisir.

Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles
faisaient allusion, les assistants ne purent réprimer un
sourire aux dépens du malencontreux savant.

— Allons, allons, dit dofia Luz, je ne veux pas que l'on
attaque mon pauvre docteur, il a été assez puni de son
oubli par le profond chagrin qui le mine depuis ce jour
néfaste.

— Vous avez raison, madame, je n’en parlerai plus ;
maintenant je vous demande la permission de vous
quitter, mes compagnons meurent littéralement de faim,
les braves gens m’attendent pour prendre leur repas.

— Mais, demanda n6 Eusébio, 'Thomme que vous avez
arrété, que voulez-vous en faire ?

— Je ne le sais pas encore, aussitot aprés avoir mangé,
je compte linterroger, probablement ses réponses
dicteront ma conduite a son égard.

Les chaudieres furent retirées du feu, les quartiers de
venaison coupés par tranches, les trappeurs et les Indiens
s’assirent fraternellement aupres les uns des autres et
mangerent de bon appétit.



Les dames seules furent servies a part dans leur
réduit, par nd Eusébio qui remplissait les fonctions
délicates de maitre d’hotel, avec un soin et un sérieux
dignes d’une scene plus convenable.

L’homme arrété aux abords de la grotte avait été placé
sous la surveillance de deux solides trappeurs, armés
jusqu’aux dents, qui ne le quittaient pas de I'ceil ; mais cet
individu ne semblait nullement songer a s’échapper, il
faisait au contraire vigoureusement honneur aux
aliments, qu’on avait eu 'attention de déposer devant lui.

Deés que le repas fut terminé, les chefs se retirérent a
lécart, causeérent entre eux a voix basse pendant
quelques minutes.

Puis, sur l'ordre du Cceur-Loyal, le prisonnier fut
amené et 'on se prépara a procéder a son interrogatoire.

Cet homme, que T'on avait a peine regardé jusque-la,
fut immédiatement reconnu, des qu’il se trouva en face
des chefs, qui ne purent réprimer un geste de surprise.

— Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Ceeur-Loyal
avec étonnement.

— Moi-méme, messieurs, répondit le pirate avec une
ironie hautaine ; qu’avez-vous a me demander ? Me voici
prét a vous répondre.



IX

Diplomatie

C’était une audace inouie de la part du capitaine, apres
ce qui s’était passé, de venir ainsi se livrer sans résistance
possible aux mains de gens qui n’hésiteraient pas a tirer
de lui une éclatante vengeance.

Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la
démarche du pirate, et commencaient-ils a soupconner un
piége, leur surprise augmentait a mesure qu’ils
réfléchissaient a la gravité de la démarche tentée par le
pirate.

Ils comprenaient parfaitement que s’ils T'avaient
arrété, c’est quil avait voulu se laisser prendre, qu’il avait
probablement un intérét puissant a agir ainsi, surtout
apres le soin qu’il avait mis a dérober sa piste a tous les
yeux, et a trouver un repaire tellement impénétrable que
les Indiens eux-mémes, ces fins limiers que rien
ordinairement ne peut dévoyer, avaient renoncé a le
chercher plus longtemps.

Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables



ennemis ? Quelle raison assez forte avait pu I'engager a
commettre I'imprudence de se livrer lui-méme ?

Voila ce que se demandaient les trappeurs, en le
considérant avec cette curiosité et cet intérét que 'on est
malgré soi forcé d’accorder a 'homme intrépide qui
accomplit une action téméraire, quelle que soit d’ailleurs
sa moralité.

— Monsieur, lui dit le Cceur-Loyal, au bout dun
instant, puisque vous vous étes remis entre nos mains,
vous ne refuserez sans doute pas de répondre aux
questions que nous jugerons convenable de vous adresser.

Un sourire d’'une expression indéfinissable glissa sur
les levres pales et minces du pirate.

— Non seulement, répondit-il d’'une voix calme et
parfaitement accentuée, je ne refuserai pas de vous
répondre, messieurs, mais encore, si vous le permettez,
jirai au-devant de vos questions en vous disant moi-
méme spontanément tout ce qui s’est passé, ce qui pour
vous éclaircira, j’en suis sfir, bien des faits qui sont restés
obscurs et que vainement vous avez cherché a vous
expliquer.

Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs des
trappeurs, qui peu a peu s’étaient rapprochés et
écoutaient avec attention.

Cette scéne prenait des proportions étranges, elle
promettait de devenir on ne peut plus intéressante.

Le Ceeur-Loyal réfléchit un instant, puis s’adressant au
pirate :



— Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons.

Le capitaine s’inclina, puis d’'un accent railleur il
commenca son récit ; lorsqu’il fut arrivé a la prise du
camp, il continua ainsi :

— Cétait bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? Certes,
vous ne devez avoir que des compliments a m’adresser,
vous qui étes passés maitres en pareille matiere ; mais il
est une chose que vous ignorez et que je vais vous dire : la
prise des richesses du général mexicain n’était pour moi
que d’'une importance secondaire, j’avais un autre but, et
ce but, je vais vous le faire connaitre : Je voulais
m’emparer de doha Luz. Depuis Mexico, je suivais pas a
pas la caravane, javais corrompu leur guide chef, le
Babillard, ancien affidé a moi ; abandonnant a mes
compagnons l'or et les bijoux, je n’exigeais que la jeune
fille.

— Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me semble,
interrompit Belhumeur, avec un sourire sardonique.

— Vous croyez ? répondit l'autre avec un aplomb
imperturbable, au fait, vous avez raison, jai pour cette
fois manqué mon but, mais tout n’est pas dit encore, et
peut-étre n’échouerai-je pas toujours.

— Vous parlez ici au milieu des cent cinquante
meilleurs rifles de la prairie, de ce projet odieux, avec
autant de confiance que si vous étiez en siireté au milieu
de vos bandits, caché au fond de 'un de vos repaires les
plus ignorés, capitaine ; ceci est une grande imprudence,
ou bien une outrecuidance rare, dit sévérement le Coeur-
Loval.



— Bah ! le péril n’est pas aussi grand pour moi que vous
voulez me le faire croire ; vous savez que je ne suis pas un

homme facile & intimider, ainsi tréve de menaces, et
raisonnons, s’il vous plait, comme des homme sérieux.

— Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers indiens,
réunis dans cette grotte, nous sommes en droit, agissant
au nom de notre stireté commune, de vous appliquer la loi
des frontiéres, ceil pour ceil, dent pour dent, comme
atteint et convaincu, méme par vos propres aveux, de vol,
de meurtre et de tentative de rapt ; cette loi nous allons
vous lappliquer immédiatement. Qu’avez-vous a dire
pour votre défense ?

— Chaque chose en son temps, Cceur-Loyal, bient6t
nous nous occuperons de ceci, mais d’abord terminons, je
vous prie, ce que javais a vous dire ; soyez tranquille, ce
ne sont que quelques minutes de retard, moi-méme je
reviendrai a cette question que vous paraissez avoir tant
a cceeur de vider, en vous installant de votre autorité
privée juge dans ce désert.

— Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle émane
de Dieu lui-méme ; c’est un devoir pour tous les honnétes

gens, de courir sus a une béte fauve, lorsqu’elle se
rencontre sur leur passage.

— Cette comparaison n’est pas flatteuse, répondit le
pirate sans s’émouvoir, mais je ne suis point susceptible,
je ne m’en formaliserai pas ; voulez-vous une fois pour
toutes me laisser parler ?

— Parlez donc et que cela finisse.



— Clest justement ce que je demande, écoutez-moi
donc. Dans ce monde, chacun comprend la vie a sa fagon,
les uns largement, les autres d’'une maniere étroite ; moi,
mon réve est de me retirer dans quelques années d’ici, au
fond de I'une de nos belles provinces mexicaines avec une
modeste aisance, vous voyez que je ne suis pas ambitieux.
Il y a quelques mois, a la suite de plusieurs affaires assez
lucratives que j'avais heureusement terminées dans les
prairies, par mon courage et mon adresse, je me trouvai a
la téte d’'une somme assez ronde, que suivant mon
habitude je me résolus de placer, afin de me procurer plus
tard la modeste aisance dont je vous ai parlé. Je me rendis
a Mexico, pour remettre mes fonds a un honorable
banquier frangais établi dans cette ville, qui me les fait
valoir, et que je vous recommande dans 'occasion.

— Que nous importe ce verbiage ? interrompit avec
violence le Ceeur-Loyal, vous moquez-vous de nous,
capitaine ?

— Pas le moins du monde, je continue. A Mexico, le
hasard me permit de rendre a dofia Luz un service assez
important.

— Vous ! fit le Coeur-Loyal avec colére.

— Pourquoi pas ? reprit 'autre ; du reste, I'affaire est
bien simple, je la délivrai des mains de quatre bandits en
train de la dévaliser consciencieusement, je la vis et j'en
devins éperdument amoureux.

— Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en rougissant
de dépit, ceci passe les bornes. Dofla Luz est une jeune
fille dont on ne doit parler qu’avec le plus profond respect,



je ne souffrirai pas qu’on I'insulte devant moi.

— Nous sommes absolument du méme avis, reprit
lautre en goguenardant, mais il n’en est pas moins vrai
que jen devins amoureux, je pris adroitement des
renseignements, jappris qui elle était, le voyage qu’elle
devait faire, et, jusqu’a 'époque de son départ, je jouai de
bonheur, comme vous voyez ; alors mon plan fut fait, plan
qui, comme vous le disiez fort bien tout a T'heure, a
completement échoué, mais auquel pourtant je ne
renonce pas encore.

— Nous tacherons d’y mettre bon ordre.
— Et vous ferez bien, si vous le pouvez.
— Cette fois vous avez fini, jimagine.

— Pas encore, s’il vous plait, mais a présent pour ce qui
me reste a dire, la présence de dofia Luz est
indispensable, c’est d’elle seule que dépend la réussite de
ma mission aupres de vous.

— Je ne vous comprends pas.

— Il est inutile que vous me compreniez en ce moment,
mais rassurez-vous, Ceeur-Loyal, vous aurez bientét le
mot de I'énigme.

Pendant cette longue discussion, le pirate n’avait pas
un instant perdu cette tranquillité d’esprit, cette
physionomie narquoise, cet accent railleur et cette liberté
de maniéres qui confondaient les chasseurs.

Il ressemblait bien plutét a un gentilhomme en visite
chez des voisins de campagne qu’a un prisonnier sur le



point d’étre fusillé, il ne semblait pas se soucier le moins
du monde du péril qu’il courait ; des qu’il eut fini de
parler, tandis que les trappeurs se consultaient a voix
basse, il s’occupa a tordre une cigarette de mais, qu’il
alluma et fuma tranquillement.

— Dona Luz, reprit le Coeur-Loyal avec une impatience
mal déguisée, n’a rien a voir dans ces débats, sa présence
n’est pas nécessaire.

— Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur,
répondit imperturbablement le pirate, en lachant une
bouffée de fumée, elle est indispensable, voici pourquoi :
vous comprenez parfaitement, n’est-ce pas, que je suis un
trop fin renard pour me livrer comme cela entre vos
mains de gaieté de cceur, si je n’avais pas derriére moi
quelqu’un dont la vie réponde de la mienne : ce quelqu'un
est I'oncle de la jeune fille ; si je ne suis pas a minuit dans
mon repaire, ainsi que vous me faites I'honneur de le
nommer, au milieu de mes braves compagnons, & minuit
dix minutes précis, 'honorable gentilhomme sera fusillé
sans rémission.

Un frémissement de colére parcourut les rangs des
chasseurs.

— Je sais fort bien, continua le pirate, que vous
personnellement vous vous souciez trés médiocrement de
la vie du digne général, et que vous la sacrifierez
généreusement, en échange de la mienne ; mais
heureusement pour moi, dofia Luz, jen suis convaincu,
n'est pas de votre avis, et attache un grand prix a
I'existence de son oncle ; soyez donc assez bon pour la



prier de venir, afin qu’elle puisse entendre la proposition
que j’ai a lui faire, le temps se passe, la route est longue
d’ici 8 mon campement, si j’arrivais trop tard, vous seuls
seriez responsables des malheurs que causerait ce retard
involontaire.

— Me voici, monsieur, dit en se présentant dona Luz,
qui cachée au milieu de la foule avait entendu tout ce qui
s’était dit.

Le pirate jeta sa cigarette a demi consumée, s’inclina
avec courtoisie devant la jeune fille et la salua avec
respect.

— Je suis heureux, madame, lui dit-il, de I’honneur que
vous daignez me faire.

— Tréve de compliments ironiques, monsieur, je vous
écoute, qu’avez-vous a me dire ?

— Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais
jail'espoir de me réhabiliter plus tard a vos yeux. Ne me
reconnaissez-vous donc pas ? Je croyais avoir laissé dans
votre esprit, un meilleur souvenir.

— Il est possible, monsieur, que jaie gardé pendant un
certain temps un bon souvenir de vous, répondit avec
émotion la jeune fille, mais apres ce qui s’est passé il y a
quelques jours, je ne puis plus voir en vous qu'un
malfaiteur.

— Le mot est rude, madame.

— Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il peut vous
blesser, mais je ne suis pas encore compléetement remise
des terreurs que vous m’avez causées, terreurs que votre



démarche d’aujourd’hui redouble encore au lieu de les
diminuer ; veuillez donc sans plus tarder me faire
connaitre vos intentions.

— Je suis désespéré d’étre aussi mal compris de vous,
madame, n’attribuez, je vous en supplie, tout ce qui est
arrivé, qu’'a la violence de la passion que jéprouve et
Croyez...

— Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la jeune fille
en se redressant avec hauteur ; que peut-il y avoir de
commun entre moi, et un chef de bandits ?

A cette sanglante insulte, une rougeur fébrile envahit
le visage du pirate, il mordit sa moustache avec colére,
mais faisant un effort sur lui-méme, il refoula au fond de
son ceeur les sentiments qui I'agitaient et répondit d'une
voix calme et respectueuse :

— Soit, madame, accablez-moi, je 'ai mérité.

— Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs que
vous avez exigé ma présence, monsieur ? En ce cas vous
trouverez bon que je me retire ; une fille de mon rang
n’est pas habituée a de telles manieres, ni a préter l'oreille
a de tels discours.

Elle fit un mouvement pour rejoindre la mere du
Ceeur-Loyal, qui de son c6té s’avanca vers elle.

— Un instant, madame, s’écria le pirate avec violence,
puisque vous méprisez mes prieres, écoutez mes ordres !

— Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant jusqu’a
lui, avez-vous oublié ou vous étes, misérable ?



— Allons ! tréve de menaces, mes maitres ! reprit le
pirate d'une voix éclatante, en croisant les bras sur sa
poitrine, redressant la téte et lancant un regard de
supréme dédain aux assistants, vous savez bien que vous
ne pouvez rien contre moi, que pas un cheveu ne tombera
de ma téte.

— C’en est trop ! s’écria le chasseur.

— Arrétez, Ceeur-Loyal, dit dofia Luz, en se plagant
devant lui, cet homme est indigne de votre colere, je le
préfere ainsi, il est bien dans son roéle de bandit, au moins
il a jeté le masque !

— Oui, jai jeté le masque ! s’écria le pirate avec rage,
écoutez-moi donc, folle jeune fille, dans trois jours, je
reviendrai, vous voyez que je suis bon, ajouta-t-il avec un
sourire sinistre, je vous donne le temps de réfléchir ; si
alors vous ne consentez pas a me suivre, votre oncle sera
livré a la plus atroce torture, comme dernier souvenir de
moi, je vous enverrai sa téte.

— Monstre !... s’écria la jeune fille avec désespoir.

— Allons donc ! dit-il en haussant les épaules avec un
ricanement de démon, chacun fait 'amour a sa facon, jai
juré que vous seriez ma femme.

Mais la jeune fille ne pouvait plus 'entendre ; vaincue
par la douleur, elle était tombée sans connaissance, entre
les bras de la mére du chasseur et de né Eusébio, qui
s’étaient hatés de I'emporter.

— Assez ! fit avec un accent terrible le Ceeur-Loyal, en
lui posant la main sur I'épaule, remerciez Dieu qui permet



que vous sortiez sain et sauf de nos mains !

— Dans trois jours a la méme heure vous me reverrez,
mes maitres, dit-il avec dédain.

— D’ici 13, la chance peut tourner, fit Belhumeur.

Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis il
sortit de la caverne, en haussant les épaules, d'un pas
aussi ferme et aussi tranquille que si rien ne s’était passé
d’extraordinaire, sans méme daigner se retourner, tant il
était certain de I'émotion profonde qu’il avait causée, de
leffet qu’il avait produit.

A peine avait-il disparu que, par les autres issues de la
grotte, Belhumeur, I'Elan-Noir et la Téte-d’Aigle, se
lancaient sur sa piste.

Le Ceeur-Loyal demeura un instant pensif, puis il alla,

le visage pale et le front soucieux, s’informer de I'état
dans lequel se trouvait dona Luz.



X

Amour

Dofia Luz et le Ceeur-Loyal étaient vis-a-vis I'un de
lautre dans une position singuliére.

Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s’aimaient sans
oser se 'avouer, presque sans s’en douter.

Tous deux, bien que leur vie se fiit passée dans des
conditions diamétralement opposées, possédaient une
égale fraicheur de sentiments, une égale naiveté de coeur.

L’enfance de la jeune fille s’était écoulée pale et
décolorée, au milieu de pratiques religieuses outrées, dans
ce pays ou la religion du Christ est plutét un paganisme
que la foi pure, noble et simple de nos contrées.

Jamais elle n’avait senti battre son cceur. Elle ignorait
lamour, comme elle ignorait la douleur.

Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la veille,
ne songeant pas au lendemain.

Le voyage qu’elle avait entrepris avait complétement
changé son existence.



A la vue des immenses horizons, qui se déroulaient
devant elle dans la prairie, des majestueuses rivieres
quelle traversait, des superbes montagnes qu’il lui fallait
cotoyer souvent, et dont la cime chenue semblait toucher
le ciel, ses idées s’étaient agrandies, un bandeau était pour
ainsi dire tombé de ses yeux, elle avait compris que Dieu
lavait créée pour autre chose que pour trainer dans un
couvent une existence inutile.

L’apparition du Ceeur-Loyal, dans les circonstances
exceptionnelles ou il s’était présenté a elle, avait séduit
son esprit ouvert a toutes les sensations, prét a garder
toutes les impressions fortes qu’il recevrait.

En présence de la nature d’élite du chasseur, de cet
homme au costume sauvage, mais au visage pale, aux
traits altiers et a la démarche noble, elle s’était sentie
émue malgré elle.

Cest qu'a son insu, par la force des sympathies
cachées qui existent entre tous les étres dans la grande
famille humaine, son cceur avait rencontré le cceur qu’il
cherchait.

Délicate et fréle, elle avait besoin de cet homme
énergique, au regard fascinateur, au courage de lion, a la
volonté de fer, pour la soutenir dans la vie et la
sauvegarder de sa toute puissante protection.

Aussi s’était-elle, des le premier moment, laissée aller
avec un sentiment de bonheur indéfinissable, a la pente
qui lentrainait vers le Coeur-Loyal, et 'amour s’était
installé en maitre dans son ame, avant qu’elle s’en



apercit et songeat seulement a résister.

Les derniers événements avaient réveillé avec une
force inouie cette passion qui donnait au fond de son cceur.
A présent qu'elle était prés de lui, qu'elle entendait a
chaque instant son éloge sortir de la bouche de sa mere et
de celle de ses compagnons, elle en était arrivée a
considérer son amour comme faisant partie de son
existence, elle ne comprenait pas qu’elle et vécu si
longtemps sans aimer cet homme, qu’il lui semblait
connaitre depuis sa naissance.

Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse
d’un regard ou d’un sourire, joyeuse quand elle le voyait,
triste quand il restait longtemps éloigné d’elle.

Le Cceur-Loyal était arrivé au méme résultat, par une
route toute différente.

Elevé pour ainsi dire dans les prairies, face a face avec
la Divinité qu’il s’était habitué a adorer dans les ceuvres
grandioses qu’il avait sans cesse devant les yeux, les
sublimes spectacles de la nature, les luttes incessantes
qu’il avait a soutenir, soit contre les Indiens, soit contre
les bétes fauves, l'avaient développé au moral et au
physique dans des proportions immenses. De méme que,
par sa force musculaire et son adresse a se servir de ses
armes, il brisait tous les obstacles quon voulait lui
opposer, par la grandeur de ses idées et la délicatesse de
ses sentiments, il était apte a comprendre toutes choses.
Rien de ce qui était bon et de ce qui était grand ne lui était
inconnu. Comme cela arrive toujours pour les
organisations d’élite aux prises de bonne heure avec



ladversité, et livrées sans autres défenseurs qu’elles-
mémes, aux terribles hasards de la vie, son ame s’était
développée dans des proportions gigantesques, tout en
restant d’une naiveté étrange, pour certaines sensations
qui lui étaient et devaient lui rester éternellement
inconnues, a cause de son genre d’existence, a moins d’'un
hasard providentiel.

Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu’il
menait avaient étouffé en lui le germe des passions, ses
habitudes solitaires I'avaient a son insu rapproché de la
vie contemplative.

Ne connaissant pas d’autres femmes que sa meére, car
les Indiennes par leurs mceeurs ne lui avaient jamais
inspiré que du dégofit, il était arrivé a trente-six ans sans
songer a 'amour, sans savoir ce que c’est, et, qui plus est,
sans avoir jamais entendu prononcer ce mot qui renferme
tant de choses en cinq lettres et qui, dans le monde, est la
source de tant de dévouements sublimes et de tant de
crimes horribles.

Apres une longue journée de chasse a travers les bois
et les ravins, ou bien aprés avoir pendant quinze ou seize
heures trappé des castors, lorsque le soir ils se trouvaient
réunis dans la prairie auprés de leur feu de bivouac, les
conversations du Ceeur-Loyal et de son ami Belhumeur,
aussi ignorant que lui sur cette matiére, ne pouvaient
rouler que sur les événements du jour.

Les semaines, les mois, les années se passaient sans
amener de changement dans son existence, a part une
inquiétude vague, sans cause connue, qui le minait



sourdement et dont il ne pouvait se rendre compte.

C’est que la nature a des droits imprescriptibles et que
tout homme doit s’y soumettre, n'‘importe dans quelle
condition il se trouve.

Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de dofia
Luz, par le méme sentiment de sympathie instinctive et
irrésistible qui agissait sur la jeune fille, son cceur vola-t-il
vers elle.

Le chasseur étonné de cet intérét subit qu’il ressentait
pour une étrangere, que selon toutes probabilités il ne
devait jamais revoir, lui en voulut presque de ce
sentiment qui se révélait en lui, et mit dans ses rapports
avec elle, une apreté qui n’était pas dans son caractere.

Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement
vu tout courber sans résistance devant eux, il se sentait
froissé d’étre dominé par une jeune fille, de subir une
influence, a laquelle il ne pouvait déja plus se soustraire.

Mais lorsque, apres I'incendie de la prairie il quitta le
camp des Mexicains, malgré la précipitation de son
départ, il emporta le souvenir de 'étrangere avec lui.

Ce souvenir grandit par 'absence.

Toujours il croyait entendre résonner a son oreille les
notes suaves et mélodieuses de la voix de la jeune fille,
quelque effort qu’il fit pour oublier ; dans la veille et dans
le sommeil elle était toujours 14, lui souriant, fixant sur lui
son regard enchanteur.

La lutte fut vive. Le Coeur-Loyal, malgré la passion qui
le dévorait, savait quelle distance infranchissable le



séparait de dofia Luz, combien cet amour était insensé,
irréalisable. Toutes les objections qu’il est possible de se
faire en pareil cas, il se les fit pour se prouver qu’il était
un fou.

Puis, lorsqu’il eut réussi a se convaincre qu'un abime le
séparait de celle qu’il aimait ; vaincu par la lutte terrible
qu’il avait engagée avec lui-méme, soutenu peut-étre par
cet espoir qui n’abandonne jamais les hommes
énergiques, loin de reconnaitre franchement sa défaite et
de se laisser aller a cette passion qui faisait désormais sa
seule joie, son seul bonheur, il continua sourdement a
lutter contre elle, tout en se prenant en pitié a cause des
mille petites lachetés que son amour lui faisait
continuellement commettre.

11 évitait, avec une obstination qui aurait pu paraitre
choquante a la jeune fille, de se rencontrer avec elle ;
lorsque le hasard les forcait de se trouver ensemble, il
devenait taciturne, maussade, ne répondait qu’avec
difficulté aux questions qu’elle lui adressait et avec cette
maladresse habituelle aux amoureux peu aguerris, il
saisissait le premier prétexte venu pour la quitter.

La jeune fille le suivait tristement du regard, soupirait
tout bas, parfois une perle liquide roulait silencieuse sur
ses joues rosées, en voyant ce départ qu'elle prenait pour
de l'indifférence, et qui était de 'amour.

Mais pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés
depuis la prise du camp, les jeunes gens avaient fait bien
du chemin sans s’en douter, d’autant plus que la mére du
Ceeur-Loyal, avec cette seconde vue dont sont douées les



meres vraiment dignes de ce titre, avait deviné la passion,
les combats de son fils et s’était faite la confidente secréte
de cet amour, I'aidant a leur insu et le protégeant de tout
son pouvoir, tandis que chacun des amoureux -était
persuadé que son secret était enfoui au plus profond de
son dme.

Voici ol en étaient les choses, deux jours apres la
proposition faite par le capitaine a dona Luz.

Le Ceeur-Loyal semblait plus triste et plus préoccupé
qu’a lordinaire, il marchait a grands pas dans la grotte, en
donnant des marques dune vive impatience, par
intervalles il lancait des regards inquiets autour de lui.

Enfin il s’appuya contre une des parois de la grotte,
baissa la téte sur sa poitrine et resta plongé dans une
profonde méditation.

Il était ainsi depuis un temps assez long, quand une
voix douce murmura a son oreille :

— Qu’avez-vous donc, mon fils ? Pourquoi cette
tristesse qui voile vos traits ? Auriez-vous de mauvaises
nouvelles ?

Le Cceur-Loyal releva la téte comme un homme
réveillé en sursaut.

Sa meére et dofia Luz étaient debout devant lui, les bras
entrelacés, appuyées I'une sur l'autre.

Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit
avec un soupir étouffé :

— Hélas ! ma meére, demain est le dernier jour ! je n’ai



encore rien pu imaginer pour sauver dona Luz et lui
rendre son oncle.

Les deux femmes tressaillirent.

— Demain ! murmura dofia Luz, ¢’est vrai, ¢’est demain
que cet homme doit venir.

— Que ferez-vous, mon fils ?

— Le sais-je, ma mere ? répondit-il avec une
impatience fébrile ; oh ! cet homme est plus fort que moi !
il a déjoué tous mes plans ! Jusqu’'a présent il nous a été
impossible de savoir ou il s’est retiré, toutes nos
recherches ont été inutiles.

— Coeur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille,
m’abandonnerez-vous donc a la merci de ce bandit ?
Pourquoi m’avez-vous sauvée alors ?

— Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me tue !

— Je ne vous adresse pas de reproche, Ceeur-Loyal,
dit-elle vivement, mais je suis bien malheureuse. Si je
reste, je cause la mort du seul parent que j’ai au monde, si
je pars, je suis déshonorée.

— Oh ! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec
exaltation, vous voir pleurer, vous savoir malheureuse et
ne pouvoir rien faire ! Oh ! ajouta-t-il, pour vous éviter
une inquiétude je sacrifierais ma vie avec joie ! Dieu seul
sait ce que je souffre de mon impuissance.

— Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec un accent
convaincu, Dieu est bon, il ne vous abandonnera pas !

— Espérer ! que me dites-vous la, ma mere ? Depuis



deux jours, mes amis et moi nous avons tenté I'impossible
sans aucun résultat. Espérer ! et dans quelques heures ce
misérable viendra réclamer la proie qu’il convoite ! Plutot
mourir que de voir s’accomplir un tel forfait !

Dofia Luz jeta sur lui un regard d’'une expression
étrange, un sourire mélancolique plissa le coin de ses
levres, et lui posant doucement sa main délicate et
mignonne sur I'épaule :

— Cceeur-Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et
pénétrante, m’aimez-vous ?

Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut ses
membres.

— Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une voix
tremblante.

— Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, comme je
vous interroge, 'heure est solennelle, j’ai une grace a vous
demander.

— Oh ! parlez, madame, vous savez que je n’ai rien a
vous refuser !

— Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante,
m’aimez-vous ?

— Si c’est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier
sa vie pour vous, si c’est vous aimer que de souffrir le
martyre en voyant couler une de vos larmes que je
voudrais racheter de tout mon sang, si c’est vous aimer
que d’avoir le courage de vous laisser accomplir le
sacrifice que I'on exigera demain pour sauver votre oncle,
oh ! oui, madame, je vous aime de toute mon ame ! Ainsi,



parlez sans crainte ; quoi que vous me demandiez, je le
ferai avec joie !

— Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre parole,
demain je vous la rappellerai quand cet homme se
présentera ; mais d’abord il faut que mon oncle soit sauvé,
dussé-je sacrifier ma vie. Hélas ! il m’a servi de pere, il
m’aime comme sa fille, c’est a cause de moi qu’il est
tombé entre les mains des bandits. Oh ! jurez-moi, Coeur-
Loyal, que vous le délivrerez, ajouta-t-elle avec une
expression d’angoisse impossible a rendre.

_ Le Ceeur-Loyal allait répondre lorsque Belhumeur et
I'Elan-Noir entrerent dans la grotte.

— Enfin ! s’écria-t-il en s’élancant vers eux.

Les trois hommes causérent quelques instants a voix
basse, puis le chasseur revint en toute hate vers les deux
femmes.

Son visage rayonnait.

— Vous avez raison, ma mere, s’écria-t-il d’'une voix
vibrante, Dieu est bon, il n’abandonne pas ceux qui
placent leur confiance en lui. Maintenant c’est moi qui
vous dis : espérez, dofia Luz, bientét je vous rendrai votre
oncle !

— Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ?

— Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mere ! priez Dieu
pour qu’il me seconde, je vais avoir plus que jamais besoin
de son secours !

Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita



au-dehors de la grotte, suivi de la plus grande partie de
ses compagnons.

— Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura dofia Luz avec
anxiété.

— Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec
tristesse, allons prier pour lui !

Elle l'entraina doucement vers le réduit qu’elles
habitaient.

Il ne restait dans la grotte qu'une dizaine d’hommes
chargés de la défense des deux femmes.



XI

Les prisonniers

Lorsque les Peaux-Rouges et les chasseurs avaient
envahi le camp des Mexicains, les pirates, d’apres les
ordres de leur chef, s’étaient disséminés dans toutes les
directions, afin d’échapper plus facilement aux recherches
de leurs ennemis.

Le capitaine et les quatre hommes qui portaient le
général et son Negre, tous deux liés et baillonnés, avaient
descendu la pente des rochers, au risque de se briser mille
fois en tombant dans les précipices qui s’ouvraient sous
leurs pieds.

Arrivés a une certaine distance, rassurés par le silence
qui régnait autour d’eux et plus encore par les difficultés
inouies qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le lieu ou ils
se trouvaient, ils s’arrétérent pour reprendre haleine.

Une obscurité profonde les enveloppait, au-dessus de
leur téte ils apercevaient, a une hauteur énorme, scintiller
comme de pales étoiles, les torches portées par les
chasseurs qui les poursuivaient, mais qui n’avaient garde



de se hasarder dans le chemin qu’ils avaient pris.

— Bonne chance, dit le capitaine ; allons, enfants, nous
pouvons nous reposer quelques instants, nous n’avons,
quant a présent, rien a craindre ; placez vos prisonniers
ici, que deux de vous se détachent pour aller reconnaitre
les environs.

Ses ordres furent exécutés, quelques minutes plus
tard les deux bandits revinrent annoncer qu’ils avaient
découvert une excavation qui provisoirement pouvait leur
offrir un abri.

— Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre.

Préchant d’exemple il se mit en marche, les autres le
suivirent.

Ils arriverent bient6t a un enfoncement qui paraissait
assez spacieux et qui se trouvait a quelques toises plus
bas que I'endroit ou ils s’étaient arrétés d’abord.

Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri, le premier soin
du capitaine fut d’en boucher hermétiquement I'entrée
avec une couverture, ce qui n’était pas difficile, cette
entrée était assez étroite, les bandits avaient été obligés
de se courber pour y pénétrer.

— La, dit le capitaine, nous voici chez nous, de cette
facon nous ne craignons pas les indiscrets.

Tirant un briquet de sa poche, il alluma une torche de
bois-chandelle dont, avec cette prévision qui n’abandonne
jamais les gens de cette espece, méme dans les
circonstances les plus critiques, il avait eu le soin de se
munir.



Dés qu’ils purent distinguer les objets, les bandits
poussérent un cri de joie.

Ce que, dans l'obscurité, ils avaient pris pour une
simple excavation, était une grotte naturelle, comme on
en rencontre tant dans ces contrées.

— Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons donc un
peu ol nous sommes ; restez la, vous autres, surveillez
avec soin les prisonniers, je vais reconnaitre notre
nouveau domaine.

Apreés avoir allumé une seconde torche, il explora la
grotte.

Elle s’enfongait sous la montagne par une descente en
pente douce ; partout les parois en étaient élevées, parfois
elles s’élargissaient assez pour former des especes de
salles.

Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir I'air
extérieur, car la lumiére y brilait facilement et le
capitaine y respirait sans oppression de poitrine.

Plus le pirate avancait dans ses recherches, plus l'air
devenait vif, ce qui lui faisait supposer qu’il approchait
d’une entrée quelconque.

II marchait déja depuis plus de vingt minutes
lorsqu’une bouffée de vent qui lui fouetta le visage fit
vaciller la flamme de sa torche.

— Hum ! murmura-t-il, voila une sortie, soyons
prudent, éteignons les lumieres, nous ne savons pas qui
nous pouvons rencontrer au-dehors.



Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques
instants immobile, pour donner a ses yeux le temps de
s’habituer a 'obscurité.

Cétait un homme prudent et sachant a fond son
métier de bandit que de capitaine ; si le plan qu’il avait
formé pour 'attaque du camp avait échoué, il avait fallu
pour cela un concours de circonstances fortuites
impossibles a prévoir.

Aussi, apres le premier moment de mauvaise humeur
causée par I'échec qu’il avait recu, il avait bravement pris
son parti, se réservant in petto de prendre sa revanche
dés que l'occasion s’en présenterait.

Du reste, la fortune semblait vouloir lui sourire de
nouveau, en lui offrant, juste au moment ou il en avait le
plus pressant besoin, un abri presque introuvable.

Ce fut donc avec un mouvement de joie et d’espoir
indicible qu’il attendit que ses yeux fussent assez habitués
a obscurité pour lui permettre de distinguer les objets, et
savoir s’il allait réellement trouver une sortie, qui le
rendrait maitre d’une position presque inexpugnable.

Son attente ne fut pas trompée.

Dés que I'éblouissement causé par la flamme de la
torche fut dissipé, il apergut a une assez grande distance
devant lui une faible lueur.

11 marcha résolument en avant, au bout de quelques
minutes il arriva a la sortie tant désirée.

Décidément la fortune se déclarait de nouveau pour
Tui.



La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une petite
riviére, dont 'eau venait mourir aupres du souterrain, de
facon que les bandits pouvaient, en se jetant a la nage ou
en construisant un radeau, entrer et sortir sans laisser de
traces, et déjouer ainsi toutes les recherches.

Le capitaine connaissait trop bien les prairies de
I'Ouest, dans lesquelles il exercait depuis pres de dix ans
déja son honorable et lucrative profession, pour ne pas
s’orienter facilement et savoir en un instant ou il se
trouvait.

Il reconnut que cette riviere coulait a une distance
assez grande du camp des Mexicains, dont ses méandres
sans nombre tendaient encore a I'éloigner. Il poussa un
soupir de satisfaction ; quand il eut bien reconnu les lieux,
ne craignant plus d’étre découvert et tranquille désormais
sur sa position, il ralluma la torche et revint sur ses pas.

Ses compagnons, a 'exception d'un seul qui veillait sur
les prisonniers, dormaient profondément.

Le capitaine les éveilla.

— Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir, nous
avons autre chose a faire.

Les bandits se leverent de mauvaise grace, en se
frottant les yeux et en baillant & se démettre la machoire.

Le capitaine leur fit d’abord boucher solidement le trou
qui leur avait livré passage, puis il leur ordonna de le
suivre avec les prisonniers, auxquels on avait délié les
jambes, afin qu’ils pussent marcher.



Ils s’arrétérent dans une des nombreuses salles que le
capitaine avait trouvées sur sa route, un homme fut
désigné pour garder les prisonniers qui furent laissés en
ce lieu, et le capitaine continua avec les trois autres
bandits, a s’enfoncer dans la grotte.

— Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la sortie,
qu'a quelque chose malheur est bon, puisque le hasard
nous a fait découvrir un refuge, ot nul ne viendra nous
chercher. Vous, Franck, partez de suite pour le rendez-
vous que javais assigné a vos camarades, vous les
conduirez ici, ainsi que tous ceux des notres qui ne
faisaient pas partie de I'expédition. Quant a vous, Antonio,
il faut que vous nous procuriez des vivres ; allez tous
deux. Il est inutile de vous dire que jattends votre retour
avec impatience.

Les deux bandits plongérent sans répliquer dans la
riviére et disparurent.

Se tournant alors vers celui qui restait :

— Quant a nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous a
ramasser du bois pour faire du feu, et des feuilles pour
faire des lits ; allons, a 'ccuvre ! a 'ccuvre !

Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la grotte
et, sur de moelleux lits de feuilles seches, les bandits
dormaient d'un profond sommeil.

Au lever du soleil le reste de la troupe arriva.
Ils étaient encore trente !

Le digne chef sentit son coeur se dilater de joie, a la vue
de la riche collection de coquins, dont il pouvait encore



disposer. Avec eux il ne désespéra pas de rétablir ses
affaires et de prendre bient6t une éclatante revanche.

Aprés un copieux déjeuner composé de venaison
largement arrosée de mezcal, le capitaine songea enfin a
s’occuper de ses prisonniers.

Il se rendit a la salle qui leur servait de cachot. Depuis
quil était tombé aux mains des bandits, le général était
resté silencieux, insensible en apparence aux mauvais
traitements auxquels il était en butte.

Les blessures qu’il avait recues, completement
négligées, s’étaient envenimées, elles le faisaient
horriblement souffrir, mais il ne proférait pas une plainte.

Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était
prisonnier, il voyait renversé, sans espérance de pouvoir
le remettre un jour a exécution, le projet qui'avait amené
dans les prairies.

Tous ses compagnons étaient morts, lui-méme ne
savait quel sort 'attendait.

La seule chose qui apportait une légere consolation a

ses peines, c’était la certitude que sa niéce avait réussi a
s’échapper.

Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, ou I'on ne
rencontre que des bétes fauves ou des Indiens plus
féroces qu'elles ? Comment cette jeune fille, habituée a
toutes les aises de la vie, supporterait-elle les hasards de
cette existence de privations ?

Cette idée redoublait encore ses souffrances.



Le capitaine fut effrayé de I'état dans lequel il le
trouva.

— Allons, général, lui dit-il, du courage, que diable ! La
chance change souvent, jen sais quelque chose, moi !
Carai, il ne faut pas se désespérer, personne ne peut
prévoir ce que demain lui réserve ! Donnez-moi votre
parole d’honneur de ne pas chercher a vous échapper, je
vous rends immédiatement la liberté de vos membres.

— Je ne puis vous donner cette parole, répondit le
général avec fermeté, je ferais un faux serment ; je vous
jure au contraire de chercher a fuir par tous les moyens
possibles.

— Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, a votre
place je répondrais de méme ; seulement, je crois qu’en ce
moment, avec la meilleure volonté, il vous serait
impossible de faire un pas ; aussi, malgré ce que vous
venez de me dire, je vais vous donner la liberté ainsi qu’a
votre domestique, vous en ferez ce que vous pourrez,
liberté de vos membres seulement, bien entendu.

D’un revers de son machete, il coupa les cordes qui
liaient les bras du général, puis il rendit le méme service
au Negre Jupiter.

Celui-ci, dés qu’il fut libre de ses mouvements,
commenca a sauter et a rire en montrant deux rangées de
dents formidables et d’une éblouissante blancheur.

— Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate, restez
tranquille ici, si vous ne voulez pas recevoir une balle dans
la téte.



— Je ne partirai pas sans mon maitre, répondit Jupiter
en roulant ses gros yeux effarés.

— Cest cela ! reprit le pirate en ricanant, voila qui est
convenu, ce dévouement vous fait honneur, moricaud.

Revenant alors au général, le capitaine bassina ses
plaies avec de I'eau fraiche, le pansa avec soin ; puis, apres
avoir fait placer devant les prisonniers des vivres,
auxquels le Négre seul fit honneur, le pirate se retira.

Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit autour
de lui les principaux de la bande.

— Caballeros, leur dit-il, nous ne pouvons pas le nier,
nous avons perdu la premiére partie, les prisonniers que
nous avons faits son loin de rembourser nos frais, nous ne
devons point rester sous le coup d'un échec, qui nous
déshonore et nous rend ridicules. Je vais entamer une
seconde partie ; cette fois, si je ne la gagne pas, jaurai du
malheur ; pendant mon absence, surveillez bien les
prisonniers.  Faites attention a la  derniére
recommandation que je vous fais : si demain a minuit je
ne suis pas de retour sain et sauf au milieu de vous, a
minuit et quart, vous fusillerez les deux prisonniers sans
rémission ; vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Sans
rémission.

— Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck au nom
de ses camarades, vous pouvez partir, vos ordres seront
exécutés.

— J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni une minute
plus t6t ni une minute plus tard.



— A Theure juste.

— Cest convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas
trop de ne pas me voir.

Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre
aupres du Coeur-Loyal.

Nous avons vu ce que le bandit était allé faire aupres
du trappeur.



XII

Ruse de guerre

Apres son étrange proposition aux chasseurs, le chef
des pirates avait repris en toute hate le chemin de son
repaire.

Mais il était trop habitué a la vie des prairies pour ne
pas se douter que plusieurs de ses ennemis suivraient de
loin sa piste. Aussi avait-il mis en usage pour les
fourvoyer toutes les ruses que lui fournissait son esprit
inventif : faisant des détours sans nombre, revenant
incessamment sur ses pas ; et, comme on le dit
vulgairement, reculant de dix metres pour avancer dun.

Ces nombreuses précautions avaient excessivement
retardé sa marche.

Arrivé sur les bords de la riviere dont les eaux
baignaient 'entrée de la caverne, il jeta un dernier regard
autour de lui, pour s’assurer qu’aucun ceil indiscret ne
surveillait ses mouvements.

Tout était calme, rien de suspect n’apparaissait, il se



préparait a lancer a 'eau le radeau caché sous les feuilles,
‘un léger bruit dans les buissons attira son

lorsqu

attention.

Le pirate tressaillit, saisissant vivement un pistolet a
sa ceinture, il 'arma et s’avanca résolument vers I'endroit
d’ou partait ce bruit inquiétant.

Un homme courbé vers la terre était occupé avec une
petite béche a arracher des herbes et des plantes.

Le pirate sourit et repassa son pistolet a sa ceinture.

Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec
acharnement a sa passion favorite.

Celui-ci tout a son travail ne 'avait pas apercu.

Apres lavoir un instant considéré avec dédain, le
pirate lui tournait le dos, lorsqu’une idée lui vint, qui le fit
au contraire s’avancer vers le savant, sur I'épaule duquel
il laissa rudement tomber sa main.

A cet attouchement brutal, le pauvre docteur se
redressa effaré, en laissant de terreur tomber plantes et
béche.

— Hola ! mon brave homme, lui dit le capitaine d’un air
narquois, quelle rage vous tient donc d’herboriser ainsi, a
toute heure du jour et de la nuit ?

— Comment ? répondit le savant, que voulez-vous
dire ?

— Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas qu’il
n’est pas loin de minuit ?

— Clest vrai, répondit naivement le savant, mais la lune



est sibelle !...

— Que vous lavez prise pour le soleil, interrompit le
pirate avec un éclat de rire ; mais, ajouta-t-il en
redevenant subitement sérieux, il ne s’agit pas de cela,
bien qu’a moitié fou, je me suis laissé dire que vous étiez
assez bon médecin.

— J'ai fait mes preuves, monsieur, répondit le docteur
vexé de I'épithéte.
— Trés bien, vous étes 'homme qu’il me faut.

Le savant s’inclina de mauvaise grace, il était évident
que 'attention le flattait médiocrement.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il, éEtes-vous
malade ?

— Pas moi, grace a Dieu ! mais un de vos amis qui en ce
moment est mon prisonnier, ainsi vous allez me suivre.

— Mais ?... voulut objecter le docteur.

— Je nadmets pas d’excuse, suivez-moi, sinon je vous
brile la cervelle ; du reste, rassurez-vous, vous ne
courrez aucun risque, mes hommes auront pour vous tous
les égards auxquels la science a droit.

Comme il n’y avait pas de résistance possible, le
bonhomme prit son parti de bonne gréce, de si bonne
grace méme que, pendant une seconde, il laissa errer sur
ses levres un sourire, qui aurait donné fort a réfléchir au
pirate s’il avait pu I'apercevoir.

Le capitaine enjoignit au savant de passer devant lui,
et tous deux gagnerent la riviére.



A Tinstant ou ils quittaient la place ol venait d’avoir
lieu leur conversation, les branches d’un buisson
s’écartérent avec précaution, une téte rasée, et ne
conservant au sommet qu'une longue touffe de cheveux
dans laquelle une plume était plantée, apparut, puis un
corps, puis un homme tout entier, qui bondit comme un
jaguar a leur poursuite.

Cet homme était la Téte-d’Aigle.

Il assista silencieux a l'embarquement des deux
Blancs, les vit entrer dans la grotte, puis il disparut a son
tour dans I’épaisseur des bois apres avoir murmuré a voix
basse le mot :

— Och ! — bon — la supréme expression de joie dans le
langage des Comanches.

Le docteur avait tout simplement servi d’appat pour
attirer le pirate et le faire tomber dans le piege tendu par
le chef indien.

Maintenant le digne savant était-il d’intelligence avec
la Téte-d’Aigle ? c’est ce que nous saurons bient6t.

Le lendemain au point du jour le pirate fit faire une
battue générale aux environs de la grotte.

Aucune piste n’existait.

Le capitaine se frotta les mains, son expédition avait
doublement réussi, puisqu’il était parvenu a rentrer dans
la caverne sans étre suivi.

Certain de ne rien avoir a redouter, il ne voulut plus
garder auprés de lui tant d’hommes inactifs, placant



provisoirement sa troupe sous les ordres de Franck, vieux
bandit émérite dans lequel il avait toute confiance, il ne
garda que dix hommes slirs auprés de lui et renvoya le
reste.

Bien que laffaire qu’il traitait en ce moment fit
intéressante, que son succes lui parfit assuré, il ne voulait
pas cependant négliger ses autres occupations et nourrir
dans la paresse une vingtaine de bandits qui d’'un moment
a lautre, poussés par loisiveté, pouvaient lui jouer un
mauvais tour.

On voit que le capitaine était non seulement un
homme prudent, mais encore qu’il connaissait a fond ses
honorables associés.

Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine
fit signe au docteur de le suivre et le conduisit aupres du
général.

Apres les avoir présentés l'un a lautre, avec ces
politesses ironiques dont il avait I'habitude, le bandit les
laissa seuls et se retira.

Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine tira un
pistolet de sa ceinture et 'appuyant sur la poitrine du
savant :

— Bien que vous soyez a moitié fou, lui dit-il, comme
vous pourriez cependant avoir quelques velléités de me
trahir, retenez bien ceci, cher monsieur : c’est qu’a la
moindre démarche équivoque que je vous verrai tenter, je
vous ferai sauter la cervelle ; vous étes averti, maintenant
agissez comme vous voudrez.



Et repassant son pistolet a sa ceinture, il se retira en
ricanant.

Le docteur écouta cette admonestation, avec un visage
contrit mais avec un sourire narquois qui, malgré lui,
glissa sur ses levres ; heureusement il ne fut pas apercu
par le capitaine.

Le général et son Négre Jupiter se trouvaient relégués
dans une salle assez €loignée de I'entrée de la grotte.

Ils étaient seuls.
Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder a vue.

Assis tous deux sur un amas de feuilles seches, la téte
basse et les bras croisés, ils réfléchissaient profondément.

A la vue du savant, le visage sombre du général
s’éclaira d’un fugitif sourire d’espoir.

— Vous voila, docteur, lui dit-il en lui tendant une main
que celui-ci serra silencieusement, dois-je me réjouir ou
m’attrister de votre présence ?

— Sommes-nous seuls ? demanda le médecin sans
répondre a la question du général.

— Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il est facile
de vous en assurer.

Le docteur roda de tous les cotés, furetant avec soin
dans tous les coins, enfin il revint aupres des prisonniers.

— Nous pouvons causer, dit-il.

Le savant était habituellement si enfoncé dans ses
calculs scientifiques, il était tellement distrait de sa



nature, que les prisonniers n’avaient en lui qu'une
confiance fort minime.

— Et ma niece ? demanda le général avec inquiétude.

— Rassurez-vous, elle est en stireté aupres dun
chasseur nommé le Cceur-Loyal, qui a pour elle le plus
profond respect.

Le général poussa un soupir de soulagement, cette
bonne nouvelle lui rendait tout son courage.

— Oh ! dit-il, qu'importe maintenant que je sois
prisonnier ! puisque ma niece est sauvée, je puis tout
souffrir.

— Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au
contraire vous échapper a tout prix, d’ici 8 demain.

— Pourquoi ?
— Répondez-moi d’abord.
— Je ne demande pas mieux.

— Vos blessures me semblent assez légeres, elles sont
en voie de guérison.

— En effet.
— Vous croyez-vous capable de marcher ?
— Oh'! oui.

— Entendons-nous, je veux dire capable de faire une
longue route ?

—Je le crois, s’il le fallait absolument.
— Eh ! eh ! fit le Négre qui jusqu’a ce moment était



demeuré silencieux, est-ce que je ne suis pas assez fort
pour porter mon maitre, moi, s’il ne pouvait plus
marcher ?

Le général lui serra la main.

— Clest vrai ! Au fait, dit le docteur, ainsi, voila qui va
bien, seulement il faut vous échapper.

— Je ne demande pas mieux, mais comment ?

— Ah ! voila, fit le savant en se grattant le front,
comment, je ne sais pas, moi ! Mais soyez tranquille, je
trouverai un moyen. Je ne sais pas lequel, par exemple.

Des pas se firent entendre, le capitaine parut.
— Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ?
— Pas trop bien, répondit le docteur.

— Bah ! bah ! reprit le pirate, tout cela s’arrangera ; du
reste, le général sera bientot libre, alors il pourra se
soigner tout a son aise. Allons, venez, docteur, jespere
que je vous ai laissé assez longtemps causer avec votre
ami.

Le médecin le suivit sans répondre, apres avoir fait au
général un dernier geste pour lui recommander la
prudence.

La journée se passa sans incident.

Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience ;
malgré eux la confiance du docteur les avait gagnés, ils
espéraient.

Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait d'un



pas délibéré, son visage était rayonnant, il tenait une
torche a la main.

— Eh ! qu'avez-vous donc, docteur ? lui demanda le
général, je vous trouve l'air tout joyeux.

— Je suis joyeux en effet, général, répondit-il en
souriant, parce que jai trouvé le moyen de vous faire
évader, ainsi que moi, bien entendu !

— Et ce moyen ?

— Est déja a demi exécuté, fit-il avec un petit rire sec
qui lui était particulier lorsqu’il était satisfait.

— Que voulez-vous dire ?

— Pardieu ! une chose bien simple, mais que vous ne
devineriez jamais ; tous nos bandits dorment, nous
sommes les maitres de la grotte.

— Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ?

— Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront, cela ne
fait pas un doute, mais point avant six heures d’ici, au
moins.

— Comment cela ?

— Parce que je me suis chargé moi-méme de leur
verser le sommeil, c’est-a-dire qu’a leur souper, je leur ai
servi une décoction d’opium, qui les a fait tomber comme
des masses de plomb, depuis ils ronflent comme des
soufflets de forge.

— Oh ! c'est parfait ! s’écria le général.
— N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ; dame !



jai voulu réparer le mal que je vous avais causé par ma
négligence ! Je ne suis pas un soldat, moi, je suis un
pauvre médecin, je me suis servi de mes armes, vous
voyez que dans I'occasion elles en valent d’autres.

— Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous étes un
homme adorable.

— Allons, allons, ne perdons pas de temps.

— Clest juste, partons ! mais le capitaine, qu'en avez-
vous fait ?

— Pour lui, le diable seul sait ou il est. Il nous a quittés
cet aprés-diner sans rien dire a personne, mais je me
doute de I'endroit ou il se rend, et je me trompe fort ou
nous le verrons bientét.

— Enfin, tout est pour le mieux, en route.

Les trois hommes se mirent en marche. Malgré le
moyen employé par le docteur, le général et le Negre
n’étaient pas sans inquiétude.

Ils arriverent a la salle qui servait de dortoir aux
bandits, ils dormaient étendus ca et la.
Les fugitifs passérent.

Arrivés a l'entrée de la grotte, au moment ou ils
allaient détacher le radeau pour traverser la riviere, ils
virent aux rayons palissants de la lune, un autre radeau
monté par une quinzaine d’hommes qui se dirigeaient
lentement de leur co6té.

La retraite leur était coupée.
Comment résister a un aussi grand nombre



d’adversaires ?

— Fatalité ! murmura le général avec désespoir.

— Oh ! fit piteusement le docteur, un plan de fuite qui
m’avait donné tant de peine a élaborer !

Les fugitifs se jeterent dans un renfoncement des
rochers afin de ne pas étre apercus, et ils attendirent, le

cceur palpitant, le débarquement des arrivants, dont les
manceuvres leur paraissaient de plus en plus suspectes.



XIII

La loi des prairies

Un espace considérable de terrain, situé devant
Ientrée de la grotte habitée par le Coeur-Loyal, avait été
déblayé, les arbres abattus et cent cinquante ou deux
cents huttes dressées.

La tribu entiére des Comanches campait en cet
endroit.

Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges
s’entendaient a merveille.

Au milieu de ce village improvisé, ou les huttes en
peaux de bison peintes de différentes couleurs étaient
alignées avec une certaine symeétrie, une plus vaste que
les autres, surmontée de scalpsfichés a de longues
perches, dans laquelle on entretenait continuellement un
grand feu, servait de hutte du conseil.

La plus grande animation régnait dans le village.

Les guerriers indiens étaient peints et armés en
guerre, comme s’ils se préparaient a marcher au combat.



Les chasseurs avaient revétu leurs plus beaux
costumes, nettoyé leurs armes avec le plus grand soin, ils
pensaient peut-étre devoir bientot s’en servir.

Les chevaux compléetement harnachés étaient
entravés a 'amble, préts a étre montés, et gardés par une
dizaine de guerriers.

On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs aller et
venir d’un air affairé et préoccupé.

Chose rare et presque inusitée parmi les Indiens, des
sentinelles étaient placées de distance en distance pour
signaler 'approche d’un étranger quel qu'’il fat.

Enfin tout donnait a supposer qu’il se préparait une de
ces cérémonies particuliéres aux prairies.

_ Mais, chose étrange ! le Cceur-Loyal, la Téte-d’Aigle et
I'Elan-Noir étaient absents.

Seul, Belhumeur surveillait les appréts que I'on faisait
tout en causant avec le vieux chef comanche nommé Eshis
ou le Soleil.

Mais leur visage était sévére, leur front réveur, ils
semblaient en proie a une vive préoccupation.

Cétait le jour marqué par le capitaine des pirates pour
que dofia Luz lui fiit livrée.

Le capitaine oserait-il venir ? ou bien sa proposition
n’était-elle qu'une rodomontade ?

Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre en était
grand — presque tous avaient souffert de ses déprédations
—, penchaient pour l'affirmative.



Cet homme était doué — c’était du reste la seule qualité
qu’on lui reconniit — d'un courage féroce et d’une volonté
de fer.

Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une chose, il la
faisait quand méme.

Et puis, qu’avait-il a redouter en venant une seconde
fois au milieu de ses ennemis ? Ne tenait-il pas le général
en son pouvoir ? Le général dont la vie répondait de la
sienne ; on savait qu’il n’hésiterait pas a le sacrifier a sa
slireté.

Il était environ huit heures du matin, un soleil
éblouissant répandait a profusion ses rayons
resplendissants sur le tableau que nous avons essayé de
décrire.

Dofia Luz sortit de la grotte, appuyée sur le bras de la
mere du Coeur-Loyal et suivie par né Eusébio.

Les deux femmes étaient tristes, pales, leurs traits
fatigués, leurs yeux rougis montraient qu’elles avaient
pleuré.

Des qu’il les apercut, Belhumeur s’avanca vers elles et
les salua.

— Mon fils n’est pas encore de retour ? demanda la
vieille dame d’un air inquiet.

— Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-
vous, madame, il ne peut tarder a arriver.

— Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me semble
qu’il doit étre retenu loin de nous par un événement



facheux.

— Non, madame, je le saurais ; lorsque je l'ai quitté
cette nuit afin de vous tranquilliser et de faire exécuter
les ordres qu’il m’a donnés, il était dans une excellente
situation, ainsi, croyez-moi, rassurez-vous, surtout ayez
confiance.

— Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis depuis
vingt ans dans des transes continuelles, chaque soir je
redoute de ne pas revoir mon fils le lendemain ; mon
Dieu ! n’aurez-vous donc pas pitié de moi !

— Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement
dofia Luz en I'embrassant doucement, oh ! je le sens 13, si
le Ceeur-Loyal court un danger en ce moment, c’est pour
sauver mon pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec
ferveur, faites qu’il réussisse !

— Bientot, mesdames, tout s’éclaircira, rapportez-
vous-en a moi, vous savez que je ne voudrais pas vous
tromper.

— Oui, dit la vieille dame, vous étes bon, vous aimez
mon fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait quelque chose a
redouter.

— Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je
ne puis en ce moment rien vous dire, mais je vous en
supplie, ayez un peu de patience, qu’il vous suffise de
savoir qu’il travaille pour rendre la senora heureuse.

— Oh! oui, dit la meére, toujours bon, toujours dévoué !

— Aussi I'a-t-on nommé le Cceur-Loyal, murmura la
jeune fille en rougissant.



— Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, dit le
chasseur avec conviction, il faut avoir vécu longtemps
avec lui, le connaitre autant que je le connais pour bien
l'apprécier.

— Merci a mon tour pour ce que vous dites de mon fils,
Belhumeur, répondit la vieille dame en serrant la main
calleuse du chasseur.

— Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, voila
tout, oh ! cela irait mieux dans les prairies si tous les
chasseurs lui ressemblaient.

— Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il donc pas ?
murmura-t-elle en regardant autour d’elle avec une
impatience fébrile.

— Bient6t, madame.

— Je veux étre la premiére a le voir et a le saluer a son
arrivée !

— Malheureusement cela est impossible.

— Pourquoi donc ?

— Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi que la
sefora, de vous retirer dans la grotte, il désire que vous
n’assistiez pas a la scéne qui va se passer ici.

— Mais, dit doha Luz avec anxiété, comment saurai-je
si mon oncle est sauvé ?

— Rassurez-vous, seforita, vous ne resterez pas
longtemps dans l'inquiétude, mais, je vous en prie, ne
demeurez pas ici plus longtemps, rentrez ! rentrez !



— Peut-étre cela vaut-il mieux, observa la vieille dame,
obéissons, mignonne, ajouta-t-elle en souriant a la jeune
fille, rentrons, puisque mon fils 'exige.

Dofia Luz la suivit sans résistance, mais en jetant
derriére elle des regards furtifs pour tacher d’apercevoir
celui qu’elle aimait.

— Que l'on est heureux d’avoir une mére ! murmura
Belhumeur en étouffant un soupir et en suivant des yeux
les deux femmes qui disparaissaient dans 'ombre de la
grotte.

Tout a coup les sentinelles indiennes poussérent un cri
qui fut immédiatement répété par un homme placé
devant la hutte du conseil.

A ce signal les chefs comanches se levérent et sortirent
de la hutte dans laquelle ils étaient réunis.

Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent leurs
armes, se rangerent de chaque c6té de la grotte et
attendirent.

Un nuage de poussiére roulait vers le camp avec une
rapidité extréme.

Le nuage se dissipa bient6t et laissa voir une troupe de
cavaliers qui accouraient a toute bride.

Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume des
gambusinos mexicains.

A leur téte caracolait, sur un magnifique cheval noir
comme la nuit, un homme que tous reconnurent
immédiatement.



Cétait le capitaine Ouaktehno qui venait
audacieusement a la téte de sa troupe réclamer
Iexécution de l'odieux marché qu’il avait imposé trois
jours auparavant.

Ordinairement dans les prairies, lorsque deux troupes
se rencontrent, ou lorsque des guerriers ou des chasseurs
visitent un village, il est d'usage d’exécuter une espece de
fantasia en se langant a fond de train les uns contre les
autres, en criant, en tirant des coups de fusil.

Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu.

Les Comanches et les chasseurs restérent mornes et
silencieux, attendant sans bouger I'arrivée des pirates.

Cette froide et séche réception n’étonna pas le
capitaine ; bien que ses sourcils se frongassent
légérement, il feignit de ne pas s’en apercevoir et entra
intrépidement dans le village a la téte de sa troupe.

Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte du
conseil, les vingt cavaliers s’arréterent subitement comme
s’ils eussent été changés en statues de bronze.

Cette manceuvre hardie fut exécutée avec une
dextérité si grande que les chasseurs, bons connaisseurs
en équitation, réprimerent difficlement wun cri
d’admiration.

A peine les pirates furent-ils arrétés que les rangs des
chasseurs et des guerriers placés a droite et a gauche de
la hutte se déployerent en éventail et se refermerent
derriere eux.

Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement



exécuté avec une prestesse incroyable, enfermés dans un
cercle formé par plus de cinq cents hommes bien armés et
parfaitement montés.

Le capitaine eut un frisson d’inquiétude a la vue de
cette manceuvre, il se repentit presque d’étre venu ; mais,
surmontant cette émotion involontaire, il sourit avec
dédain ; il se croyait certain de ne rien avoir a redouter.

Il salua légerement les chefs placés devant lui, et
s’adressant a Belhumeur d’une voix ferme :

— Ot est la jeune fille ? demanda-t-il.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le
chasseur en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait ici une
jeune fille sur laquelle vous ayez des droits quelconques.

— Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? murmura
le capitaine en jetant autour de lui un regard de défiance.
Le Ceeur-Loyal a-t-il oublié la visite que je lui ai faite il y a
trois jours ?

— Le Ceeur-Loyal n’oublie jamais rien, dit Belhumeur
d’une voix ferme, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit ;
comment avez-vous eu I'audace de vous présenter parmi
nous a la téte d'un ramassis de brigands ?

— Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous voulez
me répondre par une fin de non recevoir ; quant a la
menace que renferme la derniére partie de votre phrase,
je m’en préoccupe fort peu.

— Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez
commis I'imprudence de vous remettre vous-méme entre



nos mains, nous ne serons pas assez simples, je vous en
avertis, pour vous laisser échapper.

— Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ?
— Vous allez 'apprendre, monsieur.

— Jattends, répondit le pirate, en jetant autour de lui
un regard provocateur.

— Dans ces déserts ou toutes les lois humaines se
taisent, reprit le chasseur d’une voix vibrante, la loi de
Dieu seule doit étre en vigueur, cette loi dit ceil pour ceil,
dent pour dent, vous le savez.

— Apres ? fit le pirate d’un ton sec.

— Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur,
a la téte d’'une troupe de bandits sans foi ni loi, vous étes
devenu la terreur des prairies, pillant et assassinant les
hommes blancs et les hommes rouges, car vous n’étes
d’aucun pays, le vol et la rapine sont votre seule regle,
voyageurs, trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens,
vous ne respectez personne si le meurtre peut vous
procurer un peu d’or ; il y a quelques jours a peine, vous
avez pris d’assaut le camp de paisibles voyageurs
mexicains et vous les avez massacrés sans pitié€. Cette
carriére du crime devait avoir un terme, ce terme est
enfin arrivé. Nous tous, Indiens et chasseurs, nous nous
sommes réunis ici pour vous juger et vous appliquer la loi
implacable des prairies.

— Oeil pour ceil, dent pour dent, criérent les assistants
en brandissant leurs armes.

— Vous vous trompez grandement, mes malitres,



répondit le pirate avec assurance, si vous croyez que je
tendrai paisiblement la gorge au couteau comme un veau
quon mene a 'abattoir, je me méfiais de ce qui arrive,
voila pourquoi je suis si bien accompagné. J’ai avec moi
vingt hommes résolus qui sauront se défendre, vous ne
nous tenez pas encore !

— Regardez autour de vous, monsieur, et voyez ce qui
vous reste a faire.

Le pirate jeta les yeux en arriére, cinq cents fusils
étaient dirigés sur sa troupe.

Un frisson parcourut ses membres, une péleur
mortelle couvrit son visage, le pirate comprit qu’il se
trouvait en face d'un danger terrible ; mais apreés une
seconde de réflexion, il reprit tout son sang-froid et
s’adressant au chasseur, il répondit d'une voix railleuse :

— Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne peuvent
m’effrayer ? vous savez fort bien que je suis a l'abri de
vos coups. Vous l'avez dit, il y a quelques jours, jai
attaqué des voyageurs mexicains, mais vous n’ignorez pas
que le plus important de ces voyageurs est tombé en mon
pouvoir ! Osez toucher a un seul cheveu de ma téte, et le
général, I'oncle de la jeune fille que vous voulez en vain
ravir & ma puissance paiera immédiatement de sa vie
l'insulte qui me sera faite. Croyez-moi donc, messieurs,
cessez de chercher plus longtemps & m’effrayer, rendez-
moi de bonne grace celle que je viens vous demander, ou
je vous jure Dieu que dans une heure le général aura
vécu !

Tout a coup un homme fendit la foule et se placant



devant le pirat% :
— Vous vous trompez, lui dit-il, le général est libre !
Cet homme était le Coeur-Loyal.

Un frémissement de joie parcourut les rangs des
chasseurs et des Indiens, tandis quun frisson de terreur
agitait les pirates.



X1V

Le chatiment

Le général et ses deux compagnons n’étaient pas
longtemps restés dans l'incertitude.

Le radeau apres plusieurs hésitations aborda enfin, et
une quinzaine dhommes, le fusil en avant, se
précipiterent dans la grotte en poussant de grands cris.

Les fugitifs s’élancerent vers eux avec joie.

Ils avaient reconnu a la téte des arrivants le Cceur-
Loyal, le chef des Comanches et I'Elan-Noir.

Voici ce qui était arrivé :

Aussitot le docteur entré dans la grotte a la suite du
capitaine, la Téte-d’Aigle, stir désormais d’avoir
découvert la retraite des pirates, avait été rejoindre ses
amis, auxquels il avait fait part du succés de son
stratagéme. Belhumeur avait été dépéché au Cceur-Loyal
qui s’était haté de venir ; tous de concert avaient résolu
d’assaillir les bandits dans leur antre, tandis que d’autres
détachements de chasseurs et de guerriers peaux-rouges,



disséminés dans la prairie et cachés dans les rochers,
surveilleraient les abords de la grotte pour empécher les
pirates de s’échapper.

Nous avons vu le résultat de cette expédition.

Apres avoir donné le premier moment tout a la joie et
au plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le général avertit
ses libérateurs quune dizaine de bandits dormaient dans
la grotte, sous l'influence de l'opium que le valeureux
docteur leur avait versé.

Les pirates furent solidement garrottés et emmenés ;
puis apres avoir rappelé les divers détachements, toute la
troupe reprit au galop le chemin du camp.

Grande avait été la surprise du capitaine a
Iexclamation du Ceeur-Loyal, mais cette surprise se
changea en épouvante, lorsqu’il vit paraitre le général
qu’il croyait si bien gardé par ses gens.

Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues,
toutes ses ruses déjouées, que cette fois il était perdu sans
ressources.

Un flot de sang lui monta a la gorge, ses yeux lancerent
des éclairs, et se tournant vers le Ceeur-Loyal :

— Bien joué ! lui dit-il d’'une voix rauque et saccadée,
mais tout n’est pas fini entre nous, vive Dieu ! jaurai ma
revanche !

Il fit un geste comme pour lancer son cheval.
Mais le Ceeur-Loyal l'arréta résolument par la bride.
— Nous n’avons pas terminé, lui dit-il.



Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de
sang, et d'une voix entrecoupée par la colere, tout en
ramenant violemment son cheval pour obliger le chasseur
a lacher prise.

— Que me voulez-vous encore ? dit-il.

Le Coeur-Loyal, grace a un poignet de fer, maintint le
cheval qui se cabrait avec fureur.

— Vous étes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la
loi des prairies.

Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant
ses pistolets a sa ceinture :

— Malheur & qui me touche, s’écria-t-il avec rage,
livrez-moi passage !

— Non, répondit le chasseur impassible, vous étes bien
pris, mon maitre, aujourd’hui vous ne m’échapperez pas.

— A mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant un de ses
pistolets sur le Coeur-Loyal.

Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui suivait
ses mouvements avec anxiété, se jeta devant son ami
avec une vitesse décuplée par la gravité de la situation.

Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui tomba
baigné dans son sang.

— Un ! cria le pirate avec un rire féroce.

— Deux !hurla la Téte-d’Aigle, et par un bond de
panthére il sauta sur le cheval du pirate.

Avant que le capitaine piit faire un mouvement pour



se défendre, I'Indien le saisit de sa main gauche par ses
longs cheveux dont il forma une touffe et lui renversa
brusquement la téte en arriére.

— Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant
vainement a se débarrasser de son ennemi.

Alors il se passa une chose qui glaga d’horreur tous les
assistants.

Le cheval que le Ceeur-Loyal avait laché, livré a lui-
méme, furieux des secousses qu’il avait recues et du
double poids qui lui était imposé, s’élanca, fou de colére,
brisant et renversant dans sa course insensée tous les
obstacles qui s’opposaient a son passage.

Mais toujours il entrainait cramponnés a ses flancs les
deux hommes qui luttaient pour se tuer 'un I'autre, et qui
sur le dos de l'animal effrayé se tordaient comme deux
serpents.

La Téte-d’Aigle avait, comme nous lavons dit,
renversé en arriere la téte du pirate, il lui appuya le genou
sur les reins, poussa son hideux cri de guerre, et brandit
d'un geste terrible son couteau autour du front de son
ennemi.

— Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et d'un
mouvement brusque, il leva sa main gauche encore armée
d’un pistolet, mais la balle se perdit dans I’espace.

Le chef comanche regarda fixement le capitaine.

— Tu es un lache ! dit-il avec dégoit, et une vieille
femme qui a peur de la mort !



En méme temps qu’il poussait fortement le bandit
avec le genou, il lui enfoncait le couteau dans le crane.

Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se méla au
hurlement de triomphe du chef.

Le cheval buta contre une racine et tomba : les deux
ennemis roulérent sur le sol.

Un seul se releva.

Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure
sanglante du pirate.

Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque fou de
rage et de fureur, aveuglé par le sang qui lui ruisselait
dans les yeux, il se releva et se précipita sur son
adversaire qui ne s’attendait pas a une pareille attaque.

Alors enlacés I'un a lautre, ils cherchérent a se
renverser et a s’enfoncer dans le corps le couteau dont ils
étaient armés.

Plusieurs chasseurs s’élancerent pour les séparer.
Lorsqu’ils arriverent tout était fini.

Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la Téte-
d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le cceur.

Les pirates tenus en respect par les chasseurs blancs
et les guerriers indiens qui les cernaient, n’essayérent pas
une résistance impossible.

Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck au nom
de ses compagnons, déclara qu’ils se rendaient.

Sur un signe du Ceeur-Loyal ils jetérent leurs armes et



furent garrottés.

Belhumeur, le brave canadien dont le dévouement
avait sauvé la vie de son ami, avait recu une blessure
grave, mais qui heureusement n’était pas mortelle. On
s’était empressé de le relever et de le porter dans la
grotte, ou la mére du chasseur lui prodiguait des secours.

La Téte-d’Aigle s’approcha du Ceeur-Loyal qui restait
pensif et sombre appuyé contre un arbre.

— Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui
dit-il, ils attendent mon frére.

— Je suis mon frere, répondit laconiquement le
chasseur.

Lorsque les deux hommes entrérent dans la hutte,
tous les chefs étaient assemblés ; parmi eux se trouvaient
le général, I'Elan-Noir, et quelques autres trappeurs.

Le calumet fut apporté au milieu du cercle par le
porte-pipe ; il s’inclina avec respect vers les quatre points
cardinaux et présenta ensuite a tour de roéle le long tuyau
a chaque chef.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le porte-
pipe vida la cendre dans le feu en murmurant quelques
paroles mystiques et se retira.

Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et, aprées
avoir salué les membres du conseil :

— Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles que
souffle ma poitrine et que le Maitre de la vie a mises dans
mon cceur. Que comptez-vous faire des vingt prisonniers



qui sont dans vos mains ? Les relacherez-vous afin qu’ils
continuent leur vie de meurtre et de rapine ? qu’ils
enlévent vos femmes, volent vos chevaux et tuent vos
freres ? Les conduirez-vous aux villages en pierre des
grands cceurs blancs de I'est ? La route est longue, semée
de dangers, entrecoupée de montagnes et de riviéres
rapides, les prisonniers peuvent s’échapper pendant ce
voyage, vous surprendre dans votre sommeil et vous
massacrer. Et puis, vous le savez, guerriers, arrivés aux
villages en pierre, les longs couteaux les relacheront, il
n'existe pas de justice pour les hommes rouges. Non,
guerriers, le Maitre de la vie, qui enfin a livré ces hommes
féroces en notre pouvoir, veut qu’ils meurent. Il a marqué
le terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un
jaguar ou un ours gris sur notre route, nous les tuons ; ces
hommes sont plus cruels que les jaguars et les ours gris,
ils doivent compte du sang qu’ils ont versé, ceil pour ceil,
dent pour dent. Qu’ils soient donc attachés au poteau des
tortures. Je jette un turbo — collier — de wampums rouges
dans le conseil. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Apres ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y eut un
moment de silence solennel. Il était évident que tous les
assistants partageaient son avis.

Le Coeur-Loyal attendit quelques minutes, il vit que
personne ne se préparait a répondre au discours du Soleil,
alors il se leva et prit la parole :

— Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs
blancs, mes fréres, dit-il, d'une voix douce et triste, les
paroles prononcées par le vénérable sachem sont justes,



malheureusement la sfireté des prairies exige la mort de
nos prisonniers. Cette extrémité est terrible, cependant
nous sommes obligés de nous y soumettre, si nous
voulons jouir en paix du fruit de nos rudes travaux. Mais
si nous nous voyons contraints d’appliquer la loi
implacable du désert, ne nous montrons pas barbares a
plaisir, punissons puisqu’il le faut, mais punissons en gens
de coeur, non en hommes cruels. Montrons a ces bandits
que nous faisons justice, qu’en les tuant ce n’est pas nous
que nous vengeons, mais la société tout entiére. D’ailleurs
leur chef, le plus coupable d’eux tous, est tombé sous les
coups de la Téte-d’Aigle, soyons cléments sans cesser
d’étre justes. Laissons-leur le choix de leur mort. Pas de
supplice inutile. Le Maitre de la vie nous sourira, il sera
content de ses enfants rouges auxquels il accordera des
chasses abondantes. J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes
puissantsizt ?

Les membres du conseil avaient écouté avec attention
les paroles du jeune homme. Les chefs avaient souri avec
bienveillance aux nobles sentiments qu’il exprimait, car
tous, Indiens et trappeurs, 'aimaient et le respectaient.

La Téte-d’Aigle se leva.

— Mon frére le Ceeur-Loyal a bien parlé, dit-il, ses
années sont en petit nombre, mais sa sagesse est grande.
Nous sommes heureux de trouver l'occasion de lui
prouver notre amitié, nous la saisissons avec
empressement. Nous ferons ce qu’il désire.

— Merci, répondit le Cceur-Loyal avec effusion, merci,
mes freres, la nation comanche est une grande et noble



nation, que jaime, je suis heureux d’avoir été adopté par
elle.

Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la hutte.

Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient
étroitement gardés par un détachement de guerriers.

Le crieur public rassembla tous les membres de la
tribu et les chasseurs disséminés dans le village.

Lorsque chacun fut réuni, la Téte-d’Aigle prit la parole,
et s’adressant aux pirates :

— Chiens des visages pales, leur dit-il, le conseil des
grands chefs de la nation puissante des Comanches, dont
les vastes territoires de chasse couvrent une grande
partie de la terre, a décidé de votre sort. Tachez, apres
avoir vécu comme des bétes fauves, de ne pas mourir
comme des vieilles femmes peureuses, soyez braves,
peut-étre alors le Maitre de la vie aura-t-il pitié de vous
et vous recevra-t-il apres votre mort dans l'eskennane, ce
lieu de délices ou chassent pendant I'éternité les braves
qui ont regardé la mort en face.

— Nous sommes préts, répondit impassiblement
Franck, attachez-nous au poteau, inventez les plus
atroces tortures ; vous ne nous verrez point palir.

— Notre frére le Cceur-Loyal, continua le chef, a
intercédé pour vous. Vous ne serez pas attachés au
poteau, les chefs vous laissent le choix de votre mort.

Alors se révéla ce trait caractéristique des maceurs des
Blancs, qui habitant depuis longtemps les prairies, ont fini
par renier les coutumes de leurs ancétres pour prendre



celles des Indiens.

La proposition faite par la Téte-d’Aigle révolta I'orgueil
des pirates.

— De quel droit, s’écria Franck, le Coeur-Loyal
intercéde-t-il pour nous ? Croit-il donc que nous ne
sommes pas des hommes ? que les tortures pourront
nous arracher des cris ou des plaintes indignes de nous ?
Non ! non ! que I'on nous conduise au supplice, celui que
vous nous infligerez ne sera jamais aussi cruel que ceux
que nous faisions subir aux guerriers de votre nation,
lorsqu’ils tombaient entre nos mains.

A ces paroles hautaines, un frémissement de colére
parcourut les rangs des Indiens, tandis que les pirates
poussaient au contraire des cris de joie et de triomphe.

— Chiens ! lapins ! disaient-ils, les Comanches sont des
vieilles femmes auxquels on donnera des jupons.

Le Ceeur-Loyal s’avanca.
Le silence se rétablit.

— Vous avez mal compris les paroles du chef, fit-il, en
vous laissant le choix de votre mort, c’est non pas une
insulte, mais une marque de déférence que l'on vous
donne ; voici mon poignard, on va vous détacher, qu’il
passe de main en main et qu’il s’enfonce a tour de role
dans toutes vos poitrines ! 'homme qui, libre, sans hésiter
se tue d’un seul coup, est plus brave que celui qui attaché
au poteau des tortures, ne pouvant supporter la douleur,
insulte son bourreau afin de recevoir une mort prompte.



Une immense acclamation accueillit ces paroles du
chasseur.

Les pirates se consulterent un instant du regard, puis
tous d’'un mouvement spontané, ils firent le signe de la
croix et crierent d’une seule voix :

— Nous acceptons !

Cette foule un instant auparavant tumultueuse et
bruyante, devint silencieuse et attentive, dominée par
lattente de la tragédie terrible qui allait se jouer devant
elle.

— Déliez les prisonniers, commanda le Coeur-Loyal. Cet
ordre fut immédiatement exécuté.

— Votre poignard ! dit Franck.
Le chasseur le lui donna.

— Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme, et
entrouvrant ses vétements, il enfonca lentement et en
souriant, comme s’il savourait la mort, le poignard
jusqu’au manche dans sa poitrine.

Une paleur livide envahit graduellement son visage,
ses yeux roulerent dans leurs orbites, en lancant des
regards égarés, il chancela comme un homme ivre et roula
sur le sol.

11 était mort.

— A moi ! dit le pirate qui venait aprés lui et arrachant
de la plaie le poignard tout fumant, il se 'enfonca dans le
ceeur.

Il tomba sur le corps du premier.



Apres celui-1a ce fut le tour d’'un autre, puis un autre
encore et ainsi de suite, aucun n’hésita, aucun ne montra
de faiblesse, tous tombeérent en souriant et en remerciant
le Coeur-Loyal de la mort qu’ils lui devaient.

Les assistants étaient épouvantés de cette terrible
exécution, mais fascinés par cet effroyable spectacle,
enivrés pour ainsi dire par 'odeur du sang, ils étaient 13,
les yeux hagards, la poitrine haletante, sans pouvoir
détourner les regards.

Bientot il ne resta plus qu’'un pirate, celui-ci considéra
un instant le monceau de cadavres qui gisait aupres de lui,
retirant alors le poignard de la poitrine de celui qui I'avait
précédé :

— On est heureux, dit-il en souriant, de mourir en aussi
bonne compagnie, mais ot diable va-t-on apres la mort ?
Bah ! que je suis béte, je vais le savoir.

Et d’'un geste prompt comme la pensée il se poignarda.
Il tomba raide mort.

Cet effroyable abattage n’avait pas duré un quart
d’heuredat |

Pas un des pirates n’avait redoublé, tous s’étaient tués
du premier coup !

— A moi ce poignard, dit la Téte-d’Aigle en le retirant
tout fumant du corps palpitant du dernier bandit, c’est
une bonne arme pour un guerrier, et il le passa

froidement a sa ceinture, aprés l'avoir essuyé dans
I'herbe.



Les corps des pirates furent scalpés et portés hors du
camp.

On les abandonna aux vautours et aux urubus
auxquels ils devaient fournir une ample pature, et qui,
attirés par l'odeur du sang, tournaient déja au-dessus
d’eux, en poussant de lugubres cris de joie.

La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno était
anéantie.

Malheureusement, il y en avait d’autres dans les
prairies.

Apres  l'exécution, les Indiens rentrérent
insoucieusement dans leurs huttes ; pour eux ce n’avait
été qu’un de ces spectacles auxquels depuis longtemps ils
sont habitués, et qui n'ont plus le pouvoir d’attendrir
leurs nerfs.

Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie qu’ils
menent et I'habitude qu’ils ont de voir verser le sang ou
de le verser eux-mémes, se disperserent, la poitrine
oppressée et le coeur serré par cette affreuse boucherie.

Le Cceur-Loyal et le général se dirigerent vers la
grotte.

Les dames renfermées dans l'intérieur du souterrain
ignoraient la terrible scene qui venait de se jouer et la
sanglante expiation qui 'avait terminée.



XV

Le pardon

L’entrevue du général et de sa niéce fut des plus
touchantes.

Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque
temps, fut heureux de presser dans ses bras cette naive
enfant qui formait toute sa famille et qui par miracle avait
échappé aux malheurs qui I'avaient assaillie.

Longtemps ils s’oubliérent tous deux dans une douce
causerie ; le général s’informait avec intérét de la facon
dont elle avait vécu pendant qu’il était prisonnier, la jeune
fille le questionnait sur les périls qu’il avait courus et les
mauvais traitements qu’il avait soufferts.

— Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle en
terminant, quelle est votre intention ?

— Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse en
étouffant un soupir, il nous faut sans retard quitter ces
épouvantables contrées et regagner le Mexique.

Le coeur de la jeune fille se serra, bien qu’elle reconniit



intérieurement la nécessité d'un prompt retour. Partir,
c’était quitter celui qu’elle aimait, se séparer sans espoir
de réunion possible, de Thomme dont chaque minute
passée dans une douce intimité lui avait fait apprécier de
plus en plus 'admirable caractére, et qui était devenu a
présent indispensable a sa vie et a son bonheur.

— Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux sont
pleins de larmes, lui demanda son oncle en lui pressant la
main avec intérét.

— Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un accent
plaintif, comment ne serais-je pas triste apres tout ce qui
s’est passé depuis quelques jours ? jaile coeur brisé.

— C’est vrai, les événements affreux dont nous avons
été les témoins et les victimes sont plus que suffisants
pour t’attrister, mais tu es bien jeune encore, mon enfant,
dans quelque temps, ces événements ne resteront plus
dans ta pensée que comme le souvenir de faits que, grace
au ciel, tu n’auras plus a redouter dans l'avenir.

— Ainsi nous partirons bientot ?

— Demain, s’il est possible, que ferais-je ici désormais ?
le ciel lui-méme se déclare contre moi, puisqu’il m’oblige a
renoncer a cette expédition dont le succeés aurait fait le
bonheur de mes vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je
sois consolé, que sa volonté soit faite, ajouta-t-il avec
résignation.

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda la jeune
fille avec vivacité.

— Rien qui puisse t’'intéresser a présent, mon enfant, il



vaut donc mieux que tu lignores et que je sois seul a
souffrir ; je suis vieux, jen ai I'habitude, fit-il avec
mélancolie.

— Mon pauvre oncle !

— Merci de 'amitié que tu me témoignes, mon enfant,
mais laissons ce sujet qui t’attriste, parlons un peu, situy
consens, des braves gens auxquels nous avons tant
d’obligations.

— Le Ceeur-Loyal, murmura dofia Luz en rougissant.

— Oui, répondit le général, le Coeur-Loyal et sa meére,
digne femme que je n’ai pu encore remercier a cause de la
blessure de ce pauvre Belhumeur et a laquelle, m’as-tu
dit, tu dois de n’avoir souffert aucune privation.

— Elle a eu pour moi les soins d'une tendre meére.

— Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers elle
et son noble fils ? elle est heureuse d’avoir un tel enfant ;
hélas ! cette joie ne m’est pas donnée, je suis seul ! dit le
général en laissant tomber avec accablement sa téte dans
ses mains.

— Et moi ? fit la jeune fille d'une voix caline.

— Oh ! toi, répondit-il en 'embrassant avec tendresse,
tu es ma fille chérie, mais je n’ai pas de fils !...

— Clest vrai ! murmura-t-elle réveuse.

— Le Ceeur-Loyal, reprit le général, est une nature trop
exceptionnelle pour accepter rien de moi, que faire ?
comment m’acquitter envers lui ? reconnaitre comme je
le dois les immenses services qu’il nous a rendus ?



Ily eut un moment de silence.

Dona Luz se pencha vers le général et le baisant au
front, elle lui dit d'une voix basse et tremblante en
cachant son visage sur son épaule :

— Mon oncle, il me vient une idée.

— Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans crainte,
c’est peut-étre Dieu qui t’inspire.

— Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez léguer
votre nom et votre immense fortune, n’est-ce pas, mon
oncle ?

— Hélas ! murmura-t-il, jai cru un instant pouvoir en
retrouver un, mais cet espoir s’est évanoui pour toujours,
tu le sais, enfant, je suis seul !

— Le Ceeur-Loyal pas plus que sa meére, ne voudront
rien accepter de vous.

— C’est vrai.

— Cependant je crois qu’il y aurait un moyen de les
obliger, de les forcer méme.

— Et ce moyen ? dit-il vivement.

— Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n’avoir
pas de fils auquel vous puissiez apres vous laisser votre
nom, pourquoi n’adopteriez-vous pas le Coeur-Loyal ?

Le général la regarda, elle était toute rouge et toute
frémissante.

— Oh ! mignonne, dit-ii en l'embrassant avec
tendresse, ton idée est charmante, mais elle est



impraticable ; je serais heureux et fier d’avoir un fils
comme le Coeur-Loyal, toi-méme me I'as dit, sa mere
l'adore, elle doit étre jalouse de son amour, jamais elle ne
consentira a le partager avec un étranger.

— Peut-étre ! murmura-t-elle.

— Et puis, ajouta le général, quand méme, ce qui est
impossible, sa mére par amour pour lui, afin de lui donner
un rang dans la société, accepterait, les meres sont
capables des plus nobles sacrifices pour assurer le
bonheur de leurs enfants, il refuserait, lui ; crois-tu donc,
chérie, que cet homme élevé dans le désert, dont toute la
vie s’est passée au milieu de scénes imprévues et
saisissantes, en face d’une nature sublime, consentira,
pour un peu d’or qu’il méprise et un nom qui lui est
inutile, & renoncer a cette belle vie d’aventure si pleine
d’émotions douces et terribles qui est devenue un besoin
pour lui ? Non, non, il étoufferait dans nos villes ; a une
organisation d’élite comme la sienne, notre civilisation
serait mortelle, oublie cette idée, chere fille, hélas ! jen
suis convaincu, il refuserait.

— Qui sait ? fit-elle en hochant la téte.

— Dieu m’est témoin, reprit le général avec force, que
je serais heureux de réussir, tous mes veceux seraient
comblés, mais pourquoi se bercer de folles chimeres ? il
refusera, te dis-je ! et je suis forcé d’en convenir, il aura
raison !

— Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle avec
insistance, si votre proposition est repoussée, vous aurez
au moins prouvé au Coeur-Loval que vous n’étes pas



ingrat, et que vous avez su I'apprécier a sa juste valeur.

— Tu le veux ? dit le général qui ne demandait pas
mieux que d’étre convaincu.

— Je le désire, mon oncle, fit-elle en 'embrassant pour
cacher sa joie et sa rougeur, je ne sais pourquoi ; mais il
me semble que vous réussirez.

— Soit donc, murmura le général avec un sourire triste,
prie le Ceeur-Loyal et sa mére de venir me trouver.

— Dans cinq minutes je vous les amene, s’écria-t-elle
radieuse.

Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille
disparut en courant a travers les détours de la grotte.

Deés qu’il fut seul, le général baissa son front pensif et
tomba dans de sombres et profondes méditations.

Quelques minutes plus tard, le Cceur-Loyal et sa mere
amenés par dona Luz étaient devant lui.

Le général releva la téte, salua les arrivants avec
courtoisie et, d’un signe, pria sa niece de se retirer.

La jeune fille s’éloigna toute palpitante.

Il ne régnait dans cette partie de la grotte qu'un demi-
jour, qui ne permettait pas de voir parfaitement les
objets ; par un caprice étrange, la mére du Coeur-Loyal
avait posé son rebozo de facon qu’il lui couvrait presque
entiérement le visage.

Aussi, malgré I'attention avec laquelle il la considéra, le
général ne put parvenir a voir ses traits.



— Vous nous avez demandés, général, dit gaiement le
Ceceur-Loyal, vous le voyez, nous nous sommes hatés de
nous rendre a votre désir.

— Merci de cet empressement, mon ami, répondit le
général, d’abord recevez ici l'expression de ma
reconnaissance, pour les importants services que vous
m’avez rendus, ce que je vous dis a vous, mon ami, — je
vous supplie de me permettre de vous donner ce titre —
s’adresse aussi a votre bonne et excellente meére, pour les
soins si tendres qu’elle a prodigués a ma niece.

— Général, répondit le chasseur avec émotion, je vous
remercie de ces gracieuses paroles, qui payent
amplement ce que vous croyez me devoir. En vous venant
en aide, j’ai accompli le voeu que jai fait de ne jamais
laisser mon prochain sans secours ; croyez-le bien, je ne
désire d’autre récompense que votre estime, je suis assez
payé du peu que jai fait par la satisfaction que jéprouve
en ce moment.

— Je voulais pourtant, permettez-moi d’insister, je
voulais pourtant vous récompenser d’une autre facon.

— Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune homme
en reculant, la rougeur au front.

— Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si
ensuite la proposition que je désire vous soumettre vous
déplait, eh bien, vous me répondrez alors, aussi
franchement que moi-méme je vais m’expliquer.

— Parlez, général, je vous écoute.
— Mon ami, mon voyage dans les prairies avait un but



sacré que je n’ai pu atteindre ! vous en connaissez la
raison, les hommes qui m’avaient suivi sont morts a mes
cOtés. Resté presque seul, je me vois forcé de renoncer a
une recherche qui, si elle avait été couronnée de succes,
aurait fait le bonheur des quelques jours qui me restent
encore a vivre. Dieu me chatie cruellement. J’ai vu mourir
tous mes enfants ; un seul me resterait encore peut-étre,
mais celui-la, dans un moment d’orgueil insensé, je l'ai
chassé de ma présence ; aujourd’hui que je suis arrivé au
déclin de la vie, ma maison est vide, mon foyer est désert.
Je suis seul, hélas ! sans parents, sans amis, sans un
héritier auquel je puisse aprées moi léguer non ma fortune,
mais mon nom, quune longue suite d’aijeux m’ont
transmis sans tache. Voulez-vous remplacer aupres de
moi cette famille qui me manque, répondez, Coeur-Loyal,
voulez-vous étre mon fils ?

En prononcant. ces dernieres paroles, le général s’était
levé, il avait saisi la main du jeune homme et la serrait
fortement, il avait des larmes dans les yeux.

A cette offre inattendue, le chasseur était resté étonné,
palpitant, ne sachant que répondre.

Sa meére rejeta vivement son rebozo en arriére, et
montrant son visage resplendissant et transfiguré, pour
ainsi dire, par une joie immense, elle se placa entre les
deux hommes, posa sa main sur I'épaule du général, le
regarda fixement, et d'une voix que I'émotion faisait
trembler :

— Enfin ! s’écria-t-elle, don Ramon de Garillas ! vous
redemandez donc ce fils que depuis vingt ans vous avez si



cruellement abandonné !

— Femme, que voulez-vous dire ? fit le général, d’'une
voix haletante.

— Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un accent
d’'une supréme majesté, que je suis dona Jesusita, votre
femme, que le Cceur-Loyal est votre fils Rafa€l que vous
avez maudit.

— Oh ! s’écria le général en tombant a deux genoux sur
le sol, le visage baigné de larmes, pardon ! pardon ! mon
fils !

— Mon pere ! s’écria le Cceur-Loyal en se précipitant
vers lui et en cherchant a le relever, que faites-vous ?

— Mon fils, dit le vieillard, presque fou de douleur et de
joie, je ne quitterai pas cette posture avant d’avoir obtenu
mon pardon.

— Relevez-vous, don Ramon, fit dofia Jesusita d’une
voix douce ; il y a longtemps que dans le cceur de la mere
et dans celui du fils, il ne reste plus pour vous qu’amour et
respect.

— Oh ! s’écria le vieillard en les embrassant tour a tour
avec ivresse, c’est trop de bonheur, je ne mérite pas
d’étre si heureux aprés ma cruelle conduite.

— Mon peére, répondit noblement le chasseur, c’est
grace au chatiment mérité que vous m’avez infligé que je
suis devenu un honnéte homme, oubliez donc le passé qui
n'est plus qu'un réve, pour ne songer qu'a l'avenir qui
vous sourit.



En ce moment, parut dofia Luz, craintive et timide.

Des qu’il l'apercut, le général s’élanca vers elle, la prit
par la main, et 'amenant a dofia Jesusita qui lui tendait
les bras :

— Ma niéce, lui dit-il avec un visage radieux, tu peux
aimer sans crainte le Coeur-Loyal, il est bien réellement
mon fils. Dieu a permis dans sa bonté infinie que je le
retrouve au moment ot je désespérais d’'un tel bonheur !

La jeune fille poussa un cri de joie et cacha confuse son
visage dans le sein de dona Jesusita, en abandonnant sa
main a Rafaél, qui la couvrit de baisers en tombant a ses
pieds.



Postface

Cétait quelques mois a peine apres l'expédition du
comte de Raousset-Boulbon.

A cette époque, le titre de Francais était porté haut
dans la Sonora.

Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard
amenait dans cette partie de 'Amérique, étaient certains,
n’importe ou ils s’arrétaient, de rencontrer I'accueil le plus
affectueux et le plus sympathique.

Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre but
que celui de voir du pays, javais quitté Mexico.

Monté sur un excellent mustang, que m’avait lassé et
dont m’avait fait présent un coureur des bois de mes
amis, j’avais traversé tout le continent américain ; c’est-a-
dire que javais fait & petites journées et toujours seul,
suivant mon habitude, un parcours de quelques centaines
de lieues, traversant des montagnes couvertes de neige,
des déserts immenses, des rivieres rapides et des
torrents fougueux, simplement pour venir en amateur
visiter les villes espagnoles qui bordent le littoral de
I'océan Pacifique.



J’étais en marche déja depuis cinquante-sept jours ;
voyageant en véritable flaineur, m’arrétant ou mon
caprice m’invitait a planter ma tente.

Cependant japprochais du but que je m’étais fixé, je
me trouvais a quelques lieues a peine d’'Hermosillo, cette
ville qui, ceinte de murailles, possédant une population de
quinze mille dmes, défendue par onze cents hommes de
troupes réglées commandées par le général Bravo, un des
meilleurs et des plus courageux officiers du Mexique,
avait été audacieusement attaquée par le comte de
Raousset a la téte de moins de deux cent cinquante
Frangais, et enlevée a la baionnette en deux heures.

Le soleil était couché, I'obscurité devenait de seconde
en seconde plus grande. Mon pauvre cheval fatigué d'une
traite de plus de quinze lieues, que je surmenais depuis
quelques jours dans lintention d’arriver plus tét a
Guaymas, n’avancait que péniblement, butant a chaque
pas contre les cailloux pointus de la route.

J'étais moi-méme excessivement fatigué, je mourais
presque de faim, de sorte que je n’envisageais qu'avec
une mine fort piteuse la perspective de passer encore une
nuit a la belle étoile.

Je craignais de m’égarer dans les ténebres ; en vain je
cherchais a I'horizon une lumiére qui ptit me guider vers
une habitation. Je savais rencontrer plusieurs haciendas
— fermes — aux environs de la ville d’Hermosillo.

Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené
une vie errante, pendant laquelle ils ont été sans cesse le



jouet d’événements plus ou moins facheux, je suis doué
d’'une bonne dose de philosophie, chose indispensable
lorsqu’on voyage, en Amérique surtout, ou la plupart du
temps on est livré a sa propre industrie sans avoir la
ressource de pouvoir compter sur un secours étranger.

Je pris mon parti en brave, renoncant avec un soupir
de regret a I'espoir d’un souper et d’'un abri ; comme la
nuit s’assombrissait de plus en plus, qu’il était inutile de
marcher davantage dans les ténébres, peut-étre dans une
direction diamétralement opposée a celle que jaurais da
suivre, je cherchai des yeux autour de moi une place
convenable pour établir mon bivouac, allumer du feu et
trouver un peu d’herbe pour ma monture, qui ainsi que
moi mourait de faim.

Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes
calcinées par un soleil dévorant et couvertes d'un sable fin
comme de la poussiere ; cependant aprés de longues
recherches je découvris un arbre chétif a 'abri duquel
avait poussé une assez maigre végétation.

J'allais mettre pied a terre quand mon oreille fut
frappée du bruit lointain du pas d’un cheval qui semblait
suivre la méme route que moi et s’avancait rapidement.

Je restai immobile.

La rencontre d’un cavalier la nuit dans les campagnes
mexicaines donne toujours ample matiere a réflexion.

L’étranger que l'on rencontre ainsi peut étre un
honnéte homme, mais il y a tout a parier que c’est un
coquin.



Dans le doute, jarmai mes revolvers et jattendis.
Mon attente ne fut pas longue.
Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait rejoint.

— Buenas noches, caballero — bonsoir, monsieur, — me
dit-il en passant.

Il y avait dans la facon dont ce salut m’était jeté
quelque chose de si franc que mes soupgons s’évanouirent
subitement.

Je répondis.
— Ou allez-vous donc aussi tard ? reprit-il.

— Ma foi, répliquai- je naivement, je serais charmé de le
savoir, je crois m’étre égaré ; dans le doute, je me prépare
a passer la nuit au pied de cet arbre.

— Triste gite, fit le cavalier en hochant la téte.

— Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute de
mieux je m’en contenterai ; je meurs de faim, mon cheval
est rendu de fatigue, nous ne nous soucions nullement I'un
et lautre d’errer plus longtemps a la recherche dune
hospitalité problématique, surtout a cette heure de la
nuit.

— Hum ! fit Tinconnu, en jetant un regard sur mon
mustang qui, la téte baissée, cherchait a happer quelques
brins d’herbe du bout des lévres, votre cheval me parait
de race, est-il donc si fatigué qu’il ne puisse encore fournir
une course d’une couple de milles, tout au plus ?

— Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je en
souriant.



— Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit
’inconnu d’un ton jovial, je vous promets a tous deux bon
1
gite et bon souper.

— Jaccepte, et merci, dis-je en faisant sentir 'éperon a
ma monture.

La noble béte qui sembla comprendre de quoi il
s’agissait, prit un trot assez relevé.

L’inconnu était, autant que je pouvais en juger, un
homme d’'une quarantaine d’années, a la physionomie
ouverte et aux traits intelligents ; il portait le costume des
habitants de la campagne, un chapeau de feutre a large
bord dont la forme était ceinte d'un galon d’or large de
trois doigts, un zarapé bariolé tombait de ses épaules sur
ses cuisses et couvrait la croupe de son cheval, enfin de
lourds éperons en argent étaient attachés par des
courroies a ses bottes vaqueras.

De méme que tous les Mexicains, il avait pendu au c6té
gauche un macheéte, espéce de sabre court et droit, assez
semblable aux poignards de nos fantassins.

La conversation s’anima bient6t entre nous et ne
tarda, pas a devenir expansive.

Au bout d’'une demi-heure a peine, japercus a quelque
distance devant moi, sortir des ténebres la masse
imposante d’'une importante habitation ; ¢’était '’hacienda
dans laquelle mon guide inconnu m’avait promis bon
accueil, bon gite et bon souper.

Mon cheval renicla a plusieurs reprises et de lui-



méme pressa son allure.

Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai
alors les hautes futaies d'une huerta bien entretenue et
toutes les apparences du confort.

Je rendis intérieurement grace a ma bonne étoile qui
m’avait fait faire une si bonne rencontre.

A motre approche un cavalier placé sans doute en
vedette poussa un qui-vive retentissant, tandis que sept
ou huit rastreros de pure race, venaient, en hurlant de
joie, bondir autour de mon guide et me flairer les uns
apres les autres.

— Cest moi, répondit mon compagnon.

— Eh ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette, voici
plus d’une heure que I'on vous attend.

— Allez prévenir le maitre que jamene un voyageur,
cria mon guide, et surtout, 'Elan-Noir, n’oubliez pas de lui
dire que c’est un Frangais.

— Comment le savez-vous ? lui demandai-je vexé, car
je me pique de parler tres purement I'espagnol.

— Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque
compatriotes.

— Comment cela ?

— Dame ! je suis canadien, vous comprenez, j’ai de suite
reconnu 'accent.

Pendant I'échange de ces quelques paroles, nous étions
arrivés a la porte de I'hacienda ou plusieurs personnes
nous attendaient pour nous recevoir.



Il parait que 'annonce de ma qualité de francais, faite
par mon compagnon, avait produit une certaine sensation.

Dix ou douze domestiques tenaient des torches a la
faveur desquelles je pus distinguer que six ou huit
personnes au moins, hommes et femmes, se pressaient
pour nous recevoir.

Le maitre de l'hacienda, que je reconnus de suite,
s’avanca vers moi en donnant le bras a une dame qui
avait dii étre d’'une grande beauté et qui pouvait encore

passer pour belle, bien qu’elle efit pres de quarante ans.

Son mari était un homme de cinquante ans, d’'une taille
élevée, doué d'une physionomie male caractérisée ;
autour d’eux se tenaient les yeux écarquillés cinq ou six
enfants charmants qui leur ressemblaient trop pour ne
pas leur appartenir.

Un peu en arriere enfin et a demi cachés dans 'ombre
étaient une dame de soixante-dix ans a peu prés et un
vieillard presque centenaire.

J’embrassai d’'un seul coup d’ceil 'ensemble de cette
famille dont I'aspect avait quelque chose de patriarcal qui
attirait la sympathie et le respect.

— Monsieur, me dit gracieusement l’hacendero en
saisissant la bride de mon cheval pour m’aider a mettre
pied a terre, Esa casa se de V — cette maison est a vous.
Je ne puis que remercier mon ami Belhumeur d’avoir
réussi a vous amener chez moi.

— Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant,



qu’il n’a pas eu grand-peine, et que jai accepté avec
reconnaissance l'offre qu’il a bien voulu me faire.

— Sivous le permettez, monsieur, comme il se fait tard,
reprit I'hacendero, que surtout vous avez besoin de repos,
nous allons passer dans la salle 4 manger ; nous étions sur
le point de nous mettre a table quand on m’a annoncé
votre arrivée.

— Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en
m’inclinant, votre gracieux accueil m’a fait oublier toutes
mes fatigues.

— Nous reconnaissons la politesse francaise, me dit la
dame avec un charmant sourire.

J'offris le bras a la maitresse de la maison, et 'on passa
dans la salle a manger, ot sur une table immense était
servi un repas homérique dont le fumet appétissant me
rappela que depuis pres de douze heures jétais a jeun.

L’on s’assit.
Quarante personnes au moins étaient réunies autour
de la table.

Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal
usage, qui commence a se perdre, de faire manger les
domestiques avec les maitres de la maison.

Tout ce que je voyais, tout ce que jentendais me
séduisait dans cette demeure ; elle avait un parfum
d’honnéteté qui faisait doucement battre le cceur.

Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation
un peu languissante d’abord devint générale.



— Eh bien ! Belhumeur, demanda l'aieul a mon guide
qui, assis a cO0té de moi, faisait vigoureusement
fonctionner sa fourchette, avez-vous trouvé la piste du
jaguar ?

— Non seulement j’ai trouvé une piste, général, mais je
crains bien que le jaguar ne soit pas seul et qu’il ait un
compagnon.

— Oh ! oh ! fit le vieillard, en étes-vous sir ?

— Je puis me tromper, général, cependant je ne le crois
pas, demandez au Cceur-Loyal, javais une certaine
réputation la-bas dans les prairies de 'Ouest.

— Mon pére, dit 'hacendero en faisant un signe
d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison, c’est un trop
vieux chasseur pour commettre une école.

— Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de
ces voisins dangereux ; n’étes-vous pas de cet avis, don
Rafaél ?

— Cétait mon intention, mon pére, je suis heureux que
ce soit aussi la votre, 'Elan-Noir est averti, tout doit étre
prét déja.

— L’on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout
est en ordre, dit un individu d’'un certain age assis non loin
de moi.

La porte s’ouvrit, un homme entra.

Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafa€l se
leva vivement et alla vers lui, suivi de sa femme.

Je fus d’autant plus étonné de cet empressement que



ce nouveau venu n’était autre qu'un Indien bravo, ou
indépendant ; il portait le costume complet des guerriers
de sa nation. Je crus reconnaitre, grace aux nombreux
séjours que jai faits parmi les Peaux-Rouges, que celui-ci
appartenait a I'une des nombreuses tribus comanches.

— Oh ! la Téte-d’Aigle ! la Téte-d’Aigle ! s’écrierent les
enfants en 'entourant avec joie.

L’Indien les prit dans ses bras les uns apres les autres,
les embrassa et s’en débarrassa en leur donnant
quelques-unes de ces babioles que les aborigénes de
I'Amérique travaillent avec un goiit si exquis.

Puis il s’avanca en souriant, salua la nombreuse
compagnie qui se trouvait dans la salle avec une grace
parfaite, et prit place entre le maitre et la maitresse de la
maison.

— Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef,
lui dit la dame amicalement, ce n’est pas bien de vous étre
fait attendre.

— La Téte-d’Aigle était sur la piste des jaguars, dit
sentencieusement le chef, il ne faut pas que ma fille ait
peur, les jaguars sont morts.

— Comment ! vous avez déja tué les jaguars ? chef, dit
vivement don Rafaél.

— Mon frere verra ; les peaux sont trés belles, elles
sont dans la cour.

— Allons ! allons ! chef, dit I'aieul en lui tendant la main,
je vois que vous voulez toujours étre notre Providence.



— Mon pére parle bien, fit le chef en s’inclinant, le
Maitre de la vie le conseille ; la famille de mon pére est ma
famille.

Apres le repas, je fus conduit par don Rafaél dans une
confortable chambre a coucher, ot je ne tardai pas a
m’endormir, vivement intrigué par tout ce que javais vu
et entendu pendant cette soirée.

Le lendemain, mes hotes ne consentirent jamais a me
laisser partir ; je dois avouer que je n’insistai pas
beaucoup pour continuer mon voyage. Non seulement
jétais charmé du bienveillant accueil que javais recu,
mais encore une curiosité secréte me poussait a rester
quelques jours.

Une semaine s’écoula.

Don Rafaél et sa famille m’accablaient de prévenances
gracieuses, la vie se passait pour moi dans un
enchantement continuel.

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée dans
I'hacienda, tout ce dont jétais témoin augmentait encore
cette curiosité qui m’avait saisi des le premier moment.

Il me semblait qu’au fond du bonheur que je voyais
rayonner sur les visages de cette heureuse famille, il y
avait une longue suite d’infortunes.

Ce n’étaient pas, a ce que je croyais, des gens dont la
vie s’était toujours écoulée calme et tranquille, je me
figurais, je ne sais pour quelle raison, qu’apres avoir été
longtemps éprouvés, ils avaient enfin trouvé le port.

Leurs visages étaient empreints de cette majesté que



donnent seules de grandes douleurs ; et les rides qui
sillonnaient leurs fronts me paraissaient bien profondes
pour ne pas avoir été creusées par le chagrin.

Cette idée s’était si bien ancrée dans ma cervelle que,
malgré tous mes efforts pour la chasser, elle revenait sans
cesse plus tenace et plus incisive.

En peu de jours jétais devenu 'ami de la famille, rien
de ce qui me regardait ne leur était plus étranger ; ils
m’avaient admis a partager complétement leur intimité,
javais incessamment une question sur les lévres ; jamais
je n’osais la formuler, tant je craignais de commettre une
indiscrétion grave ou de raviver d’anciennes douleurs.

Un soir que don Rafaél et moi nous revenions de la
chasse, a quelques pas de la maison il posa son bras sur le
mien.

— Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous étes
sombre, préoccupé, vous ennuyez-vous donc avec nous ?

— Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement, je ne
sais au contraire comment vous avouer que je n’ai jamais
été aussi heureux qu’aupres de vous.

— Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y a encore
place pour un ami a notre foyer.

— Mereci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le voudrais,
mais, hélas ! c’est impossible. Comme le juif de la légende,
jai en moi un démon qui me crie incessamment : marche !
Je dois accomplir ma destinée !

Et je soupirai.



— Ecoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce qui
vous préoccupe ; depuis quelques jours vous nous
inquiétez tous, personne n’osait vous en parler, ajouta-t-il
en souriant ; ma foi, jai pris mon courage a deux mains,
comme vous dites, vous autres Francais, et je me suis
décidé a vous questionner.

— Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous l'exigez, je
vous le dirai ; seulement, veuillez, je vous prie, ne pas
prendre ma franchise en mauvaise part, et étre persuadé
qu’il entre au moins autant d’intérét que de curiosité dans
mon fait.

— Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-
vous a moi, ne craignez rien, je vous donnerai I'absolution,
allez.

— J’aime mieux en avoir le coeur net, et tout vous dire.
— C’est cela, parlez.

—Je me figure, je ne sais pourquoi, que vous n’avez
pas toujours été aussi heureux que vous Iétes
aujourd’hui, et que ce n’est que par de longs malheurs que
vous avez acheté le bonheur dont vous jouissez.

Un sourire triste se dessina sur ses lévres.

— Pardonnez-moi, m’écriai-je vivement, I'indiscrétion
que je viens de commettre, ce que je craignais est arrivé !
qu’il ne soit plus question, je vous prie, de cette sotte
affaire entre nous.

J’étais réellement désolé.
Don Rafaél me répondit avec bonté :



— Pourquoi ? je ne trouve rien d’indiscret dans votre
question, I'intérét que vous nous portez vous a engagé a
nous la faire, il n’y a que lorsqu’on aime les gens que 'on
est aussi clairvoyant. Non, mon ami, vous ne vous étes
pas trompé, nous avons tous été rudement éprouvés.
Puisque vous le désirez, vous saurez tout, peut-étre
conviendrez-vous, apres avoir entendu le récit de ce que
nous avons souffert, que nous avons effectivement
chérement acheté le bonheur dont nous jouissons. Mais,
entrons, 'on nous attend probablement pour nous mettre
a table.

Le soir, don Rafaél retint auprés de lui plusieurs
personnes, et, apres avoir fait placer sur une table des
cigarettes et des bouteilles de mescal :

— Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité.
Belhumeur, I'Elan-Noir, la Téte-d’Aigle, mon pére et ma
mere, ainsi que ma chere femme, qui ont tous été acteurs
dans le drame dont vous allez entendre le récit étrange,
me viendront en aide, si ma mémoire me fait défaut.

Alors, lecteur, don Rafaél me conta ce que vous venez
de lire.

J’avoue que ces aventures, dites par celui-1a méme qui
y avait joué le principal role, devant ceux qui y avaient
pris une si grande part, javoue, dis-je, que ces aventures
m’intéresserent au plus haut point, ce qui sans doute ne
vous arrivera pas a vous ; elles perdent nécessairement
beaucoup dans ma bouche, car je ne puis y mettre cette
animation qui en faisait le charme principal.

Huit jours plus tard je quittai mes aimables hotes,



mais, au lieu de m’embarquer a Guaymas comme jen
avais d’abord le dessein, je partis en compagnie de la
Téte-d’Aigle pour une excursion dans I'Apacheria,
excursion pendant laquelle le hasard me rendit témoin de
scenes extraordinaires que je vous conterai peut-étre un
jour, si celles que vous avez lues aujourd’hui ne vous ont
pas trop ennuyé.
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{1} Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut
intéresser le lecteur comme spécimen du langage des Comanches.

« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an
nishinnorbay nogomé, shafuyyar payshik artwwaay winnin
tercushenan, cawween kitchée morgussey, an nishinnorbay
nogome, cawwickar indenendum. Kaygait kitchée muskowway
geosay haguarmissey waybenan matchée oathty nee zargetoone
saggonash artawway winnin kaygait hapadgey kitchee morgussey
an nishinnorbay; kaig wotch annaboikassey nennerwind
mornooch towvach nee zargey debwoye kee appayomar, cuppar
bebone nepewar appiminiqui omar ». (Note de l'auteur.)

12} Cette formule termine invariablement tous les discours des
Indiens.

{3t Toute cette scéne est historique et d’une rigoureuse
exactitude : 'auteur a assisté dans ’Apacheria a une exécution
semblable.



