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HISTOIRE

DE

SIBYLLE



PREMIERE PARTIE

LES FERIAS

Une belle journée du mois d'aodt était prés de finir. La
petite et massive église de Férias, qui couronne le sommet
arrondi d'une falaise, sur la cbte orientale de la presqu'le
normande, agitait ses deux cloches au timbre gréle sur un
rythme d'allégresse. Une multitude endimanchée venait de
se répandre hors de l'église, et bourdonnait dans le
cimetiére: elle accueillit d'un murmure satisfait 'apparition
d'une nourrice normande en grand appareil qui se présenta
presque aussitét sur le seuil du porche, bergant a 'ombre
des grandes ailes de sa coiffe un enfant richement
enveloppé dans ses langes de baptéme. La foule s'ouvrit
devant cette importante personne, qui daignait toutefois
suspendre de temps a autre sa marche triomphale pour
soulever, au bénéfice des commeéres attendries, les voiles
de l'enfant. La nourrice était suivie par deux domestiques
en livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui attiraient
exclusivement l'attention de la partie la moins sentimentale
du public. Tout a coup le curé, encore revétu de ['étole,



sortit de l'église avec une mine affairée, et adressa
quelques mots aux domestiques, qui s'éloignérent a la
hate, entrainant la foule sur leurs pas. Peu d'instants apres,
le curé, homme robuste, déja mdr et dont le visage respirait
une honnéte bonhomie, se trouvait seul dans I'enceinte du
petit cimetiere, et on entendait au loin, se mélant a la
confuse rumeur des flots sur la gréve, les cris des enfants
qui se disputaient, sur le revers de la lande, les largesses
accoutumées. En méme temps ['église cessa de faire
résonner son carillon de féte, et sa simple architecture
reprit dans la solitude ce caractére de rigidité et de
mélancolie que I'Océan semble refléter sur tout ce qui
l'approche. Derriere les grands bois qui voilent I'horizon du
cOté de la terre, et qui suivent a perte de vue, parallélement
au rivage, les ondulations des collines, le soleil descendait
dans sa gloire, percant de mille fleches d'or les masses
épaisses du feuillage: ses obliques rayons glissaient
encore sur le sommet de la falaise et faisaient miroiter les
vitraux de I'église; mais ils n'arrivaient déja plus jusqu'a la
mer, dont l'azur s'assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de l'église s'ouvrit: un vieux
monsieur et une vieille dame, tous deux d'une taille élevée
et un peu fréle, avec un grand air de distinction et de douce
dignité, descendirent lentement les degrés du porche: ils
s'avancerent vers deux plaques de marbre blanc
accouplées sur deux tombes voisines, et s'agenouillérent
cOte a coOte. Le curé s'agenoduilla a quelques pas derriere
eux.



Aprés quelques minutes, le vieux monsieur se releva: il
toucha I'épaule de la vieille dame, qui priait la téte dans
ses mains:

— Allons, Louise! dit-il doucement.

Elle se leva aussitdt, le regarda, et ses yeux pleins de
larmes lui sourirent. Il I'attira a Iui, et posa ses lévres émues
sur le front pale et pur quelle lui tendait. Le curé
s'approcha.

— Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidite,
celui qui avait donné a repris: que son nom soit béni, n'est-
ce pas?

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la
mer, puis sur le ciel, et se découvrant:

— Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni!

Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle du
cimetiére.

Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de
tomber, une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide
d'une sombre avenue, ramenait au chateau de Férias tout
ce qui restait alors de l'antique famille de ce nom, les deux
aleux que nous avons vus penchés sur deux tombes, et
l'orpheline aux yeux bleus qui venait de recevoir au



baptéme les noms de Sibylle-Anne, traditionnels depuis
des siécles dans sa maison.

Il y avait a cette époque un peu plus d'un an que le marquis
et la marquise de Férias avaient perdu successivement, a
quelques jours d'intervalle, leur belle-fille, Julie de Vergnes,
créature angélique, qui n'avait vécu parmi eux que le temps
de se faire adorer et d'étre pleurée, et leur fils unique,
Christian, comte de Férias, jeune homme grave, doux et
tendre, qu'une convulsion de douleur avait foudroyé. Il n'est
pas rare, en ces temps de sensibilitts maladives et de
molles croyances, que de tels coups fassent de ceux qu'ils
frappent des désespérés. Le marquis et la marquise de
Férias avaient échappé a ce désastre moral: c'étaient
cependant deux coeurs naturellement délicats jusqu'a la
faiblesse, et qui sentirent leur déchirement dans toute sa
rigueur incomparable; mais ils se soutinrent par la foi, par
l'appui d'une affection mutuelle que les années n'avaient
fait qu'épurer, enfin par le sentiment du devoir qu'il leur
restait a remplir auprés de ce berceau sorti d'une tombe.



LES BEAUMESNIL

Une voisine de campagne, qui se hommait madame de
Beaumesnil, avait trouvé, dans la catastrophe qui écrasa la
maison de Férias, une heureuse occasion d'exercer les
talents qu'elle aimait a se reconnaitre pour le réle de
consolatrice. On sait l'histoire de ce chirurgien qui
estropiait les passants par le soupirail de sa cave, afin
d'avoir des pratiques. ll y a des femmes de ce caracteére, il
y en a méme beaucoup. Madame de Beaumesnil, superbe
échantillon de [lespéce, éprouvait un tel besoin de
répandre les trésors de charité déposés dans son sein par
la nature, qu'on devait lui savoir un certain gré d'attendre,
sans les provoquer, les malheurs de son prochain. Pour
une personne animée d'un dévouement si actif, des
couches laborieuses et deux morts presque subites se
succédant sous le toit d'un ami dans une période de quinze
jours, avaient été une triple féte et un opulent banquet. Aux
premiéres douleurs de la jeune comtesse, on avait donc vu
accourir au chateau de Férias cette discréte matrone, les
poches pleines d'élixirs. Nageant en plein dans son
élément, elle n'avait cessé, pendant cette fatale quinzaine,
de conseiller, de consoler, de crier et de s'agiter comme



une mouette pendant la tempéte, le tout pour étre inutile et
méme importune. De tels transports de la part d'une
étrangére contrastaient avec le calme des deux vieillards
sur qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves, et
qui, se dérobant autant que possible au spectacle,
cachaient leurs larmes avec la pudeur des ames élevées.
Cette attitude avait profondément choqué madame de
Beaumesnil. Quelques jours aprés, vers la fin d'un de ces
repas énormes et succulents qui sont particuliers a la
province, elle s'en expliquait devant ses convives dans le
bas langage qui lui était habituel et que nous demandons la
permission de reproduire.

— Décidément, disait-elle, ca n'a pas de coeur, ces
Férias... Je m'en étais toujours doutée,... maintenant j'en
suis slre... Ca n'a que de l'orgueil! En Vérité, si je n'avais
pas été la, je crois que tout se serait passé un peu a la
séche, comme on dit... Et, ma foi, si ce n'était que pour les
remerciments que j'en ai rapportés, j'aurais aussi bien fait
d'épargner mes mouchoirs et mes pauvres yeux;... mais
on a un coeur ouonn'en a pas... D'ailleurs ce que j'en fais,
c'est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit dans les ames:
n'est-ce pas, I'abbé? Buvez donc, mon cher abbé... Allons,
vous boirez, curé!... un petit verre de ma bonne petite
liqueur de ménage?... Vous ne pouvez pas me refuser ca!
... Dame! vous n'étes pas ici au chateau de Férias, mon
pauvre curé!... Nous n'avons pas des caves de Cocagne
comme eux; mais ce que nous avons, nous l'offrons de bon
coeur... C'est quelque chose. Allons, encore un verre! Bah!



il est versé, vous le prendrez... Il faut vous refaire, I'abbé...
Je vous ai wu joliment émotionné aux deux cérémonies....
Vous pleuriez sur l'autel comme une rosée... A propos
d'autel, votre nappe avance grand train, elle serait méme
déja finie sans tout ce dérangement... Mais il faut se
soutenir, voyez-vous... La vie n'est qu'une vallée de larmes,
vous savez... D'ailleurs je me demande pourquoi nous
nous montrerions plus désolés que les Férias, qui vraiment
m'ont étonnée... Ce n'est pas l'embarras du reste, la
Providence sait ce qu'elle fait... Cette pauvre Julie avait
certainement des qualités, mais c'était une petite mijaurée
parisienne qui aurait bien pu un jour ou l'autre donner du fil
a retordre a ses beaux parents, surtout avec un mari
comme Christian, qui n'était pas capable de mater une
femme malgré ses grands airs... C'était un bon garcon, je
ne dis pas, mais fier comme un paon, un vrai Férias de la
semelle jusqu'aux cheveu,... et c'est bien le cas de dire
avec le saint Evangile, curé, que ceux qui s'élévent seront
abaissés!

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement
ses lévres minces ombragées d'un duvet presque viril, sur
lequel la bonne petite liqueur de ménage avait déposé un
vernis onctueux.

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage
a pu donner lidée, madame de Beaumesnil, qui était
manifestement une sotte, n'était point une béte. Une sorte

de finesse wulgaire, qui se loge a merveille dans les



cerveaux les plus étroits, et qui peut étre doublée
d'ignobles sentiments, s'unissait chez elle a une volonté
tenace et en faisait ce qu'on nomme une bonne téte, douée
de capacité pour les affaires. Fille d'un mince hobereau de
campagne chargé d'enfants, elle paraissait destinée,
comme elle I'edt dit elle-méme, a coiffer sainte Catherine,
patronne des vierges martyres, quand une amie avisée
désigna une proie a son désespoir; c'était un honnéte
gentilhomme d'un canton voisin, nommé M. de Beaumesnil,
riche et d'une ancienne famille, mais d'une simplicité
d'esprit qui touchait a lidiotisme. Elle se dit qu'elle
épouserait cet imbécile, et, a sa gloire, elle 'épousa. M. de
Beaumesnil, qui était loin de s'entendre en affaires comme
sa femme, n'en fit pourtant pas une mauvaise en donnant
son nom a mademoiselle Desrozais; car elle s'empara
énergiquement de la direction d'une fortune embarrassée
qu'elle remit sur un bon pied et qu'elle sut y maintenir. M. de
Beaumesnil put désormais, en toute sécurite,
s'abandonner a la douce somnolence qui occupait le plus
souvent les intervalles de ses repas; le reste du temps, cet
esprit mystérieux paraissait envisager la vie comme la
chose la plus plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il
était du reste muet comme un poisson, si ce n'est quand il
avait révé, car sa manie était de conter ses réves.
Quelquefois il lui arrivait de réver qu'il était taureau; cette
vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait
volontiers ses convives.

M. et madame de Beaumesnil n'eurent point d'enfants, et il



faut avouer que cette circonstance n'avait rien de
particulierement désespérant pour I'humanité; mais elle fut
des plus heureuses pour la parenté de madame de
Beaumesnil: un de ses fréres, Théodore Desrozais, qui se
faisait appeler le chevalier pour se donner des airs de
noblesse, ne tarda pas a fixer ses pénates dans le manoir
de Beaumesnil. C'était un homme déja mdr, avec un grand
nez et de petits yeux, fécond en bons mots épicés qui
faisaient rougir agréablement les dames au dessert.
Pendant la semaine, il était tour a tour la terreur et l'idole
des servantes du voisinage, et il chantait au lutrin le
dimanche. Vint ensuite une cousine, Constance Desrozais,
vieille fille grasse, souriante et servile, que madame de
Beaumesnil utilisa sans mesure dans les travaux de
lintérieur; puis enfin une niéce, Clotilde Desrozais, dont le
pére venait d'étre tué en Afrique, belle enfant brune,
emportée, capricieuse, follement gatée, et qui s'annongait
terriblement.

— Voyez-vous, curé, disait encore madame de
Beaumesnil a son pasteur, confident assez ordinaire de
ses pensées, mais de qui elle n'obtenait le plus souvent,
pour rendre justice a ce brave homme, qu'une approbation
molle et contrainte; voyez-vous, il n'y a que les enfants
gatés qui tournent bien; j'ai toujours remarqué cela. A quoi
bon contrarier ces chers petits étres? lls ont assez le temps
d'étre contrariés dans la vie, pauvres amours! D'ailleurs,
c'est manquer de confiance dans le bon Dieu, qui veille sur
eux... Je sais que ce n'est pas l'idée des Férias, et ils ne



se génent pas pour me linsinuer a propos de Clotilde,
comme si la chére enfant devait nous reprocher un jour de
lavoir gatée, quand, au contraire, elle a pour M. de
Beaumesnil et pour moi un amour et un respect qu'on peut
difficilement imaginer... N'est-ce pas, ma Clotilde adorée?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept a huit ans et
qui écoutait ce discours les bras croisés, assise en
équilibre sur le plus haut barreau d'une chaise, allongea
pour toute réponse sa langue rose entre ses dents
acérées.

— Charmante espiégle! reprit sans se déconcerter
madame de Beaumesnil; quelle franchise de nature! Quant
aux Férias, nous verrons ce qu'ils feront de leur Sibylle
avec toutes leurs simagrées d'éducation... Ce n'est déja
pas de si bon augure, ce nom de paienne qu'ils Iui ont
donné! Encore l'orgueil qui leur a soufflé cela... Retenez
bien ce que je vais vous dire, curé; ils en feront une
pimbéche a prétentions, comme sa pauvre meére!

On s'étonnera qu'une femme du caractére de madame de
Beaumesnil, escortée d'une famille assortie, pat étre
admise dans lintimité d'une maison comme celle de
Férias, ou régnaient un goQt naturel, une élégance de race
et une noblesse d'habitudes composant un milieu
parfaitement distingué; mais un des principaux
inconvénients de la province et de la vie de campagne,
c'est qu'on y subit ses relations plus qu'on ne les choisit.



D'ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, malgré ses
dédains, attachait un prix infini & vivre dans la familiarité
des plus grands seigneurs du pays, avait assez de sens
pour imposer aux siens et pour observer elle-méme, en
présence des chatelains de Férias, une réserve
particuliere de langage. En outre, elle s'épuisait, vis-a-vis
d'eux, en prévenances obséquieuses par lesquelles ces
excellentes gens se sentaient enchainés. La tolérance
naturelle a d'honnétes esprits et la fatale nécessité d'un
second au billard et d'un quatriéme au whist, jeux auxquels
se plaisait le vieux marquis et ou triomphait le chevalier
Théodore, achevaient d'expliquer la liaison choquante
d'éléments si contraires.



SIBYLLE

Le comte et la comtesse de Vergnes, aieuls maternels de
Sibylle, qui demeuraient a Paris et y tenaient un grand état
de maison, ne firent aucune difficulté de souscrire a la
convention qui leur fut proposée par les Férias a la suite de
I'événement qui plongeait dans le deuil leurs deux familles.
Sibylle dut étre élevée a la campagne pour venir habiter
I'hdtel de Vergnes quand arriverait le moment de polir son
éducation, de la présenter dans le monde et de songer a
son mariage. La comtesse de Vergnes, en particulier,
femme trés-mondaine, encore jeune et qui croyait I'étre un
peu plus qu'elle ne I'était, accepta avec empressement une
combinaison qui ajournait son réle de grand'meére et en
éloignait les apparences sensibles.

Nous sommes forcé d'avouer que les premiéres années de
Sibylle-Anne de Férias n'offrirent rien de trés-remarquable.
L'enfant était jolie: elle avait de grands yeux d'azur
habituellement doux et sérieux, mais qui prenaient une
teinte plus foncée quand elle se livrait a ces bruyantes et
mystérieuses coléres qui s'apaisent dans les vagues
incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était



assez prodigue de ces transports, qui ne sont pas le
charme principal de son age. Un soir d'été, comme on
venait de la poser dans son berceau, en face d'une fenétre
qu'on laissait ouverte a cause de l'extréme chaleur de la
journée, elle fut prise d'un accés de fureur si véhément et si
prolongé que la marquis et la marquise accoururent en
méme temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé
toutes ses ressources sédatives, et déclarait n'y rien
comprendre; la marquise chanta, le marquis gronda:
I'enfant criait toujours et se pamait.

— C'est réellement a n'y pas tenir! dit le marquis. Il faut qu'il
y ait une épingle dans ses langes; voyez, nourrice!

— Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; elle
veut quelque chose.

— Mais que veut-elle, ma chére? Tachez de le découvrir, je
vous en supplie, car, je le répéte, on n'y tient pas!

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la
supérioritt de son instinct maternel la direction des
regards et des bras de l'enfant exaspérée, je sais ce
qu'elle veut: elle veut une étoile.

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison... Oui,
cela est clair;... elle veut une étoile!

— Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur
le marquis, et le lui mettre dans la main.



— Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. Outre
qu'il ne faut jamais mentir aux enfants, je ne céderai pas a
ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévere, fermez la
fenétre.

Ce coup d'état fait et la fenétre close, Sibylle-Anne, aprés
un moment de réflexion, prit le parti de s'endormir, et réva
probablement qu'elle tenait son étoile dans son petit poing
fermé.

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus
moyen de douter que cette jeune personne n'elt recu de
quelques méchante fée oubliée a sa naissance le don fatal
de concevoir les fantaisies les moins raisonnables, et d'en
exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse qui,
devant l'obstacle, s'irritait jusqu'a la frénésie. Cette
disposition vicieuse, malignement observée par la bonne
madame de Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir;
elle désespérait en revanche la marquise de Férias.

— Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant a son mari,
qu'ily a du démon dans cet ange.

— Non, ma chére, répondait le vieux marquis, c'est de quoi
je ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra
passionnément ce qu'elle voudra; mais tant mieux, si elle
veut le bien. Je vous vois souvent, ma chére, admirer les
ongles rosés et transparents de cette petite fille: je vous



prierai de remarquer que, si vous n'en preniez soin, ils se
tourneraient bientét en griffes hideuses. Il en est de méme
des facultés qui nous sont départies par le ciel: ce sont des
armes a deux tranchants, également propres au bien et au
mal. Plus ces facultés sont déterminées et puissantes, plus
le don est riche: le tout est de les régler et de les diriger
convenablement; ce sera le devoir de Sibylle vis-a-vis
d'elle-méme le jour ou elle sera entrée en possession de
sa liberté morale; jusque-la, c'est le nbtre. J'ai toujours
considéré les parents, et tous ceux a qui échoit la tache
sacrée d'élever des enfants, comme responsables pour
moitié des destinées qu'ils préparent. Je me fais cette idée
de la justice de Dieu, qu'elle daigne remonter jusqu'a la
source de nos fautes, les rechercher dans leurs premiers
germes, et déméler avec une délicatesse d'équité
supréme la part de tous dans la vie de chacun. Cette
solidarité, dont nous rendrons compte, est un lourd fardeau
sans doute; mais, d'autre part, ma chere, il est doux de
penser que notre influence sur l'avenir et sur le bonheur de
nos enfants ne s'arréte pas a cette vie, et quelle se
prolonge dans I'éternité. Quant a Sibylle, sans briser en elle
l'instrument précieux de la volonté, qui est une faculté d'élite
et une arme sans égale en ce combat de la vie, j'userai de
tout mon courage pour le ployer dans le sens du vrai, du
raisonnable et du possible, bien que jeusse préféré que
cette lutte pénible elt été épargnée a ma vieillesse; car
javoue mon faible extréme pour cette enfant, et je serais
désespéré gu'elle prit son grand-pére, — son unique pére,
— pour un homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que



je ne le suis pas!

— Dieu et moi! dit la marquise en levant vers son mari son
clair regard empreint d'une tendresse infinie.

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu
soudain par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui
appelérent immédiatement M. de Férias a la pratique de
ses théories. Il se rendit sur-le-champ, le coeur oppressé, a
son cruel devoir, et il apergut sa petite-fille soutenant des
pieds et des mains un combat acharné contre sa fidéle
nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou trois
ans aux fonctions de gouvernante. Cette scéne déplorable
se passait au bord d'un étang sur lequel trois ou quatre
cygnes superbes promenaient sans bruit leur gracieuse
majesté. A l'approche de son grand-pére, Sibylle cessa de
crier et 'attendit, l'oeil enflammé, les lévres serrées, dans
une attitude résolue.

— Qu'y a-t-il donc, s'il vous plait? dit M. de Férias.
— Je veux monter sur le cygne! dit brievement Sibylle.

— Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle
est cette plaisanterie?

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, aprés avoir
distribué du pain aux cygnes avec beaucoup de
gentillesse, avait tout a coup exprimé le désir énergique et
monter a cheval sur un de ces oiseaux. et de faire en cet



équipage le tour de I'étang. — N'est-ce pas, monsieur le
marquis, qu'elle se noierait?

— Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait
qu'on lui en laisséat faire I'expérience.

— Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle.

— Le cygne a recu de Dieu le don de nager, et vous ne
l'avez pas.

— Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante.

— Vous allez monter a votre chambre, dit le marquis,
puisque vous n'entendez pas raison. Emmenezla,
nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de
Férias la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et,
marchant a grands pas vers le chateau, alla la déposer
dans une salle basse ou il I'enferma; puis il revint vers la
marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans un
fauteuil:

— Ce qui me console, ma chére, dit-il, c'est que je souffre
plus gu'elle.

Iy a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous ne devons
pas l'oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas a
pas le marquis de Férias dans l'application douloureuse et



méritoire de son systeme d'éducation. Il nous suffira de
dire quaprés un assez bon nombre d'exécutions
analogues a celle que nous venons de raconter, Sibylle
comprit & merveille que la nature des choses et la raison
supérieure de son grand-pére pouvaient et devaient, en
beaucoup de cas, arréter le torrent de sa volonté, en
attendant qu'elle conndt les lois morales qui devaient en
contenir le cours et en diriger le penchant. Un jour arriva ou
il suffisait que M. de Férias lui dit en souriant: "Sibylle, vous
voulez monter sur le cygne!" pour faire tomber aussitot
l'orage d'un caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de
ses instincts impérieux que la fermeté persévérante et
passionnée dans les aspirations permises.

Madame de Beaumesnil, ttmoin jaloux de ces heureux
résultats, changea de langage; au lieu de plaindre les
parents de Sibylle, ce fut Sibylle qu'elle plaignit.

— |l faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n'ait pas
plus d'ame que mon soulier pour battre cette pauvre petite,
une enfant sans mere!... car, bien quil ne lait jamais
frappée devant moi (il ne l'oserait pas,... il connait mon
coeur;... il sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il
est!), on voit que cette enfant a I'habitude d'étre battue. Elle
tremble devant eux, elle les déteste, et franchement ils ne
l'ont pas volé: ce sera leur punition en attendant que le bon
Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grace a la bonté



méme de ce Dieu qu'elle invoquait si souvent, comme
toutes les plates dévotes de son espéce, et quelle
connaissait si mal, — une mére peut chatier bravement sa
fille coupable, sans courir I'horrible risque d'en étre haie. Iy
a dans le coeur d'un petit enfant le méme sentiment de
profonde justice que dans I'dme d'une grande nation. Les
enfants aiment leurs parents comme les peuples leurs
souverains, — quand ils les respectent. Sibylle, loin de
détester M. et madame de Férias, qui d'ailleurs, hors des
intervalles de sévérité nécessaire, lui faisaient entre leurs
deux coeurs le plus doux nid du monde, avait pour eux une
affection réfléchie qui n'était point de son age. Elle les
adorait, elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu
enthousiaste, était frappé a un degré extraordinaire du
caractere en méme temps élevé et candide qui présidait
aux relations familiéres des deux vieillards, de leur exquise
intimité, de la dignité tranquille, de la discipline un peu
patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de ses
péres. Les contrastes ne manquaient pas d'ailleurs pour
éclairer son jugement. On I'envoyait quelquefois passer la
journée au Manoir, chez madame de Beaumesnil, qui
déclarait avoir pour cette enfant les sentiments d'une mére,
et qui les Iui témoignait de reste en la bourrant de
compliments ridicules et d'indigestes friandises. En ces
occasions, le commérage trivial de son hbtesse, l'insipide
gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons a boire du
chevalier, les entreprises bavardes de mademoiselle
Constance avec les domestiques, la turbulence infernale
de la brune et belle Clotilde, plus agée qu'elle de quatre ou



cing ans, plongeaient Sibylle dans une surprise mélée de
malaise qu'elle exprimait naivement a sa maniére:

— Vous vous étes amusée, ma chérie? Iui disait madame
de
Férias.

— Oui, grand'mére, on m'a bien amusée, mais je me suis
ennuyée.

C'était surtout a la suite de ces excursions dans le
voisinage que Sibylle godtait sensiblement la saveur de
l'atmosphére morale qu'on respirait & Férias. Elle aimait
jusqu'a cette bonne odeur des vieillards qui se soignent et
ces vagues parfums d'iris qu'elle retrouvait dans les
caresses du retour.

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses
immenses propriétés, et il en dirigeait I'exploitation. Il avait
coutume de distribuer lui-méme, tous les samedis, la paye
aux ouvriers qu'il employait, profitant de cette occasion
pour s'informer de leurs intéréts particuliers et pour
prodiguer les oeuvres de charité. Cette cérémonie de la
paye était une des fétes de Sibylle. Elle s'accomplissait,
dans la belle saison, sur une pelouse qui touchait a la limite
du parc et de la campagne: au déclin du jour, le marquis et
la marquise venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un
groupe de sapins; Sibylle se placgait gravement entre eux.
Elle entendait d'abord au loin les chants des moissonneurs,



puis elle voyait apparaitre leur longue file bariolée sur le
sommet d'un coteau qui dominait le parc. lls descendaient,
toujours chantant, la serpe a la main ou la fourche sur
I'épaule, un sentier qui courait dans les bruyéres, et ne se
taisaient qu'en arrivant a une barriére pratiquée dans la
haie, en face des sapins. lis venaient alors se ranger sur la
pelouse, et recevaient tout a tour leur solde, et souvent
quelque chose de plus, des mains de Sibylle, majestueuse
etravie.

M. de Férias avait hérité de son pére une autre tradition
qulil maintenait avec la méme fidélité. A I'heure de
I'Angelus, il assemblait dans le salon du chateau ses
domestiques et les ouvriers résidents de sa ferme et faisait
a haute voix la priére du soir, ajoutant aux formules du rituel
quelques paroles empruntées a I'humble condition de ceux
qui I'écoutaient et a ses malheurs particuliers. Le demi-jour
dans lequel se passait cette scéne de famille, le bruit sourd
qui marquait l'entrée et la sortie des subalternes
respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues pales de
madame de Férias, les allusions émues et réservées du
vieux marquis, tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette
solennité quotidienne, une heure bénie, pleine d'un charme
pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirs moins séveres. Madame de Férias,
aprés son mari et sa petite-fille, aimait avec passion deux
choses: les fleurs et les poules rares. Onignore si elle avait
réellement ces deux manies, ou si elle se les était données



pour procurer au marquis lineffable douceur de les
satisfaire. Quoi qu'il en soit, il ne se passait gére de
semaine ou la marquise, a son lever, n'edt I'heur
d'apercevoir sous sa fenétre une cage ou une jardiniére
tombées du ciel pendant la nuit. M. de Férias, cependant,
discrétement caché dans le feuillage d'un massif, et Sibylle
blottie a ses pieds, surveillaient avec des palpitations de
coeur l'effet de ces surprises sur l'esprit de madame de
Férias. Il arrivait assez habituellement que madame de
Férias n'avait jamais vu ni méme imaginé qu'il pit se
rencontrer dans l'univers des fleurs d'un si riche éclat, ni
des poules d'une beauté aussi phénoménale. De ces
attentions, fidélement répétées depuis tant d'années, il
était résulté que la basse-cour et les serres de Férias
étaient des merveilles qu'on signalait aux voyageurs. La
marquise passait une bonne partie de sa douce existence
dans ces lieux de délices, ou elle bénissait le ciel et son
mari, et ou elle pleurait aussi quelquefois; mais pour
Sibylle, ce paradis était sans mélange: tout ce pays de
fleurs et d'oiseaux, dont sa grand'mere lui semblait étre la
reine, 'enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes
de fées dont on l'avait bercée. Son grand-pére, créateur de
ces riantes magies, lui paraissait, sous son nuage de
poudre, un étre presque divin. Madame de Férias, au
reste, ne considérait pas son mari d'un oeil moins
favorable. Sibylle, la voyant un jour penchée, dans une
attitude d'extase, hors du vitrage de la serre, se pencha a
son tout et apercut M. de Férias écussonnant un rosier au
soleil du matin.



— Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme
votre grand-pére est beau! Que je le trouve beau!

Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant du vieux
marquis, elle lui interpréta ce message affectueux dans sa
langue un peu fiere:

— Grand-pére, la marquise de Férias m'envoie vous dire
qu'elle vous trouve beau.

Le marquis sourit.

— Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui est
charmante.

Puis, la rappelant:

— Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.



\Y

LE FOU DE SIBYLLE

En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur
immaculé, les premiéres heures du jour ont une pureté et
un calme que l'on croirait éternels. Cependant des brises
folles s'élévent tout a coup, inclinent les herbes et agitent le
feuillage; des réseaux blanchatres s'entre-croisent dans le
ciel, d'un horizon a lautre, comme des voiles tendus
soudain par des mains invisibles. On s'inquiéte, et I'on se
dit qu'il pourrait bien venir de I'orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille
image indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer
l'enfance de Sibylle aprés cing ou six ans de la parfaite
sérénité que nous avons essayé de peindre. Son humeur
devint subitement inégale. Elle avait des instants de folle
gaieté; plus souvent, un souffle inconnu semblait faire
frissonner son jeune coeur, et courbait sa blonde téte
comme la cime d'un épi. En méme temps une vague
poésie chantait a son oreille, et elle se prenait par accés
d'un godt bizarre pour la solitude. Elle entrainait alors sa
nourrice dans les bois qui s'étendaient autour du parc de
Férias, et ne rentrait que le soir au chateau.



— Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel
plaisir y trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin M. de
Férias, se préoccupant de ces étranges allures.

— Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se
passe. Nous nous promenons d'abord tranquillement un
bon bout de temps, et mademoiselle est sage comme une
image. Seulement, si elle vient a apercevoir entre les
arbres un coin du bleu de la mer, elle s'affole, elle bat des
mains, elle de met a crier: "Nourrice, la mer! la mer!" et
puis elle me saisit par la main et me force a courir avec elle
jusqu'a ce que je tombe, et elle crie toujours: "la mer! la
mer! la mer!" et elle rit de toutes ses forces. Alors je
m'assois au pied d'un arbre et je prends mon ouvrage;
mademoiselle s'assoit le plus souvent a cété de moi; un
rien lamuse: c'est un feuillage, monsieur le marquis, une
fleurette, un brin de mousse, qu'elle regardera avec son
grand sérieux pendant des heures. D'autres fois elle s'en
va en plein fourré, se couche dans les herbes et s'endort
comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu'elle dort,
monsieur le marquis, mais je n'en sais rien, car aujourd'hui,
quand j'ai relevé son chapeau, qu'elle avait rabattu sur ses
yeux, elle pleurait. C'était peut-étre un réve qu'elle faisait.

Cette derniére circonstance alarma la sollicitude du
marquis.
Sibylle fut mandée.

— Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les bois, ma



chérie? Iui dit-il. Avez-vous quelque chagrin? étes-vous
malheureuse?

— Oh! Dieu, non! dit vivement I'enfant en sautant au cou de
son aieul.

— Pourquoi donc avez-vous pleuré?
— Je ne sais pas... pourrien.
Il fallut se contenter de cette réponse.

Il'y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle
témoignait une prédilection spéciale. C'était un étroit vallon
fort retiré, dans le creux duquel courait un ruisseau a demi
caché sous la verdure de ses bords. A la naissance du
ruisseau, le sol était profondément déchiré en travers du
bois. Une roche était adossée contre cet escarpement et
laissait filtrer de minces filets d'eau limpide qui se
réunissaient dans un bassin d'antique magonnerie, dont le
trop-plein s'échappait ensuite vers le vallon. Cette roche
pleurante, dominée par d'épais ombrages, festonnée de
lianes, tapissée d'une mousse humide et de grandes
feuilles vernissées, avait dans cette solitude un aspect
sauvage et charmant, qui lui avait apparemment valu
autrefois les honneurs d'une légende dont il ne restait plus
que le nom: on l'appelait la Roche a la Fée. Ce nom, qui
évoquait tous les romans de son enfance, contribuait
beaucoup sans doute a faire de ce lieu une des stations



favorites de Sibylle. Elle demeurait la avec une singuliére
persévérance, surveillant d'un oeil curieux cette
merveilleuse roche, — a demi craintive, a demi enchantée.
Elle attendait une aventure. Il lui en arrive deux.

Un soir d'été, elle était venue rendre visite a la Roche-Fée,
tandis que sa nourrice, suivant l'usage, travaillait au pied
d'un arbre dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait
a étre seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était a
cette époque une fillette de sept a huit ans, grande pour
son age, élégante et marchant bien. La masse épaisse de
ses cheveux blonds était emprisonnée dans un réseau dont
le poids semblait faire fléchir sa téte en arriére par un
mouvement d'une grace hautaine. Elle portait
habituellement un chapeau a bords plats autour duquel
était roulée une plume noire qui retombait légérement sur
son front et qui jetait sur ses yeux, naturellement profonds,
une ombre un peu farouche; mais quelquefois elle avait la
fantaisie d'enlacer dans ses cheveux des lianes, des
feuillages et des fleurs qui formaient sur sa téte une de ces
épaisses couronnes qui ombragent le front des jeunes
patres joueurs de flite dans les scénes figurées des ages
mythologiques. — Elle avait eu, ce soir-la, cette fantaisie,
et, se servant de la petite fontaine comme d'un miroir, elle
s'était composé une coiffure d'une grace sauvage. — Elle
tenait a la main une baguette qu'elle avait dépouillée de
son écorce: debout sur le bord du bassin, le regard vague
et perdu, elle levait le bras de temps a autre et dessinait
lentement dans l'air avec sa baguette blanche des signes



mystérieux, comme si elle edt joué un réle dans quelque
idylle féerique dont elle s'enchantait elle-méme. Tout a
coup, en face d'elle, la taillis s'entr'ouvrit, et un homme
sauta légérement sur le terre-plein qui entourait la fontaine.
Sibylle fit un mouvement en arriére et entr'ouvrit les lévres
pour crier: puis elle demeura immobile, une main appuyée
sur sa baguette, dans une pose intrépide, l'oeil fixé sur
linconnu. Cet inconnu n'avait a la vérité rien d'effrayant:
c'était un jeune homme d'une vingtaine d'années au plus,
en tenue de voyage, grand, souple, avec un reste de grace
adolescente et une douce flamme dans des yeux bien
ouverts. L'aspect impréwu de l'enfant, sa beauté, sa
couronne étrange, son attitude héroique, avaient d'abord
jeté ce jeune homme dans un étonnement silencieux. Il
murmura enfin quelques mots en souriant et en se parlant a
lui-méme, puis il dit & haute voix:

— Pardon, mademoiselle... Je suis peut-étre ici chez
vous?

— Oui, dit Sibylle.

— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais
venu, ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner dans
ces bois que je croyais ouverts au public.

Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour
s'éloigner.



— C'est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli endroit!
Puis-je vous demander comment on l'appelle?

— La Roche a la Fée.

— Ah! Et vous étes la fee? dit le jeune homme, que le
sérieux de I'enfant amusait.

Un sourire effleura la bouche fiére de Sibylle.

— Oui, dit-elle.

— Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait?
— Non.

— Voulez-vous me permettre au moins de vous demander
votre nom?

— Sibylle.

— Adieu donc, mademoiselle Sibylle... Me permettez-vous
de vous embrasser, mon enfant?

— Non.
— Puis-je vous baiser la main?

Sibylle avanga sa main avec un geste d'infante. Le jeune
homme sourit, puis la baisa gravement.



— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant
je m'en vais, et je puis vous assurer que je n'oublierai
jamais ni la roche ni la fée. Gardez-moi aussi un petit
souvenir dans votre jolie téte. Voulez-vous?

— Je ne sais pas votre nom.
— Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous?
— Toujours, dit I'enfant.

Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la
regarda encore un moment avec un sourire gauche, puis il
la salua respectueusement et disparut dans le taillis.

Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa
petite-fille attentive sur ses genoux, commengait en ces
termes une de ces improvisations orientales ou elle
excellait:

— Il'y avait une fois dans une forét, sur les bords du Gange,
un fils de roi qui chassait; il était beau comme le jour, bien
élevé, spirituel et modeste; il s'appelait...

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui
fournit tout a coup:

— Raoul, dit-elle.

— Pourquoi Raoul? demanda avec un peu d'étonnement



madame de
Férias.

Une légére teinte rosée se répandit sur les joues de
l'enfant. Par un sentiment qu'il lui e(t été bien impossible
d'expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-la l'innocent
mystére de son entrevue avec l'inconnu. Elle n'hésita pas a
le confier sur I'neure a son aieule, ajoutant tout bonnement
que, ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien
élevé, spirituel et modeste, son nom lui était venu
naturellement a l'esprit pour en baptiser ce fils de roi qui
avait tout juste les mémes qualités. Madame de Férias rit
beaucoup de l'histoire, et méme plus qu'elle n'en avait
envie; elle s'assura discrétement le lendemain, dans une
petite excursion au bourg de Férias, que le prince Raoul,
qu'on lui présenta d'ailleurs comme un jeune homme gai,
honnéte et du meilleur monde, avait quitté le pays le soir
méme du jour ou il y avait paru: moyennant quoi, Sibylle put
continuer librement ses chéres promenades et rencontrer
peu de temps aprés dans le méme lieu une seconde
aventure qui exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu'épanchait I'urne de la fée de Férias, et qui
traversait les bois, allait se jeter dans la mer a deux lieues
de 1a; mais, chemin faisant, il s'enflait du tribut de deux ou
trois affluents et finissait par former un cours d'eau
respectable, lequel, peu d'années avant celle ou
commence cette histoire, avait I'honneur de faire tourner un
moulin établi sur la lisiére de la forét. Le meunier de ce



moulin se nommait Jacques Féray. I avait gaiement
accompli son temps de service sur la flotte, et avait trouvé
au retour une fiancée fidéle a qui il fit hommage de ses
boucles d'oreilles a la mariniére, et qui devint bient6t aprés
une meuniére blanche et de bonne mine. Ce ménage fut
heureux. Jacques Féray était un brave gargon de belle
humeur; il était doué d'une jolie woix, quiil avait
perfectionnée dans les veillées de bord, et qu'il ne tarda
pas a utiliser aupreés du berceau d'une petite fille que lui
donna sa femme. Il y avait devant le moulin un carré de
jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches a miel; tout
cela avec cette jeune meuniére, ce meunier poudré et
chantant, et ce brin d'enfant qui dansait a travers, tout cela
riait & l'oeil sous le soleil de I'été. Aprés cinq ou six ans,
madame Féray fut favorisée d'une nouvelle grossesse, et
Jacques Feéray, qui devait a la vérité le savoir, jurait
joyeusement que cette fois-ci c'était un gargon. Sur ces
entrefaites, par une triste nuit d'automne, une trombe d'eau
s'abattit sur le canton de Férias; ce déluge local se
prolongea toute la journée du lendemain: la nuit suivante, le
paisible ruisseau, métamorphosé en torrent furieux,
escalada ses rives, noya les campagnes et culbuta le
moulin. Jacques Féray se sauva a grand'peine avec sa
femme et sa fille; mais il fut parfaitement ruiné de ce coup,
ayant perdu, avec sa maison renversée et son outillage
détruit, une provision considérable de grains et de farine.
La femme, les sens tournés, comme on dit, mourut trois
jours apres, et la petite fille, pour avoir passé la nuit les
jambes dans l'eau, suivit sa mére au cimetiére de Férias.



— Le curé, le lendemain de linhumation de I'enfant, eut la
charité d'aller rendre visite au pére. Il trouva ce malheureux
homme étendu a plat ventre, auprés d'une roue de moulin
brisée, dans le limon jaunatre qui recouvrait son jardinet, si
gai autrefois.

— Allons, Jacques! dit le curé en le secouant.
Jacques ne bougea pas.

— Mon ami, reprit le curé, je vous en prie!
Jacques souleva la téte:

— Allez-vous-en, dit-il. I n'y a pas de bon Dieu!

Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla
tristement. Le lendemain il le retrouva a la méme place et
dans la méme position, et toujours répondant a ses paroles
de consolation par cette phrase unique:

— lIn'y a pas de bon Dieu!

On reconnut bientdt que la raison de ce pauvre diable était
sérieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin,
s'empara d'un misérable chaume qu'on avait dressé sur le
haut d'une falaise déserte pour y retirer des moutons
pendant la chaleur, et vécut la comme une béte fauve. On
l'entendait quelquefois, surtout les jours d'orage, pousser
des cris qui glacaient le sang. Une circonstance bizarre



marqua les premiers temps de sa démence. On trouva le
matin, a plusieurs reprises, les vitraux de I'église de Férias
brisés et les dalles intérieures de la petite nef semées de
pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris
lancant des pierres avec un acharnement puéril et farouche
contre la maison de ce Dieu qui l'avait si cruellement
frappé. Il fut question de le faire arréter et enfermer; mais le
curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était
d'ailleurs le seul trait de violence qu'on pdt reprocher a cet
infortuné. Il était inoffensif, quoique sa mine fit effrayante.
On le rencontrait souvent assis sur la berge d'un fossé, le
visage tourné vers la haie. Comme tous les malheureux, il
avait lassé la compassion a la longue, et n'était plus qu'un
objet de terreur ou de risée. On l'appelait le fou Féray, et
pendant qu'on lui donnait, un peu par crainte, quelque
morceau de pain a la porte des fermes, les enfants lui
attachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice a quelque distance,
était venue s'agenouiller sur le bord de la fontaine qui
recevait les filtrations de la Roche-Fée. Elle avait la téte
nue, et, aprés avoir examiné curieusement pendant
quelques instants les végétations qui germaient au fond du
bassin, elle s'était affaissée peu a peu dans les herbes et
dans les fleurs du bord; prise d'un de ces attendrissements
inexpliqués auxquels elle était sujette depuis quelque
temps, elle se mit a pleurer, et regarda ses larmes tomber
une a une comme des perles dans l'onde transparente et
sonore. Un léger bruit lui fit soudain lever le front: elle



apercut le fou Féray blotti vis-a-vis d'elle dans les
broussailles. Sa téte couverte d'une débris de chapeau de
paille, maigre, pale, redoutable d'aspect, s'avangait hors
d'un buisson; ses regards étaient dirigés sur Sibylle avec
une intensité d'attention extraordinaire; de grosses larmes
s'échappaient de ses yeux creux et coulaient dans sa
barbe grise. Devant ce spectre, l'enfant, quoique brave,
sentit un frisson dans ses veines; elle voulut appeler, et se
trouva muette. Le fou comprit son effroi, et dit d'une voix
basse et plaintive:

— N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son cété
par une sorte de mouvement mécanique, s'approcha d'elle
et la regarda fixement:

— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant!

Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la téte dans ses
bras.

Sibylle connaissait I'histoire de ce pauvre homme; elle
entrevit que quelque vague ressemblance lui rappelait la
petite fille qu'il avait perdue; la pitié domina un instant la
terreur dans son ame délicate; elle se mit a genoux, et
passa doucement sa main blanche sur la téte hérissée du
fou. Puis, comme effrayée de sa hardiesse, elle courut
rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas médiocrement alarmée



en voyant l'instant d'aprés Jacques Féray s'attacher a leurs
pas. Il les suivit comme un chien jusqu'au chateau. M. et
madame de Férias, émus du récit de Sibylle,
s'approchérent du malheureux, qui s'était arrété derriere la
grille du parc, lui adressérent des paroles de bonté, et Iui
remplirent son sac de provisions. A partir de cette époque,
on observa que sa folie affectait un caractere plus calme. |l
ne se passait guére de jour sans qu'il se présentat a la
grile du chateau, ou Sibylle s'empressait d'accourir les
mains pleines. Elle le rencontrait souvent dans ses
promenades; il avait remarqué le golt de Sibylle pour les
fleurs sauvages; il savait celles qu'elle préférait, il en faisait
d'énormes bouquets, et venait sans mot dire les déposer
aux pieds de l'enfant. Elle Iui disait: "Merci, mon Jacques,"
en souriant, et le fou se retirait satisfait. Le marquis et la
marquise l'appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques
le fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait touchée et un
peu fiere de I'empire qu'elle exergait sur cet esprit désolé
et révolté. Cet empire toutefois échoua sur un point:
conseillée par ses parents, elle essaya un jour d'emmener
Jacques a la messe dans l'église de Férias; arrivé au seuil
du cimetiére, il se dégagea violemment des mains de
Sibylle, poussa un cri sauvage, et se mit a descendre la
lande en courant.

Deux mois environ apres sa premiére rencontre avec le fou
Féray, Sibylle recut la visite de son amie Clotilde
Desrozais, qui se préparait a entrer dans un couvent de
Paris, afin d'y achever son éducation, ou plutét de Iy



commencer. Mademoiselle Clotilde était alors agée de
douze a treize ans; elle était grande, admirablement faite,
l'oeil superbe, habituellement a demi clos et voilé, mais
dévorant quand il s'ouvrait; elle avait de lourdes nattes d'un
noir bleuatre, et montrait entre des lévres pourprées des
dents blanches comme la pulpe d'une noisette fraiche. Elle
paraissait douée en outre d'une vive intelligence et d'une
ardente sensibilité; mais, a vrai dire, on ne savait trop
quels éléments fermentaient dans le chaos brdlant de cette
riche nature, abandonnée a elle-méme comme en pleine
forét, et qui inspirait a Sibylle un sentiment d'affection mélé
d'inquiétude. Mademoiselle Clotilde la tourmentait le plus
souvent par ses caprices de fougueuse autorité; mais
linstant d'aprés elle la séduisait par des effusions de
tendresse irrésistibles. Elle la serrait sur son coeur, les
yeux humides. "Je taime, ma Sibylle, disait-elle, et je
t'aimerai toujours! Il faut que tu me jures de m'aimer aussi
toute ta vie. Voyons, jure, jure!" Sibylle jurait timidement.
"Vois-tu, reprenait Clotilde, j'aime tant ceux que j'aime que
je voudrais les manger!" En attendant elle les mordait
quelquefois.

Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la
journée a Férias. Pendant que Sibylle préparait une
collation a son amie, celle-ci avisa par une fenétre le fou
Féray, qui dormait a l'ombre dans la cour du chateau.
Clotilde, sans mot dire, courut a la cuisine, se fit donner un
paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de vieux
éperons, des débris de vitre qu'elle récolta de coté et



d'autre, et alla discrétement suspendre cet attirail aux
vétements du fou endormi. Puis, ayant pris la précaution
barbare de fermer toutes les grilles de la cour, elle appela
son chien Max, espéce de molosse a demi sauvage qui la
suivait partout. Elle poussa alors le fou d'un coup de pied et
le réveilla en sursaut. "lci, Max! Ici, mon chien! cria-t-elle.
Mords-le! mords-le!" Jacques Féray avait grand'peur des
chiens, qui lui ttmoignaient en général peu d'amitié. En
voyant le bouledogue s'élancer vers lui, il prit sa course
follement. Le bruyant appareil qui pendait a son collet se
mit en mouvement et acheva de I'épouvanter. Il se
précipitait et se heurtait d'une grille a l'autre, le chien sur
ses talons, éperdu, haletant et hurlant, a la grande joie de la
belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était
accourue a la fenétre. Dés qu'elle eut vu ce qui se passait,
elle bondit dans la cour et atteignit le fou au moment ou le
chien venait de saisir les lambeaux de toile qui
enveloppaient ses jambes. L'enfant usa de toutes ses
forces pour repousser loin de son protégé le féroce
bouledogue, qui, tournant subitement sa rage contre elle,
lui mordit le bras, d'ou le sang coula. Les domestiques
arriverent, écartérent le chien, et emportérent Sibylle
évanouie. Devant ce résultat final de son espieglerie,
Clotilde fondit en larmes; mais lorsque son aimable tante
'lemmena une heure apres, et qu'elle vit Jacques Féray, qui
s'était recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le
poing en agitant la ferraille dont elle l'avait affublé, elle ne
put s'empécher de rire de la menace silencieuse de l'idiot:
elle eut tort.



Sibylle resta au lit avec la fievre pendant trois jours.
Jacques Féray passe ces trois jours étendu comme un
mort sous la fenétre de sa chambre. Aprés de vaines
tentatives pour l'arracher de cette place, on l'y laissa par
l'ordre de M. de Férias, et on lui donna a manger la. Il n'en
bougeait pas méme la nuit. La quatriéme jour, au matin, il
s'entendit appeler par son nom, et, se dressant
brusquement, il vit Sibylle a sa fenétre. Il y eut quelque
chose de touchant dans le sourire qui passa alors comme
un rayon de soleil d'hiver sur ce pauvre visage qui ne riait
jamais.



\"

MISS O'NEIL

M. de Férias, qui pensait que I'éducation morale des
enfants doit étre commencée dés le berceau, n'avait mis
aucune hate a entreprendre I'éducation intellectuelle de sa
petite-fille.

— L'ame, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes
arbres: elle veut étre soutenue et dirigée dés qu'ils
naissent; mais nous devons, comme fait la nature, attendre
un certain degré de force et de maturité pour en tirer des
fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en caressant la
blonde téte de Sibylle, ttmoigne d'heureuses et faciles
dispositions, plus il demande a étre ménagé et respecté
dans sa fleur.

Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de
Férias, lorsqu'enfin ils jugérent opportun d'initier Sibylle aux
mystéres de lalphabet, il y eut une heure de doute et
d'amertume qui fut pour madame de Beaumesnil une heure
d'extréme jubilation. Cette intelligence, qui semblait si
prompte et si ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul
ou elle se fit exercée jusque-la, se trouva, devant la



science positive de la lecture, d'une incapacité affligeante.
Ni tendresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégodt de
cet esprit réveur pour une application réguliere. La pauvre
marquise, y perdant ses peines et jusqu'a sa patience
céleste, appela a son aide le curé de Férias, comme plus
imposant. Le curé, qui était homme de conscience et de
plus pénétré d'un profond respect pour la famille de Férias,
apporta a sa tache un soin religieux, et n'eut pas plus de
succes.

— J'en maigris, disait-il.
Avec le temps, il devait en voir bien d'autres.

— La pauvre petite sera idiote, répondait madame de
Beaumesnil. lIs 'ont abrutie. J'en étais sdre... A cinqg ans,
Clotilde savait lire et méme elle récitait des fables!

— Je ne vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui puisse
nous tirer de cette impasse.

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-étre que I'entendait le
curé, mais tel qu'il est toujours permis de l'espérer de la
bienveillance divine. Les miracles se font dans les coeurs,
c'est la quils sont possibles et fréquents. — Sibylle
n'ignorait pas qu'elle était orpheline, et elle savait le triste
sens de ce mot; mais sur ce douloureux sujet, M. et
madame de Férias, redoutant de donner un objet trop
précis a sa vive sensibilité, lui avaient toujours refusé les



éclaircissements que réclamait parfois sa cruelle curiosité
d'enfant. Son pére et sa mére étaient au ciel, et c'était tout.
Les subalternes avaient regu et exécuté fidélement l'ordre
de s'en tenir a la méme réponse. On leur avait surtout
interdit toute parole, tout signe méme qui aurait pu attirer
I'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit
cimetiere. Malgré ces précautions, Sibylle, qui
accompagnait chaque dimanche ses vieux parents a la
messe de la paroisse, finit sans doute par surprendre dans
leur air et dans leurs regards, lorsqu'ils passaient devant
ces deux tombes, quelque chose de particulier; car un jour,
sortant de ['église, elle alla droit aux deux marbres
incrustés de lettres d'or, et se retournant vers sa nourrice
qui la suivait effrayée:

— Qu'est-ce qu'il y a d'écrit [a? dit-elle.
— Rien, dit la nourrice.

— Iy a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé: lis-moi
ce quilya.

— C'est du latin, mademoiselle.

Sibylle leva légérement les épaules et s'en alla. A dater de
ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut plus son éleve; il
se frottait les mains, il se félicitait:

— Je savais, disait-il, qu'a force de patience j'en viendrais
a bout.



Un mois aprés, Sibylle, sous prétexte de s'informer de la
santé de son professeur, qui avait un peu de gouitte, se fit
conduire au presbytére. En passant, elle entra dans le
cimetiére, s'arréta devant les tombes, demeura un moment
silencieuse, l'oeil fixé sur les lettres d'or, puis elle
s'agenouilla et pleura. Le miracle était fait, Sibylle savait
lire.

Une fois en possession de cette clef élémentaire des
connaissances humaines, Sibylle, ainsi qu'il arrive souvent
aux esprits de sa trempe, s'en servit avec une ardeur
impatiente qui eut désormais besoin d'étre modérée et
contenue plutdt qu'excitée. Cette fievre de savoir, qui se
portait sur tout et touchait a tout assez indiscrétement, eut
deux résultats principaux: le premier fut d'embarrasser a
'excés, en mainte occasion, I'humble précepteur de
Sibylle, le second d'engager M. de Férias a retirer les clefs
de sa bibliotheque. Le vieux marquis avait trop de
jugement toutefois pour se contenter de cette précaution
banale; il ne s'alarmait pas d'ailleurs outre mesure de cette
fermentation ou les réveries mystiques et les curiosités
positives semblaient s'agiter péle-méle. Ne rien négliger,
ne rien étouffer, mais dégager les éléments confus qui
bouillonnaient dans ce jeune cerveau, en régler les
aspirations, en discipliner les forces, féconder enfin ce
chaos en l'ordonnant, c'était une conduite qui lui était
suffisamment tracée par ses principes. Mais M. de Férias
sentit que le gouvernement d'une intelligence si active ne



pouvait étre abandonné plus longtemps aux faibles mains
et a la routine pédagogique de I'abbé Renaud: il résolut
d'appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans
'éducation de sa petite-fille, la charge de la partie
temporelle, tandis que la partie spirituelle resterait
naturellement confiée aux soins du prétre. L'abbé eut la
modestie de reconnaftre la convenance et méme la
nécessité de cette combinaison:

— L'enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit
génie bizarre dont je suis incapable de débrouiller
'écheveau; tout ce que je pourrai faire, monsieur le
marquis, ce sera de lui apprendre son catéchisme, et cela
encore, ajouta-t-il en soupirant, avec la grace de Dieu.

Pour le choix d'une institutrice, M. de Férias crut pouvoir
s'en remettre a la sollicitude de son cousin, le comte de
Vergnes, grand-pére maternel de Sibylle, auquel sa
résidence a Paris et ses relations étendues dans le monde
devaient faciliter cette tache délicate. Il écrivit au comte une
lettre grave et touchante dans laquelle, en ['édifiant
amplement sur les dispositions de sa petitefille, il le
suppliait de ne rien négliger pour que linstitutrice fat digne
de l'éléve. Un mois aprés, M. de Férias, qui commengait a
s'inquiéter du silence du comte, en regut la réponse
suivante:

"Mon cher cousin,



"A force de plonger, comme un pécheur de perles, dans
l'océan parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor
demandé. La personne n'est pas d'une physionomie trés-
séduisante. Elle n'a point d'ailes; néanmoins c'est un ange,
dit-on. Je me figurais les anges autrement, mais n'importe,
et je vous lI'expédie en méme temps que ma lettre. Envoyer
votre voiture a la gare de ***, train du soir (espoir!). La
personne vient d'achever une éducation trés-heureuse dont
elle a été maigrement récompensée. Votre domestique la
reconnaitra au signalement suivant: Miss O'Neil (Augusta-
Mary), trente ans, d'un blond flamboyant, Ifandaise, d'une
famille noble trés-ancienne, parle toutes les langues mortes
et vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte a
cheval. Une foule d'ef caetera.

"Pluie de baisers a Sibylle. Je languis aux pieds de la
marquise."

Une telle letire, dans une circonstance a ses yeux si
intéressante et si essentielle, parut au marquis de Férias
d'une légéreté a peine supportable, et, bien qu'accoutumé
aux formes mondaines et évaporées qui recouvraient chez
M. de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et de
sensibilité, ce ne fut pas sans appréhension qu'il se rendit
de sa personne a la gare de *** pour y recevoir l'institutrice
qui lui était annoncée dans un langage si équivoque. Le
premier aspect de miss O'Neil descendant de wagon avec
son sac de voyage fut loin de dissiper les angoisses du



marquis: il la reconnut sans peine, malgré les ombres du
crépuscule. Miss  Augusta-Mary  O'Neil  affirmait
immédiatement son identité. C'était une grande fille
maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et une
roideur d'automate; instinctivement on évitait ses coudes,
qui semblaient toujours prés de percer ses manches; de
chaque c6té de son visage aux pommettes saillantes, de
longues boucles couleur de feu pendaient comme deux
branches de saule. Un chapeau d'été en paille brune,
affectant vaguement la forme d'un saladier renversé,
surmontait, comme un déme, cette disgracieuse anatomie.
Le coeur de M. de Férias se serra:

— Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable!

Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss
O'Neil, il vit briller dans son oeil d'un bleu pale une clarté
pareille a celle qui tombe des étoiles, si pure, si honnéte, si
tendre, en méme temps si triste, qu'il en fut soudain ému et
a demi conquis. Miss O'Neil, que la conscience de son
malheureux extérieur rendait timide, répondit aux
compliments courtois du vieux marquis avec un peu de
gaucherie, mais en bons termes, sobres et convenables.
Sa wvoix était d'une douceur musicale. M. de Férias
commengait a croire, comme M. de Vergnes, que la
personne pouvait étre un ange, bien que ses ailes fussent
effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir a ses cbtés
dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et il ne différa
pas un instant de I'éclairer sur le caractére du jeune esprit



dont la direction allait lui étre livrée. L'llandaise I'écouta
religieusement sans linterrompre jusqu'a ce quil e(t
terminé son discours par un bref résumé de ses principes
an matiére d'éducation.

— Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est I'enfant,
et je suis heureuse qu'elle soit ainsi. Quant a vos principes,
ce sont exactement les miens. Développer et cultiver les
dons naturels d'une intelligence, c'est un devoir et ce n'est
jamais un danger, si l'on fait en sorte que lidée de Dieu
domine tout et sanctifie tout.

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua
la téte a plusieurs reprises d'un air de satisfaction, et un
nuage de poudre parfumée se répandit dans la voiture.

— Ma chére miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais
maintenant, si je l'osais, de me conter votre histoire, sur
laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes m'a
trés-incomplétement renseigné; mais n'allez pas au moins,
miss O'Neil, vous méprendre sur les motifs de mon
indiscrétion: c'est uniquement au nom de l'intérét dont vous
m'avez tout de suite pénétré que je sollicite cette faveur de
votre condescendance.

On ne saurait dire combien l'affectueuse urbanité du vieux
marquis parut a miss O'Neil chose nouvelle et savoureuse.
Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le monde, on le congoit,
ne lavait point gatée. Enveloppée sans cesse d'une



atmospheére glaciale qui la contractait, toujours empesée,
crispée et nerveuse comme une personne qui marche sous
des regards malveillants et ironiques, elle avait beaucoup
souffert dans sa fierté, qui était grande et Iégitime. Pour la
premiére fois de sa vie, elle se sentit appréciée: ce beau
vieillard lui parlait un langage qu'elle n'avait jamais espéré
entendre que dans le ciel, de la bouche des élus ses
fréres, uniquement épris de la beauté et de la splendeur
morales. Profitant de l'obscurité, elle laissa glisser de sa
paupiére deux larmes qu'elle essuya du bout de son gant
de soie noire; puis elle conta brievement son histoire, qui
était d'ailleurs fort simple. Le seul point sur lequel elle
insista fut l'antique origine de sa famille: elle descendait
des anciens rois d'lMande, qui n'étaient a la vérité, ajoutait-
elle, que des chefs de clan; mais enfin un de ses ancétres,
Fergus le Roux, figurait authentiquement au nombre de ces
chefs irlandais auxquels le prince Jean Plantagenet (dont
miss O'Neil ne pronongait le nom qu'avec une amertume
dédaigneuse) avait eu l'indécence de tirer la barbe dans
une cérémonie publique. Le pére de miss O'Neil lui avait
laissé une fortune assez ronde; mais elle avait deux fréres
qui n'avaient pas apporté dans l'administration de leur bien
toute la prudence désirable. M. de Férias comprit que
I'héritage de miss O'Neil s'était englouti bénévolement
dans les désordres fraternels. Au surplus, les fonctions
auxquelles elle avait d0 se consacrer lui plaisaient
extrémement et lui avaient donné tout le bonheur possible,
jusqu'au jour ou elle avait d0 quitter son éléve; mais ce jour
lui avait déchiré le coeur. Elle avait offert de demeurer



auprés de la jeune personne a des conditions qui Iui
répugnaient un peu, mais qu'elle croyait acceptables (en
qualité de femme de chambre probablement, la pauvre
fille!); la famille s'y était refusée pour des raisons de
convenance dont elle-méme reconnaissait d'ailleurs la
valeur.

— Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi de vous
affirmer que vous n'aurez jamais a craindre dans ma
maison un pareil déchirement. Tant que je vivrai, ma chére
miss O'Neil, vous vivrez sous mon toit, et je me tromperais
étrangement sur les sentiments de ma petite-fille, si elle ne
faisait pas honneur, aprés moi, a la recommandation
formelle que je compte lui laisser a cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remerciment
indistinct; mais elle passa de nouveau son gant de soie
noire sur sa joue osseuse.

Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de Férias
et miss O'Neil descendirent de voiture dans la cour du
chateau. Peu d'instants apres, la marquise, que son mari
avait eu soin de prémunir, par deux mots de préface,
contre l'impression du premier coup d'oeil, complétait le
ravissement de l'llandaise par la tendre bienveillance de
son accueil. I était tard. On introduisit a petit bruit miss
O'Neil dans la chambre de Sibylle, qui dormait dans ses
rideaux blancs, un bras replié sous sa téte et perdu dans
ses boucles soyeuses, avec la grace que son age



charmant porte jusque dans le sommeil. La nourrice
approcha une lampe, et miss O'Neil contempla longtemps
sans parler l'enfant immobile et dont le soufle méme
semblait suspendu, tandis que la marquis et la marquise
se penchaient derriére elle, le visage empreint d'un sourire
d'extase. A un mouvement soudain que fit Sibylle, miss
O'Neil posa un doigt sur ses lévres, recula discrétement de
quelques pas, et, montrant aux deux vieillards attentifs son
oeil humide et rayonnant:

— C'est un archange, dit-elle d'un ton de mystére; je
l'adore!

Installée aussitdt dans un appartement voisin avec une
ampleur et des raffinements auxquels elle avait été peu
accoutumeée, la descendante de Fergus le Roux, malgré la
fatigue du voyage, demeura éveillée une bonne partie de la
nuit, promenant un regard attendri sur les grandes
tapisseries a personnages qui I'entouraient: c'étaient, dans
des bocages élyséens, des bergers en culottes courtes et
des bergéres a paniers, qui paraissaient heureux, mais qui
I'étaient assurément moins que miss O'Neil. Il est désolant
de penser qu'au moment méme ou l'honnéte créature
prenait si délicieusement possession de ce paradis, I'épée
flamboyante, toute préte a I'en chasser, planait déja sur sa
téte.

Le lendemain matin, madame de Férias, aprés un
entretien qui la fortifia dans tous les sentiments qu'elle avait



déja voués a miss O'Neil sur la parole de son mari, alla
présenter linstitutrice a son éléve. Sibylle, qui avait, a un
degré rare pour son age, le discernement de I'harmonie et
de la beauté, considéra d'abord miss O'Neil avec
inquiétude et répondit froidement a ses avances, en
personne mal édifiée par les circonstances extérieures et
qui réserve son jugement. La marquise les laissa
ensemble pour quelles fissent connaissance plus
commodément, et descendit au salon. Elle y trouva M. de
Férias contant les mérites de miss O'Neil a 'abbé Renaud
et a madame de Beaumesnil, que limportance de
I'événement avait attirés tous deux au chateau dés l'aurore.

— Eh bien, ma chére? dit le marquis.

— Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d'en juger,
c'est un esprit trés-élevé et un coeur évangélique.

— Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en
s'adressant a ses hotes, vous voyez, c'est un diamant, et
ce sera, je le lui ai promis du reste, un diamant de famille! Il
faut avouer que de Vergnes, sous son apparente légéreté,
cache un tact et une sdreté de jugement peu ordinaires!
Elle n'est pas belle, c'est vrai; mais j'en suis bien aise. Ce
sera pour Sibylle un enseignement de plus: nous Iui
démontrerons en quelque sorte sur cet exemple vivant,
combien les avantages physiques sont de mince valeur
comparés a cette parure morale qui brille chez miss O'Neil
comme dans un riche écrin, j'entends la noblesse des



sentiments, la pureté de I'ame, les graces de l'esprit...

— Les douces vertus du caractére,... dit la bonne
marquise.

— Etles solides principes religieux, ajouta le curé.

Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit avec
fracas, et la nourrice, qu'on appelait dans le chateau
madame Rose, entra brusquement, les traits si
étrangement bouleversés que I'annonce d'une catastrophe
lui sortait pour ainsi dire par les yeux.

— Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le marquis
en se levant.

— Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant
difficilement haleine, elle n'est pas chrétienne!

— Quoi? qui? Miss O'Neil? Pas chrétienne?... C'est
impossible!
Vous étes folle, nourrice!

— Elle n'est pas chrétienne! reprit madame Rose en
appuyant; c'est une chose sire, puisqu'elle a demandé tout
a I'heure a Jean s'il y avait un ministre protestant dans les
environs, et si elle pourrait aller facilement au temps tous
les dimanches.



— Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son
fauteuil. Protestante!... Puis, aprés une pause: — Madame
Rose, reprit-il d'une voix altérée, c'est bien, laissez nous!

Il'y eut quelques minutes d'un silence complet: la marquise
échangeait avec son mari des regards douloureux; le curé
et madame de Beaumesnil avaient joint les mains et les
levaient de temps a autre vers le plafond avec un air de
consternation sincére chez le premier, mais qui, chez la
dame, n'était qu'une contenance, car, en réalité, la bombe
qui venait d'éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son
coeur, toujours rongé d'envie, qu'une pluie de fleurs et de
rosée.

— Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de
Vergnes est impardonnable! Voila bien l'indifférence et la
frivolité parisiennes!... Une chose si capitale! il ne s'en
informe méme pas!... | m'edt envoyé tout aussi bien une
juive ou une mahométane,... mon Dieu! tout aussi bien!
Voila de Vergnes! Quant a moi, comment m'en serais-je
informé? Comment m'imaginer une pareille négligence?
Comment une idée si insensée, si absurde, m'e(t-elle un
seul instant traversé le cerveau?... D'ailleurs elle était
IMandaise, et j'ai dO croire... car il a fallu vraiment une
fatalité¢ particuliere!... Au surplus, je n'apprendrai a
personne ici que la nourrice, en refusant a miss O'Neil la
qualité de chrétienne, parlait en ignorante femme du
peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique, voila tout, et c'est
parbleu bien suffisant; mais, a part la déplorable erreur de



sa croyance, elle n'en reste pas moins une femme digne
d'intérét, digne d'égards,... et véritablement je me trouve,
vis-a-vis d'elle, dans un embarras effroyable... Que faire?

— I me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda
timidement le curé, de laisser une institutrice protestante
auprés de mademoiselle Sibylle, surtout au moment ou
l'enfant se prépare a sa premiére communion.

— Oh! Seigneur! s'écria madame de Beaumesnil avec un
élan d'indignation qui se tourna aussitét en hilarité
réservée.

— Cela n'est pas possible, reprit le marquis, je n'y songe
pas un instant, madame, vedillez le croire; mais jai I'ame
navrée, je vous le confesse: outre que je ne renonce point
sans amertume a faire profiter ma petite-fille des talents, et
je dirai méme, quoi qu'il en puisse étre, des vertus de cette
personne, je frémis du coup que je vais porter a un coeur
aussi sensible, aussi délicat que m'a paru I'étre celui de
miss O'Neil. Moi-méme j'aurai contribué, par l'imprudence
de mon langage, — mais mon propre coeur m'entrainait, —
a lui rendre ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais
un de mes bras tout a I'heure pour Iui épargner et pour
m'épargner a moi-méme l'explication et la séparation qui
semblent désormais nécessaires.

— Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise;
mais si vous reconnaissez que cela est nécessaire...



— Le plus t6t sera le mieux, interrompit brutalement
madame de
Beaumesnil.

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis;
mais vous ne prétendez pas sans doute que je chasse
cette jeune femme comme un voleur, si protestante qu'elle
puisse étre!

'y eut une nouvelle pause de silence, aprés laquelle la
marquise reprit avec douceur:

— J'allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me
chargerais d'interpréter vos intentions a miss O'Neil.

— Non, ma chére, non. Vous voulez toujours prendre les
peines pour vous. Cela n'est pas juste. Miss O'Neil est-elle
seule en ce moment que vous sachiez?

— Sibylle est avec elle.
— Faites appeler I'enfant.

La pauvre miss O'Neil cependant, lorsqu'elle était
demeurée seule avec Sibylle aprés le départ de la
marquise, avait lu facilement dans les yeux de son éléve la
prévention peu favorable qu'elle Iui inspirait. Elle s'était
bien gardée de chercher a vaincre cette antipathie par des
prévenances et des caresses inopportunes. Elle
n'embrassa méme point Sibvlle, bien gu'elle en mour(t



d'envie. Lui souriant seulement le plus doucement qu'elle
put, elle 'emmena dans sa chambre, sous le prétexte,
toujours bien accueilli des enfants, de la faire assister au
déballage de ses caisses. Miss O'Neil, en effet,
commenga par exposer a la lumiére son humble trousseau
qu'elle casa ensuite dans les armoires avec méthode.
Pendant cette partie de l'opération, qui du reste ne fut pas
longue, Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras
croisés par derriére, le front soucieux, contemplait sans
mot dire, et non sans dédain, les allées et venues de
l'affairée miss O'Neil, qui lui semblait, en vérité, se donner
beaucoup de peine pour peu de chose; mais son joli
visage se détendit et s'éclaira bientdt du plus vif intérét,
quand elle vit sortir successivement des profondeurs d'une
caisse l'herbier de miss O'Neil, puis sa palette, ses
pinceaux et son chevalet, enfin une demi-douzaine de
tableaux, ouvrage de miss O'Neil. Les questions de I'enfant
commencerent alors ardentes et pressées; mais elles
s'arrétérent soudain devant une vision plus éclatante et plus
mystérieuse encore: c'était une harpe que lllandaise
dégageait de son étui; et quand miss O'Neil, ayant placé
l'instrument sur sa base dorée, crut devoir en tirer quelques
accords d'un air réveur, l'enthousiasme de Sibylle pour
cette merveilleuse étrangére ne connut plus de bornes.

— Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss
O'Neil?

— Tout, certainement, ma chérie.



— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs?
— De toutes les fleurs, mon enfant.

— Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges?
— Comme les anges.

— Et je ferai des tableaux comme les votres?

— Assurément, et meilleurs que les miens, j'espére.

— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, car
ils sont superbes.

Et pour témoigner sans retard a miss O'Neil sa
respectueuse admiration, Sibylle s'empressa de lui rendre
tous les petits services que l'occasion pouvait réclamer.
Elle l'aida de son mieux a classer et a ranger dans la
chambre toutes ses richesses, et quand le moment fut venu
de suspendre les tableaux, Sibylle, montée sur une chaise,
présenta les clous a miss O'Neil. Ces tableaux, par
parenthése, sans étre aussi superbes qu'ils le paraissaient
a Sibylle, ne laissaient pas d'avoir quelque mérite, surtout
par le sentiment et par la couleur; mais on pouvait leur
reprocher une certaine monotonie de composition.
Presque tous, effectivement, représentaient le méme sujet,
avec de ftrés-légéres variantes, comme lindiquaient
d'ailleurs les inscriptions, vraiment superflues, que miss



O'Neil, dans sa modestie, avait jugé prudent de faire
graver sur les cadres: Vue d'un lac au clair de lune (par
miss O'Neil). — La lune se levant sur un lac (par miss
O'Neil). — Le lac. Effet de lune (par miss O'Neil), etc.

L'IMlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de
son officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un
dernier tableau qui était enveloppé précieusement d'une
gaine de toile cirée.

— Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de moi:
c'est le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant
vous mon unique éléve. Elle a travaillé secrétement a cette
toile, la pauvre enfant, pendant tout le mois qui a précédé
mon départ, et en me la remettant elle m'a priée de ne la
découvrir que quand je serais arrivée a ma destination. Ce
n'est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous l'avoue,
que je vais détacher cette enveloppe.

L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le
tableau, sur lequel miss O'Neil attacha aussitoét son regard
impatient, représentait un lac vert-pomme, violemment
éclairé par une lune monstrueuse, et au milieu du lac, dans
un berceau flottant comme celui de Moise, un enfant dont
les traits, tournés a la caricature, offraient avec ceux de
miss O'Neil une ressemblance grotesque. Sur le cadre on
lisait: Naissance de miss O'Neil sur un lac. Effet de lune.

L'éleve de miss O'Neil, jeune personne d'une humeur



enjouée apparemment, avait cru trés-ingénieux, trés-
plaisant et trés-aimable de laisser pour adieu a son
institutrice cette allusion piquante a ses prédilections
pittoresques. Miss O'Neil, malheureusement, n'en jugea
pas comme son éléve, car elle fondit en larmes, et,
tombant tout éplorée sur une chaise:

— Oh,! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc vrai,... jai eu
beau faire,... elle n'a pas de coeur!... Non, elle n'en a pas!
... Ahl que jai de peinel... Vous ne pouvez pas
comprendre, ma pauvre petite, poursuivit-elle en pressant
avec angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait pas
effet, mais qui la regardait avec une émotion sympathique;
mais tenez, je vais vous expliquer: cette jeune fille, que j'ai
élevée, soignée, caressée pendant dix ans, comme une
fleur chérie; pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma vie,
mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je lui offrais
d'étre sa servante et la servante de ses enfants!... Eh bien,
sa derniére pensée, sa derniére parole, est une moquerie,
une dureté, une insulte!... Vous ne pouvez pas savoir ce
que je souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,... c'est
impossible! Imaginez que je suis seule au monde, plus
seule qu'une autre, parce que je suis laide et disgraciée, et
que cela me condamne a étre toujours seule, sans
affection, sans mari, sans enfants!... Et jaurais été une si
bonne meére, voyez-vous, Sibylle, une si tendre mere!...
Elle le sait bien, elle, cette malheureuse, que j'ai aimée
plus que sa mére ne I'aima jamais. Et voila,... elle me brise
le coeur!



Et la pauvre fille cacha sa téte dans ses mains.
— Ne pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant de Iui
prendre les mains; vous ne serez plus seule maintenant.

Ma meére, a moi, est au ciel, vous la remplacerez: le voulez-
vous?

— Oh! Dieu! chere petite! dit miss O'Neil, qui sanglotait.
— Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil.

— Non, non, jamais.

— Comment vous appelez-vous, miss O'Neil?

— Augusta-Mary, murmura miss O'Neil a travers ses
larmes.

— Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais.

Miss O'Neil n'y put tenir: elle enleva I'enfant dans ses bras,
et, la serrant convulsivement sur son coeur, elle la noya de
pleurs et de caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion.

— On demande mademoiselle au salon, dit-elle d'un ton
sec.

Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyeé,



avant de sortir, un baiser supréme a son amie.

— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne!... Que s'est-il
donc passé? dit le marquis en voyant entrer Sibylle.

— C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son éléve, l'autre,
lui a joué un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin;
mais je l'ai consolée en lui promettant d'étre sa fille et de
ne la quitter jamais.

— Bien! dit le marquis: il ne nous manquait plus que cela!
Vous devez renoncer a cette idée, ma chére enfant: une
circonstance imprévue nous force a congédier miss O'Neil.

— Vous ne le ferez pas, grand-pére, je vous en prie. Elle
en mourrait. Songez qu'elle est seule au monde, qu'elle est
laide et disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je
l'aime de tout mon coeur, et je crois que j'en mourrais
aussi.

— Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis
aussi faché que bous, ma chérie, poursuivit-il, mais
malheureusement nous ne pouvons hésiter. Nous venons
d'étre informés que miss O'Neil appartient a la religion
protestante, qui est une religion fausse et mauvaise.

— Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise
religion, grand-pére. Soyez sir que cela n'est pas vrai. Elle
a le coeur trop bon, et d'ailleurs elle joue de la harpe
comme sainte Cécile.



— Il ne s'agit point de harpe, dit avec un peu d'impatience
M. de Férias: je vous répéte, et vous devez me croire, que
miss O'Neil, avec toutes ses vertus, a le malheur de vivre
hors de notre religion, qui est la seule bonne et véritable.

— Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-pére. Je suis s(re
qu'elle en sera trés-reconnaissante. Le curé la Iui
apprendra. N'est-ce pas, cher curé?

Le curé s'agitait sur sa chaise.

— Ah! si on pouvait espérer cela! dit a demi-voix la
marquise.

— D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaga de ses deux bras le
cou de son aieul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que
votre religion est la meilleure, qu'il ne peut pas y en avoir
de meilleure au monde... Elle le verra si bien, grand-pére!
Je vous jure qu'elle le verra!

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en
jetant un regard timide vers le curé.

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en
souriant, met quelquefois la vérité dans la bouche des
enfants, vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche.



— N'insistez pas, curé, dit-il; vous voyez mon faible pour
cette infortunée: un mot de plus, et je la garde.

— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant
quelque temps.

— Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci curé! merci
grand-pére!

Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais
faiblement. Elle était déja dans les bras de miss O'Neil, qui
apprit ainsi tout a la fois son danger et son salut par la
douce voix du séraphin qui l'avait couverte de ses ailes.



Vi

SIBYLLE HORS DU GIRON DE L'EGLISE

Cependant la généreuse détermination de M. de Férias a
'égard de miss O'Neil, aussitdét répandue et commentée
dans le pays par la langue a triple dard de madame de
Beaumesnil, fit en général peu d'honneur a la judiciaire du
vieux marquis, et n'en fit pas davantage a celle du curé,
signalé comme son complice. Il faut convenir d'ailleurs que
le monde, qui n'entre point dans les détails et qui juge les
choses au point de vue absolu, était excusable de trouver
bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était en ce
moment soumis a son appréciation. M. de Férias Iui-
méme, une fois le premier élan de son enthousiasme
apaisé, ne laissa pas d'envisager avec une certaine
inquiétude la responsabilité dont il s'était chargé en
donnant a sa petite-fille une institutrice hérétique. Quant au
curé, il eut, par-dessus la rumeur publique et les alarmes
de sa conscience, le désagrément de recevoir a cette
occasion les compliments du juge de paix du canton,
vieillard d'une foi tiede, qui considérait Voltaire comme un
dieu— dont il paraissait se croire le prophéte.

L'abbé Renaud se rendait au chateau de Férias deux ou



trois jours aprés l'arrivée de miss O'Neil, quand il eut a
subir, chemin faisant, les éloges équivoques du magistrat
voltairien. Il continua sa route, le front penché, et
rencontrant le marquis, qui faisait sous les chataigniers de
son avenue sa promenade du matin, il lui confia avec
candeur ses scrupules et ses chagrins.

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez
croire que je ne suis pas moi-méme sur un lit de roses;
j'entends comme vous les facheux murmures de l'opinion,
je conviens en outre que le suffrage du juge de paix est un
symptdbme d'une mauvaise nature: en effet, aprés la
tristesse de nos amis, ce que nous devons craindre le plus,
dit le sage, c'est la liesse de nos ennemis. Néanmoins,
mon cher abbé, je garderai miss O'Neil, car dans le cours
de ma longue vie jai remarqué que les inspirations du
coeur, beaucoup plus difficiles a suivre que celles d'une
prudence égoiste et banale, sont toujours blamées par le
monde, mais souvent bénies par la Providence.
Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et
nous ne devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami,
pour sortir a notre gloire de I'épreuve délicate ou nous nous
sommes engageés, c'est-a-dire pour ménager a Sibylle
I'éducation forte et variée que miss O'Neil parait si capable
de Iui donner, tout en maintenant l'enfant dans toute
lintégrité de la foi de ses péres.

Afin d'atteindre plus slrement ce but, et bien que deux
années dussent encore s'écouler avant 'époque fixée pour



la premiére communion de Sibylle, il fut convenu que I'abbé
Renaud commencerait le jour méme une série de
conférences ayant pour objet d'asseoir sur des bases
inébranlables l'orthodoxie de mademoiselle de Férias.
Concurremment miss O'Neil procéderait sans danger, on
devait s'en flatter, a la culture intellectuelle et morale de
Sibylle-Anne. Miss O'Neil se conformerait fidelement, — M.
de Férias n'en doutait pas un seul instant, — a la
recommandation formelle qui lui avait été faite de ne
jamais traiter les questions religieuses avec son éléve
qu'au point de vue de la morale générale; mais si enfin, —
car il fallait tout prévoir, — miss O'Neil, trompant
douloureusement les espérances de M. de Férias et
cédant a la manie de prosélytisme qui caractérise sa
secte, s'avisait un jour de tirer une Bible de sa poche et
d'entrer dans la polémique, I'abbé Renaud ne serait-il pas
la, l'oeil toujours ouvert, inquiet méme, tout prét a constater
dés les premiéres apparences I'égarement de miss
O'Neil?

M. de Férias joignit a ces précautions celle d'assister
régulierement pendant quelque temps aux legons de
I'landaise ou de s'y faire suppléer par la marquise; mais il
ne tarda pas a se relacher d'une surveillance qui lui parut
en méme temps inutile et injurieuse a mesure qu'il put
mieux apprécier, dans lintimité de la vie commune, le
caractére scrupuleusement honnéte de miss O'Neil.

— En Vérité, disait le marquis, autant s'attendre a voir la



délicate hermine se vautrer tout a coup dans un bourbier
fétide comme le plus vil animal de nos basses-cours que
de redouter de la part d'Augusta-Mary l'ombre d'un
procédé déloyal.

Telle était également la conviction de la marquise, et telle
celle du curé lui-méme. Ces trois honnétes gens, délivrés
alors de tout ombrage du cbté de leur conscience, purent
jouir avec un ravissement sans mélange de l'essor que
prenaient peu a peu les heureuses facultés de Sibylle sous
la baguette féerique de miss O'Neil. Cette rare intelligence,
en effet, s'élancait vers la lumiére avec une ardeur qui n'edt
pas été sans danger, si elle n'e(it été tempérée et guidée
par un goat sdr et une prudente méthode; mais miss O'Neil
était a la hauteur de sa tache.

— Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige,
disait-elle a M. de Férias; mais jaime mieux la retenir et en
faire une femme distinguée. C'est a quoi je n'aurai pas
d'ailleurs grand meérite, car cette petite téte aux cheveux
d'or est comme une voliére pleine d'oiseaux impatients
auxquels je n'ai que la peine de donner la volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zéle et des progrés
de leur petite-fille, ne s'applaudissaient pas moins de
l'agréable changement qu'ils avaient pu observer dans son
caractére a dater du jour ou des études positives et
réguliéres avaient occupé sa pensée. Sans cesser d'étre
une fillette remarquablement sérieuse et digne, Sibylle



avait perdu le golt de ces confuses réveries auxquelles
elle s'abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui
répandaient presque continuellement sur son front une
mélancolie étrangére a son &ge. Son beau rire d'enfant,
frais comme les cascades des bois, éveillait alors plus
souvent les échos des vieux corridors. Elle montrait méme
volontiers, dans lintimité de sa famille, une disposition
d'esprit plaisante qui tournait quelquefois au burlesque.
Cette sorte de jovialité, quand elle éclatait brusquement
chez mademoiselle de Férias, formait, avec la gravité
habituelle de sa physionomie, un contraste qui n'était pas
sans grace. S'il n'avait été adouci par un grand fonds de
bienveillance naturelle, ce trait de caractére e(t facilement
dégénéré en humeur satirique; car Sibylle, comme une fine
petite mouche qu'elle était, sous sa mine discréte et
tranquille, avait le talent de saisir avec une vive sagacité
les travers qui passaient sous ses yeux. Son golt pur
sentait immédiatement le ridicule, de méme qu'une oreille
délicate sent les dissonances. Elle avait a peine un crayon
dans les doigts que ce don de son esprit se révélait dans
des esquisses informes, mais comiquement expressives.
M. de Férias dut méme un jour sévir assez durement a
loccasion d'un tableau de genre ou les moustaches
pudiques de madame de Beaumesnil et le nez romain du
chevalier Théodore figuraient dans des proportions
insoutenables.

Madame de Beaumesnil, bien qu'elle ignorat cet incident,
ne prenait, on s'en doute, qu'une trés-faible part aux



douces émotions que le succés de I'enseignement de miss
O'Neil faisait régner dans le chateau de Férias. Ce n'était
pas qu'elle ne fit ravie au fond, si on I'en croyait, que
I'événement trompat ses prévisions; mais vraiment il y avait
des gens qui étaient plus heureux qulils ne le méritaient.
D'ailleurs il n'y a pas de bonne fin par de mauvais moyens,
et enfin le dernier mot n'en était pas dit.

— Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il arrivera
quelque chose, je ne sais pas quoi; mais il arrivera quelque
chose qui rabattra l'orgueil des Férias, car enfin le bon
Dieu est juste, et il ne le serait pas, s'il donnait raison
jusqu'au bout a un entétement si malavisé, a une charité si
mal placée. Quant a vous, curé, je ne vous blame pas; vos
motifs étaient purs, je le sais: vous espériez convertir cette
malheureuse créature; mais entre nous je crois que vos
espérances sont depuis longtemps a vau-'eau... hein?
avouez-le, mon pauvre curé?

Le curé l'avoua. Avec l'instinct sir de la malignité, madame
de Beaumesnil avait posé le doigt sur le point douloureux
de ce brave coeur. Ce n'était pas, en effet, sans une
profonde amertume, encore mal dissipée, que l'abbé
Renaud avait d0 renoncer au réve glorieux dont il s'était
bercé un instant, et dans lequel il s'était vu couronnant miss
O'Neil du voile des catéchuménes; mais il avait suffi de
deux ou trois entretiens avec l'lMandaise pour reconnatitre
en elle un certain développement de lumiéres et une
fermeté de principes contre lesquels il avait eu la modestie



de ne pas engager la lutte. M. de Férias avait confirmé lui-
méme le curé dans ce systéme de réserve, lui disant avec
politesse quil ne fallait rien précipiter, qu'il était bon de
laisser marir les choses, et que miss O'Neil n'était pas un
esprit ordinaire, ce qui ne paraissait pas signifier dans la
pensée de M. de Férias que le curé fit un esprit
extraordinaire.

Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illusions
qu'il avait d'abord caressées a I'égard de miss O'Neil, n'en
apportait que plus d'application a la partie de I'éducation
de Sibylle qui lui était dévolue. De ce cbté, du moins, il
n'‘éprouvait que des consolations. I avait limit¢é a
l'enseignement de l'histoire sainte l'objet de ses lecons
durant la premiére année, réservant pour la seconde les
instructions dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs
orientales de la Bible et ses touchantes légendes, les
premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs
saints, parlaient vivement a limagination de Sibylle et
éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait
peu a peu a la vague poésie de son enfance. Ce n'étaient
plus les fées aux robes d'or, les chateaux magiques et les
princes chasseurs qu'elle évoquait dans les solitudes des
bois; c'étaient les thébaides austéres, les pales ermites et
les saintes bergéres; c'était surtout ce Dieu mystérieux et
imposant dont la puissance et la bonté, éclatant autour
d'elle dans toutes les scénes de la nature, germant avec
les herbes, grondant avec les tempétes, resplendissant
avec les étoiles, troublaient sa pensée et charmaient son



coeur.

L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fit en
général pour le curé et pour les Férias une source de
satisfaction et un sujet d'entretien délicieux, ne laissait pas
de leur causer quelque embarras par les formes étranges
sous lesquelles il se traduisait parfois. Il fallut un jour
gronder séverement Sibylle, qui, se promenant dans
l'avenue par une belle gelée, avait jugé sublime de se
dépouiller de son manteau en faveur d'une petite
mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une autre fois
on la trouva faisant sa priére a genoux sur des mollettes
d'éperons, afin d'imiter les austérités des saints dans les
déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai un jugement
aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et quelques
mots de bon sens eurent aisément raison de ces excés de
zéle. Il arriva méme plus d'une fois que M. de Férias eut
lieu d'étre surpris du caractére d'élévation et de pureté que
revétaient les élans de cette piété naissante. — Une année
environ aprés l'arrivée de miss O'Neil au chateau, le vieux
marquis, toujours levé avec l'aurore, respirait a sa fenétre
l'air salubre d'une matinée d'avril, quand il apergut Sibylle
s'acheminant seule vers le parc.

— Ou peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chére?
dit M. de Férias en se retournant vers la marquise. Je ne la
croyais méme pas levée, et la voila en campagne. On dirait
qu'elle se cache. Que porte-t-elle donc dans ce panier?



— J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la marquise;
mais depuis quelques jours elle a eu de nombreuses
conférences avec Jacques Féray. Hier elle s'est enfermée
dans sa chambre pendant deux heures, et ce matin elle
m'a emprunté mon brlle-parfums. Je n'en sais pas
davantage.

— Il faut la suivre, ma chére.

M. et madame de Férias n'eurent point de peine a
retrouver sur le sable soigneusement tamisé qui recouvrait
les allées dans les environs du chateau la trace des pas de
Sibylle, et cette piste Iégére les conduisit, aprés quelques
minutes de marche, aux abords d'une clairiere qui
couronnait le point le plus élevé du parc. Ce site était a
juste titre renommé dans le pays. Entouré d'une futaie
d'arbres magnifiques, il s'ouvrait du c6té de la mer sur les
pentes doucement étagées d'une série de collines
verdoyantes. Entre les croupes de ces collines, dont les
deux chaines paralléles se touchaient par la base, une
vaste ravine étendait ses déclivités jusqu'a la plage,
formant a I'horizon une baie triangulaire que ['Océan
remplissait tantét d'un azur radieux, tant6t d'un flot de moire
argentée. Au centre de la clairiere, un chéne colossal et
miné par les siécles s'élevait solitairement; il couvrait de
son ombre un des rares monuments laissés sur la cote
normande par les cultes celtiques, une énorme table de
pierre brute, d'un aspect étrangement sauvage, dont il
semblait étre le contemporain.



M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la
clairiere, s'arrétérent soudain au son de la voix de Sibylle,
qu'ils entendirent a quelques pas d'eux. L'enfant s'exprimait
sur le ton d'une réprimande animée et presque menacante;
puis elle cessa de parler, et l'instant d'aprés une odeur
d'encens se répandit dans l'air. Le marquis et la marquise,
dont la curiosité était alors vivement surexcitée, quittérent
le chemin, s'engagérent dans la futaie et gagnérent avec
précaution le sommet du plateau. lls apergurent Sibylle
agenouillée au pied du chéne et devant la table de pierre:
ses yeux étaient dirigés vers le point de I'horizon ou la mer
se fondait avec le ciel, et ses lévres entr'ouvertes
semblaient prier. Au tronc du chéne étaient suspendues de
grandes lettres figurées par un enlacement de violettes
sauvages, et composant ce mot: — DIEU. — Sur la table
de granit était posé le brlle-parfums qui laissait échapper
un léger nuage de fumée, dont la spirale se déroulait
lentement sur le bleu lointain de I'Océan. Un des traits les
plus frappants de ce tableau, c'était la présence du fou
Féray, qu'on voyait a quelque distance accroupi contre un
arbre et observant Sibylle avec la mine en méme temps
humiliée et farouche d'un chien qu'on a battu.

Devant cette scéne, madame de Férias fondit en larmes,
et, s'agenouillant sur le gazon, elle joignit son ardente
priere a celle qui s'élevait vers le ciel du coeur pur de
l'enfant. Cependant, M. de Férias était demeuré immobile,
le front pensif et presque soucieux.



— Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se
relevant.

— Rien, dit-il, allons 'embrasser.

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et
devint rouge comme une fraise.

— Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses
bras, c'est bien; mais il manque une croix a votre autel: il
faut rappeler la bonté de Dieu a c6té de sa puissance.

— C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.

— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de
Férias, qui avez fait ces belles lettres de fleurs?

— C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui a
cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais pu le
décider a prier avec moi? C'est un monstre!

Sibylle accompagna cette objurgation d'un jeu de sourcils
terrible, qui parut affecter cruellement Jacques Féray. Il
baissa ses yeux hagards vers le sol, et murmura d'une voix
timide:

— lIn'y a pas de bon Dieu!

— Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout a coup
par les épaules, elle lui fit perdre I'équilibre. Le voyant alors



étendu au pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie
effarée, elle lanca brusquement dans les bois un de ses
doux éclats de rire, et, haussant les épaules:

— Grand sot! dit-elle.
Jacques parut enchanté.

La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de
foi naive était un dimanche, et, suivant l'usage, les
chatelains de Férias, aprés avoir déjeuné a la hate, se
rendirent a I'église de la paroisse. lls arriverent quelques
minutes avant I'heure de la messe, et la petite nef était
encore déserte. Le choeur seul était occupé par un groupe
composé de la famille Beaumesnil et du curé. Madame de
Beaumesnil, remarquable par un air plus affairé et plus
important que de coutume, mettait alors la derniére main a
la décoration d'une petite table placée devant le maitre-
autel, et sur laquelle reposait une figure de cire au visage
fardé, aux yeux d'émail et aux cheveux bouclés, encadrée
de fleurs en papier et d'ornements en chenille. Autour de
cette image, don pieux et spirituel de madame de
Beaumesnil, étaient étalées diverses estampes coloriées
ou l'on voyait principalement des coeurs de toute
dimension, les uns percés de fleches, les autres
enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le
chevalier Théodore et mademoiselle Constance
contemplaient cet édifiant chef-d'oeuvre d'un oeil
profondément charmé, tandis que M. de Beaumesnil se



pamait dans unrire béat.

— Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant
curieusement.

— Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c'est un
nouveau bon
Dieu que j'ai fait venir de Paris.

La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin
au dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa
famille; mais le marquis observa qu'elle ne priait point avec
son recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle était
du reste partagée par tous les fidéles qui, pendant la
cérémonie, ne cessaient de jeter des regards impatients
sur le petit autel supplémentaire et d'échanger des
chuchotements mélés de sourires. Quand le messe fut
terminée, la curiosité, si longtemps et si mal contenue, fit
explosion, et le choeur fut pris d'assaut par la foule. En cet
instant critique, le chevalier Théodore Desrozais, opposant
ses grands bras au flot des envahisseurs et dominant le
tumulte des éclats de sa wvoix de chantre, réussit a
transformer la cohue en un défilé méthodique; puis,
adoptant le réle de cicerone, il démontra a chaque groupe
de curieux les graces et les mérites de la figure de cire
dont il se plut méme a faire jouer les yeux d'émail par le
moyen d'un ressort ingénieux. Les impressions que cette
scéne laissait dans l'esprit des assistants étaient de
diverse nature: quelques hommes, a peine sur le seuil du



porche, riaient a leur aise du bon Dieu de madame de
Beaumesnil; quelques Vvieilles femmes, prises d'une
dévotion subite pour cette image, Iui consacraient des
cierges. Madame de Férias, sur linvitation pressante de
madame de Beaumesnil, eut la politesse de se ranger au
nombre de ces prosélytes vulgaires.

Sibylle, en retournant au chateau, resta remarquablement
triste et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes
familiaritéts d'un tel épisode, contrastant avec lidée
solennelle qu'elle s'était faite de la Divinité et du culte qui lui
était d0? La logique droite et méme un peu roide qui
caractérise lintelligence des enfants Iui suggérait-elle a
cette occasion des réflexions d'un ordre plus sérieux
encore? Quelles que fussent ses pensées, l'enfant les
garda pour elle.

Cependant, I'époque fixée pour sa premiére communion
approchait. L'abbé Renaud venait alors presque chaque
jour au chateau de Férias; il y partageait le diner de famille,
qui avait lieu a midi, et donnait ensuite a Sibylle une legon
de catéchisme. Une aprés-midi, M. de Férias, qui peu
d'instants auparavant avait laissé sa petite-fille enfermée
avec la curé, fut surpris de la rencontrer tout a coup dans le
jardin.

— Mais que faites-vous la? Iui dit-il; est-ce que 'abbé est
déja parti?



— Non, dit brievement Sibylle, il dort.

— Comment! reprit le marquis, est-ce qu'il s'endort souvent
ainsi?

— Trés-souvent aprés diner.

— I nimporte, dit gravement M. de Férias, votre devoir
était d'attendre son réveil avec patience. Je n'aime ni votre
conduite ni votre ton, qui manquent de respect.

Ce n'était pas la premiére fois que M. de Férias avait
l'occasion de constater dans l'attitude et dans le langage
de Sibylle vis-a-vis du curé une nuance assez
indéfinissable d'irrévérence et presque de dédain. Alarmé
de ce bizarre symptome, il ne I'était pas moins de I'humeur
mélancolique qui, depuis quelque temps, s'était emparée
de l'enfant, et du go(t qu'elle avait repris pour la solitude.
En méme temps, chose étrange, il croyait voir qu'une
altération analogue se produisait peu a peu dans le
caractére de l'abbé Renaud, dont la santé méme ne
paraissait pas aussi bonne qu'autrefois. L'incident du jour
prétait une nouvelle gravité a ces observations. La legon
finie, le marquis et la marquise mandérent le curé. Le brave
homme arriva tout haletant sous le poids de trois énormes
in-quarto qui chargeaient ses bras.

— Ah! ah! qu'avez-vous donc I3, 'abbé? dit M. de Férias.

— Monsieur le marquis, ce sont les Péres.



— Ah! ce sont les Péres?

— Oui, ce sont quelques volumes des Péres que je prends
la liberté d'emprunter a votre bibliothéque, et que jemporte
au presbytere.

— Ah! vous relisez les Péres, 'abbé?

— Oui, monsieur le marquis: je me propose méme de les
relire a fond, et je me reproche de ne l'avoir pas fait plus
tot. Au surplus, j'y passerai mes nuits, s'il le faut.

M. de Férias toussa légérement.

— Hem! mais voila du zéle, 'abbé, voila du zéle!... Et vous
étes toujours content de Sibylle, mon ami?

Une faible teinte rosée nuanga les jours du vieux prétre.

— Toujours, monsieur le marquis; mais, vous le savez,
l'enfant a de I'esprit!

— Voulez-vous dire, I'abbé, qu'elle abuse de son esprit?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit étre
blamé en cette affaire, c'est moi seul. Avant d'entrer en lice
contre une intelligence si subtile, j'aurais di sans doute
fourbir & neuf mon arsenal théologique, un peu rouillé par
les années.



— Comment! I'enfant discute donc avec vous?

— A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait pas
faute depuis quelque temps. Aujourd'hui en particulier elle
a soulevé quelques objections véritablement
embarrassantes.

— Mais a propos de quoi, mon pauvre abbé?

— A propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement
a propos des mystéres.

— A propos des mystéres? Mais cela n'est pas naturel,
labbé. Les mystéres n'ont rien qui doive étonner
lintelligence des enfants, car pour eux tout est mystere. Il
faut qu'il y ait la-dessous du parti-pris.

— Véritablement, monsieur le marquis, je serais
quelquefois tenté de le croire.

— Expliquez-vous, mon digne ami: soupgonneriez-vous
miss O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle quelque
malfaisante influence?

L'abbé Renaud écarta les bras et leva légérement les
épaules.

— Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois reconnaitre
que miss O'Neil, lorsquelle assiste a mes legons, s'y
comporte avec une parfaite bienséance; mais il est trop



évident que je perds chaque jour davantage la confiance et
méme le respect de I'enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le
coeur du vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui
étre d'un surcrott plus désagréable que larrivée de
madame de Beaumesnil, qu'on introduisit tout a coup dans
le salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut bien
ne triompher qu'avec modération de la douleur de ses
voisins et de 'accomplissement de ses prophéties. Elle se
contenta de prendre l'attitude du sage méconnu pour qui
'heure de la justice a enfin sonné; puis elle demanda
tranquillement si miss O'Neil était encore au chateau.

— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que
le malheur nous rende injustes. Miss O'Neil n'est encore
que soupgonnée; mais je conviens qu'une matiére aussi
grave veut étre éclaircie sans délai. Venez avec moi,
l'abbé.

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique
qui avait laissé mademoiselle Sibylle et miss O'Neil au
carrefour du vieux chéne. Le marquis et I'abbé se dirigérent
de ce cbté. lIs convinrent, chemin faisant, que ce n'était pas
I'heure d'écouter de vains scrupules, et que le seul moyen
de connatitre la vérité était de surprendre I'entretien de miss
O'Neil et de son éléve. lls s'approchérent donc avec
précaution a travers le fourré, et parvinrent a gagner, sans
étre apercus, la frange épaisse d'arbres et de buissons qui



bordait la clairiere. Miss O'Neil, assise sur la table
druidique, tenait une sphére céleste; elle en expliquait le
mécanisme a Sibylle, agenouillée prés d'elle sur un
coussin, et levait de temps a autre la main vers les
différents points de I'horizon, comme pour appliquer sur le
firmament ses démonstrations théoriques. Cette lecon du
reste touchait a sa fin, car I'llandaise déposa la spheére, et
aprés quelques mots insignifiants sur la beauté de la
journée, elle détacha du tronc du vieux chéne quelques
brins de mousse qu'elle mit dans la main de son éléve
attentive. Miss O'Neil fit admirer d'abord a Sibylle la
structure délicate et compliquée de ces fleurettes
innombrables dont elle lui analysait chaque détail avec
précision; puis découvrant dans ce nid velouté toute une
tribu de petits insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade
microscopique et lui en décrivit les moeurs particuliéres.

— Vous ne sauriez croire, ma chére enfant, ajouta miss
O'Neil, combien jaime a descendre dans ces mondes
mystérieux et dédaignés, et a y retrouver la main du
Créateur présente, prévoyante et paternelle comme dans
'lensemble grandiose de l'univers. Cela me fait du bien a
I'ame. S'il m'arrive quelquefois de craindre qu'une humble
créature comme moi, que sa vie obscure et sa faible priere
ne puissent prétendre a lintérét du Dieu qui régne au
milieu des étoiles, je regarde un de ces brins de mousse
ou sa providence est aussi visible que dans le soleil
méme, et je me rassure.



— J'aime bien Dieu, dit Sibylle.
— Etil vous aime, ma chére.

— Je n'ensais rien, dit 'enfant .
Miss O'Neil la regarda fixement.

— Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps,
Sibylle.

— Trés-tristes, miss O'Neil.

Et deux larmes glissérent sur les joues un peu pélies de la
pauvre petite.

— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant?

— Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit
timidement Sibylle.

— Sans doute, mon enfant. I y a a la vérité quelques
grandes notions religieuses communes a tous les étres
pensants et au-dessus de toute controverse humaine,
comme celle d'un Dieu créateur, qu'il doit m'étre permis de
méler sans cesse a mon enseignement, puisqu'elles sont
mélées a tout ce qui en fait 'objet; mais entrer avec vous
dans des questions de doctrine, dans la discussion de
points de foi particuliers, ce serait manquer odieusement a
tous les devoirs que la reconnaissance, la délicatesse, la



plus vulgaire probité, m'imposent vis-a-vis de vos parents
et vis-a-vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais. Ne
parlons donc plus de vos tristesses, puisquelles se
rapportent a la religion. Permettez-moi seulement de vous
dire que je ne les congois pas. Je crains réellement,
Sibylle, que vous n'apportiez point dans ces matiéres
assez de simplicité de coeur et d'humilité d'esprit. Il est si
facile et si naturel d'adopter avec confiance la religion de
ses parents, et surtout de parents comme les votres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.
Miss O'Neil se leva.

— Venez courir dans les bois, dit-elle.

Et elle ajouta en souriant:

— Cela sied mieux a votre age, ma chére, que de faire
l'esprit fort.

Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux
disparurent dans une allée.

Les deux témoins invisibles de cette scéne se dégagerent
alors du fourré.

— Eh bien, 'abbé? dit M. de Férias, se posant les bras
croisés, et non sans un certain air victorieux, en face de
son compagnon.



— Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos
embarras ne nous viennent point de ce coté.

— Mais au contraire, I'abbé: vous voyez que miss O'Neil
nous seconderait plutdét. Quoi de plus sain, quoi de plus
édifiant méme que le ton de son enseignement? Avouez
avec moi qu'aprés un tel éclaircissement, renvoyer cette
jeune femme serait le comble de l'iniquité!

— Assurément, monsieur le marquis. C'est mon
insuffisance seule, je le vois trop, qui nous suscite ces
difficultés.

— Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. ll n'y a la qu'une
lubie d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces
dames.

Madame de Beaumesnil accueilit avec étonnement
d'abord, puis avec un sourire de fine incrédulité le double
témoignage de M. de Férias et du curé a la décharge de
miss O'Neil. — Tout cela était fort beau sans doute; mais
miss O'Neil, avertie par quelque indice de la présence des
deux observateurs, n'avait-elle pu déjouer leur surveillance
par une adroite comédie? C'était la question que madame
de Beaumesnil se posait dans I'amertume de son coeur,
car il lui en codtait d'accuser son prochain, ft-il Turc; mais
enfin la résistance de Sibylle aux instructions du curé était
une singularité qu'il fallait bien expliquer, qui évidemment
ne pouvait provenir du fait de I'enfant elle-méme, qui lui



était donc suggérée par quelque inspiration étrangeére; et
quelle pouvait étre cette inspiration, sinon celle de miss
O'Neil?

Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le
langage de linstitutrice avait été si clairement empreint, le
marquis et le curé ne pouvaient étre que faiblement
ébranlés par la dialectique venimeuse de madame de
Beaumesnil; mais la marquise s'y montra plus sensible:
c'était un soulagement pour elle que de pouvoir attribuer a
une cause connue, positive et facile a écarter, les
angoisses qui déchiraient son coeur et sa conscience.
Toutefois, connaissant l'inflexible fermeté de son mari dans
les voies de la justice, elle n'osa lui demander le renvoi de
miss O'Neil: elle le supplia seulement de permettre que
Sibylle allat passer quelques semaines en retraite chez les
Beaumesnil, ou le curé lui continuerait ses legons, loin de
toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes
de la marquise, accepta cet amendement, fruit des
insinuations de madame de Beaumesnil. On prit pour
prétexte, aux yeux de miss O'Neil et de Sibylle, quelques
fievres qui s'étaient déclarées parmi les enfants de la
ferme, et qu'on affecta de croire contagieuses. On prépara
a la hate le trousseau de Sibylle, et deux heures plus tard
madame de Beaumesnil, pleine de gloire, emmenait sa
proie.

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur
monotone de certaines existences provinciales, y est recu



comme une bénédiction. L'arrivée et l'installation de Sibylle
sous le toit pointu des Beaumesnil eurent ce caractére.
Une allégresse infinie se répandit aussitdt comme un feu
de joie dans toute la maison, depuis le salon chinois, ou
une cinquantaine de mandarins souriaient éternellement a
M. de Beaumesnil, qui éternellement souriait aux
mandarins, jusqu'a la cuisine, ou mademoiselle Constance
courut commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit
son embonpoint. Quant au chevalier Théodore, son
premier mouvement en cette grande conjoncture fut de
descendre a la cave, et le second d'en rapporter deux
bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur a
mademoiselle de Férias, tout en se faisant plaisir a Iui-
méme. On se mit a table au milieu de cette agréable
excitation, qui, doucement entretenue par les fumées du
repas, se traduisit par un déchainement de verbeux
commérages. Les voisins et les voisines, leurs habitudes,
leurs opinions politiques, leur toilette du dernier dimanche,
furent tour a tour passés en revue par la maitresse du logis,
qui généralement blama les uns et n'approuva pas les
autres. — N'oubliant pas toutefois le but moral de la féte,
madame de Beaumesnil entremélait ¢a et la sa charitable
chronique de quelques anecdotes instructives qu'elle
accompagnait de clins d'oeil adressés a Sibylle. Tantbt
c'était une petite fille qui, pour avoir mal fait sa priere, avait
été tirée par les pieds pendant la nuit; tant6t c'était un petit
garcon qui, pour avoir eu des distractions pendant le
catéchisme, avait regu le fouet d'une main invisible. Ces
effrayantes légendes parurent malheureusement affecter



M. de Beaumesnil beaucoup plus que Sibylle. Lui-méme
n'avait-il pas fait la nuit derniére un réve bien digne de
figurer parmi ces sinistres miracles? Il avait révé qu'il était
mouton et qu'il bélait tristement sur le sommet d'une haute
montagne. M. de Beaumesnil, pour donner plus de couleur
a son récit, voulut bien I'appuyer de quelques bélements
imitatifs qui eurent le privilege d'amener sur les lévres de
Sibylle son premier sourire de la soirée. — Au dessert
enfin, le chevalier Théodore chanta quelques refrains de
ses peres, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut que
le chevalier aimait a danser sur la fougére avec les
bergéres, ce qui effectivement lui arrivait quelquefois aprés
vépres. Puis le chevalier, qui était alors au comble de
l'exaltation, saisissant d'une main la pauvre Sibylle et
entrainant de l'autre I'épaisse Constance, commenga a
travers la salle une vive farandole, qui se termina
brusquement par l'effraction d'une pile d'assiettes et par
linterpellation de stupide animal que sa tendre soeur ne lui
fit pas attendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d'une
tribu de cannibales, éprouva enfin un moment de bien-étre
quand elle se trouva seule, installée dans la chambrette de
son amie Clotilde et couchée sous ses rideaux blancs.
Cachant alors sa téte dans les plis de l'oreiller, pour n'étre
pas entendue de mademoiselle Constance, sa voisine, et
mordant une boucle de ses cheveux, elle pleura
abondamment.



Le lendemain, 'abbé Renaud se présenta de bonne heure
au manoir. Madame de Beaumesnil s'inquiéta d'un peu de
fatigue qui paraissait sur ses traits.

— Ce n'estrien, dit-il: c'est que j'ai lu une partie de la nuit.

Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes
dispositions, I'excellent homme emmena son éléve sous
une tonnelle du jardin, et, posant sur une petite table sa
tasse de café, dans laquelle il puisait une cuillerée de
temps en temps, il répondit victorieusement aux questions
épineuses que Sibylle lui avait posées la veille. Madame
de Beaumesnil, assise a deux pas, tricotait en surveillant
Sibylle d'un oeil sévére. Contre I'habitude, et a la vive
satisfaction du curé, la legon s'acheva sans que I'enfant et
souleveé la moindre objection.

En récompense de cette docilité, madame de Beaumesnil
organisa sur-le-champ, dans le salon chinois, une petite
chapelle qu'elle orna de coquillages et d'images de
dévotion, et devant laquelle le chevalier se mit aussitét a
chanter vépres comme s'il et été au lutrin, tandis que
Sibylle le regardait avec épouvante. A ce jeu édifiant
succéderent des lectures pieuses, faites alternativement
d'une voix de psalmodie par madame de Beaumesnil et
mademoiselle Constance, qui s'interrompaient de temps a
autre pour gourmander rudement, de leur voix ordinaire, les
mendiants qui se présentaient dans la cour. Elles ne
semblaient point d'ailleurs comprendre les livres qu'elles



lisaient, et pouvaient au surplus donner pour excuse qu'ils
étaient incompréhensibles. Ces femmes n'avaient garde,
en effet, de demander leur instruction ou leurs consolations
a l'oeuvre, si riche et si variée cependant, des grands
hommes et des saints qui, dans tous les temps, ont honoré
a la fois I'Eglise et I'esprit humain en prétant a la vérité un
langage digne d'elle. Il leur fallait mieux: il leur fallait
quelgu'une de ces niaises productions mystiques ou toute
vérité morale et religieuse disparait sous les fleurs les plus
fades d'un symbolisme raffiné; la phraséologie précieuse
et vide de cette basse littérature avait l'avantage de bercer
doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de leur
ame et le sommeil de leur conscience, en paraissant
méme les sanctifier. Sibylle, aprés avoir essayé vainement
de saisir le sens de ce verbiage, avait fini par s'endormir;
elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable du
chevalier, qui entonnait un cantique, soutenu par le
contralto de madame de Beaumesnil et par le fausset de
mademoiselle Constance. Sibylle, invitée a se joindre a ce
concert spirituel, s'y joignit.

M. et madame de Férias vinrent ce jour-la diner au manoir.
Madame de Beaumesnil les informa de la soumission de
Sibylle et du succés complet de I'expérience, et regut en
retour leurs affectueux remerciments. Le diner se passa
sans incidents; seulement, Sibylle s'étonna que miss O'Neil
ne fat pas venue la voir, et madame de Férias alléguant
qu'elle avait été retenue par une indisposition, madame de
Beaumesnil crut devoir exprimer l'espérance que miss



O'Neil n'en mourrait pas, car si elle mourait, elle irait
directement en enfer, ce qui était pénible a penser. Cette
proposition, appuyée de quelques murmures de
condoléance, fit ouvrir de grand yeux a Sibylle, qui
apparemment avait peine a se figurer madame de
Beaumesnil couronnée de l'auréole des élus en regard de
miss O'Neil plongée dans les puits de I'abime.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, madame
de Beaumesnil, en I'embrassant, découvrit dans les plis de
sa chemisette une petite médaille d'argent que l'enfant
tenait de sa grand'mére.

— Qu'avez-vous la, ma chére fille?
Elle examina la médaille.

— Otez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose
de mieux.

Elle ouvrit une armoire et en tira une boite remplie de
médailles. Madame de Beaumesnil avait des médailles de
toutes sortes: elle en avait de bonnes, elle en avait de
meilleures, elle en avait d'excellentes. Ce fut une de ces
derniéres qu'elle suspendit au cou de Sibylle en lui en
expliquant les vertus particuliéres.

— Mais je voudrais garder la mienne avec la vbtre, dit
Sibylle.



— Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez
pas si la vbtre devient en peu de jours terne comme du
plomb.

— Et pourquoi, madame?

— C'est un miracle qui arrive souvent, dit madame de
Beaumesnil, quand une médaille est jalouse de sa soeur.

— Comment! de sa soeur! De quelle soeur? s'écria I'enfant
avec une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une sainte Vierge,
madame!

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.

— Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément;... mais
cela ne fait rien! Voyons, tachez de dormir, mademoiselle,
au lieu de bavarder a tort et a travers comme une pie
borgne.

Obéissant a cette pressante recommandation, Sibylle
appela de tout son coeur le bienfaisant sommeil; mais elle
lappela longtemps avant de pouvoir échapper a la
confusion d'idées qui torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cette premiére journée d'épreuve en
furent la répétition a peu prés exacte, et nous n'en dirons
rien. Aprés ftrois semaines de ce régime, Sibylle,
silencieuse et douce comme une colombe, était citée avec
orgueil par madame de Beaumesnil comme une néophyte



exemplaire.

— Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était
aussi bien préparée qu'elle-méme aux plus hauts devoirs
de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin
Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa legon de
catéchisme, déclara tranquillement qu'elle ne la prendrait
pas, que cela était inutile, puisqu'elle était décidéee a ne
pas faire sa premiére communion cette année-la. A cet
étonnant discours, madame de Beaumesnil, devenue
subitement plus rouge qu'une pivoine, se dressa sur sa
chaufferette comme une pythonisse sur son trépied, tandis
qu'une paleur de marbre s'étendait sur le visage du curé.

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre
premiére communion, s'il vous plait? dit madame de
Beaumesnil d'une voix sifflante.

— J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame.
— Quelles pensées?... Voyons! parlerez-vous?
— Je ne puis les dire.

— C'est bien, mademoiselle. Ah! la vilaine petite masque!
Ah! comme je vous fouetterais, ma mie, si j'étais votre
mere!



— Heureusement, madame, vous ne [|'étes point! dit
Sibylle.

Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la
regarda en face un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira.

Une demi-heure apres, 'abbé Renaud faisait son entrée
dans la cour du chateau de Férias, accompagné de
Sibylle, qui lui avait refusé toute explication. Elle gagna sa
chambre a la dérobée, tandis que le pauvre curé, essuyant
les gouttes de sueur qui ruisselaient comme des larmes
sur son visage, se présentait dans le salon.

En apprenant I'étrange détermination de leur petite-fille, M.
et madame de Férias furent atterrés: ce coup les atteignait
dans les parties les plus vivantes et les plus sensibles de
leur étre; leur tendresse, leur conscience, leur fierté, tout
souffrait, tout saignait a la fois. Miss O'Neil, qui était
présente, partagea leur douleur. On fit appeler Sibylle. Elle
descendit aussitdt. Sa paleur était effrayante. Comme elle
s'approchait de son aieul pour l'embrasser, le vieillard
l'arréta de la main.

— Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas de
saison quand vous nous brisez le coeur. Je ne vous
reproche point vos pensées, vous n'en étes pas maitresse;
mais votre confiance dépend de vous, et vous étes
impardonnable de nous la refuser. Vous me forcez de vous
dire que j'ai le droit de l'exiger, et je I'exige. Vous entendez.



Sibylle 'avait regardé d'un oeil fixe pendant qu'il parlait: elle
sembla vouloir répondre, ses lévres s'agitérent vaguement,
puis elles devinrent livides tout a coup, et I'enfant s'affaissa
sur le parquet. On la mit au lit, et un accés de fiévre
succéda a cette violente syncope. En revenant a elle, elle
vit le marquis et la marquise penchés sur elle et lui souriant.

— Ma chére fillette, Iui dit son aieul, calmez-vous. J'ai eu
tort de vous presser. Si vous nous affligez, c'est a regret
certainement; c'est pour obéir a quelques-uns de ces
scrupules qui naissent souvent dans les consciences
délicates. Ces chiméres s'envoleront d'elles-mémes quand
il plaira a Dieu. En attendant, dans tout ce qui touche a la
religion, je vous laisserai une pleine liberté.

— Vous étes bon! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du
cou du vieillard, attira sa téte blanche sur l'oreiller, et
s'endormit paisiblement.

M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune
esprit, avait en effet résolu, non-seulement d'en respecter
les mystérieuses angoisses, mais de le soustraire
absolument pendant quelque temps a lordre de
préoccupations qui semblait y avoir causé ces ravages. A
dater de ce jour, les legons de l'abbé Renaud furent
suspendues: miss O'Neil fut priée d'éviter dans ses
entretiens tout ce qui pouvait servir d'aliment a une
exaltation dangereuse; le marquis enfin, bravant les
murmures de l'opinion, les tristesses du curé et les



froideurs croissantes de madame de Beaumesnil, eut le
courage de dispenser Sibylle, jusqu'a nouvel ordre, de
toute pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans
I'église de Férias une rumeur mélée de blame et de pitié
quand on vit le marquis et la marquise prendre tristement
place dans leur banc a cbété de la chaise vide de leur
petite-fille.

A part les restrictions que la prudence de M. de Férias
jugeait nécessaires, les choses reprirent au chateau leur
cours accoutumé. Des jours calmes s'y succédérent. M. et
madame de Férias continuaient a tourner dans le cercle de
leurs habitudes avec le méme air de grave bienveillance;
Sibylle et miss O'Neil poursuivaient leurs études et leurs
promenades avec la méme régularité. Tout semblait donc
aller pour le mieux; seulement le visage des deux vieillards
se montrait chaque matin plus altéré, comme si des larmes
secrétes y eussent creusé chaque nuit un sillon plus
profond: en méme temps un cercle bleuatre s'élargissait
peu a peu sous les longs cils de I'enfant, et des qu'elle était
seule, sa téte s'inclinait comme sous le poids d'un fardeau.
Quant a miss O'Neil, dont la structure osseuse était
naturellement saillante, les pommettes de ses joues
prenaient un relief extraordinaire.

— Monsieur, dit-elle un jour a l'abbé Renaud, qui avait
continué ses visites au chateau avec I'abnégation d'un vrai
chrétien, vous voyez ce qui se passe: il y a ici une énigme
fatale, un sphinx qui nous dévore tous. Il ne s'agit plus que



de savoir lequel de nous succombera le premier, et je prie
Dieu que ce soit moi.



VII

LA BARQUE

On était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'était un
dimanche; M. et madame de Férias, qui dinaient au
presbytére, avaient renvoyé leur voiture le matin, en
donnant l'ordre qu'elle vint les reprendre a la sortie des
vépres. Quelques instants avant I'heure indiquée, la voiture
s'arrétait, suivant la coutume, dans l'unique rue du village;
Sibylle en descendit. Elle avait profit¢ du retour de la
voiture pour venir admirer du haut des falaises une des
grandes marées de l'année, dont les effets devaient étre
doublés par l'ouragan violent qui depuis la veille sévissait
sur la cOte. L'enfant, un peu affaiblie, gravit avec effort le
revers de la lande, arriva toute haletante sur le sommet, et,
passant sous le mur du cimetiére, elle s'avanca vers
quelques roches saillantes qui marquaient le bord extréme
de la falaise. Au milieu de ces roches elle apercut la
silhouette familiere de Jacques Féray: il était assis les
coudes sur ses genoux, la téte dans ses mains, et
regardait la mer. Sibylle lui toucha I'épaule. Le fou, troublé
dans ses méditations, jeta de cbté un regard furieux qui
s'adoucit dés qu'il I'eut reconnue: il s'écarta un peu comme
pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec sérénite;



Sibylle s'assit gravement prés de lui. — Devant eux
s'étendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible: des
légions de vagues, dressant leurs crétes écumantes, se
précipitaient sur les falaises, et en mordaient la base avec
de confuses et sauvages clameurs, auxquelles se mélaient
les plaintes aigués du vent et par intervalles quelque
fragments de psalmodie sacrée qui s'élevaient de I'église
voisine. Un lourd ciel d'automne ou fuyaient en désordre
des masses de nuages pareilles a des fumées d'incendie
achevait de répandre sur cette scéne un caractére
saisissant de mélancolie et méme de désolation.

Aprés quelques moments de contemplation silencieuse,
Sibylle prit doucement une des mains du fou, qui tourna
aussitdt vers elle son oeil inquiet.

— Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien
malheureux.

Jacques Féray fit de la téte un triste signe d'assentiment.
— Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques!

Les regards de Jacques s'attachérent sur elle avec une
expression de profonde surprise.

— Vous aussi! dit-il a voix basse.

— Oui, il m'a abandonnée, reprit I'enfant.



Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, a
laquelle il montra le poing; puis, haussant les épaules, il se
replaca dans sa premiére attitude. Sibylle, ramenant sa
mante sur son sein, qui frissonnait, se replongea de son
c6té dans sa sombre réverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se
firent entendre derriére elle dans I'enceinte du cimetiére.
Sibylle se leva aussitét et vit s'agiter avec un air de
désordre et d'effroi le petit groupe de fideéles qui, n‘ayant pu
trouver place dans I'église, stationnait suivant l'usage sur le
seuil du porche. Quelques-uns étaient montés sur des
tombes, d'autres sur le mur du cimetiére, et tous dirigeaient
vers le large des regards empreints d'une curiosité
fiévreuse. Sibylle découvrit bientot 'objet de cette alarme:
c'était une grosse barque de péche qui venait d'apparaitre
a l'angle d'une falaise, et qui semblait lutter péniblement
contre le violence des vents et de la mer. Elle avait perdu
une partie de sa voilure, et laissait voir d'autres signes de
détresse évidents pour l'oeil le moins exercé. Cette barque
devait appartenir a quelque port voisin, le petit havre de
Férias ne pouvant abriter derriére sa grossiére jetée en
pierres seéches que des chaloupes de la plus faible
dimension, qui toutes d'ailleurs s'y étaient réfugiées depuis
la veille. L'anse de Férias cependant pouvait offrir une
certaine sécurité relative, grace a une série de roches et
de hauts-fonds qui la fermaient d'un cété, et lui formaient,
en s'avangant au loin dans la mer, une sorte de jetée
naturelle. Bien que couverte aux trois quarts par le flot,



cette ligne d'écueils et de bancs de sable n'en protégeait
pas moins ce point de la cbte contre les lames du large.
C'était la pointe extréme de ces récifs que la barque, qui
était alors en vue, s'efforgait de doubler en ce moment,
avec lintention manifeste de chercher dans le havre de
Férias le seul refuge qu'elle pat désormais espérer.

Cependant, au bruit de I'événement, l'église avait été
désertée, et une foule bourdonnante, au milieu de laquelle
figurait le curé lui-méme, encore revétu des ornements du
culte, se pressait sur le bord de la falaise, et commentait
avec animation les manoeuvres désespérées de la barque
en péril. On voyait alors distinctement les trois ou quatre
hommes qui la montaient, les uns s'efforgant d'assujettir les
haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant
vider des seaux par-dessus le bord, tous déployant une
activité conwvulsive. On croyait méme de temps a autre
entendre leurs cris. M. de Férias et le curé, profondément
émus de ce spectacle, suppliérent les pécheurs du village
de mettre une chaloupe a la mer, et d'essayer de porter
secours a ces malheureux; mais les plus libérales
promesses du marquis échouérent: le meilleur canot du
port, lui fut-il répondu, serait chaviré en deux temps par une
mer pareille; on plaignait ces pauvres gens, mais on ne
voulait pas se perdre a plaisir avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se
maintenait laborieusement a la hauteur du petit cap sans
pouvoir le franchir, quand soudain deux ou trois embardées



plus heureuses la portérent au dela de cette limite fatale
qui seule semblait la séparer du salut. On entendit sur la
falaise un cri de joie, qui l'instant d'aprés se changea en
une exclamation de terreur et de pitié: la barque venait
d'étre rejetée sur la pointe méme du cap. Pendant deux ou
trois minutes, elle talonna violemment contre les aiguilles
rocheuses qui signalaient I'extrémité du haut-fond; puis elle
bondit avec la vague, tomba brusquement sur le flanc
comme un animal blessé, et ne se releva pas. Elle ne fut
préservée d'une destruction immédiate que par quelques
récifs invisibles entre lesquels sa quille paraissait étre
engagée; mais chaque coup de mer qui venait alors
l'assaillir, en la couvrant d'écume, semblait devoir en
emporter les épaves flottantes. Au milieu de ce désordre,
on pouvait encore distinguer les hommes de I'équipage,
I'un d'eux couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux
agres. Il n'y avait plus qu'a souhaiter un prompt dénolment
a l'agonie de ces infortunés, perdus sur ce débris entre
l'abime bouillonnant qui les séparait de la cote et la plaine
morne de ['Océan, sur laquelle s'étendaient déja les
ombres du soir.

Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise a ce drame
cruel, le silence s'était fait: il n'était plus troublé que par les
sanglots de quelques femmes. L'une d'elles éleva la voix
tout a coup d'un ton suppliant:

— Monsieur le curé! s'écria-t-elle, monsieur le curé!



Sa pensée fut comprise aussitot; il y eut un murmure
d'approbation, puis tous les hommes se découvrirent, et
presque tous s'agenouillerent. Sibylle, qui avait suivi avec
toute l'ardeur de son ame les moindres détails de cette
scéne, fut alors étonnée du caractére imposant que prit
soudain la simple physionomie du vieux curé. Il était monté
sur la roche ou elle-méme s'était assise quelques instants
auparavant: le vent agitait ses cheveux gris sur son front, et
son pale visage, tendu vers le ciel, avait une expression
presque sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans
la direction des naufragés, et dit d'une voix un peu
tremblante, mais fortement accentuée:

— Vous qui allez mourir, — que je ne connais pas, mais
que Dieu connait, — je vous absous de vos péchés, au
nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit!

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion
des assistants, il se mit a genoux sur le rocher et demeura
quelque temps prosterné dans l'attitude de la priere. Quand
il se releva, ses yeux se reportant avec angoisse vers la
barque échouée, il vit qu'elle résistait encore, bien que
sous l'effort des vagues elle fit agitée par intervalles de
convulsions sinistres.

— Mais enfin, s'écria-t-il, puisque Dieu leur accorde un peu
de répit, ne peut-on rien faire pour eux? En étes-vous bien
sQrs, mes amis?



Un murmure négatif lui répondit.

— Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s'en
assurer...

Mes amis, je vous en prie,... descendez avec moi sur la
gréeve.

Nous verrons mieux, nous jugerons mieux... Vraiment ce
spectacle

estinsoutenable!

Se dépouillant alors a la hate des ornements sacrés, il se
mit a descendre le sentier rapide qui conduisait au village,
entrainant la foule sur ses pas.

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois
de soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de la
soirée, insista avec plus de force pour I'emmener au
chateau.

— Oh! non, dit-elle, je vous en supplie... Laissez-moi
encore,... je suis si heureuse!

M. de Férias la regarda avec étonnement:
— Heureuse, mon enfant? dit-il.
— Oh! oui, bien heureuse!

Et, laissant son grand-pére réfléchir, non sans inquiétude, a
la singularité de cette expression appliquée a de telles



circonstances, Sibylle suivit la foule en courant.

De la plage, I'aspect de la mer était effrayant. Elle déferlait
furieusement sur ses rives avec des bruits de cataracte, et
dans le bassin méme que protégeait la petite jetée les flots
battaient avec force, entrechoquant le barques qu'on n'avait
pas eu la précaution de retirer sur la gréve. Deux ou trois
méme avaient coulé. Le brave curé, lui aussi, parut un
instant découragé; mais il jeta un regard sur la barque en
perdition dont on apercevait les mats, et, pris d'une
résolution soudaine:

— J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais jlirai!

Et avant qu'on e(t pu songer a le retenir, il avait sauté dans
une des chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet
incident excita dans la masse des curieux une rumeur
mélée de cris. Quelques hommes paraissaient hésiter,
mais ils furent entourés aussitot de femmes et d'enfants en
pleurs qui s'attachérent a leurs vétements. — Cependant il
y avait au nombre des spectateurs un personnage qui
s'était fait remarquer jusque-la, au milieu de l'agitation
publique, par sa parfaite indifference: c'était un vieux
pécheur a la mine froide, revéche et railleuse, qui passait
pour le plus fin matelot du bourg. Il se promenait a pas lents
sur le quai, son bonnet de laine bleue enfoncé sur les
sourcils, les mains plongées dans les poches de sa
vareuse, et une pipe a court tuyau entre les dents. On avait
a plusieurs reprises réclamé les conseils de son



expérience; il s'était contenté de hausser les épaules sans
daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout a coup
son insouciante promenade; il 6ta sa pipe de sa bouche,
en secoua les cendres dans sa main, et la mettant a sa
poche:

— Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne!

En méme temps il se laissa glisser dans la chaloupe et
s'occupa d'en détacher l'amarre; mais le brusque
dévouement du vieillard avait soulevé dans la foule un élan
de généreuse sympathie que les larmes et les priéres des
femmes furent désormais impuissantes a contenir. Un
groupe tumultueux se précipita sur la marge du quai, et une
dizaine de voix méles criérent a la fois:

— Moi! moi! j'en suis! Accoste! vite!
Le vieux pécheur fit un signe de la main:

— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera
pas de trop, mais c'est assez!

Trois hommes descendirent aussitdt dans I'embarcation, et
se partagerent les rames, tandis que le vieux pécheur
saisissait résoliment le gouvernail: on entendit le bruit
sourd des avirons broyant le plat-bord, et la chaloupe
s'éloigna du quai. Pendant quelques minutes, on la vit
s'élever et s'abaisser avec une sorte de régularité sur les
eaux relativement calmes du petit bassin; puis, dés qu'elle



eut dépassé la jetée, elle n'avanga plus que par bons
désordonnés, tantdt portée sur la croupe d'une vague,
tantét disparaissant a demi dans le creux des lames; mais
ce n'était déja plus qu'avec peine que les regards des
spectateurs pouvaient suivre les mouvements du fréle
esquif dans lequel se concentraient pour eux en ce moment
tous les intéréts de l'univers; la nuit, accélérée par le
sombre aspect du ciel, achevait de tomber, et la chaloupe
se perdit bientét dans le brouillard et dans les ténébres.

L'anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au
vide navrant de l'incertitude et des conjectures, s'éleva peu
a peu a un degré d'intensité qui, pour quelques-uns des
assistants, fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes
et leur donner des soins. M. et madame de Férias,
redoutant pour la sensibilité de Sibylle l'effet de ces
ébranlements, refusérent de se rendre plus longtemps aux
prieres de l'enfant, et lui ordonnérent de les suivre dans leur
voiture; mais leur détermination céda a une seule parole de
Sibylle:

— Laissez-moi jusqu'a la fin, leur dit-elle, et ce soir méme
je n'aurai plus de secret pour vous, je vous dirai tout.

Méme au milieu des poignantes préoccupations du
moment, le marquis et la marquise ne purent accueillir sans
un doux battement de coeur l'espérance de voir enfin se
dissiper le mystére qui, depuis de longs mois,
empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret



qui semblait exister entre les événements de cette soirée
et les troubles de la pensée de Sibylle, ils la connaissaient
trop pour mettre en doute le sérieux et la sincérité de sa
promesse. lls se contentérent donc de faire apporter de la
voiture un supplément de chales et de fourrures, et I'enfant
put rester, comme elle I'avait demandé, jusqu'a la fin.

Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux
fatigués continuérent d'interroger l'ombre épaisse qui
tombait du ciel sur 'Océan comme un rideau fermé. Autour
d'elle, la foule, le plus souvent silencieuse, échangeait par
intervalles quelques mots de découragement ou de timide
espérance. Tous les bruits de I'Océan étaient saisis avec
avidité et interprétés avec inquiétude. De temps a autre on
croyait distinguer des sons lointains de voix humaines, des
cris d'appel, de détresse, d'adieu peut-étre. Quelques
hommes qui étaient montés sur la falaise revinrent en
disant que le bouillonnement de la mer autour des écueils y
maintenait une sorte de clarté, mais qu'on n'apercevait sur
la surface blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni
de la barque naufragée.

Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu de
ces transes, et I'on se disait que la moitié de ce temps e(t
suffi pour aller jusqu'au lieu du naufrage et pour en revenir,
quand l'attention fut légérement distraite par un incident
trivial: c'était une querelle qui s'élevait entre un des
assistants et sa femme. Ce couple, aprés avoir discuté un
instant a voix basse, en était venu a I'explosion. L'homme



s'était offert un des premiers pour accompagner le vieux
pécheur, son confrére, dans le canot de sauvetage; mais,
pendant qu'il luttait contre I'énergique résistance de sa
moitié, la barque était partie sans lui. I en était resté
inconsolable, et, chose bizarre, a mesure que diminuaient
les chances de jamais revoir le malheureux canot, les
regrets de ce pauvre homme augmentaient. Aprés avoir
longtemps ruminé a part lui sur ce texte, il n'avait pu y tenir.
C'était sa femme qui l'avait arrété; sans elle, il serait la-
bas, avec les autres; grace a elle, il passerait le reste de
Ses jours pour un propre a rien, pour une demoiselle, pour
un Anglais! — Au milieu de ces récriminations, cet homme
s'interrompit tout a coup, fit un pas en avant, et parut
écouter avec une attention extraordinaire: un silence de
mort régna aussitot dans la foule.

— Je veux étre Anglais tout de bon, dit-il, si je n'entends
pas un aviron... Mais ¢a ne peut pas étre la chaloupe, car
je n'en entends qu'un.

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.

— J'y suis, reprit-il gaiement; je n'en entends qu'un, parce
qu'il ne va pas d'ensemble... C'est le curé!

Un frisson d'émotion joyeuse, mais encore incertaine,
courut dans la foule; puis un cri, un seul, mais poussé par
toutes les bouches a la fois, éclata sur le rivage: on voyait
la chaloupe, remplie de formes indistinctes, glisser peu a



peu hors des ténébres et s'avancer dans la brume, pareille
aux barques charges d'ombres de la mythologie antique.

Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du
moment ou la chaloupe accosta le quai, les transports des
spectateurs tinrent de livresse. Beaucoup sanglotaient
avec bruit; d'autres dansaient follement, d'autres
s'embrassaient avec effusion. On jeta a la hate quelques
fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le premier des gens
de la chaloupe qui sauta a terre, écartant a grand'peine les
flots de cette foule en délire, se retourna aussitét pour
tendre la main a celui qui le suivait: — c'était le curé. Ce
brave homme, ému lui-méme jusqu'aux larmes, transi de
froid et de brisé de fatigue, chancela en mettant le pied sur
la rive. On l'entoura, on le soutint, on le porta: on le fit
asseoir sur la quille d'un canot renversé, aupres des feux
qu'on venait d'allumer. Pendant le trajet, chacun s'efforgait
de toucher, de baiser ses mains, ses vétements, sa vieille
soutane en lambeaux; il ne put que murmurer d'une voix
éteinte:

— Mes amis! mes bons amis!
Et il défaillit.

Quand il revint a lui aprés quelques minutes, son premier
regard rencontra le joli visage de Sibylle, éclairé par les
flammes du foyer improvisé; I'enfant attachait sur lui des
yeux humides et rayonnants d'extase. Dés qu'elle se vit



reconnue, elle s'élanga, lui sauta au cou, et le serrant
ardemment sur son coeur:

— Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime!

Le réveil du vieux prétre elt a peine été plus doux, si un
ange descendu de la nue lui edt dit:

— Dieu est content de toi!

M. et madame de Férias, aprés s'étre assurés que les
marins naufragés, qu'on avait eu le bonheur de sauver tous,
recevaient dans le village les soins nécessaires, firent
monter le curé dans leur voiture et le reconduisirent au
presbytere. lls reprirent ensuite le chemin du chateau.
Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs mains
et de les baiser avec effusion, mais sans parler.

— Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient
de voiture, vous étes fatiguée: si vous voulez, nous
attendrons jusqu'a demain ce que vous avez a nous dire.

— Oh! non, répondit-elle vivement, vous n'avez que trop
attendu; tout de suite.

On fit aussitot une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de
la marquise, et Sibylle, assise sur le tapis aux pieds des
deux vieillards attentifs, leur ouvrit son coeur. Son récit fut
long. On peut le résumer en quelques mots. Le lecteur a
d'ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et blessée



dans son enthousiasme religieux par les puérilités d'une
étroite dévotion, froissée dans la pureté de son goit par
quelques détails inconvenants, troublée dans la rectitude
de son jugement par des pratiques malséantes soutenues
de paroles malheureuses, en était venue a douter que la
religion de ses parents — puisqu'il y en avait deux, — fit la
véritable et la meilleure, et que le bon Dieu de madame de
Beaumesnil valdt le Dieu de miss O'Neil. Une telle pensée,
une fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans une
ame aussi tendre, y avait sourdement creusé des abimes.
Tombée en défiance contre ses guides naturels, Sibylle
s'était trouvée, disait-elle, aussi triste et aussi abandonnée
que si elle edt été au fond de la mer. Elle avait désiré
mourir. Elle avoua, en insistant sur quelques particularités
expressives, que la bonhomie et les habitudes familieres
du curé l'avaient souvent choquée et méme irritée, cette
physionomie un peu vulgaire contrastant péniblement avec
limage idéale qu'elle s'était faite d'un prétre et d'un apbtre:
mais dans cette soirée méme l'abbé Renaud s'était tout a
coup comme ftransfiguré a ses yeux. Au moment ou il
appelait sur les marins en péril de mort l'absolution
supréme, au moment ou il s'élangait seul au secours des
naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et la vraie foi
pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands
dévouements. Dés cet instant, malgré les objections de
détail qui pouvaient encore tourmenter sa pensée, Sibylle
s'était sentie reconquise pour jamais a la religion de ses
péeres.



Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de
Sibylle avec un soulagement de coeur inexprimable.

— Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut terminé, —
car jusque-la il ne l'avait interrompue que par des caresses
ou par des sourires, — vous voulez toujours monter sur le
cygne; vous voulez limpossible. Ce sera, je le crains,
I'écueil de votre vie. Vous apportez aujourd'hui dans la
recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la
recherche du bonheur, un réve de perfection qui est noble,
mais qui expose a beaucoup d'erreurs et de mécomptes.
Pour ne parler que de ce qui nous occupe, mon enfant, une
religion divine divinement pratiquée, c'est Dieu servi par
les anges, c'est le ciel; mais nous sommes sur la terre, et la
religion la plus parfaite n'y peut obtenir qu'un culte
imparfait, car ce sont des hommes qui le lui rendent.
Songez a cela, Sibylle, et ne faites jamais un crime a la
Divinitt de la faiblesse ou de lignorance de ses
adorateurs. Ce n'est pas, ma fille, que japprouve toutes les
formes que la piété peut affecter en ce monde. Parmi ces
formes, il y en a de regrettables, il y en a méme de
funestes. Je suis de ceux qui aimeraient a dégager la
religion des pratiques excessives, des symboles exagérés,
des coquetteries déplacées, qui, a mes yeux comme aux
votres, profanent ses purs autels. Toutefois a mon age on
est plus tolérant qu'au votre; plus tard, vous aurez plus de
justice, ayant plus d'indulgence; vous pardonnerez
beaucoup aux coeurs sinceres, vous pardonnerez méme a
la superstition, car elle est encore un hommage a la vérité.



La-dessus, ma fille, allez dormir; allez jouir vous-méme de
la paix que vous venez de nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche
blanche sans avoir auparavant embrassé miss O'Neil,
qu'elle mit en deux mots au courant des circonstances.
Miss O'Neil saisit aussitdt sa harpe, tristement
abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu'a une heure
fort avancée de la nuit, des sons éoliens, se mélant aux
murmures des vents apaisés, éveillérent dans l'imagination
des habitants du chateau des idées confuses de béatitude
céleste, de lacs et de clairs de lune.



VIII

LE PRESBYTERE

Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les
collines les bruyéres humides. M. et madame de Férias
montérent en voiture dés le matin et se rendirent au village
pour visiter les marins naufragés. En passant, ils
déposérent Sibylle devant la barriére d'un petit jardin qui
formait, a peu de distance de l'église, sur le versant
méridional de lande, une agréable oasis. A travers les
lianes de clématite et de chévrefeuille qui masquaient a
demi le treillage de la barriére, on apercevait au fond du
jardin une maisonnette tapissée de vigne vierge et ornée
de volets blancs. Sibylle sonna: ce fut le curé qui vint ouvrir.
Il avait sa soutane des dimanches, dont la partie inférieure
était soigneusement relevée par des épingles; il tenait un
outil de jardinage qui lui échappa des mains quand il
reconnut Sibylle.

— Comment! comment! dit-il en balbutiant, c'est vous, ma
chére demoiselle?

— Oui, mon pére, c'est moi qui viens prendre ma lecon de
catéchisme.



Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant
furtivement une larme qui se détachait de sa paupiére:

— Oh! dit-il, est-ce possible! Venez, ma chére enfant,
venez, je suis a vous!

Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre:
— Marianne! cria-t-il, Marianne, vite, de I'eaul!

Presque aussitot une vieille femme, en costume du pays,
sortit de la maison, portant un vase rempli d'eau.

— C'est mademoiselle de Férias, Marianne! reprit le curé.

— Oui, oui, mam'zelle de Férias, parbleu, oui, sans doute,
je la connais bien! dit la vieille femme, qui ne semblait pas
étre de la meilleure humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un
empressement fébrile:

— N'est-ce pas, mam'zelle, reprit-elle sur le ton d'une
amére ironie, qu'il a bonne mine ce matin... aprés ses
folies et ses castilles! Il a 'air d'un déterré!

— Bah! répliqua gaiement le curé; ol voyez-vous cela,
Marianne? Je suis frais comme une rose au contraire!

— Oui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle rentra en



grommelant dans le presbytére.

L'abbé Renaud secoua la téte en riant et fit asseoir Sibylle
prés de lui sur un banc demi-circulaire qu'ombrageaient les
larges feuilles d'un figuier. Elle Iui mit aussitét dans les
mains son catéchisme, qu'elle avait apporté.

— Mais, mon enfant, apprenez-moi d'abord par quel
miracle vous nous étes rendue.

— Le miracle, mon pére, dit-elle, c'est vous qui I'avez fait.
Depuis hier je vous regarde comme un saint.

— O Dieul! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite!

Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la
veille, et pendant ce récit I'abbé Renaud ne cessa de
porter a ses yeux son mouchoir a carreaux, large comme
un plaid de highlander.

— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons
vous avaient écartée de la foi?

Sibylle les lui dit, mais elle n'apporta pas dans cette partie
de sa confidence la méme franchise d'accent. Elle parla un
peu vaguement des pratiques, des discours qui l'avaient
choquée; elle nomma les Beaumesnil et quelques autres
dévots de la méme trempe, puis elle s'arréta court et
baissa les yeux.



— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez; je vois
bien que c'est mon tour... Parlez, je vous en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau prés
d'elle sur le banc, et quelques rayons de soleil, filtrant a
travers la cime épaisse du figuier, versaient sur sa téte
blonde une lumiére de nimbe; elle releva sur le curé ses
grands yeux pleins de feu, et, mettant dans son sourire
toute la délicatesse qui pouvait manquer a son langage
d'enfant, elle Iui confia les griefs qui I'avaient éloignée de
lui. — Pour elle, un prétre était un personnage sacré, un
peu mystérieux, placé sur les marches d'un autel entre les
hommes et Dieu; c'était un homme différent des autres,
exempt de faiblesses, toujours occupé de hautes
méditations, penché sur les livres saints, s'entretenant de
Dieu ou avec lui, étranger a tout le reste. Elle aurait voulu
qu'il ne se montrat habituellement que dans I'église au
milieu des nuages de I'encens, comme autrefois les lévites,
et qu'il véclt le reste du temps retiré dans 'ombre de son
presbytere, comme les anachorétes des légendes, n'en
sortant que pour visiter les malades et les pauvres. Elle ne
pouvait respecter suffisamment a son gré, devant l'autel,
dans la chaire et sous les ornements sacrés, 'homme
qu'elle avait wu linstant d'avant manger a ses cOtés,
prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le journal.
En se mélant ainsi aux réunions banales de la vie
mondaine, un prétre lui semblait jouer un réle peu digne du
caractere auguste qu'elle aimait a Iui attribuer: sur ce
terrain en effet, ce n'était plus un prétre, c'était 'abbé, le



curé, — comme on disait le percepteur ou le notaire.
C'était un homme pauvre qu'on mettait volontiers au bout
d'une table avec les enfants. Elle ne voyait pas la de
'humilité, mais de I'humiliation. Elle exprimait méme, dans
sa langue, la pensée que les inconvénients de ces
relations familieres avec ses riches paroissiens suivaient
le prétre jusque dans son église, ou il demeurait I'obligé
subalterne de ceux dont il n'elt jamais dO étre que le
supérieur spirituel. Peut-étre alors se croyait-il forcé par
reconnaissance, par politesse, de tolérer des paroles, des
pratiques, des scénes contre lesquelles sa conscience,
plus libre, elt protesté. — Bref, ces circonstances et
quelques autres de méme nature, qu'elle avait sans doute
interprétées légérement, Iui avaient mis de la tristesse et
du désordre dans l'esprit; mais la soirée de la veille Iui
avait ouvert les yeux: elle demandait pardon a l'abbé
Renaud de l'avoir méconnu. Rien ne pourrait ébranler
désormais le respect dont il l'avait pénétrée; seulement ce
qui ne pouvait plus la troubler, elle, pouvait en troubler
d'autres.

— Et voila pourquoi, mon peére, dit-elle en finissant, vous
serez peut-étre bien aise de savoir ce qui s'est passé dans
ma téte et dans mon coeur, quoique ce ne soient que la
téte et le coeur d'un enfant.

Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté que la
substance, le visage de I'abbé Renaud avait pris peu a peu
l'expression d'une gravité inquiéte et presque douloureuse.



Son intelligence, plutdt paresseuse que faible, semblait
s'éveiller a des clartés qui lui causaient une sorte
d'éblouissement. Sa conscience, profondément honnéte,
était bouleversée. Il ne cherchait point a s'atténuer les torts
qui lui étaient reprochés; il se les exagérait plutdt et en
étendait la portée bien au dela des circonstances
particulieres a Sibylle. Il repassait rapidement dans son
esprit tout le cours de sa vie pastorale et se demandait
avec anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et les
scandales dont sa paroisse avait pu étre affligée ne
devaient pas étre imputés a ses défaillances personnelles,
qui avaient compromis le prestige et l'autorité de la parole
divine; mais n'y elt-il eu que Sibylle au monde, il ne se
pardonnait pas d'avoir pu contribuer a détourner de la foi
cette jeune ame dont il sentait la valeur exquise. Il se
promettait du moins de réparer sa négligence, de secouer
sa mollesse, de fortifier son esprit par l'étude et la
méditation, de purifier sa vie par les privations, de tout faire
pour s'élever a la hauteur morale ou I'appelait cette douce
voix qu'il n'était pas loin de croire inspirée. Ces dignes
pensées prétaient a ses traits et a son accent une
noblesse touchante, quand, aprés quelques minutes de
muet recueillement, il répondit a Sibylle:

— Je vous remercie, ma fille; je ne suis plus jeune, mais a
tout age on peut devenir meilleur, et je le prouverai, avec
l'aide de Dieu.

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractére du prétre,



que Sibylle venait de Iui indiquer naivement, n'étaient point
d'ailleurs pour I'abbé Renaud une conception nouvelle. |l
n'avait qu'a descendre dans son souvenir pour y retrouver
ces généreuses imaginations mélées a la ferveur premiére
de sa studieuse jeunesse. C'était bien ainsi, c'était bien
sous cet aspect a la fois humble et grand qu'il avait révé,
dans sa pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de
novice, la destinée, les devoirs, les austéres douceurs de
son ministere; mais, une fois aux prises avec la réalité et
engagé dans les complications de la vie sociale, il s'était
laissé glisser sur la pente commune et s'était assoupi peu
a peu dans la routine. Quelques songes d'ambition qu'il
avait eus autrefois étaient tombés avec le reste; c'était en
vain qu'on lui offrait des cures plus importantes que celle
de Férias; il ne voulait rien, il était heureux. Il n'aimait pas la
peine, et il en avait peu dans sa petite paroisse. On I'y
gatait d'ailleurs. Né dans une ferme, il était I'hdte et le
commensal quotidien des plus grands personnages du
pays, chez lesquels il portait le respect un peu servile d'un
fils de la glebe pour son seigneur. Bref, le jeune diacre
enthousiaste était devenu un brave curé de campagne,
honnéte, effacé, apathique et vivant bien: — mais qu'une
circonstance exceptionnelle vint frapper sur cette ame
endormie, elle en faisait jailir soudain la flamme
évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses aises,
indolent et timide, était toujours prét pour le martyre.

C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en ce
moment méme avec résolution, et au plus difficile de tous



peut-étre, au martyre froid et patient qui chaque jour, a
chaque heure, se résigne au sacrifice de quelque douce
habitude, de quelque golt enraciné, de quelque faiblesse
chére. Depuis longtemps, du reste, cet excellent homme
était entré dans cette voie d'abnégation en prenant chaque
nuit plusieurs heures sur son sommeil pour élever son
enseignement au niveau de lintelligence de Sibylle; dés
cet instant, Sibylle fut étonnée de ne plus sentir, dans les
explications dont il accompagna sa legon, la molle banalité
qui les caractérisait autrefois. Déja son langage était
empreint d'une pensée plus personnelle, plus précise et
plus haute.

L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit la legon.
Pendant qu'ils échangeaient avec le curé d'expansives
félicitations, un coup de sonnette impérieux retentit, et l'on
vit s'avancer, a travers les allées bordées de buis, la
superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son corsage
une brassée de fausses fleurs aux nuances éclatantes.
Aprés s'étre suffisamment informée de la santé de I'abbé
et suffisamment étonnée de 'amendement de Sibylle:

— Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.

Elle demande la clef de I'église. Le curé palit un peu et
regarda Sibylle a la dérobée.

— La clef de I'église!... Pourquoi faire, madame?



— Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de
l'autel... Vous savez que personne ne s'y entend comme
moi... Et, a propos, vous ne m'en dites rien de mes fleurs?
Elles m'ont donné assez de mal pourtant, surtout les
tulipes... Mais quand on travaille pour le bon Dieu, il ne faut
pas craindre la peine, n'est-ce pas, curé?

— Non, madame, et vos fleurs sont trés-belles; mais, si
vous le permettez, je les placerai moi-méme sur l'autel
avec laide de mon sacristain. Cela me semble plus
convenable.

A cette réponse, madame de Beaumesnil demeura un
instant comme pétrifiée, la bouche entr'ouverte et l'oeil fixe;
on lui refusait tout simplement les clefs de sa maison;
I'église, en effet, était pour elle comme sa propre chambre;
on I'y voyait presque chaque jour, perchée sur les chaises
et méme sur l'autel, faire le ménage, époussetant,
arrangeant, combinant, — et parfaitement convaincue que
ces petits travaux la sanctifiaient a tel point qu'elle pouvait
hardiment, en sortant de Ia, cultiver a coeur joie le sept
péchés capitaux. Dés qu'elle put parler:

— Ah ca! dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce que cela
signifie, mon cher abbé? Si vous ne voulez plus que je
m'occupe de la décoration de votre église, dites-le!

— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon
église, madame, sera regu avec reconnaissance; mais Si



vous avez la bonté d'y réfléchir, comme j'y ai réfléchi moi-
méme, vous penserez, j'en suis sdr, que la dignité du culte
souffre de ces interventions étrangéres. Les soins de l'autel
ne regardent que moi et ceux que j'y commets sous mes
ordres, dans le secret du sanctuaire. Remettez-moi vos
fleurs, et je les offrirai a Dieu en votre nom.

Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet
de fleurs artificielles, et I'on entendit un cliquetis de papier
froissé, puis, se dirigeant a grands pas vers un vieux
tonneau ou croupissait une eau bourbeuse destinée a
l'arrosage, elle y jeta violemment le bouquet. Aprés cet
exploit, elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, et fut
en proie a la moins intéressante des attaques de nerfs.

On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu a peu
aux paroles affectueuses du curé, et finit méme par l'inviter
a diner; mais il refusa, comme il avait déja refusé l'invitation
des Férias, en alléguant le prétexte de sa santé.

Cependant, lorsqu'aprés le départ de ses hotes, l'abbé
Renaud se fut assis devant sa petite table solitaire, sur
laquelle fumait un pigeon des plus maigres, flanqué d'un
triste coulis d'épinards, il sentit un moment, — il était
homme! — le coeur et I'appétit lui manquer a la fois.

— Est-ce que vous étes malade, monsieur le curé? dit la
vieille Marianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas!



— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue.
— Votre café va vous remettre, allez!
Il hésita quelques secondes; puis, avec un profond soupir:

— Je ne prendrai pas de café, Marianne; je n'en prendrai
plus a l'avenir.

— Bon! Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie-la?
Avisez-vous de changer vos habitudes a votre age, et vous
verrez qu'on vous portera en terre avant six mois!

— Soit, Marianne; on me portera en terre.
Etil alla s'enfermer dans I'église.

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de
labbé Renaud, dans son intérieur comme au dehors,
répondit a la fermeté de ce début. Il se cloftra dans son
presbytére, ou I'on sut qu'il menait la vie frugale et recueillie
d'un cénobite. A la mortification de quelques-uns, mais a la
grande édification de tous, il rompit toutes les relations qui
n'avaient pas pour objet direct les devoirs de son
ministére, et, ne se montrant plus que dans l'exercice de
ses saintes fonctions, une sorte d'idée solennelle devint
peu a peu inséparable de sa présence et de sa personne.
Outre le respect public, il gagna, par cette gravité de
moeurs, une indépendance précieuse; il resta maftre dans
son église; il put en écarter tous ces empiétements laiques



qui, sous couleur de dévotion, tournent si souvent au
scandale: il en bannit tous les abus qui s'y étaient introduits
a l'abri de sa complaisance, et dont la décence du culte
était parfois étrangement altérée. — Parmi ces heureuses
réformes, lesquelles, comme on s'en doute, n'allérent point
sans résistance et sans combats, nous n'en citerons
qu'une, parce qu'elle fut particulierement réclamée par
Sibylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme
nous l'avons dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet
honneur qu'il faisait a Dieu était en méme temps pour les
fidéles un agrément des plus vifs, car le chevalier, qui était
connu dans le pays pour un bon compagnon, ne pouvait
paraitre dans aucun lieu sans éveiller des pensées joviales;
il portait ce privilege jusqu'au pied de l'autel, et il n'était pas
rare qu'il outrdt son rdle de plaisant accrédité jusqu'a
égayer les cérémonies sacrées tantdt par quelques
paroles saugrenues lancées dans l'auditoire, tantt méme
par de bizarres intonations nasales dont il jugeait charmant
d'entreméler la psalmodie. Le curé avait toujours, au fond
du coeur, gémi de ces licences; elles étaient
souverainement  odieuses a  Sibylle.  Quelques
avertissements amicaux n'‘ayant pu réprimer les
bouffonneries intempestives du chevalier, 'abbé Renaud
en vint a lui interdire formellement les approches du lutrin.
Cette mesure, s'unissant peut-étre a quelques sévérités
pastorales d'une nature plus confidentielle, exaspéra le
chevalier. Le dimanche suivant, il ne parut pas a I'église, et
il fit savoir qu'il avait emprunté au juge de paix les oeuvres
de Voltaire. Pendant six semaines environ, il se plongea



dans ces lectures philosophiques et courut les campagnes
en répétant que les prétres ne sont pas ce qu'un vain
peuple pense; puis, l'agitation de ses humeurs s'étant
résolue tout a coup en une violente attaque de goutte, il
renvoya soudain le Voltaire au juge de paix, et fit mander le
curé, qui se rendit aussitdt a son appel.

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son
pasteur fut sincére, car ce vieil étourdi était bon homme au
fond; mais cet incident ulcéra le coeur vaniteux de madame
de Beaumesnil, et porta au comble le ressentiment qu'elle
nourrissait contre 'abbé Renaud depuis la fatale scéne du
bouquet. Les réformes successives accomplies par le curé
l'avaient personnellement atteinte en beaucoup de points,
et la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure
linspiratrice de ces innovations, n'avait nullement atténué
lirritation qu'elles Iui causaient. Au fait, madame de
Beaumesnil était malheureuse: sa haute réputation de
piété et la suprématie qu'elle s'arrogeait dans le canton en
matiére religieuse ne reposant que sur son intimité avec le
curé, qu'on ne voyait plus au manoir, et sur quelques
menues pratiques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait
plus étaler en public, tout I'édifice de son orgueil s'écroulait.
Il fallait désormais, si elle voulait passer pour une sainte
femme, qu'elle elt quelques vertus chrétiennes. Cela était
dur. Il lui vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit un
beau matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocése dont
relevait la paroisse de Férias. Malgré le mystére dont elle
entoura ce voyage, on sut qu'il avait pour objet d'obtenir de



lautorité compétente qu'une vieille chapelle attenante au
manoir de Beaumesnil f(t rendue au culte, et qu'un
chapelain spécial fit affecté a la desservir. De cette facgon,
madame de Beaumesnil aurait eu son église, son prétre et
son Dieu a elle, dont elle aurait fait ce qu'elle aurait voulu,
ce qui et été de la derniere commodité. Par malheur,
l'autorisation qu'elle sollicitait lui fut refusée, et quoiqu'elle
n'e(t pas d'ailleurs absolument perdu son voyage, comme
on le verra bientdt, elle en rapporta une nouvelle dose de
fiel et de malignité. Les viles passions qui l'agitaient ne
manquerent pas de trouver des complaisants et des
complices, comme elles en trouveront toujours dans ce
misérable monde, tant quiil y aura quelque mérite a
rabaisser, quelque beauté a flétrir, quelque juste a crucifier,
et dés ce moment un systtme de calomnies, de
tracasseries et de vexations de toute nature s'organisa
contre le curé avec cet art de perfidie souterraine ou les
mauvais dévots excellent.

Les dégolts dont 'abreuvaient ces pharisiens de village,
se joignant a ses excés de travail et aux rigueurs
ascétiques de son régime, éprouverent cruellement le
courage et méme la santé de I'abbé Renaud. Sibylle elle-
méme ne tarda pas a s'inquiéter de Iui voir prendre les
apparences physiques des sains légendaires dont il avait
pris les vertus. Elle confia ses alarmes a ses parents, et,
sur leur conseil, elle eut a ce sujet une conférence avec la
fidéle Marianne. La vieille servante Iui fit un accueil
médiocre, car l'influence étrange que I'enfant avait usurpée



sur son matitre ne Iui échappait pas.

— Pardié! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il
dépérit, et qu'il prend a grands pas le chemin du paradis, le
pauvre homme! mais a qui la faute, mam'zelle? Il y a assez
longtemps que je Iui dis que vous le ferez tourner en
bourrique et en esquelette!

Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au
charme de cette nature angélique, et il y a apparence qu'un
traité d'alliance fut signé entre elles; car dans I'aprés-midi
du méme jour, comme le curé terminait a la hate un de ses
repas d'ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout a
coup dans 'atmosphére de sa petite salle un arome depuis
longtemps oublié. L'instant d'aprés, Marianne placait
devant lui une tasse de café fumante.

— Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle? Vous savez
que, depuis plus de six mois, je ne prends pas de café!

— Bah! dit la vieille femme en grimagant un sourire; quand
vous saurez quelle main a préparé celui-la, vous le
prendrez, j'en réponds!

— Comment! quoi? quelle main?... reprit le curé en la
regardant d'un air interdit.

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui
expliqua le mystére.



L'abbé Renaud remarqua, a dater de ce jour, que les
talents économiques et culinaires de Marianne se
développaient dans des proportions étonnantes, puisque,
sans aucune augmentation de dépense, son menu lui
paraissait chaque jour plus fortifiant, tant elle mettait d'art a
le choisir et a l'appréter.

— Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, que je
n'avais pas tort de vous reprocher quelquefois un peu de
négligence, et qu'avec du soin et de l'ordre on fait des
miracles.

A quoi Marianne haussait les épaules sans répondre.

Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait suivi son
cours et touchait a son terme. — L'abbé Renaud, se
rendant un jour au chateau pour donner a mademoiselle de
Férias, qui avait alors une douzaine d'années, une de ses
derniéres lecons, rencontra le facteur, qui lui remit une
lettre scellée des armes épiscopales. Il s'assit pour la lire
sous un des arbres du chemin. Il I'eut a peine parcourue
qu'il devint pale comme un mort. Il se baissa avec peine
vers une source qui coulait prés de la dans le fossé, y
puisa de l'eau avec sa main et ne but quelques gorgées,
puis il se remit en route d'un pas chancelant. Comme il
arrivait au chateau, M. et madame de Férias, frappés du
bouleversement de ses traits, l'interrogerent avec anxiété: il
leur tendit en soupirant la lettre qu'il venait de recevoir. Elle
contenait un avertissement séveére et méme menacant: on



lui reprochait son esprit de novation et de désordre, ses
discussions avec son conseil de fabrique, mais par-dessus
tout ses relations d'intimité avec des personnes
appartenant a la secte protestante, qui semblaient exercer
sur lui un empire scandaleux, et qui le poussaient dans des
voies & peine orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui
auquel on paraissait attacher le plus de gravité, reposait
sur un fait véritable, bien qu'on en tirat des conséquences
erronées: depuis quelques mois, en effet, une intelligence
amicale, fruit d'une mutuelle estime, s'était établie entre
labbé Renaud et miss O'Neil. Miss O'Neil, prise de
vénération pour les vertus du vieillard, se plaisait a Iui
témoigner sa déférence en assistant plus régulierement
qu'autrefois a ses legons, qui présentaient d'ailleurs plus
d'intérét que par le passé. Le curé, qui avait du reste
abandonné toute idée de prosélytisme vis-a-vis de
llMandaise, se montrait touché d'un respect et d'une
sympathie dont il appréciait la valeur. Leurs relations se
bornaient Ia, et la méchanceté la plus noire avait pu seule y
trouver le prétexte d'une dénonciation.

— Je n'en ferai ni plus ni moins, dit tristement I'abbé
Renaud en reprenant des mains du marquis la lettre
comminatoire, car, ou il n'y a rien, le roi perd ses droits;
mais je crains bien de ne plus rester longtemps parmi
vous. Tout ce que je demande, c'est de pouvoir remettre
Sibylle entre les mains de Dieu; il fera de moi ensuite ce
qu'il voudra.



Il trouva Sibylle en compagnie de miss O'Neil dans une
salle qui précédait la bibliotheque et qui était
particulierement réservée aux études de l'enfant. Ayant
épuisé depuis quelque temps son enseignement
dogmatique, il avait cru devoir consacrer deux ou trois
semaines qui lui restaient encore avant la premiére
communion de Sibylle, a lui retracer une histoire générale
de I'Eglise. Par un hasard singulier, il avait a parler ce jour-
la de la réforme et de la naissance du protestantisme. Miss
O'Neil lui offrit de se retirer.

— Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi?

L'Ilandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie,
reprit alors [lattitude muette et réservée qu'elle avait
coutume de garder pendant les legons du curé. Il rappela
d'abord brievement les détails historiques de la révolution
religieuse du XVle siécle; venant ensuite au commentaire
moral de ce grand fait, il s'exprima ainsi, avec ce mélange
de simplicité et d'élévation qui était devenu de jour en jour
l'accent de son langage:

— En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'a cette
époque ['Eglise catholique et la cour de Rome en
particulier ne fussent en proie a des abus et a des
scandales affligeants; mais ces désordres n'étaient qu'a la
surface; I'Eglise avait en elle-méme, dans sa constitution,
dans ses propres forces, dans ses lois, dans sa liberté,
tous les éléments de sa régénération: elle I'a prouvé. La



conscience publique avait donc raison de réclamer des
réformes; mais fallait-il les chercher dans les ruines du
temple? Fallait-il, pour corriger quelques abus passagers,
renverser l'oeuvre des siécles, 'oeuvre de tant de génie et
de vertu, cet édifice de l'unité de la foi, dont j'ai essayé de
vous faire concevoir la grandeur? Fallait-il briser cette
chaine irréparable de traditions qui, de concile en concile,
de saint en saint, d'apbtre en apbtre, remontait fidélement
jusqu'au Christ Iui-méme, rompre a jamais cette union
touchante et sublime de tous les enfants de I'Evangile au
pied des mémes autels, autour de la méme table? — Non,
il ne le fallait pas. L'impatience de l'orgueil et des passions
humaines perdit tout. Il faut étre patient devant les choses
éternelles. — Il 'y a des jours, ma fille, ou le ciel se voile: il
n'en est pas moins le ciel, et I'on attend avec confiance le
soleil du lendemain. La méme confiance n'était-elle pas
permise, et méme commandée vis-a-vis de ['Eglise
obscurcie, mais restée pure sous ses voiles? Ceux qui la
profanaient étaient des hommes: ils pouvaient s'amender;
en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait attendre; au lieu
d'attaquer et de détruire, il fallait prier et espérer... Et
comment ne pas espérer? L'Eglise n'avait-elle jamais,
avant cette époque, traversé des jours sombres? n'en était-
elle pas sortie avec tout son éclat? Dieu ne pouvait-il d'une
heure a l'autre susciter une fois de plus un saint pontife, de
sains évéques? Il lui faut si peu de chose pour toucher les
esprits et transformer les coeurs! Le souffle d'un enfant y
suffit... Je suis bien humble sans doute, ma fille, pour
entrer en comparaison avec ces grandeurs... Mais voyez



cependant! Moi aussi, j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai
été pour vous, pour d'autres peut-étre, une cause de
trouble, de doute, d'éloignement de Dieu! Eh bien, votre
faible voix m'a parlé, et j'ai taché d'étre moins mauvais...
J'ai prié, j'ai veillé, j'ai souffert, et ma foi a été justifiée: Dieu
vous a reprise, et quoiqu'il m'éprouve, je sens qu'il me
pardonne!

En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait: il se
leva, comme n'étant plus maitre de son émotion, et entra
brusquement dans la piéce voisine.

La bibliotheque du chateau, ou I'abbé Renaud venait de se
réfugier, était une vaste salle, a laquelle des solives
saillantes, des meubles rares, des armoires s'élevant
jusqu'au plafond, et la couleur uniforme du vieux chéne
noirci par les années, prétaient un caractére claustral. Il s'y
promena quelque temps a grands pas, en passant par
intervalles une main sur ses yeux; puis il se laissa tomber
dans un fauteuil, prés d'une grande table qui occupait le
centre de la piéce, et demeura plongé dans une méditation
dont la contraction de son visage révélait les douleurs.

La porte s'ouvrit tout a coup en face de lui: il se leva, et vit
entrer M. et madame de Férias, suivis de Sibylle, qui tenait
miss O'Neil par la main. Un air si particulier de mystére et
d'allégresse illuminait les traits de tous ces personnages,
que le curé, sans concevoir ni soupgonner la part qui
pouvait lui revenir dans cette joie publique, sentit son coeur



bondir dans sa poitrine.

Le marquis et la marquise, s'effacant un peu, firent signe a
Sibylle de s'avancer; Sibylle s'avanga, tenant toujours miss
O'Neil par la main.

— Mon pere, dit-elle, voici miss O'Neil qui se fait
catholique, et qui veut communier avec moi.

L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste
d'étonnement inexprimable: ses joues maigres et pales se
teignirent de pourpre, et ses yeux incertains, aprés avoir
interrogé chacun des assistants, s'arrétérent sur ceux de
miss O'Neil.

— C'est vrai, monsieur le curé, dit-elle.

Le pauvre homme alors chercha des paroles et n'en trouva
pas; ses yeux se remplirent d'eau; il indiqua de la main qu'il
ne pouvait parler; il tomba a genoux sur le parquet, et,
appuyant sa téte grise sur la table qui était devant lui, il se
mit a sangloter avec une telle violence, qu'on entendait le
bruit de son front heurtant le bois.

Peu de jours aprés, la nouvelle se répandit dans le pays
que l'évéque de *** était arrivé au chateau de Férias: le
prélat avait cédé en effet a la priere du marquis; il avait cru
juste de donner a I'abbé Renaud une éclatante réparation,
et il voulut recevoir lui-méme ['abjuration de miss O'Neil.
L'instruction religieuse de l'lrflandaise fut d'ailleurs jugée si



compléete qu'on put la dispenser du noviciat usité en de
pareilles circonstances.

Ces évenements avaient ét€¢, comme on pense, des coups
de foudre pour madame de Beaumesnil et pour son
troupeau: le jour ou elle connut l'arrivée de I'évéque a
Férias, elle prit son parti, et alla se jeter tout en larmes aux
pieds de I'abbé Renaud, qui eut la bonté de I'embrasser.
Elle passa de la dans les bras de M. de Férias, qu'elle
avait cessé de saluer, puis dans les bras de Sibylle et dans
ceux de miss O'Neil, criant a travers ses pleurs "qu'elle
avait la téte un peu vive, un peu prés du bonnet, mais un
coeur d'or, qu'on retrouvait toujours!"”

La premiére communion de Sibylle et de miss O'Neil eut
lieu le 1er mai. Le printemps était cette année-la tiede et
doux. Pendant la nuit qui précéda ce grand jour, un
rossignol, qui chantait habituellement dans les bois de
Férias, s'exalta fort et redoubla de trilles merveilleux: il
essayait de lutter avec les sons de harpe extrémement
mélodieux qui s'envolaient par une fenétre entr'ouverte du
chateau.

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetiére
au moment ou Sibylle le traversa, toute blanche comme
une marguerite qui vient d'éclore. Elle lui sourit en passant,
et on remarqua que pour la premiére fois depuis quinze
ans Jacques Féray franchit ce jour-la le seuil de I'église. |l
resta prés de l'entrée, suivit la cérémonie avec un intérét



profond, et vers la fin, — pensant vaguement sans doute a
sa petite fille morte, au ciel, aux anges, — il pleura.

SECONDE PARTIE

CLOTILDE

Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années
qui suivirent la premiére communion de Sibylle. Pour elle et
pour ceux qui l'entouraient, ce fut une ére de parfaite
félicité. Ses vives aptitudes, en musique et en peinture
surtout, prirent sous la direction de miss O'Neil des
développements qui touchaient au talent, et dont elle se
charmait elle-méme en charmant les autres. En méme
temps son intelligence, plus largement éclairée et
s'assouplissant d'ailleurs aux premiers contacts de
l'expérience, perdit peu a peu cette rigidité de I'enfance qui
avait été l'excés et le défaut de ce caractére. Puis le coeur
de la femme s'éveillait en elle, et tempérait d'une teinte plus
douce la sévérité de ses graces.

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans
l'ordre religieux par un trait digne d'intérét. Peut-étre a-t-on
remarqué chez Sibylle, dans la premiére partie de ce récit,



une disposition d'esprit dont son aieul n'avait pas laissé de
se préoccuper, une étrange tendance a s'élancer pour
ainsi dire d'un seul bond jusqu'a Dieu en négligeant les
intermédiaires. Ce penchant était particulier sans doute
dans une certaine mesure aux instincts de Sibylle; mais il
était aussi de son age. L'ame des enfants, volontiers
passionnée et enthousiaste, n'est point tendre. Aussi
I'Ancien Testament est-il leur livre plutét que le Nouveau.
L'idée simple de Dieu saisit immédiatement leur
inteligence et la domine; mais le drame évangélique,
quoiqu'il intéresse leur curiosité par des représentations
figurées qui sont pour eux des jouets, ne parle
véritablement ni a leur pensée ni a leur coeur. Le sens divin
de ce grand mystére leur échappe absolument, et ses
parties humaines ne les touchent pas. C'est seulement
quand, au premier souffle des passions, le coeur
s'attendrit, que le Christ y entre — comme un Dieu, mais
aussi comme un ami.

Cette modification du sentiment religieux, que nous
croyons généralement vraie, le fut du moins pour
mademoiselle de Férias. Ce qui n'avait été pour elle durant
tout le cours de son enfance qu'un article de foi un peu
effacé sembla prendre vie dans sa pensée: la poésie
incomparable de I'Evangile la captiva profondément, et elle
eut a un haut degré la seule idolatrie permise a une
chrétienne, lidolatrie du Christ. Elle aimait, dans ses
entretiens avec miss O'Neil et avec le curé, a s'exalter sur
ce texte, a rappeler les épisodes les plus touchants de



cette pure existence, a admirer le mélange d'impassibilité
divine et de faiblesse humaine qui en est le saisissant
caractere: elle passait de douces heures dans ces
enthousiasmes partagés, tant6t prolongeant avec
l'lMandaise ses promenades du soir a travers les bois,
pendant que l'or des étoiles étincelait sur le dais sombre
du feuillage, tant6t assise prés du vieux prétre sur le gazon
de la falaise, regardant vaguement I'horizon en feu, ou
égrenant d'une main distraite les grappes bleues des
bruyeres.

L'empire que Sibylle avait pris sur I'esprit du curé ne s'était
pas affaibli; mais avec les années la forme s'en était
adoucie et comme détendue. Mademoiselle de Férias
commengait a sourire de quelques excés de son propre
zéle. Son intervention dans les choses religieuses ne se
faisait plus sentir qu'a de rares intervalles, et chaque jour
avec une nuance de tolérance plus marquée, surtout vis-a-
vis de la personne du vieilard. Loin de le pousser
désormais dans la voie de l'ascétisme, elle employait
d'innocentes ruses pour l'arracher de temps a autre aux
rigueurs de sa solitude et de son régime. Toutefois sur les
points qui lui paraissaient essentiels a la dignité de la
religion, elle demeurait inflexible et n'hésitait pas a
suggeérer a 'abbé Renaud des conseils qui étaient aussitdt
appliqués avec une docilitt dont M. de Férias se
divertissait avec la marquise.

— Ma chere, disait-il en riant, c'est une spiritualiste, et elle



voudrait spiritualiser la paroisse!

Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte
des constantes aspirations de Sibylle et des tentatives
méritoires de 'abbé Renaud. Nous n'entrerons a cet égard
dans aucun détail nouveau sur des matiéres délicates que
nous n'avons déja sans doute que trop agitées, quoique
nous ayons taché d'y apporter la réserve respectueuse
qu'elles commandent: il nous suffira de dire que, sous le
régime pastoral de l'abbé Renaud, le culte fut pratiqué
dans la paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que
le dogme pardt en souffrir.



Ce fut vers cette époque que Sibylle eut I'avantage de faire
connaissance avec la comtesse de Vergnes, son aieule du
cOté maternel. Le comte de Vergnes avait eu a deux
reprises, depuis la naissance de sa petite-fille, le courage
de s'arracher a ses habitudes parisiennes pour venir
passer trois ou quatre jours a Férias. Sibylle le connaissait
donc depuis longtemps, et elle I'aimait, parce qu'il était
aimable d'abord, et ensuite parce que son image lui
apparaissait toujours dans un cadre magnifique ou les
bonbons, les poupées a ressort et les colliers de perles
fines se mélaient agréablement; mais elle avait eu le regret
de ne jamais voir sa grand'mere de Vergnes, laquelle, pour
ménager l'exquise sensibilité qui était une de ses
prétentions, avait ajourné d'année en année des émotions
dont elle s'était probablement exagéré la violence, car, en
apercevant pour la premiére fois sa petite-fille dans le
salon de la gare, elle I'envisagea avec beaucoup de calme,
se retourna vers une vieille femme de chambre qui la
suivait de prés pour la soutenir au besoin, et lui dit
tranquillement:

— Voyez donc, Julie! exactement, mais exactement moi a
quinze ans! Cela me fait mall... Pauvre petite!... Mon
Dieu! ajouta-t-elle alors en embrassant Sibylle et en
essuyant une larme dont la source restait assez
mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que madame de



Vergnes allait fixer sa résidence a Férias, tant elle se
montrait sensible a la poésie de la campagne: les bois, la
mer, les prairies, le chant des oiseaux, tout la ravissait; elle
ne sortait point des transports.

— Mon Dieu! disait-elle a ses hétes, que vous étes donc
heureux de vivre ici! Mais sentez-vous bien votre bonheur?
N'y étes-vous point trop habitués pour en bien savourer
toutes les douceurs?... Ce calme, ce silence,... et puis ces
bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui mugissent
dans le lointain,... ces petits faisans, — ce sont des
faisans, n'est-ce pas, ces petites bétes jaunes?... Non?
Ce sont des poulets, ... simplement? Tiens! — Eh bien, ces
petits poulets qui trottent derriére leur mére en faisant piau,
piau,... comme c'est délicieux, mon Dieu! comme c'est
intéressant! On passerait I'éternité a sa fenétre... a voir et
a entendre tout cela! Ah! voila la vie,... la voila!... La
nature, la campagne! Mon Dieu! que vous étes donc
heureux de vivre ici!

Cependant le troisieme jour au matin madame de Vergnes
confia a la discrete Julie qu'elle n'avait point fermé I'oeil de
la nuit.

— Vraiment, dit-elle, j'ignore, je ne congois pas comment
ils font pour dormir dan ce pays-ci. Moi qui suis habituée a
la plus grande tranquillité (elle demeurait rue de la
Chaussée-d'Antin), je ne me ferai jamais a ce tapage-lal...
Iy a un tas d'oiseaux qui jacassent dés le point du jour...



Mon Dieu! jaime beaucoup a entendre chanter les
oiseaux, certainement, mais il y a temps pour tout!... Et
puis les vaches, les moutons qui hurlent dés l'aurore!... On
se croirait dans l'arche, ma parole!... Et puis toujours ce
vert épinard sous les yeux!... C'est a dégoiter du vert!...
Ca devient un cauchemar, ce vert!... Je vois tout vert, moi,
maintenant!... Donnez-moi donc ma petite glace carrée,
ma bonne Julie! Eh bien, tenez, je me vois verte! Au
surplus, ce n'est pas étonnant,... je dois I'étre aprés une
nuit pareille!

Le quatrieme jour enfin, madame de Vergnes regut une
lettre qui fut censée la rappeler en toute hate a Paris. Elle
exprima d'amers regrets, se plaignit de sa destinée, et
monta en wagon a midi.

— Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa
petite-fille au départ, tenons-nous, tenons-nous, point
d'émotion! A bient6t, car, vous aussi, vous quitterez avant
peu ce paradis pour notre enfer... Ah! voila la vie, ma
pauvre enfant! Adieu! adieu! Tenons-nous, ma chére
petite!

Les déchirements de cette séparation n'étaient pas au-
dessus de la force d'ame de Sibylle; mais elle e(t trouvé en
tout cas un appui et des consolations dans la cordiale
intimité qui l'unissait alors a son amie Clotilde Desrozais.
Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans, et a son
retour madame de Beaumesnil, sa tante, s'était



empressée de la présenter a tout le voisinage.
Mademoiselle Desrozais était d'ailleurs fort bonne a
montrer: elle avait tenu amplement toutes les promesses
de son enfance. Elle était grande, souple, ondoyante; elle
avait une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne
savait que faire; elle les tordait, elle les nattait, elle les
repoussait en boucles sur la nuque, elle les retroussait en
diademe sur son front. Ses bras, ses mains, ses épaules,
modelés en plein marbre, faisaient songer aux déesses.
Quand elle soulevait sa paupiére un peu lourde, sa prunelle
lancait un jet de flamme qui se noyait aussitét dans un
fluide velouté. — Sous le rapport moral, on se plut a
reconnaitre que Clotilde avait beaucoup gagné.
Effectivement, comme pour donner raison aux principes de
madame de Beaumesnil en matiére d'éducation, I'enfant
terrible, turbulente, opiniatre, maussade, était devenue une
jeune personne timide, modeste, parlant peu et a demi-
voix, obligeante, préte a tout, méme a faire un quatriéeme
au whist, bref une demoiselle exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces
heureuses modifications. Ne trouvant plus dans le
caractére de Clotilde aucune des aspérités qui avaient
autrefois inquiété son affection, elle se livra sans réserve
au penchant de son coeur, et un commerce de relations
presque quotidiennes s'établit entre elles. La beauté de
son amie inspirait a Sibylle une admiration mélée de fierté:
elle aimait a la citer comme une espéce de type au-dessus
duquel son imagination ne concevait rien. Clotilde se



prétait en souriant a cet enthousiasme: elle se laissait
habiller, coiffer, draper en Romaine, en druidesse, en
Juive, en Turque; puis Sibylle la dessinait ou la peignait
sous ces divers aspects, en lui disant de temps a autre,
dans ses impatiences d'artiste:

— Non! tu es trop belle, vois-tu! tu es affreusement belle! tu
es ridiculement belle! Dieu! que c'est béte d'étre beau
comme c¢a!

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne pas
se formaliser.

Elle entrait avec la méme complaisance dans tous les
golts favoris de mademoiselle de Férias, et se faisait
I'écho de ses sentiments, de ses réves, de ses exaltations
avec une facile ardeur, une sorte d'éloquence naturelle et
une parfaite sincérité, car elle avait dans I'ame un océan de
passion toujours prét a se répandre, méme sur le bien. Si
quelque chose lui manquait, ce n'était pas le fonds, mais le
discernement, la régle, la prédilection morale. Quoi qu'il en
soit, les imaginations élevées, poétiques, généreuses, la
passionnaient de trés-bonne foi a ses heures, et elle
paraissait méme souvent, dans la chaleur de son langage,
dépasser les aspirations les plus idéales de Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé a
remarquer qu'on ne pouvait toucher certains sujets
familiers entre jeunes filles sans que mademoiselle



Desrozais ne prit aussitdt un air de mystére, de profonde
mélancolie et d'incurable désespoir. Elle se décida donc a
linterroger sur le sens de ces attitudes.

— Tu es trop jeune, ma chére! dit mademoiselle Desrozais
en secouant la téte et en soupirant douloureusement.

Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense,
qu'enflammer la curiosité de Sibylle, qui flairant un roman
dans l'existence de son amie, la supplia instamment de
I'honorer de sa confiance. Clotilde résista quelque temps;
puis enfin, aprés avoir fait jurer a Sibylle un éternel secret:

— Ma chére, lui dit-elle, telle que tu me vois, je ne me
marierai jamais!

— Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant avec un
redoublement d'intérét.

— Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais, car
jaime quelqu'un, et celui que j'aime et dont je suis aimée
ne peut m'épouser: les circonstances nous séparent a
jamais.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Sibylle; mais comment
cela est-il arrive? Ou l'as-tu rencontré? Comment s'appelle-
t-il?

— Je ne puis te dire que son nom de baptéme: il s'appelle
Raoul... Pourquoi rougis-tu?



A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain
jusqu'au front.

— Pourquoi rougis-tu? répéta Clotilde, dont le ton s'anima
brusquement; est-ce que tu connais un Raoul? Réponds
donc!

— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me
bouleversent... Ou veux-tu que j'aie connu ton Raoul?

— Au fait, c'est impossible... Eh bien, ma chére, il avait
une cousine qui était en méme temps que moi au couvent,
et qu'il venait voir assez souvent avec sa mere. Son air, sa
figure m'intéressérent tout de suite. Il faut te dire que ce
nest pas un trés-eune homme, de sorte que je
m'imaginais que j'étais une originale, et qu'aucune de ces
demoiselles ne pensait a le remarquer. Voici comment je
fus détrompée: un jour, nous cherchions un jeu; une de ces
demoiselles proposa que chacune de nous se mit a
réfléchir aux jeunes gens qui venaient le plus souvent au
parloir, et écrivit ensuite sur un petit papier le nom de celui
qu'elle aimerait le mieux épouser, aprés quoi une de nous
lirait a haute voix tous les petits papiers.

— C'est undrdle de jeu, dit Sibylle.

— Mon Dieul! c'était un jeu comme un autre... Enfin il fut
accepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de papier
qu'elle mit ensuite dans une corbeille... Eh bien! quand on



vint a faire la lecture des bulletins, ils portaient tous le
méme nom: Raoul!

— C'est trés-bizarre, dit froidement Sibylle.

— Je vis par la que je n'étais pas aussi originale que
j'avais pu le croire. Quelques jours aprés, ma chére, je me
trouvais au parloir en méme temps que lui, et, comme
toujours, je m'apercevais qu'il me regardait beaucoup. Sa
cousine, qui était mon amie, — quoique je ne l'aimasse
guere au fond, — se leva tout a coup, fit un tour dans le
parloir, et en passant auprés de moi elle me dit

rapidement: "Ne bouge pas pendant cing minutes!" — Je
vis alors qu'il avait un album sur les genoux et quiil
dessinait... I parait, par parenthése, quil peint

divinement... Quand il eut fini, il m'adressa de la téte et des
yeux un salut et un remerciment dont il m'est impossible de
te rendre la grace. J'avais été si troublée de tout cela qu'au
moment de sortir, quand je me trouvai prés de lui dans la
foule, je laissai tomber mes gants que je chiffonnais dans
ma main. Il les ramassa vivement, parut hésiter a me les
rendre, puis définitivement il les garda en fixant ses yeux
sur les miens avec une expression si profonde, si tendre,
que mon coeur cessa de battre, et que je sentis dés ce
moment que nous étions liés pour la vie.

Mademoiselle Clotilde, en achevant cette période, leva ses
grands yeux vers le ciel, comme pour lui renouveler ses
serments d'inviolable fidélité.



— Est-ce que c'est tout? demanda Sibyille.

— Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t'ai-je pas dit que
nous étions liés pour la vie?

— Mais il me semble que non, dit Sibylle.

— Enfant! reprit mademoiselle Desrozais en haussant
doucement les épaules. Sache donc que, huit jours aprés,
mon amie m'informa d'un ton de mystére que son cousin,
pressé par sa famille d'épouser une jeune fille trés-noble,
trés-belle et trés-riche, était parti brusquement pour la
Perse. On lui supposait, ajouta mon amie avec un méchant
regard, — car elle ne m'aimait pas au fond plus que je ne
l'aimais, — quelque inclination qu'il n'osait avouer pour une
personne sans fortune et sans naissance... Est-ce assez
clair?... Pauvre Raoul! c'est pour moi qu'il a affronté l'exil et
peut-étre la mort,... car souvent on ne revient pas de ces
pays lointains. Eh bien, tu vas rire, Sibylle, mais je me
considére comme sa veuve,... et il m'arrive la nuit de
pleurer sur lui et sur moi, comme si nous étions morts tous
deux.

Quelques larmes charmantes tombérent avec ces derniers
mots de Clotilde, et Sibylle, entiérement persuadée, les
recueillit une a une de ses lévres émues.

C'était dans une des allées les plus solitaires du parc que
les deux jeunes filles se livraient a ces affectueux



épanchements. Elles furent troublées soudain par un bruit
de voix qui se faisait entendre a peu de distance; en méme
temps un chien de chasse accourut d'un air affairé prés du
banc sur lequel elles étaient assises, et se mit a quéter
leurs caresses.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se levant a la hate,
qui vient donc [a? a qui ce beau chien?

On vit alors apparattre au détour de l'allée le marquis et la
marquise de Férias, accompagnés d'une dame étrangére
qui avait passé le bel dge de la vie et d'un jeune homme
mince, blond, élégamment vétu, qui tordait une cravache
dans ses gants lilas. A cet aspect, la veuve inconsolable du
pauvre Raoul porta rapidement la main a ses yeux
humides, a ses bandeaux en désordre, a ses boucles, a
ses nattes, a ses jupes, et en deux secondes elle était
parée pour le combat.

— Ah! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les
Val-Chesnay. Ma grand'meére les attend depuis huit jours.

Sibylle accomplissait alors sa quinzieme année, et l'intérét
de son avenir paraissait exiger qu'on ne retardat pas
beaucoup plus longtemps le moment de son entrée dans le
monde et de sa présentation sur la grand théatre parisien.
M. et madame de Férias, sans reculer devant le sacrifice
que leur conscience leur imposait, en sentaient
profondément la rigueur. lls avaient eu la pensée de



prévenir une séparation, qui pour eux menagcait d'étre sans
retour, en assurant a leur petite-fille, dans le pays méme, un
établissement digne d'elle; mais apres s'étre livrés a
quelques vaines recherches dans le cadre étroit ou leur vie
retirée les renfermait, ils avaient bientdt renoncé a ce
vague dessein, qui leur semblait d'ailleurs entaché

d'égoisme.

Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait
poursuivi de son cbdté la méme entreprise: cet ami était
I'évéque de ***, avec lequel les Férias n'avaient pas cessé
d'entretenir, depuis la conversion de miss O'Neil, un
commerce de relations plus que courtoises. Ce prélat,
esprit bienveillant et un peu ardent auquel les graces et les
bizarreries méme de Sibylle avaient inspiré un vif intérét,
crut pouvoir annoncer un jour au vieux marquis qu'il avait
découvert pour cette petite-fille, qui mettait le trouble dans
I'église, un mari qui avait fort la mine d'étre un phénix. "J'ai
cherché cet oiseau rare, dit-il, dans tout mon diocése,
pendant ma tournée pastorale, et, suivant l'usage, je l'ai
trouvé a ma porte, en rentrant. C'est le jeune baron de Val-
Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay Mérinville,
un nom qui ne vaut pas le vétre, monsieur le marquis, mais
qui est bon. La fortune est immense, égale pour le moins a
celle que peut espérer votre petite iconoclaste... Tenez!
vous pouvez voir par cette fenétre I'hdtel de Val-Chesnay,
en face du mien... Et précisément voici le jeune Roland qui
monte a cheval dans la cour: un joli gargon comme vous
voyez,... un peu jeune, vingt-quatre ans a peine, mais c'est



un beau défaut; d'ailleurs mademoiselle de Férias elle-
méme peut attendre... Cette vieille dame qui caresse le
cheval, en Iui recommandant d'étre sage, est la mére
naturellement,... une sainte, — pas un aigle, mais une
sainte. Elle a fait élever son fils sous son aile dans les
meilleurs principes; elle ne I'a jamais quitté. Elle se trouve
précisément a I'heure qu'il est dans une situation d'esprit
analogue a la votre, appréhendant de ne pouvoir marier cet
enfant en province et frémissant a la pensée de le plonger
dans le tourbillon parisien... Quant au jeune homme, vous
le verrez de plus prés: il est bien,... il est bienl — Mon
Dieu! il n'y a rien a dire,... mais il est bien! Enfin, vraiment,
je crois que c'est une trouvaille... Tenez! voyez la mére!
elle le suit jusque dans la rue;... elle monterait en croupe, si
elle osait... Pauvre femme!"

M. et madame de Férias accueillirent cette ouverture avec
transport. Peu de jours apres, ils se rencontraient avec
madame de Val-Chesnay et son fils dans les salons du
palais épiscopal. Les deux meéres, dévorées des mémes
anxiétés, se trouvérent dés le premier moment sur le pied
d'une expansive cordialité, et, aprés quelques politesses
renouvelées a des intervalles convenables, les Val-
Chesnay acceptaient linvitation de venir passer une
semaine ou deux au chateau de Férias, ou les deux
principaux intéressés seraient mis en présence, et
appelés, si le coeur leur en disait, a ratifier les voeux de
leurs familles.



Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et
madame de Férias s'étaient fait un devoir scrupuleux de
maintenir Sibylle a I'écart des délicates négociations dont
elle était l'objet: ils avaient couvert d'un prétexte plausible
leur liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont Sibylle
entendait souvent parler depuis quelque temps, mais
qgu'elle n'avait jamais vus. Se défiant de l'intérét particulier
qui les animait en cette affaire, ils s'étaient promis de
dissimuler a leur petite-fille leurs dispositions personnelles,
afin de lui laisser l'entiére liberté de son choix. lls avaient
eu d'autant moins de peine a éloigner de l'esprit de Sibylle
tout soupcon de la vérité, qu'initiée depuis son enfance aux
projets d'avenir concertés pour elle, lidée de son mariage
ne se présentait jamais a son imagination qu'a la suite d'un
séjour plus ou moins prolongé dans I'hotel de Vergnes. —
Ce fut donc avec une certaine curiosité, mais d'ailleurs
avec une parfaite sérénité d'ame, que mademoiselle de
Férias vit paraftre sous ses ombrages héréditaires ce
jeune homme qui s'avangait a sa conquéte la cravache a la
main. Le jeune baron, mieux instruit qu'elle apparemment,
rougit d'une maniére sensible en la saluant, et madame de
Val-Chesnay, aprés lui avoir pris les mains et l'avoir un
instant couvée d'un regard de convoitise maternelle, la
serra sur son cachemire avec une émotion dont Sibylle ne
comprit pas l'opportunité.

A la suite d'une promenade que mademoiselle de Férias
prit plaisir a diriger a travers les sites les plus intéressants
du parc, on visita les serres et la féerique basse-cour.



Pendant ces explorations, la gaieté tranquille, le langage
animé de Sibylle, le go(t et la simplicité avec lesquels elle
démontrait les merveilles de son domaine, achevérent de
lui gagner le coeur de la vieille dame, qui ne tarissait point
en exclamations enthousiastes, et qui par intervalles langait
a son fils des regards d'allégresse et de triomphe. M. et
madame de Férias, ravis du succes évident de leur petite-
fille, s'associaient aux douces émotions de la baronne, et,
comme elle, nageaient dans les cieux. Le jeune baron Iui-
méme, figure distingués, froide et flegmatique, donnait tous
les signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec
son genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru
déroger cruellement en s'abandonnant aux inconvenances
de l'enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait dans
ses favoris a 'américaine, et de temps a autre ses lévres
daignaient s'entr'ouvrir pour laisser tomber, comme des
morceaux de glace, les mots: "charmant! délicieux! idéal!"

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau: elle
suivait a quelques pas en arriére, tantét caressant le chien
du baron, tantdét paraissant plongée dans un abime de
mélancolie, quoiqu'elle ne perdit aucun des regards furtifs
que sa beauté naissante arrachait a limpassible jeune
homme.

Mademoiselle Desrozais dina au chateau avec sa tante.
Quand on quitta la table, les deux jeunes amies,
impatientes de se trouver seules aprés une longue
contrainte, se dérobérent pour un moment, et allérent



s'enfermer dans la bibliotheque, transformée depuis
quelque temps en atelier. Sibylle se mit presque aussitét a
crayonner sur un bout de papier gris, répondant par de
vagues paroles d'assentiment a I'éloge sans réserve que
Clotilde crut devoir faire des nouveaux hétes de Férias.

— Mais voyons, sérieusement, ma cheére, dit Clotilde aprés
une pause silencieuse, comment le trouves-tu?

— M. de Val-Chesnay? Oh! charmant! délicieux! idéal! dit
Sibylle en imitant plaisamment le ton empesé du baron.

— Ne t'y trompe pas, ma chére, reprit Clotilde, c'est un
mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire:
— Bah! dit-elle, quelle sottise!... Ah! cela vient bien!

Et présentant a Clotilde le dessin aux trois crayons qu'elle
avait vivement esquissé:

— Tiens! le voila, mon mari!

C'était, en effet, a ne pouvoir s'y méprendre, M. de Val-
Chesnay lui-méme avec ses favoris blonds poussées au
roux et inondant ses épaules, une raie qui traversait le
centre de sa téte comme un coup de hache, un col d'une
roideur métallique, et une cravate bleue semée de pois
blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Cette téte absurde



reposait sur un buste imperceptible, d'ou sortait une
énorme paire de gants du plus beau lilas, et que
soutenaient les jambes gréles et arquées d'un cavalier
consommeé.

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber
aussitot dans une véritable convulsion de gaieté.

— Oh! dit-elle dés qu'elle put parler, je t'en prie, donne-moi
cela!

— Mon Dieu! prends, dit Sibylle.
Clotilde lui sauta au cou:

— Tu es bonne, ma petite Sibylle.
Et, en effet, Sibylle était bien bonne.

Pendant ce temps, miss O'Neil communiquait discrétement
a madame de Val-Chesnay quelques études peintes par
son éléve, devant lesquelles la digne baronne se pama de
confiance, tandis que le jeune Roland proférait du haut de
son col I'épithéte de "magistrall” Dés que Sibylle rentra
dans le salon, elle fut sollicitte de mettre le comble a
livresse publique en exécutant un morceau, un rien, sur la
harpe, — instrument que M. Roland de Val-Chesnay, rendu
prolixe par les fumées des caves de Férias, qualifia
d'idéal, — non-seulement, ajouta-t-il, a cause de sa forme
délicieuse, mais encore parce que c'était vraiment un



instrument charmant, surtout quand on en jouait bien. — |l
n'y avait pas moyen de résister a ces éloquentes
instances, et mademoiselle de Férias n'y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable;
mais ce soir-la en particulier, vétue d'une légere toilette
blanche, avec de grandes manches tombantes comme des
ailes déployées, sa gracieuse personne, sa jolie téte, ses
yeux profonds et pleins de feu, son front couronné de nattes
dorées, avaient une expression, une élévation, un
rayonnement séraphiques. Le mot ange venait aux lévres
en la regardant et cessait d'étre banal, tant il semblait fait
pour elle. Toutefois le caractére de sa beauté, qui, surtout a
ce moment de sa vie, était plutdt intellectuel que physique,
devait médiocrement frapper un esprit aussi complétement
dénué d'esthétique que I'était celui du dernier des Val-
Chesnay. Aussi se contenta-t-il, lorsque Sibylle eut terming,
de frapper doucement I'un contre l'autre ses gants lilas (il
les avait remis), en faisant a part lui l'observation pénible
que sa fiancée était un peu maigre.

L'instant d'aprés, Sibylle, qui souffrait du role secondaire
dans lequel son amie Clotilde avait langui tout le jour, la
pria de se metire au piano. Clotilde, aprés quelques
cérémonies, s'y laissa trainer. Elle 6ta ses gants d'un air
réveur, agita un instant ses magnifiques bras nus sous les
favoris transatlantiques du jeune baron, qui était assis vis-
a-vis d'elle a l'un des angles du piano, et aprés avoir
quelque temps tourmenté le clavier, elle commenga a



chanter d'une belle voix de contralto un air célébre de
Donizetti: — O mon Fermand, — qui était son triomphe.
Elle le chantait, en effet, et elle le chanta ce soir-la surtout
avec un accent de mélancolie passionnée, auquel sa
paleur ardente, son oeil sombre et noyé, sa narine mobile,
son corsage palpitant ajoutaient une couleur presque
excessive. |l est vrai que toute cette magie pittoresque et
sculpturale était perdue pour le plus grand nombre des
assistants, groupés derriére la chaise de la chanteuse;
mais elle ne ['était pas, Dieu merci, pour M. de Val-
Chesnay, qui, occupant une position plus avantageuse,
recevait en pleine poitrine une bonne partie des traits
adressés fictivement au capitaine espagnol. Ce jeune
homme ne s'était jamais sans doute trouvé a pareille féte.
Clotilde avait cessé de chanter qu'il attachait encore sur
elle son oeil gris et morne, tandis que sa bouche
entr'ouverte et son attitude affaissée témoignaient que pour
le moment le code du parfait genfleman était la derniere
de ses préoccupations. Il n'eut pas une parole pour féliciter
mademoiselle Desrozais, — malgré le plaisir réel qu'elle lui
avait procuré; mais, sur la demande que lui en fit la jeune
fille, il s'empressa d'Oter ses gants, afin de laider a
chercher un cahier de musique au fond d'un casier. S'il se
flattait du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours
de ces perquisitions, rencontrer, froisser par hasard une
des mains éblouissantes de mademoiselle Clotilde, il faut
avouer que le jeune baron était fort présomptueux.
Cependant il ne I'était pas trop, car le fait est qu'il eut cette
bonne fortune.



On aurait tort d'imaginer que mademoiselle Desrozais,
lorsqu'elle déployait en I'honneur de M. de Val-Chesnay
tout cet appareil de fascination, et congu la pensée
réfléchie d'usurper le coeur et la main destinés a Sibylle.
Méme dans une ame aussi fortement trempée que la
sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se formuler si
soudainement; mais il y a des femmes, charmantes
d'ailleurs, qui ne peuvent voir dans un salon I'homme qui
leur est le plus indifférent s'occuper d'une autre femme
sans avoir aussitét des idées de meurtre. Cet instinct
jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, prend dans
les coeurs passionnés et sans frein des proportions
sataniques. Clotilde n'avait fait que suivre cette inspiration
naturelle, ne se proposant rien de plus pour linstant que
d'écraser son amie de coeur en pétrifiant d'admiration
celui qu'elle pouvait croire son fiancé. Mais déja le plein
succes de ses manoeuvres, les extases, les gaucheries du
jeune Roland, suggéraient a cet esprit entreprenant des
réveries d'un ordre plus sérieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comme madame de Beaumesnil
et sa niéce regagnaient silencieusement le manoir a
travers les sentiers ombragés et odorants du pays:

— Ma tante, dit Clotilde tout a coup, quelle est donc la
fortune des Val-Chesnay?

— Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le Pérou!



Clotilde fit entendre un profond soupir.

— Mon Dieu! ma chére petite, reprit madame de
Beaumesnil aprés une pause, on a vu des choses plus
extraordinaires!... Il suffit que le bon Dieu le veuille!

— Oh! ma tante! dit la jeune fille en riant.

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement
son nid de mousse sur le revers du fossé, elle saisit
linsecte, le déposa sur le bord de son chapeau, et reprit
ensuite sa marche en fredonnant avec une sorte
d'allégresse, comme si elle e(t conquis son étoile.

Dés le lendemain, mademoiselle Desrozais entreprenait,
sous la sanction tacite de sa tante, une campagne
réguliére contre le petit cerveau et le gros héritage du jeune
baron. Le récit détaillé de cette campagne, dans laquelle
Clotilde déploya la force du lion unie a la prudence de
madame de Beaumesnil, nous entrainerait trop loin de
notre sujet. Il nous suffira, pour en faire comprendre le
succes et pour tirer quelque moralité de cet épisode, de
définir brievement la nature chétive du personnage que
Clotilde avait choisi pour sa proie. Victime d'une de ces
éducations de serre chaude qu'une tendresse malavisée
inflige trop souvent aux objets de sa sollicitude, Roland de
Val-Chesnay tombait en pleine bataille de la vie sans
transition, sans armes, sans défense. Les excellents
principes qu'on lui avait prodigués étaient demeurés



flottants a la surface de cette ame molle et inerte, sans y
prendre racine. N'ayant point traversé l'initiative graduée et
salutaire de I'éducation publique, il arrivait brusquement
aux passions d'un homme avec les vices d'un enfant, et,
suivant l'usage, c'était au coeur coupable envers lui de
cette aveugle idolatrie, c'était au coeur méme de sa mére
que cet ingrat jeune homme devait faire sentir les premiers
coups de sa main a la fois faible et violente.

Deux mois plus tard, en effet, la vieille baronne, apres bien
des combats et des larmes, se croyait heureuse de
racheter les bonnes graces de son fils et de s'épargner
l'affront des injonctions légales en autorisant un mariage
qui restait étrangement disproportionné, malgré les
avantages testamentaires que madame de Beaumesnil
avait arrachés a son mari en faveur de sa niéce, Clotilde et
Roland regurent la bénédiction nuptiale dans I'église de
Férias, au milieu d'une vive allégresse publique, entretenue
par de copieuses libations, des jeux forains et méme des
pieces d'artifice tirées sur les falaises. Ce fut le cas de dire
avec Sganarelle: "Ce mariage doit étre heureux, car il
donne de la joie a tout le monde."

Il est presque superflu d'ajouter que quelques semaines
apres, a la suite de petits démélés avec sa belle-fille, la
baronne douairiére demeurait préposée a la garde de la
demeure patrimoniale des Val-Chesnay et a l'entretien du
mobilier, tandis que le jeune couple s'installait gaiement a
Paris, dans un joli hotel des Champs-Elysées.



L'HOTEL DE VERGNES

Le mariage de Clotilde et les événements qui l'avaient
précédé laissérent entre la famille de Beaumesnil et la
famille de Férias une impression de géne et de tiédeur
dont Sibylle elle-méme ne put se défendre. Elle avait a la
fois trop de droiture et d'inexpérience pour apprécier sous
leur vrai jour les intrigues de mademoiselle Desrozais, qui
lui avait paru sérieusement éprise de Roland; elle était
encore plus éloignée d'éprouver le sentiment d'envie par
lequel madame de Beaumesnil et la jeune baronne
aimaient a expliquer le refroidissement de son affection;
mais elle avait été surprise peu agréablement de la
promptitude extréme avec laquelle M. de Val-Chesnay
avait conquis dans le coeur de Clotilde la place tout
chaude de ce Raoul qui était en Perse. La personne du
baron ne Iui paraissait pas suffisamment foudroyante pour
justifier une si brusque révolution; elle voyait la tout au
moins une légéreté et une inconsistance qui avaient fort
diminué son amie dans son estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la conduite
de Clotilde avec plus de maturité et aussi avec plus de
rigueur; mais ils se jugeaient eux-mémes plus séverement



encore, et ne pouvaient se pardonner l'innocent égoisme
qui leur avait si longtemps fermé les yeux sur la valeur
infime du jeune baron. Aprés avoir couru le risque
d'engager Sibylle dans des liens si indignes d'elle, ils
rejetérent absolument la pensée de la marier en province,
ou du moins dans la partie de la province qu'ils habitaient,
ne voulant laisser prise sur eux, en matiére si grave, a
aucun sentiment d'intérét personnel. Le départ de Sibylle
pour Paris fut donc définitivement résolu. On manda cette
nouvelle au comte de Vergnes, qui répondit que cela était
fort heureux, attendu qu'une armée de soupirants
assiégeait jour et nuit son hotel avec des guitares, et que la
police commengcait a s'en préoccuper. Sur ces entrefaites,
la santé de Sibylle souffrit quelque altération. M. et
Madame de Férias saisirent avidement ce prétexte pour
essayer de garder leur petite-fille auprés d'eux une année
de plus. lis en écrivirent avec timidité a M. de Vergnes, qui
réepondit que cela était parfait, qu'une année de plus
passée a la campagne serait infiniment salutaire a
mademoiselle de Férias, et que quant aux soupirants, une
année de plus les mortifierait et qu'ils en seraient plus
tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-étre espéré mourir
avant la fin de cette année de gréace. lls n'eurent pas cette
douceur. Par une triste matinée de l'automne qui suivit, ils
conduisaient Sibylle a la gare du chemin de fer et lui
faisaient leurs adieux. Ennemis de toute démonstration et
de tout éclat, ils subirent cette heure supréme avec calme



et dignité, quoique la contraction de leurs traits témoignat
d'une angoisse mortelle. Cependant, lorsque aprés un
trajet silencieux les deux vieillards rentrérent dans leur
chateau solitaire, toute force les abandonna: ils
s'enfermérent a la hate dans la chambre vide de leur petite-
fille, et, se jetant dans les bras I'un de l'autre, ils pleurérent
ameérement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin a peine
moins désespéré: c'était Jacques Féray, a qui la jeune fille
avait adressé la veille, non sans émotion, quelques mots
d'adieu. Elle doutait que le pauvre homme l'elt comprise;
elle fut étonnée et touchée de l'apercevoir le lendemain a
lentrée de la gare. Peu d'instants aprés, comme elle
montait en wagon avec miss O'Neil, elle le vit de nouveau
appuyé contre le treillage qui séparait la ligne de chemin
de fer d'une lande communale. Au moment ou le train se
mit en marche, le malheureux diable prit sa course a
travers la lande pour le suivre; il ne renonga a cette lutte
disproportionnée que lorsqu'il tomba d'épuisement sur le
sol. Il s'obstina pendant plusieurs jours a attendre a cette
place méme le retour du convoi qui avait emporté Sibylle,
vivant on ne sait comment; mais une idée singuliére qui vint
se loger dans sa cervelle ne laissa pas de le décourager
assez promptement. Il s'était arrété par hasard a deux pas
de la cabane d'un cantonnier; voyant ce cantonnier sortir de
sa maisonnette et étendre la bras régulierement au
passage de chaque train sur la ligne, il s'imaginait
apparemment que c'était la une obligation, une servitude



imposée aux riverains. Elle Iui parut tellement lourde aprés
quelques jours d'épreuve, quiil s'y déroba et qu'il fut
heureux de retrouver son chaume sur la falaise, loin du
monde et de ses lois capricieuses.

Le comte de Vergnes regut Sibylle a la gare de la rue
Saint-Lazare, et la mena aussitt a son hétel de la
Chaussée-d'Antin, ou la comtesse attendait impatiemment
sa petite-fille dans la société de trois chiens, qui du fond de
leurs corbeilles ouatées saluérent par des grognements
lugubres l'entrée de mademoiselle de Férias. Elle fut
ensuite installée dans un appartement fort mignon, ou le
comte avait fait allumer toutes les bougies en signe de féte
et de bienvenue. Elle ne tarda pas a s'y endormir
paisiblement malgré les agitations de son coeur et de son
cerveau, et malgré les bruits inaccoutumés de la rue, car a
son age le sommeil est encore un dieu.

Le lendemain, dés qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui
présenta dans la cour de I'hétel deux chevaux de pur sang
qu'il lui avait destinés, et qui étaient deux gazelles. Elle ne
demanda pas mieux que d'en essayer un sur 'heure et
d'accompagner son grand-pére dans la promenade quiil
avait l'usage de faire avant déjeuner. Le comte, qui était
encore beau cavalier, trouva du plaisir a montrer le bois de
Boulogne a Sibylle et & se montrer lui-méme escorté de
cette jolie personne. Un incident, fort insignifiant en
apparence, vint cependant jeter un peu d'ombre sur son
front. lIs rencontrérent dans une allée du bois une dame



d'un physique fort agréable, qui conduisait elle-méme un
de ces chars a bancs anglais auxquels on attelle les
chevaux qu'on essaye. Deux ou trois jeunes gens en
élégante toilette du matin fumaient derriére elle dans la
voiture. La dame, en passant prés du comte, le salua
légérement d'un sourire; puis elle regarda Sibylle, et sourit
de nouveau a M. de Vergnes, en affectant d'ouvrir de
grands yeux étonnés. M. de Vergnes, distrait apparemment
par une pointe que son cheval poussa au méme instant, ne
salua pas.

— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous
salue? demanda Sibylle.

— M'a-t-elle salué? dit le comte. Croyez-vous?... Mais je
ne la connais pas... Au reste, voila Paris, ma chére
enfant... Il y a comme cela une foule de personnes qu'on
rencontre,... qui vous connaissent,... qu'on connatt,... eten
réalité... on ne les connait pas... Quelle délicieuse
matinée, ma chére petite!

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se
consacra au service de sa petite-fille avec l'ardeur juvénile
et la grace chevaleresque qui le distinguaient. Il la promena
dans les musées, dans les palais, dans les lieux
historiques, et la mena a tous les théatres; puis un beau
jour, prétextant un peu de fatigue, il délégua pour vingt-
quatre heures a miss O'Neil ses fonctions de cicerone, et
ne les reprit point. Son zéle était épuisé, il rentra dans ses



habitudes, et Sibylle ne le vit plus qu'aux heures des repas;
mais a ces heures il était charmant, il était coquet avec sa
petite-fille; il lui apportait des sacs de bonbons, des
gateaux, des chinoiseries, des bamboches d'étalage. |
était plaisant avec miss O'Neil; il avait adopté vis-a-vis
d'elle un genre de facétie dont il modifiait chaque jour la
forme, mais dont le fond consistait invariablement a se
prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise et désespéré
de ses rigueurs.

— Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me
regardez pas! Vous m'empéchez de manger, et ce n'est
pas bien... Si vous me retranchez l'idéal,... le divin idéal,
laissez-moi au moins les plaisirs de la matiére!

Ou bien il la contemplait d'un oeil profond, et s'écriait tout a
coup:

— Miss O'Neil!... une ile inhabitée au milieu de l'océan
Pacifique, un palmier au milieu de cette fle, vous sous ce
palmier et moi a vos pieds... Quel réve!

Cette drolerie lui était commode. Quand il voulait s'en aller
un peu plus t6t que de coutume a son cercle ou ailleurs:

— Miss O'Neil, disait-il, je n'y puis plus tenir: un mot
d'espoir, ou je pars!

Et il partait. | ne restait jamais le soir chez lui, pour étre
fidéle sans doute a la définition gu'il donnait lui-méme de



Paris, qui est, disait-il, une ville de France ou l'on passe
quelquefois ses soirées avec les femmes des autres,
jamais avec la sienne.

Les allures indépendantes du comte de Vergnes ne
semblaient d'ailleurs faire aucun vide dans l'existence de la
comtesse, qui était extraordinairement remplie.

— Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque matin,
comment je pourrai faire tout ce que j'ai a faire aujourd’hui!

Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans
son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens,
puis s'assoupissait jusqu'a dix heures. Elle se levait alors
et commengait sa toilette, qui était quelquefois terminée a
midi. C'était I'heure de son second déjeuner, qui était
opulent et prolongé. Elle partait ensuite a la hate, visitait
deux ou trois magasins, faisait déplier deux ou trois mille
meétres d'étoffes, et n'achetait rien. Elle revenait a son hotel,
procédait a une seconde toilette, et se rendait au bois. Au
retour, elle entrait régulierement chez un péatissier,
mangeait des petits patés au foie gras et au macaroni,
avalait une glace, appuyait le tout d'un verre de vin
d'Espagne, et commengait ses visites, pendant lesquelles
elle croquait ¢a et la une demi-livre de bonbons. A sept
heures elle dinait comme elle pouvait. En accomplissant sa
troisiéme toilette, pour faire ses visites du soir, elle se
plaignait assez généralement de vagues malaises dans
l'estomac, organe qu'elle avait toujours eu faible, disait-elle.



Elle essayait de le soutenir dans le cours de la soirée en
buvant quelques tasses de thé accompagnées de
quelques tranches de baba; mais c'était en vain. Son
estomac, malgré une hygiéne si fortifiante, demeurait
inquiet; elle y sentait des bizarreries, des creux, des
défaillances, puis des dégolts, et c'est a peine si elle
pouvait toucher du bout des dents a I'en-cas qu'on lui tenait
prét dans sa chambre pour le retour. Cela était pénible;
cela empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des
désespoirs de sa grand'mére a ce sujet, se demandait tout
bas par quel miracle du Seigneur cette fréle Parisienne
résistait depuis cinquante ans a un régime qui elt tué un
cannibale en huit jours.

Madame de Vergnes s'était naturellement fait un devoir
d'entrainer sa petite-fille dans le cercle d'oisiveté affairée
ou elle tournait chaque jour avec la frivolité convulsive d'un
écuredil. Elle la produisit successivement chez toutes ses
amies, dont le nombre était tel qu'il lui fallut plusieurs mois
pour en épuiser la liste. Une des plus intimes était morte
depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se
présentérent a sa porte.

— Comment! dit la comtesse au concierge, qui s'était
approché de sa voiture pour lui annoncer cette facheuse
nouvelle, morte! Qu'est-ce que vous me dites l1a?

— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était
goguenard, elle est morte depuis six semaines; elle est



méme enterrée.

— Ah! mon ami, ne me dites donc pas cela! répliqua la
comtesse. Quelle horreur!... C'est vraiment inoui, ces
choses-la!... Voila la vie, ma chére enfant!... Eh bien, mon
pauvre Jean, chez le patissier qui fait le coin de la rue
Castiglione, vous savez?

Sibylle accompagnait de méme sa grand'mére dans ses
tournées du soir, ou elle effleurait le plus souvent trois ou
quatre salons sans prendre pied dans aucun. Un caractére
particulier de ces réunions mondaines qui surprit
mademoiselle de Férias, c'était la rareté des hommes.
Quelques vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens
imberbes y représentaient seuls, en général, le sexe fort.
On elt pu croire quune guerre désastreuse avait
cruellement décimé la population virile. Méme dans les
circonstances solennelles et obligatoires, a la suite d'un
diner par exemple, il était clair que les hommes invités et
les maftres de la maison eux-mémes attendaient avec
impatience que la soirée des dames fit terminée pour
commencer la leur. I semblait a Sibylle que cette
séparation remarquable des deux sexes dans les
coutumes de la société polie avait l'inconvénient de réduite
trop souvent la conversation des femmes a des
commérages de harem; elle ne pouvait savoir qu'en
revanche elle avait 'avantage de réduire la conversation
des hommes a des entretiens de corps de garde.



Si ce premier aspect a vol d'oiseau de la société
parisienne ne répondait pas pleinement aux espérances
de Sibylle, ce mécompte n'était pas d'ailleurs sans
compensation. En dehors de l'insipide tourbillon mondain,
dans quelques salons exceptionnels, dans ses excursions
du matin avec miss O'Neil, dans les musées, les théatres
et méme dans les rues, elle godtait ces vives jouissances
que donnent a un esprit actif et heureusement cultivé le
mouvement, le spectacle continuel, [l'€lectricité partout
répandue des choses de l'esprit. Elle respirait avec
allégresse cette atmospheére intellectuelle qui enveloppe
Paris et qui en est le charme propre et incomparable. Les
navigateurs antiques qui posaient le pied sur les rivages
de Chypre y flairaient aussitét une odeur d'encens et de
volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait la
puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de méme
d'enivrantes émanations qui dénoncent son culte, son culte
unique, mais fervent et passionné jusqu'a l'idolatrie, celui
de l'intelligence, dont on peut dire avec vérité que Paris est
la ville sainte.

Aprés quelques mois de séjour a I'hétel de Vergnes,
Sibylle, dans une lettre qu'elle écrivait au marquis de
Férias, essayait de résumer en ces termes les
impressions diverses dont elle était frappée: — "Je flotte
perpétuellement, disait-elle, entre l'extréme intérét et
l'extréme ennui. Paris me paratt étre le lieu du monde qui
offre le plus de ressources a l'esprit et le moins a I'ame.
Mon esprit y est joyeux et mon ame y est triste. Il est



impossible de sentir plus vivement que je ne le fais ici que
l'esprit et ses plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour
une créature humaine. Si je garde quelque empire sur ma
destinée, je ne serai jamais a Paris qu'un oiseau de
passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans
tréve, ces gens toujours debout, toujours en l'air, toujours
gais, toujours fous, me font entendre aux oreilles un bruit de
grelots qui m'étourdit et me géne. Je cherche mon pauvre
moi et je ne le trouve plus. Quand je suis arrivée, jai cru
tomber dans un carnaval dont j'attendais toujours la fin,
mais inutilement, car il ne finit point, et c'est ici le fonds
méme de la vie. Tous ces gens vont, viennent, s'agitent,
s'empressent, se moquent et meurent tout a coup. La mort
a Paris m'étonne toujours; elle ne m'y parait pas naturelle.
Tout est si factice a I'entour que ce détail y choque comme
un accident dans une féte. C'est la seule loi réelle de la vie
qu'on n'y puisse oublier, parce quelle s'impose. I me
semble qu'on y méconnait toutes les autres. L'accessoire,
le luxe, 'ornement, la broderie, sont le principal et le tout.
On vit de gateaux, et point de pain... Ahl le bon pain
quotidien, Seigneur, donnez-le-moi!... et donnez-moi aussi
quelgu'un qui veuille le manger avec moi, lentement, miette
a miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout prés,
tout prés du fauteuil de mon cher grand-pére!"

Sibylle ne confiait de la sorte a M. de Férias qu'une faible
part de ses ennuis: les lacunes qu'elle croyait sentir dans
'lensemble de existences parisiennes s'accusaient chaque
jour sous ses yeux dans des exemples qui touchaient son



coeur de trop prés pour qu'elle n'en fit pas affectée plus
gravement qu'elle n'osait le dire. Les bizarres relations
conjugales dont I'hdtel de Vergnes lui donnait le spectacle
formaient dans sa pensée un contraste douloureux avec le
vivant souvenir de l'intimité charmante et presque sainte de
Férias. II était évident, en effet, que M. et madame de
Vergnes, hors du déjeuner et du diner, leur dernier point de
contact, vivaient aussi étrangers I'un a l'autre que si 'océan
les et séparés. lls n'avaient en commun ni une joie, ni une
peine, ni un souvenir, ni une espérance. lls échangeaient
pendant leurs repas quelques banalités courantes, et se
hataient de retourner chacun a son plaisir.

Cherchant a s'expliquer un état de choses qu'elle regarda
d'abord comme une anomalie particuliere a sa famille,
Sibylle fut disposée a en rejeter le tort sur sa grand'mére,
dont elle ne pouvait se dissimuler la dissipation
extravagante et la profonde inanité d'esprit. Séduite au
contraire par les brillantes qualités du comte, elle supposa
qu'il avait fini par se fatiguer de l'incurable puérilité de sa
femme, et par en étre découragé jusqu'a I'éloignement.
Une fois entrée dans cet ordre d'idées, elle y rapporta tout,
comme il arrive, et s'étonna moins des brusqueries de
langage auxquelles le comte de Vergnes, si gracieux et si
galant avec le reste du monde, se laissait quelquefois
emporter vis-a-vis de la comtesse, comme par quelque
ressentiment de son coeur incompris et de sa vie
désenchantée. Pénétrée de compassion pour les
souffrances présumées de son grand-pére, Sibylle crut



devoir redoubler envers lui d'attentions et de prévenances.
Un matin, comme elle entrait a [limproviste dans
lappartement particulier du comte, guidée par ce
sentiment délicat, elle éprouva une surprise énorme en
voyant se tourner vers elle d'un air a la fois irrité et confus
un personnage dont elle eut peine d'abord a discerner
lidentité: c'était un vieillard dont le visage ridé et la téte
chauve étaient tout ruisselants de pommade au
concombre; cette figure luisante avait deux faces, comme
Janus: elle présentait d'un c6té I'arc d'un sourcil du plus
beau noir et une touffe de favoris grisonnant a peine, tandis
que de l'autre le sourcil et la touffe de favoris paralléles
s'effagaient dans un vague neigeux. Forcée a son grand
regret de reconnaitre son aieul dans ce grotesque, Sibylle
poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva a la hate.
Elle se rappela aussitot les soins tout différents que le
marquis de Férias prenait de sa personne, et comment, au
lieu de masquer sa vieillesse, il aimait a la parer en mettant
de la poudre blanche sur ses cheveux blancs. — Elle se
souvint en méme temps d'une violente sortie que le comte
de Vergnes avait faite quelques jours auparavant, a l'usage
de la comtesse, contre les femmes qui ne savaient pas
vieillir et qui s'obstinaient a affliger les yeux par des nudités
d'un demi-siécle. Elle se demanda si cette moralité,
excellente en soi, avait été parfaitement placée dans la
bouche du comte. Ces réflexions et l'incident qui les avait
provoquées plongérent Sibylle dans de nouvelles
incertitudes, qui ne tardérent pas du reste a s'éclaircir.



Le soir méme de ce jour fatal ou M. de Vergnes avait été
surpris par mademoiselle de Férias dans l'intimité de son
laboratoire, ce vieux gentilhomme éprouva dans quelque
amour de coulisse, qui n'est point de notre sujet, un
mécompte tellement sérieux que toute sa belle humeur ne
put le digérer. Il eut dans la nuit un Iéger accés de goutte
qui ne lui permit pas de sortir pendant une semaine. Sibylle
fut étonnée de voir aussitdt sa grand'mére interrompre
absolument le cours de ses chéres habitudes et se vouer a
la garde de son mari avec un zéle d'autant plus méritoire
qu'il était assez mal récompensé. M. de Vergnes n'aimait
pas a étre malade, et quand il I'était, il voulait bien ne
laisser ignorer a personne dans sa maison a quel point
cela le contrariait. — I se piqua toutefois en cette
circonstance de conserver vis-a-vis de sa petite-fille un
reste de courtoisie; mais sa femme, quoique aussi
étrangére que possible a la cause premiere de ses
souffrances, en recueillit pleinement les bénéfices. Elle
supportait d'ailleurs avec une résignation louable Ila
maussaderie froide et bourrue dans le comte payait le plus
souvent ses soins. Il arriva pourtant un jour que la patience
lui échappa. M. de Vergnes, étendu dans un fauteuil,
discutait avec Sibylle les mérites d'une piéce en vogue.
Madame de Vergnes allait et venait par la chambre,
apprétant une potion, fermant un rideau, calfeutrant une
porte.

— Que diable! s'écria M. de Vergnes, aurez-vous bientot
fini de vous agiter comme une ombre chinoise? Rien n'est



plus agacant, quand on cause, que ce trottinement
perpétuel autour de soi! Allons, venez vous asseoir.

Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation reprit; elle
voulut, par bonne grace, y placer son mot. M. de Vergnes
haussa les épaules:

— Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chére amie!
Quand on n'a pas deux idées dans le cerveau, il faut se
taire!

— Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous étes
par trop désagréable! — Et elle porta son mouchoir a ses
yeux.

— Bien, parfait! reprit le comte, une scéne maintenant! Une
scéne dans la chambre d'un malade... Le lieu est bien
choisi,... ingénieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma chére,
je sais ce qui vous tient... Je sais d'ou vient votre humeur...
Voila trois ou quatre soirées que vous passez chez vous!...
Cela excéde vos forces. Eh bien, partez, allez, allez
commeérer chez vos amies, éreinter vos chevaux, étaler vos
jupes! C'est le seul bonheur que vous conceviez en ce
monde... Je ne veux pas vous en priver plus longtemps!

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son
inertie; elle eut subitement un de ces cris que la passion et
la vérité peuvent arracher des lévres de la femme la moins
éloquente:



— Ah! dit-elle, cela est trop injuste,... cela est indigne!...
Je ne fais point de scéne,... mais je veux vous répondre...
Vous ne m'éterez pas le respect de cette enfant sans que
jessaye de le reprendre!... Il y a d'ailleurs une legon pour
elle dans ce qui se passe ici, et il faut qu'elle la comprenne!
Moi aussi, j'étais une enfant quand vous m'avez épousée,
et si je suis restée ce que jétais, si je n'ai pas, comme
vous dites, deux idées dans le cerveau, si depuis quarante
ans je rougis de mon insuffisance devant vous et devant le
monde entier,... a qui la faute? Si j'avais été vraiment pour
vous ce que je devais étre, votre femme, votre amie, et non
votre matftresse d'un jour, cela serait-il arrivé?... Est-ce que
je ne vous aimais pas assez pour recevoir vos legons, vos
conseils, vos enseignements, si vous aviez pris la peine de
me les offrir? Ah! je les aurais regus a genoux! Je ne
demandais que cela, je ne révais que cela... Etre pres de
vous, vous Vvoir, vous entendre, m'élever jusqu'a vous! Toute
jeune fille qui se marie et qui a un brave coeur est préte,
comme je l'étais, a se faire I'éleve soumise, heureuse,
passionnée de son époux... Une femme apprend tout de
celui qu'elle aime, et n'apprend rien que de lui... C'est vous
qui nous tirez du néant ou qui nous Yy laissez!... Vous m'y
avez laissée! Vous n'avez pas voulu sacrifier un seul de
vos godts, une seule de vos habitudes, une seule de vos
soirées, pour faire de cette enfant qui vous adorait une
femme qui vous comprit! Et vous me reprochez ma nullité,
qui est votre ouvrage!... Et vous me reprochez, grand
Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma vie!... Mais qui
donc, de nous deux, a déserté le premier ce foyer de



famille, auprés duquel j'aurais voulu, pour tout bonheur au
monde, m'enchainer a vos pieds?... Méme apres tant
d'années, j'y accours, je m'y attache a ce foyer, dés que
vous Yy étes... Et voila comme vous m'y recevez!... Ahl si je
ne m'étais pas jetée tout entiere dans cette vie
d'étourdissement et de vanité, le chagrin m'aurait tuée... ou
il m'aurait perdue, comme tant d'autres! Ne vous en
plaignez donc pas, car si je suis restée une enfant et une
sotte femme, je suis restée une honnéte femme... Et si ma
vie est misérable, si ma téte est vide, si mon coeur est
brisé,... eh bien, votre honneur est entier du moins, et votre
nom sans tache!

Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme
s'étouffa dans un flot de larmes; elle se leva et sortit de la
chambre.

Le comte de Vergnes, avec une forte dose d'égoisme et
de libertinage, n'était point un sot ni un méchant homme; il
avait a peine essayé d'interrompre au début, par quelques
interjections d'impatience, les énergiques récriminations
de sa femme; puis, étonné et comme dompté par la
défense inattendue et véhémente de cet étre inoffensif, il
avait fini par 'écouter avec une sorte de confusion et de
respect. Quand il l'eut vue sortir, il prit un accent grave qui
ne lui était pas ordinaire et dit a Sibylle:

— Allez, mon enfant, allez voir si votre grand'meére n'est
point souffrante.



Sibylle y courut. La scéne dont elle venait d'étre témoin
avait eu pour effet naturel de reporter complétement sur
madame de Vergnes les sentiments de partiale sympathie
qu'elle avait un instant égarés sur son grand-pére. Elle
trouva la comtesse qui sanglotait a genoux sur son prie-
Dieu. En lui prodiguant ses caresses, elle l'informa, non
sans quelque exagération, de l'intérét attendri avec lequel
le comte l'avait envoyée en mission prés d'elle. Elle lui
présenta la perspective de quelques douces années qui
l'indemniseraient un peu de la longue déception de sa vie.
M. de Vergnes serait nécessairement ramené plus souvent
de jour en jour a son foyer par le sentiment de ses torts, et
aussi par l'age et le besoin de repos; c'était a madame de
Vergnes de l'y retenir et de I'y fixer peu a peu en lui
ménageant une intimité ou son intelligence ne se sentit
point trop esseulée. La comtesse se laissa prendre au
charme de ces consolations et de ces espérances.

— Ma pauvre petite, dit-elle a Sibylle, il est bien tard.
Pourtant j'essayerai... Je ferai ce que tu me diras... Je
m'abandonne a toi!

Sibylle accepta avec sa chaleur d'ame habituelle le role
singulier que la confiance de sa grand'mére Iui imposait, et
elle y appliqua toute la finesse et toute la grace de son
esprit. Elle se garda d'enlever brusquement madame de
Vergnes a son vagabondage mondain; mais elle mit ses
soins a l'y diriger et a I'y modérer, en la renfermant peu a
peu dans le cercle de ses relations les plus choisies. Elle



parvint a la faire dévier quelquefois dans la journée de son
sempiternel tout du lac, pour donner a ses promenades
quelque but plus digne d'intérét. A de rares intervalles, elle
la retenait chez elle le soir: elle l'avait abonnée a quelques
recueils périodiques, et lui faisait, en commun avec miss
O'Neil, des lectures a sa portée. Il ne pouvait entrer dans la
pensée de Sibylle d'entreprendre radicalement I'éducation
de cette intelligence ou toutes les bases manquaient: elle
essaya simplement de glisser a la surface de ce chaos
léger et flottant quelques notions précises sur les objets
que le mouvement de la civilisation parisienne raméne
chaque jour dans la conversation. Elle avait remarqué que
sa grand'mére, comme toutes les mondaines évaporées
de sa sorte, péchait moins par la disette d'idées que par le
vague de la pensée et l'impropriété de I'expression; elle
s'ingénia a Iui définir nombre de mots dont elle I'entendait
se servir a tort et a travers comme une corneille; en lui
clarifiant sa langue, elle lui mit plus de lumiere et plus de
justesse dans l'esprit. Elle s'effor¢ca enfin assidiment de lui
faire franchir la distance qui sépare le bavardage de la
causerie. Elle se disait avec raison que madame de
Vergnes, si elle ne devait point retirer de ses tardives
études d'autre avantage, préparerait tout au moins a la
solitude de sa Vvieillesse de dignes et sérieuses
consolations.

Sibylle avait nourri dans son coeur pendant tout I'hiver le
projet d'aller passer une partie de la belle saison a Férias:
elle se décida a sacrifier cette espérance pour ne pas



interrompre son oeuvre de charité filiale et ne point désoler
sa grand'mére, qui s'était prise pour elle d'une passion
touchante. Elle la suivit & Saint-Germain, ou le comte et la
comtesse avaient coutume de s'établir pendant I'été, sous
prétexte d'y mener la vie des champs. La Vvérité est quiils
avaient l'avantage d'y trouver, sur la Terrasse et dans les
villas voisines, une partie de leur Paris, et de n'étre pas
trop loin de l'autre. s pouvaient de la, quand la nostalgie
de l'asphalte les saisissait trop fort, se retremper
facilement, comme Antée, au contact du bitume sacré. —
Les Parisiens, qui affectent volontiers des godts
champétres, ne supportent généralement la campagne
qu'a tres-faible dose, et a la condition d'y entendre la
musique de la garde plutt que le chant des oiseaux. Ceux
qui vont planter leur tente pendant I'été au dela des
environs immédiats de Paris dissimulent vainement sous
des couleurs d'idylle quelque opération d'économie
domestique. La vie de la campagne et de la province leur
est en réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent le
croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui puisse
alimenter l'activité et la distinction de leur intelligence, mais
c'est celui qui donne le mieux lillusion de ces qualités a
ceux qui ne les ont pas, et qui en outre aide le mieux a s'en
passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, bien
entendu, des Parisiennes!), s'imagine agréablement avoir
tout I'esprit qui circule autour de lui, et il se dispense plus
souvent qu'il ne se le figure d'y mettre du sien. Transporté
dans une solitude relative et réduit a ses propres forces, il
croit gu'on I'ennuie, et c'est lui-méme qui s'ennuie. Cet étre



collectif n'a point d'existence personnelle; dés qu'il lui faut
vivre sur son compte, il se sent dans le vide, et appelle a
grands cris ce Paris ou il ne s'ennuie jamais, parce qu'il ne
s'y trouve jamais.

Cependant la Vvillégiature de Saint-Germain, bien
qu'animée par de nombreuses relations locales et mitigée
par la proximité des boulevards, laissait encore dans la vie
du comte et de la comtesse de Vergnes des heures de
désoeuvrement dont le poids, pendant les saisons
précédentes, leur avait été insupportable. Ce fut dans ces
instants de loisir et de retraite forcés qu'ils sentirent tous
deux pour la premiére fois la douceur des liens secrets que
la main délicate de leur petite-fille tissait entre eux avec un
zéle charmant. lis s'étonnérent de prolonger sans peine des
soirées que leur unique soin était autrefois d'abréger le
plus possible. La présence gracieuse, la vivacité d'esprit et
les talents de Sibylle contribuaient a la vérité pour une forte
part a leur alléger les heures; mais plus d'une fois M. de
Vergnes, qui dédaignait en général au plus haut point de
suivre avec sa femme un entretien régulier, se surprit a
l'écouter avec quelque intérét et a Iui répondre presque
sérieusement. — Un soir, a propos d'un opéra nouveau
dont Sibylle déchiffrait la partition, il alla jusqu'a soutenir
thése contre la comtesse sur les caractéres différents de la
musique italienne et de la musique allemande; il s'échauffa
dans cette controverse, le prit d'un peu haut selon sa
coutume, s'irrita légérement de voir que sa femme
exprimat une opinion contraire a la sienne, et surtout qu'elle



l'exprimat bien; puis tout a coup:

— Allons! dit-il, je suis battu,.... c'est vous qui avez raison!
Mais, diantre! vous devenez savante,... je ne vous
reconnais plus... Qui est-ce qui vous apprend tout cela?

— Hélas! c'est cette enfant, dit la comtesse en montrant
Sibylle.

M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans le salon. |l
s'arréta brusquement en face de Sibylle, et lui prenant les
deux mains:

— Vous étes donc une enfant du bon Dieu, vous! dit-il d'un
accent ému. Vous méritez une récompense, et vous allez
l'avoir, je crois.

Il s'approcha de madame de Vergnes et Iui baisa le front
avec une tendre insistance. Ses yeux étaient humides; il
quitta le salon.

Madame de Vergnes, aussitot qu'il fut sorti, appela Sibylle
d'un signe de main: elle Iui ouvrit ses bras et la serra
longtemps sur son coeur en pleurant.

Cette joie, qui se renouvela sous d'autres formes, fit
prendre en patience a Sibylle la campagne un peu
artificielle de Saint-Germain; elle 'abandonna sans regret
vers la fin de I'automne pour rentrer a Paris, ou l'attendait la

crise de sa destinée.



RAOUL

Mademoiselle de Férias n'était pas tellement absorbée
dans son réle de providence domestique qu'elle en oubliat
la délicate question personnelle que son séjour a Paris
avait pour objet essentiel de résoudre, — autant que
possible a son avantage. Cette question l'occupait au
contraire extrémement a plusieurs titres. En premier lieu,
elle se sentait enchainée dans I'hdtel de Vergnes a un
genre d'existence qui répondait mal a ses godts et qui
entravait la liberté de ses affections; elle voyait dans son
mariage une ére d'indépendance relative qui lui permettrait
de disposer d'elle-méme plus a son gré et de se partager
quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage apparaissait
de plus a cet esprit sérieux et fortement discipliné comme
une grande loi de la vie morale qu'il faut accomplir a son
heure, sous peine de se trouver hors de la vérité et de
l'ordre. Enfin et par-dessus tout, cette grave jeune fille
portait dans le secret de son coeur toutes les tendres
défaillances d'une femme: ni les distractions de Paris, ni
les plaisirs intellectuels qu'elle y godtait, ni les devoirs
qu'elle s'y était faits, ne parvenaient a remplir toutes les
aspirations de "son pauvre moi," comme elle disait, lequel,
sous les apparences de calme que donne la force, était



trés-vivant, trés-humain et trés-passionné. Elle avait de
profondes tristesses dont tout son courage ne pouvait
repousser le charme énervant. La source de ces larmes
mystérieuses qu'elle avait répandues autrefois dans la
fontaine solitaire de Férias semblait s'étre rouverte dans
ses yeux. Comme toutes les vives imaginations de son
age, elle s'était formé un type héroique auquel elle offrait,
en pleurant de tendresse, les pures flammes qui brilaient
dans son sein. Elle concevait vaguement un étre digne de
ces sacrifices tout préts dans son &me, et sa main se
tendait, son coeur, son souffle et sa vie s'élangaient vers ce
douxidéal.

Ces amours sans nom des jeunes femmes, presque
toujours sublimes, ont presque toujours aussi de plates
incarnations. Le premier homme que leur mére leur permet
de considérer avec intérét revét facilement a leurs yeux les
splendeurs de leur réve: a peine l'autel leur est désigné par
une main respectée que leur coeur, dés longtemps
préparé, y vole aveuglément, s'y pose et s'y embrase.
Celles qu'on laisse plus libres dans leur choix n'y sont
guére plus habiles ni plus heureuses: leur roman intérieur
rayonne un peu au hasard et enveloppe fréquemment d'une
auréole céleste le front quelconque de leur valseur
ordinaire.

Sibylle unissait a ses élans de jeunesse une finesse de
jugement et une fermeté de raison qui devaient la
préserver de cette méprise commune que suivent de si



amers désenchantements; mais les rares qualités de son
esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient I'armer
d'une clairvoyance et d'une défiance presque excessives.
Elle sentait d'ailleurs que ce choix, ou le bonheur et la
dignité de sa vie entiére seraient suspendus, se trouvait
complétement abandonné a sa prudence. M. et madame
de Vergnes s'étaient bien a la vérité préoccupés de la
seconder dans cette recherche périlleuse; mais ils Iui
paraissaient dirigés dans leurs estimations par des motifs
si légers et si défectueux qu'elle avait secrétement résolu
de ne s'en fier qu'a elle-méme en premier ressort, et tout
au plus a miss O'Neil en appel. Le comte de Vergnes, qui
se divertissait a faire défiler devant sa petite-fille ce quiil
appelait le bataillon des nubiles, était le premier a couvrir
de ridicule tout le personnel de cette intéressante légion;
puis il reprochait 2 mademoiselle de Férias de se montrer
trop difficile et riait des prétentions inconciliables qu'il Iui
prétait.

— Savez-vous ce que vous voulez, ma chére? lui disait-il;
vous voulez un monsieur qui soit beau, riche, noble, peintre,
musicien, bon écuyer, spirituel et dévot! Eh bien, vous
aurez beau chercher, c'est une variété qui n'existe pas!

— Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n'en
demande pas tant... Je veux un monsieur que j'aime, voila
tout!

— Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous étes une petite



dépravée... Qu'est-ce que c'est que tout ¢a?... Reportons-
nous a la création, ma chére enfant... Voila la nature, voila
la vérité... Eh bien?

— Ehbien, quoi, grand-péere?

— Eh bien, croyez-vous qu'Eve vy fit tant de fagons?... Mon
Dieu! on lui présenta Adam, qui était un homme tout
simple,... le premier venu,... et elle dit: "C'est trés-bien!"
Voila la nature!

Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au comte
de Vergnes et qui le charmaient profondément, n'avaient
que fort peu d'action sur les sentiments et sur les idées de
mademoiselle de Férias. La personne et I'exemple de son
grand-pére étaient bien plutdt faits pour lui suggérer des
réflexions qui ajoutaient encore a ses perplexités. Elle
n'avait pas tardé d'ailleurs a reconnaitre que les habitudes
matrimoniales de M. et de madame de Vergnes n'avaient
rien d'exceptionnel, et qu'elles étaient, a divers degrés,
réguliérement établis dans les moeurs de la société polie.
Le coeur de Sibylle se serrait et sa raison se soulevait a la
pensée de contracter une de ces unions dont la
conséquence fatale paraissait étre, au bout d'une période
de temps plus ou moins longue, une sorte de géne
réciproque, de séparation amiable et de divorce moral.

Obéissant a un penchant caractéristique de la supériorité
d'esprit, Sibylle avait le golt des idées générales: elle ne



cessait donc de généraliser ses observations, peut-étre
démesurément, et elle avait cherché a la singularité de ces
mariages mal édifiants une cause générale, qu'elle crut
méme découvrir. Les divers traits de moeurs qu'elle
recueillait dans le cours de sa vie mondaine, quelques
mots qui l'avaient vivement frappée dans le plaidoyer
vengeur de madame de Vergnes, surtout les chers
souvenirs de Férias, 'avaient aidée peu a peu a se former
sur ce mystérieux sujet une opinion qui n'était pas sans
vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la sanction de
miss O'Neil, prit dans l'esprit de mademoiselle de Férias
une profonde consistance, et devait avoir une influence
capitale sur sa destinée. Pour linterpréter ici avec un peu
de concision, nous serons forcé d'employer un langage qui
ne pouvait étre celui de Sibylle, mais qui rendra du moins
exactement la substance de sa pensée.

L'union du marquis et de la marquise de Férias, dans son
étroite intimité pleine a la fois de gravité et de douceur, et
plutdt resserrée que détendue par la main du temps, lui
avait imprimé dans l'imagination une sorte de type idéal du
mariage chrétien. Si le plus grand nombre des unions
qu'elle avait chaque jour sous les yeux laissaient voir un
caractere si différent, n'était-ce point qu'elles manquaient
du seul lien qui ne périsse point, le lien religieux? Elle avait
comme la sensation du souffle matérialiste qui passe dans
les veines de ce siecle, et dont la société parisienne,
modele en relief de toute la société frangaise, parait
particulierement infectée. Elle y voyait linstitution du



mariage persister comme une lettre morte dont l'esprit
s'est retiré: on se mariait pour obéir a lusage, a la
coutume, et pour avoir les bénéfices d'une situation Iégale;
c'était une routine qu'on suivait, mais sans conviction: on
épousait un nom, une dot, une place, quelquefois de belles
épaules. Des liens si purement humains ne pouvaient tenir,
et ces unions se trouvaient naturellement dissoutes par la
simple possession de I'objet qui les avait déterminées.

— Au lieu d'étre votre femme, avait dit madame de
Vergnes a son mari, je n'ai été que votre maitresse d'un
jour!

La vie de Paris n'a pas assez de respects pour les oreilles
ou les yeux des jeunes filles pour qu'une telle parole tombe
vainement dans l'esprit le plus chaste. Sibylle l'avait
comprise, retenue et commentée. Elle n'entendait pas,
quant a elle, étre la maitresse de son mari: elle voulait étre
sa compagne aimée et fidele dans le temps et (elle
l'espérait) dans I'éternité. Tout amour moindre et désolé
son coeur et révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage,
pour porter ses véritables fruits, devait avoir ses racines
non pas seulement dans les deux coeurs qu'il unit, mais
aussi dans la religion qui I'a institué et qui le consacre. Le
sentiment religieux, une foi commune, la fraternité des
croyances élevées et des espérances éternelles, pouvaient
seuls donner aux faibles amours de ce monde quelque
chose de la solidité et de la durée des amours divines.



Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et,
comme elle avait appris a traduire fermement dans sa
conduite tout ce qu'elle croyait juste et bon, elle s'était
déterminée a ne jamais épouser qu'un homme qui
partageat sérieusement sa foi. Cette idée, qui n'était peut-
étre pas mauvaise en soi, avait le défaut de n'étre point
tres-pratique, et la pauvre enfant s'en apercut. Bien qu'il
soit donné a notre temps de respecter dans quelques
noms illustres [l'alliance des plus hautes facultés de
lintelligence et des plus ferventes convictions religieuses,
on peut dire que, dans l'ordre mondain, ces exceptions
sont aussi rares qu'elles sont éminentes, et que I'extréme
émancipation de la pensée, l'esprit de critique, de doute,
de négation, le flottement de toutes les bases morales,
sont les signes accusateurs de ce siécle. Méme dans la
région sociale ou vivait mademoiselle de Férias, ces
signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était difficile de ne
pas remarquer que la convenance, le ton et I'étiquette y
sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un certain
exercice régulier des devoirs religieux. En voyant cette
société sceptique conserver banalement des usages, des
errements, des formes de devoirs dont elle paraissait avoir
perdu le sens originel, Sibylle avait de profonds
étonnements.

— Ces gens-la, disait-elle a miss O'Neil, n'ont pas l'air de
croire a ce qu'ils font; ils semblent rouler en cette vie par
suite d'une impulsion dont le secret leur est devenu
étranger... Tout cela me fait penser a ces figures d'étoiles



qui brillent et marchent encore dans le ciel quand les astres
d'ou elles émanent sont éteints depuis des siécles.

Elle n'était pas cependant sans trouver dans le cercle de
ses relations habituelles quelques exemples de piété
sincere, de croyances sérieuses et d'admirables vertus
chrétiennes; mais cette condition d'une foi pareille a la
sienne, pour étre a ses yeux la plus essentielle, n'était pas
la seule qu'elle recherchat dans I'homme a qui elle lierait sa
destinée. Elle avait, par sa supériorit¢ méme, d'autres
exigences qu'elle ne se formulait pas, et qui n'en étaient
pas moins impérieuses et exclusives. Elle croyait apporter,
et elle apportait en effet, un esprit trés-libéral dans ses
prétentions, se montrant indifférente aux avantages de la
fortune, et méme a ceux de la naissance, bien que cette
seconde concession lui elt été plus sensible; mais elle
voulait que son mari lui fit égal par I'éducation, les golts et
les habitudes de l'intelligence; elle voulait méme, sans s'en
rendre compte, qu'il lui fat supérieur, et elle sentait qu'elle
ne l'aimerait qu'a ce prix. Cette condition, qu'elle croyait
toute simple, parce qu'elle ignorait sa grande valeur
personnelle, compliquait encore singulierement les
difficultés du choix qu'elle se proposait. Il lui fallait bien
reconnaitre que le plus grand nombre des jeunes gens dont
on lui vantait les habitudes de piété avaient recu dans le
giron maternel cette éducation précieuse et un peu
endormie, dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris a
redouter les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de
bonne heure dans le vif courant du siécle, la plupart étaient



entachés d'un libertinage wulgaire. Les meilleurs Iui
paraissaient puérils. La maturitt prononcée de son
caractéere et de son esprit I'e(t rapprochée plus volontiers
des hommes qui avaient franchi les limbes de la jeunesse;
mais parmi cette classe, qui compte d'ailleurs dans le
mouvement mondain de tres-rares représentants, elle
voyait les mines les plus sérieuses recouvrir la vanité et le
vide, et si le hasard mettait sur son chemin quelques
personnages vraiment distingués par leurs mérites ou leurs
talents, ils lui étaient aussitdt signalés comme des
penseurs fort libres, et souvent comme des viveurs qui ne
I'étaient pas moins.

Sibylle, aprés avoir poursuivi ses discrétes observations
pendant la premiére moitié de I'hiver qui succéda a la
villégiature de Saint-Germain, commengait donc a se
décourager et a croire, comme son grand-pére le lui disait,
qu'elle cherchait une variété qui n'existait pas. Peut-étre
avait-elle raison, mais son erreur était d'en conclure que
son coeur ne se donnerait jamais. Un coeur comme le sien
ne se donne point par raison démonstrative; les orages y
soufflent quand ils veulent, et non quand on I'a décidé. Les
délibérations de la raison la plus droite et les desseins de
I'ame la plus haute peuvent servir sans doute a vaincre ces
orages, mais jamais a les soulever ni a les prévenir.

Au nombre des salons ou mademoiselle de Férias avait
été introduite sous les ailes de sa grand'mére, il y en avait
un vers lequel elle se sentait attirée par un charme secret.



C'était celui de la duchesse douairiere de Sauves, qui
occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et la jeune
duchesse sa belle-fille, un des opulents hétels du faubourg
Saint-Honoré. Ce salon, ou la vieille duchesse n'admettait,
sauf une exception bizarre dont nous parlerons, qu'un
groupe social sévérement limité par ses fougueuses
prédilections de race et d'opinion, ne semblait présenter
aucune des ressources ni aucun des intéréts dont Sibylle
se montrait curieuse: cependant elle n'y mettait jamais le
pied sans ressentir une confuse émotion qui lui était douce,
et dont elle osait a peine se dire la cause, tant elle la
jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment se liait a un
des souvenirs les plus lointains de sa vie, qui avait gardé
dans son imagination une place extraordinaire: c'était sa
fugitive entrevue dans le parc de Férias avec uninconnu du
nom de Raoul, dont les traits, le langage et la personne,
vaguement mélés aux légendes féeriques de son enfance,
étaient demeurés empreints dans sa pensée d'une poésie
délicieuse. Ce nom de Raoul lui était cher et presque
sacré. Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel trouble
involontaire elle l'avait retrouvé dans le récit du premier
amour de Clotilde: c'était encore ce nom, souvent répété
dans les salons de I'hétel de Sauves, qui les remplissait
pour Sibylle d'un mystérieux attrait.

Elle rejetait a la vérité de toute sa raison l'idée que le Raoul
qu'elle entendait souvent nommer chez madame de
Sauves pQt avoir quelque identité avec son prince
Charmant du parc de Férias; mais elle ne pouvait douter,



du moins, qu'il ne fat en propre le Raoul dont Clotilde Iui
avait conté la passion un peu fictive et le départ censément
désespéré pour la Perse. C'était d'ailleurs une découverte
que Sibylle avait da faire toute seule, car son ancienne
amie Clotilde, avec la quelle elle entretenait a Paris des
relations assez froides, avait quelques raisons de ne pas
I'y aider; mais Sibylle avait aisément reconnu dans la jeune
duchesse de Sauves, née Blanche de Guy-Ferrand, cette
amie de couvent que Clotilde aimait si peu, et gu'elle avait
fait figurer dans son petit roman en qualité de cousine de
son héros. I n'y avait pas loin de la a conjecturer qu'un
certain comte de Chalys, que la jeune duchesse appelait
mon cousin Raoul, et qui précisément était revenu de
Perse quelques mois auparavant, devait avoir une extréme
ressemblance avec I'homme heureux qui avait conquis
autrefois les suffrages unanimes d'un pensionnat de
demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l'intérét
que ce personnage Iui inspirait a divers titres
s'évanouiraient, suivant toute apparence, dés qu'elle le
verrait; mais il n'avait pas le goGt du monde, et elle avait eu
jusqu'alors la mauvaise chance de ne jamais le rencontrer,
pas méme chez madame de Sauves, ou elle savait
cependant qu'il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui
dans la vie de Paris n'a rien d'extraordinaire, préoccupait
cependant mademoiselle de Férias, parce qu'elle croyait
sentir qu'entre elle et M. de Chalys il n'était pas tout a fait
naturel, et dans sa secréte impatience elle s'imaginait
quelquefois que des mains invisibles (d'enchanteurs
probablement) travaillaient sans cesse a les écarter I'un de



['autre.

Elle n'en recueillait que plus avidement dans le courant de
la conversation tous les détails relatifs a cet invisible
cousin, desquels il paraissait résulter que M. de Chalys
était un homme d'une distinction exceptionnelle et fort
recherché dans le monde, peut-étre parce qu'il s'y faisait
rare; mais la réserve imposée aux jeunes filles et la timidité
particuliere qu'éveillait en elle ce sujet délicat défendaient a
Sibylle de satisfaire sa curiosité par des informations plus
directes. Malgré l'affection enthousiaste que lui ttémoignait
la vieille duchesse de Sauves, elle se sentait rougir a la
seule pensée de linterroger sur la personne du comte
Raoul. Elle edt tenté plus volontiers cette fortune auprés de
la jeune duchesse, vers laquelle elle était entrainée par un
vif mouvement de sympathie; mais cette jeune femme avait
vis-a-vis de Sibylle une attitude singuliere qui ne
I'encourageait nullement aux confidences. Elle lui marquait
en général une froideur et une contrainte voisines de
I'éloignement, quoique, de temps a autre, par un contraste
que Sibylle ne s'expliquait pas, elle par(t se rapprocher
d'elle par la force d'un lien secret et puissant. Méme quand
elle semblait la traiter en étrangére, la capricieuse
duchesse  attachait quelquefois  furtivement  sur
mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci ne
savait comment interpréter l'expression profondément
intense, curieuse et passionnée.

Nous allons donner au lecteur l'explication des allures



mystérieuses de cette jeune femme vis-a-vis de Sibylle, en
lui présentant quelques nouvelles connaissances.

v

LA DUCHESSE BLANCHE

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-
Blanchefort, qu'on appelait la duchesse Blanche, était une
petite personne point belle, a peine jolie, mais charmante.
Elle était un peu fréle, délicate, avec des cheveux d'un
blond cendré, et des yeux d'un bleu mélangé de gris dont
les cils pales étaient presque invisibles. Ses traits, un peu
enfantins, semblaient finement pétris par une main d'artiste
trop minutieuse. Ce qui la plagait au rang des femmes
qu'on cite, c'était la grace dont elle était imprégnée des
pieds a la téte, et surtout son art exquis de se bien mettre.
Elle était en effet habillée, coiffée et chiffonnée de ses
propres mains avec une harmonie si parfaite, qu'il était
impossible, en la voyant dans sa toilette du soir, de ne pas
imaginer qu'elle venait d'éclore ainsi dans quelque jardin
de fée, au clair de la lune.

Il'y avait alors cing ans qu'elle avait épousé le duc Oswald-
Louis de Vital de Sauves, plus agé qu'elle de vingt et
quelques années, mais encore fort beau cavalier et trés-
aimable homme. Le duc touchait en effet a la quarantaine



et ne songeait pas plus a se marier qu'a se faire Turc,
lorsqu'il eut & subir de la part de sa mére une série
d'assauts désespérés devant lesquels, aprés la plus
honorable résistance, il finit par capituler, mais non sans
conditions.

— Ma bonne meére, lui dit-il & cette occasion, avec le
mélange de belle humeur, d'insouciance et de secréte
tristesse qui le caractérisait, vous comprenez bien, et je
comprends de méme, que vos larmes ont des arguments
auxquels je me rendrai tét ou tard. Le plus t6t sera donc le
mieux; mais, sans reproche aucun, vous me devez
quelques clauses de consolation, et je les réclame. Je n'ai
rien a objecter, ma mére, contre vos sentiments politiques,
qui sont les miens, quoique peut-étre vous les laissiez
s'égarer quelquefois jusqu'a la passion et jusqu'au préjugé;
mais enfin la direction que vous avez imprimée a ma vie, et
que jai suivie trésfilialement, ne m'a laissé pour toutes
jouissances en ce monde que des golts et des habitudes
qu'il serait vraiment dur de m'enlever, et avec lesquels
malheureusement mon mariage se conciliera peu. Encore
une fois, je ne vous reproche rien; vous avez cru faire votre
devoir, et peut-étre l'avez-vous fait... Mais la circonstance
est solennelle, et deux mots de franchise seront
excusables... Eh bien, en aucun temps vous n'avez voulu
m'autoriser, ni peu ni prou, a fléchir le genou, comme vous
dites, devant le Baal du siécle... Au fond, qu'en est-il
résulté? Vous ne pouviez pas me mettre dans une boite.
J'ai respiré, bon gré, mal gre, I'air de mon temps et de mon



pays: j'ai eu tous les défauts de mes contemporains, et je
n'ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, et je suis
inutile... Mon Dieu! vous nourrissiez contre le roi Louis-
Philippe une rancune... que je congois; vous m'auriez
maudit, si javais fait mine de rechercher sous son regne
'ombre d'une fonction ou d'un grade... Vous avez triomphé
de sa chute,... c'est trés-bien! La République, qui vous
avait d'abord fait bondir d'allégresse, n'a pas tardé a vous
inspirer des sentiments moins favorables; vous vous étes
fort réjouie de tous les désagréments qui lui sont arrivés
par la suite... C'est parfaitt Quant au régime actuel,
jusqulici vous Iui avez refusé notoirement votre
bienveillance... Parfait encore!... Mais pendant ce temps-
l4, moi, qu'est-ce que je suis devenu? Il fallait bien vivre! Le
sang me bouillait dans les veines... Je ne pouvais pas en
verser le trop-plein sur quelque champ de bataille; je ne
pouvais en calmer lardeur par quelque infusion
diplomatique... Eh bien, je me jetai dans les coulisses!...
Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre mére, dans ces
temps de jeunesse! Vous ai-je causé assez de chagrins,
mon Dieu!... Et pourtant, finalement, avec tout cela, je n'ai
pas trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable
drble, dépravé jusqu'aux moelles, et je suis resté un bon
enfant, parce qu'aprés tout j'ai une bonne mére, et que cela
maintient toujours un homme; mais j'ai des ennuis, j'ai des
regrets, je ne vous le cache pas... Eh bien, jai fini par
trouver une sorte de compensation dans mes godts: j'aime
la chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,... j'aurais voulu
me retirer a la campagne, pour m'occuper de cela tout a



mon aise... Je commence a prendre de I'embonpoint,
c'était le moment!... Vous, ma mére, vous ne pouvez vous
passer de Paris: j'y ai donc gardé le fonds de ma
résidence prés de vous; mais, vous le savez, je monte en
chemin de fer deux fois la semaine pour aller voir mes
faisans et mes boeufs... Voila donc la situation!... Vous
désirez aujourd'hui, par un juste souci de la perpétuité de
notre maison, que jépouse mademoiselle de Guy-Ferrand.
Soit! j'y consens! Je consens méme, ma bonne mére, a en
avoir des enfants males, qui seront la joie de votre
vieillesse et le tourment de la mienne. Mais... ici se place
la clause de consolationl... pendant les fréquentes
excursions que ledit duc de Sauves est dans l'usage de
faire a la campagne, et qu'il prétend continuer, — dans son
intérét propre et dans celui des espéces chevalines et
bovines, — la duchesse douairiére s'engage par serment
(et on sait que sur larticle serment elle n'entend pas
raillerie!), s'engage a faire prendre en patience par la jeune
duchesse les absences dudit duc, et a I'entourer en méme
temps des égards et de la discrete surveillance
nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune
duchesse, soit a la considération, régularité et pureté de la
généalogie dudit duc de Sauves, Blanchefort, et autres
lieux.

Le mariage avait été conclu sur la foi de ce ftraité.
Mademoiselle de Guy-Ferrand s'était laissé faire duchesse
avec la nonchalance un peu mélancolique qui paraissait
étre dans son caractére. Comme jeune fille, elle n'avait pas



été remarquée; mais, une fois en possession de sa
corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal
imprévu avec lequel elle avait conquis tout a coup sa place
parmi les étoiles. Sa grace de miniature formait toutefois
avec la beauté ample et un peu féodale de son mari un
contraste dont celui-ci était le premier a sourire.

— Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse,
faisant allusion a la métamorphose heureuse que le
mariage avait opérée dans la personne de sa bellefille, il
me semble que vous n'étes point tant a plaindre; c'est ici le
contraire du conte de fée ou les diamants se changent en

noisettes: c'est la noisette qui s'est changée en diamant!

A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu'il
affectait, en I'assaisonnant de son accent un peu gras:

— Textuel, ma bonne mére!... Seulement ma femme n'est
pas une femme, c'est une fleur; on ne la posséde pas, on la
respire!

Il en eut malgré cela deux enfants males, conformément a
son programme ducal; mais il ne se montra pas moins
fidéle aux autres articles de ses conventions préliminaires,
et on le vit reprendre peu a peu son train accoutumé: il
résidait pendant la belle saison a son chateau de Sauves
avec sa femme, la ramenait généreusement tous les hivers
a I'nétel de Sauves, et tandis qu'il consacrait lui-méme une
ou deux semaines chaque mois a ses bois, a ses haras et



a ses étables, il laissait la jeune duchesse golter les
distractions de Paris sous la tutelle, d'ailleurs trés-peu
tyrannique, de sa belle-meére. |l s'était fait de la sorte une
réputation d'excellent mari, et il est certain qu'il y en a de
pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années
des douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait a
elle-méme ressembler suffisamment au bonheur, lorsqu'un
soir, en entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa mére,
qui était un peu souffrante, elle eut la surprise d'y voir
installé au coin du feu son cousin Raoul de Chalys, qui était
arrivé le matin méme de Marseille aprés un long séjour
dans le Levant. M. de Chalys, resté orphelin dés son
enfance, avait eu pour tuteur le pére de Blanche, et aprés
la mort de M. de Guy-Ferrand, il s'était fait un devoir
d'entourer sa veuve de soins assidus et d'attentions filiales.
Ses relations avec Blanche avaient donc dépassé de
beaucoup les limites d'un cousinage ordinaire; la jeune
femme cependant, en le retrouvant aprés tant d'années,
témoigna plus d'étonnement que d'expansion, et prit méme
pour recevoir son embrassement fraternel une certaine
mine de duchesse. Elle lui adressa quelques questions
banales et rentra dans un froid silence pendant que sa
mere poursuivait avec un empressement amical
linterrogatoire détaillé que l'arrivée de Blanche avait
interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand se sentit
fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir compagnie a
madame de Sauves jusqu'a ce que sa voiture fat venue la



prendre.

La premiere minute de ce téte-a-téte fut silencieuse et
comme embarrassée; M. de Chalys regardait la jeune
duchesse avec un air de curiosité intriguée.

— Ma cousine, dit-il tout a coup, j'ai deux compliments a
vous faire: d'abord vous étes devenue une trés-jolie
femme, et en second lieu je sais que vous étes une femme
heureuse, et si quelque chose peut me causer un sensible
plaisir en ce triste monde, c'est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient
couverts d'un voile humide; elle essaya cependant de
sourire et de répondre, mais ses lévres s'agitérent sans
trouver de paroles, et, le coeur lui manquant, elle fondit en
larmes. Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers
elle; elle l'arréta de la main et sortit précipitamment du
salon.

Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit,
les regards attachés sur la porte par ou sa cousine
Blanche venait de disparaitre; puis joignant les mains:

— Ah!l mon Dieu! dit-il, gu'est-ce qu'il ya donc?

Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, secoua la
téte tristement, et aprés une pause:

— C'est que... je ne sais que faire! reprit-il. Faut-il m'en



aller?... Ah! bien, ma foi, voila une belle besogne!... Allez
donc en Persel... Ah! Seigneur, mon Dieul...

Comme il était dans cette perplexité, la porte se rouvrit, et
la jeune duchesse rentra, les yeux fort rouges, mais le
visage souriant. Elle lui tendit la main:

— Ce n'estrien, dit-elle gracieusement, excusez-moi... Ne
partez pas encore; causons!

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de
questions un peu fiévreuses sur ses voyages et sur sa vie
en Orient. Cela les mit plus a l'aise; ils ne tardérent pas a
rire ensemble.

— A la bonne heure! dit Raoul, nous voila comme dans le
bon temps, quand j'étais votre frére; a présent je suis votre
grand-pére. Ah! que je me sens vieux!... Bonsoir, cousine!

Quand il s'était levé pour partir, Blanche était redevenue
sérieuse tout a coup. En lui serrant la main:

— Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il.

— Mais... souvent, jespére,... dit la jeune femme; comme
vous voudrez!

Le comte de Chalys se rendit de la chez un ami qu'il avait
et qui demeurait rue Servandoni, comme un savant quiil
était. Il se nommait Louis Gandrax et il avait 'hnonneur d'étre



connu assez particulierement de mademoiselle Férias,
dont il excitait méme lintérét a un degré peu ordinaire.
Sibylle n'avait pas été médiocrement étonnée de trouver ce
plébéien établi sur un pied d'intimité dans le salon trés-
exclusif de I'nétel de Sauves. Par une exception que les
opinions trés-libres et trés-peu dissimulées de M. Gandrax
sur toutes les matiéres achevaient de rendre inconcevable,
la vieille duchesse l'entourait d'une idolatrie céline qu'elle
accordait a peine aux noms les plus immaculés de la vieille
France. L'explication de cette anomalie ne laissait pas
d'étre plaisante. M. Louis Gandrax, sorti du peuple, avait
exercé pendant quelque temps, au début de sa jeunesse,
la profession de médecin et y avait obtenu des succes;
mais, quoique pauvre, il s'était vite détourné des
applications lucratives de la science pour en poursuivre
dans son laboratoire les pures spéculations. Doué de
grande facultés et d'une ardeur de travail infatigable, il avait
en peu d'années pris rang parmi les lumiéres scientifiques
de son temps, et quelques découvertes éclatantes en
chimie et en physique l'avaient élevé presque avant I'age
aux honneurs de llnstitut. I avait trente-cing ans, il était
d'une beauté un peu dure, mais saisissante; ses fraits
réguliers, son front élevé avaient la couleur et la fermeté du
bronze; ses yeux étaient a la fois pleins de feu et de calme;
son élocution facile, sobre, tranquille et sarcastique
répondait bien a lapparence distinguée, hautaine et
glaciale de sa personne. |l était radicalement démocrate et
paisiblement matérialiste, et aussi loin de s'en vanter que
de s'en cacher. En tout, c'était un commensal étrange pour



la table de la duchesse de Sauves, laquelle, en politique
comme en religion, ne s'arrétait qu'au dela des monts.

La duchesse cependant n'était heureuse que lorsqu'elle
comptait M. Gandrax au nombre de ses convives,
quoiqu'elle lui fit payer un peu cher cette bonne fortune.
Profondément pieuse, pétrie d'esprit, sincérement préte a
tous les dévouements et a tous les martyres, cette
singuliere femme n'était faible que sur un point: elle
craignait extraordinairement la mort, la mort naturelle, la
mort béte, la mort dans son lit. Elle était sujette a des
désordres nerveux qui chez elle affectaient mille formes et
simulaient tour a tour toutes les maladies. Une dizaine
d'années auparavant, elle avait éprouvé une violente crise
de nerfs, et le hasard avait voulu qu'en I'absence de son
médecin ordinaire on e(t recours a l'obligeance de M.
Gandrax, qui demeurait alors dans son voisinage. Son art,
sa parole assurée et calmante, et surtout la puissance
magnétique de sa forte personnalité, avaient
merveilleusement exorcisé les démons nerveux dont la
vieille duchesse était tourmentée. Elle l'avait pris dés ce
moment en confiance tendre; elle l'avait supplié de lui
continuer ses soins, et il avait eu la complaisance de rester
médecin pour elle seule. Elle Iui en savait gré; elle était
persuadée qu'il lui avait sauvé la vie une dizaine de fois;
elle se flattait qu'il la lui sauverait encore, et méme, au fond,
qu'il la lui sauverait toujours. L'adoration qu'elle professait
pour cet étre tutélaire, jointe a la nausée d'horreur que lui
causaient les doctrines politiques et religieuses du jeune



savant, constituait entre la duchesse et son médecin une
sorte de rapports assez semblables a ceux de Louis XI
avec son astrologue.

Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et
quasiment paternelle: en méme temps il se divertissait du
role excentrique et presque scandaleux qu'il était appelé a
jouer dans la société tristement épurée de [I'hotel de
Sauves. Il le jouait d'ailleurs, quoiqu'il ne fit pas homme du
monde, avec beaucoup de réserve et de savoir-vivre
naturel; mais ses paroles les plus contenues n'en
détonaient pas moins comme des bombes dans ce milieu
séverement orthodoxe. La pauvre duchesse, petite fée
remplie de bonne gréce et qui avait le godt excellent
d'affecter la mise simple et un peu monastique des vieilles
femmes du temps de Louis XV, mettait tout son génie a
faire tolérer par ses hétes habituels les vertes allures de
son sauveur. Quand elle l'avait a diner, et c'était le plus
souvent qu'elle pouvait, elle le caressait, elle le cajolait, elle
le suppliait du regard et de la voix pour le convertir un tant
soit peu aux idées et aux moeurs de ses autres convives.

— Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie a part,
vous croyez a un Dieu?

— Qui, trés-certainement, madame la duchesse, répondait
Gandrax avec beaucoup de sang-froid: au dieu Pan!

— Mais du moins, reprenait-elle aprés un instant, voila une



chose dont on parle, et a laquelle vous croyez, j'espére
mon ami: c'est I'amour!

— Si j'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme si on
'eGt mortifié; mais comment donc! L'amour est une
vibration désordonnée de certains lobes du sinciput
correspondant avec quelques lobes paralléles de l'occiput!

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y pouvait
tenir:

— Ahl mon ami! s'écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il
jamais la grace de me donner le courage de vous mettre a
la porte?

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractére et
la bizarrerie de sa présence a I'hdtel de Sauves n'avaient
pas été ses seuls titres a l'attention particuliére de Sibylle:
c'était de sa bouche qu'elle entendait le plus souvent sortir
le nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de Chalys avec
un sentiment grave et profond, que lironie si familiére a
son langage ne tachait jamais. Elle savait qu'ils étaient liés
d'une étroite amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant
la longue absence du comte Raoul, son correspondant
assidu et a peu prés unique. Cette nuance seule tempérait
aux yeux de Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et
violente, de cette physionomie, et lui rendait presque
sympathique un personnage dont elle se sentait d'ailleurs
séparée par I'étendue des cieux.



Dés le matin de son arrivée a Paris, Raoul s'était
empressé de courir chez Louis Gandrax, il avait méme
passé avec lui une partie de la journée. Ce ne fut donc pas
sans un léger mouvement de surprise que Gandrax vit
reparaitre le comte, a onze heures du soir, dans le cabinet
d'aspect claustral ou il travaillait a la lueur d'une petite
lampe d'étudiant.

— Bravo! dit-il. J'aime cette récidive... il ne t'arrive rien?

— Oh! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant
que je te la conte. Et prenant une chaise: — Dieu! qu'on est
mal assis chez toi! Je t'en prie, fais-moi la surprise d'un
fauteuil, fat-il en velours d'Utrecht! — Ah ¢a, figure-toi, mon
ami, que je suis un drble tellement irrésistible, qu'a peine
débarqué a Paris depuis douze heures, j'y ai déja trouvé
une aventure.

— Ah! va te promener! dit le jeune savant.

— J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est
précisément de savoir si j'y dois retourner. D'abord je veux
m'accuser d'avoir manqué de franchise avec toi: ma faute
remonte a I'époque de mon départ pour la Perse; je te
laissai croire que ce départ n‘avait d'autres causes que ma
curiosité et mes godts d'artiste. Cela n'était pas tout a fait
exact; mais, quoiqu'une amitié comme la nbtre ne
comporte point de secrets, véritablement javais jugé
superflu de tinitier a quelques motifs secondaires,... qui



n'étaient pas sans une teinte de ridicule. Tu connais ma
cousine, la duchesse Blanche?

— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie a sa
belle-mére tous les quinze jours.

— Tu te rappelles le caractere exceptionnel de mon
intimité avec sa mére et avec elle-méme: pendant deux ou
trois ans, j'accompagnais assez régulierement madame de
Guy-Ferrand dans ses visites au couvent ou Blanche
respirait. Pour moi, cette petite était une fillette... que
jaimais bien... mais voila tout! Physiquement, elle me
semblait a peine agréable... pour le reste, une poupée! De
plus l'idée du mariage m'était repoussante... Mais... par
un vague instinct... qui pouvait étre une aberration de
fatuité... je crus m'apercevoir que la petite personne me
trouvait superbe, et que sa mére envisageait secrétement
notre union comme une circonstance écrite de tout temps
au livre du destin... Cela me fit appréhender des
explications, des complications, des ennuis;... bref, pour
couper court, deux ou trois mois avant I'époque ou ma
cousine Blanche devait quitter le couvent, je fis
mystérieusement mon paquet... et me voila en Perse!

— Faiblesse! murmura Gandrax. Ensuite?

— Une de tes premiéres lettres vient m'apprendre, a
Ispahan, le mariage de Blanche avec le duc de Sauves...
J'en bénis Allah dans la grande mosquée... Et toutefois,



par surcroit de précaution et de délicatesse, je veux laisser
a ce mariage le temps de se consolider et de pousser ses
racines... Je passe un an en Perse, un an a
Constantinople, un an au Caire, un an... je ne sais plus ou!

— En Gréce! dit Gandrax.

— Tu as raison... en Gréce... et je reviens! — Je vais ce
soir, aprés diner, faire visite a ma tante de Guy-Ferrand,
comme mon coeur et mon devoir m'y poussaient... Accueil
un peu froid d'abord... Puis, comme c'est une excellente
femme, et comme sa fille d'ailleurs est duchesse, je la
retrouve bientdt aussi affectueuse qu'autrefois... Arrive la
jeune duchesse! Je crois sentir dans son abord, et jusque
dans les étreintes du retour, un soupgon de rancune, un
peu de glace, un peu d'émotion, un peu de confusion... je
ne sais pas quoi enfin!

— Bah! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son mari, ta
cousine, et elle a raison, car il est magnifique de sa
personne, parfait pour elle, et il lui a donné deux bijoux
d'enfants!

— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul.
Sache donc que, madame de Guy-Ferrand m'ayant laissé
seul avec la jeune duchesse,... il y a de cela trois quarts
d'heure,... je m'avise de lui faire compliment sur le bonheur
que tu vantes... Elle me regarde alors en face pour la



premiére fois, éclate en sanglots, et se sauve dans la
piéce voisine.

— Oh! la! dit Gandrax en frongant le sourcil.

— Elle est revenue un moment apres, a repris contenance,
s'est montrée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela
sans naturel aucun et avec toutes les fievres d'enfer dans
les yeux. — Eh bien, quid dicis, Thoma?

— Je dis qu'il ne faut pas la revoir.

— Bah! et le moyen, vivant a Paris... et n'ayant d'autre
famille que la sienne? C'est un réve!

— Retourne en Perse, alors! cria Gandrax.
— Je ne retournerai pas en Perse.
— En ce cas, quel conseil me demandes-tu?

— Je ne ten demande aucun; je te raconte un épisode
intéressant de ma folle existence, voila tout!

M. de Chalys se leva, et marcha a pas lents sur les briques
du cabinet.

— On ne peut étre moins expert que je ne le suis sur la
matiére, reprit Gandrax; mais un enfant seul pourrait se
méprendre sur les suites de l'aventure, étant donné ton



point de départ. Dans quinze jours ou dans quinze mois, si
tu t'abandonnes au courant, tu seras I'amant de la jeune
duchesse, qui est la femme d'un galant homme, ta parente
et presque ta soeur, c'est-a-dire que tu feras sciemment
une fort mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon
approbation et mon estime. Dixi.

— Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa
promenade; vraiment! une mauvaise action! Et qu'est-ce
que c'est qu'une mauvaise action? Ou est ton criterium? Et
si je la juge bonne, moi? Si la jeune dame m'a paru
singulierement embellie, si je me sens agréablement
entrainé vers elle par une des plus douces lois de la nature,
quelle autre loi, a ton sens, m'empécherait de céder a
celle-1a?

— L'honneur! dit sechement Gandrax.

— L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons 13,
mon savant ami... (et il indiquait la porte du laboratoire): tu
m'y feras voir au fond de tes creusets les éléments dont se
composent toutes les substances de la nature, les forces
nécessaires en vertu desquelles elles germent ou se
cristallisent dans le sein de leur mére aveugle... Tu m'y
feras toucher du doigt, sur tes sphéres ou dans tes
logarithmes, chacun des ressorts qui suspendent les
mondes dans le vide et en ordonnent de toute éternité la
marche fatale;... mais je te défie de me montrer dans
aucun de tes alambics ni dans aucun de tes grimoires un



seul des éléments de cette force a laquelle tu veux que
j'obéisse, et que tu appelles I'honneur. Pourquoi obéir a
une fiction? Sois donc logique!

— C'est toi qui ne l'es pas, répondit Gandrax. Si le métier
d'homme vraiment libre et pleinement affranchi pouvait étre
discrédité, il le serait par toi! Que reproche-t-on a ceux qui,
comme nous, ont secoué le joug de toutes les mythologies
de lI'enfance humaine, et qui révent pour le monde entier un
avenir d'émancipation égale? On leur reproche de
supprimer les principes qui font la cohésion nécessaire de
tout groupe social et d'imaginer sur la terre une prétendue
société de philosophes qui serait une société de brutes...
Eh bien, j'en suis faché, mais tu donnes raison a
l'objection! De ce que Dieu est une pure hypothése, tu
conclus que la vertu et I'honneur sont des fictions sans
base!... mais cela est imbécile! Est-ce que je ne suis pas
un honnéte homme, moi?... Trouve une faute dans ma vie!
... Et pourquoi le suis-je? Par fierté d'abord, c'est possible,
et pour démontrer a tous ces adorateurs de dieux
vermoulus qu'on peut ne croire a rien et valoir mieux qu'ils
ne valent... Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout
par logique, quoi que tu en dises, parce que je reconnais
dans l'ordre moral, comme dans l'ordre matériel, des lois
nécessaires, parce que l'intégrité des moeurs, qui est le
respect de soi-méme, la bonne foi, qui est le respect de
ses semblables, la justice, la probité, 'honneur, sont des
rouages indispensables aux fonctions d'une bonne
machine sociale... Oui, je reconnais ces lois nécessaires,



et je les observe... Ce que la plante et I'étoile font par
instinct et par fatalité, je le fais, moi, par raison... C'est ma
supériorité, c'est ma dignité... Je suis un homme!

— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton
tempérament! Tu vis, j'en conviens, avec l'austérité d'un
trappiste; mais pourquoi? Parce que la pale liqueur qui
coule dans tes veines est descendue d'un glacier des
Alpes! Tu as le bonheur, je l'avoue, d'étre chaste comme la
lune; mais tu n'y as pas plus de mérite que n'en a cet astre
lui-méme a étre éteint!

— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant
avec force; on est tout ce qu'on veut!... Tu es une femme!

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat
de rire doux et musical, et continua quelque temps sa
promenade en silence; puis il reprit:

— Tu as beau dire, Louis, dés que je ne crois pas a un
Dieu, source de toute justice, modéle de toute vertu,
sanction de toute loi morale, je ne me sens aucune raison
suffisante de vaincre mes godts, mes penchants, mes
passions,... bah! pas méme le plus simple appétit! Ce qu'il
y a de pis, c'est que j'éprouve a les satisfaire d'une fagon
sauvage une sorte de joie méchante et d'acre volupté... |
me semble que j'aimerais a étre un peu foudroyé...

— C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n'es



pas loin d'espérer quelque révélation, quelque miracle
dans ce genre-a. Veux-tu entendre la vérité, Raoul? Tu
n'es pas un incrédule, tu es un rebelle! Ce n'est pas,
comme moi, la conviction que tu portes dans ton cerveau,
c'est la révolte! Or un révolté suppose un mattre... Et toi
que parles de logique, tu passes ta vie a te venger d'un
Dieu auquel tu ne crois pas!

— C'est vrai! dit Raoul avec animation; je n'ai pas ton
incrédulité sereine et bien portante: la mienne est
douloureuse, elle est désolée... Je suis un rebelle, tu I'as
dit, et ma chaine brisée fait saigner mes poignets! Je me
désespeéere de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon
enfance... Je I'y cherche quelquefois avec des yeux pleins
de larmes; il n'y est pas! Il se cache derriére les nuages du
siécle, et je lui en veux, et je souhaiterais qu'il se montrat a
moi une seule seconde, fit-ce pour me lancer sa foudre!

— Artiste! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main.

Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la
sienne.

— Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi
radicalement incrédule que toi-mé&me... Mais je suis un
homme qui a du sang dans les veines et des passions
dans le coeur... Et puisses-tu ne jamais savoir, mon
pauvre Louis, combien les plus vaillants arguments de la
raison sont de chimériques obstacles et de débiles



consolations aux fureurs des sens et aux tempétes de
l'ame!

— Amen! dit Gandrax.

— Parlons d'autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout
a coup. J'ai eu dans la journée une autre surprise. J'ai
reconnu tantét aux Champs-Elysées, dans une caléche fort
brillante et fort blasonnée, cette belle créature dont je t'ai dit
deux mots autrefois,... qui était au couvent en méme temps
que ma cousine, dont j'esquissai le portrait a la volée, et
qui promettait... Comment s'appelait-elle donc?...
Clotilde?...

Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et
s'adossant a la cheminée:

— Clotilde Desrozais, n'est-ce pas? dit-il froidement. Elle
est aujourd'hui baronne de Val-Chesnay, et, autant que je
puis le savoir, trés-riche, trés-élégante et trés-recherchée.

— Comment! mais elle était pauvre!... Qu'est-ce donc que
le mari?

— Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit
exclusivement de la poussiére des hippodromes... pas
grand'chose! Elle I'a déterré en province, enlevé a sa mére,
et mis dans sa poche, comme on dit.

— Cela ne m'étonne pas... Parle-t-on d'elle?



— Pas jusqu'ici, que je sache.
— Cela m'étonne... Voit-elle ma cousine?

— Mais sans doute... Je la rencontre souvent chez
madame de Sauves. Elle se pique d'avoir un salon ou elle
rassemble quelques curiosités du temps... Elle m'a fait
I'honneur de me joindre a sa collection: elle m'a invité a ses
lundis.

— Y vas-tu?

— Oh! une fois tous les deux mois... tu peux juger comme
je me trouve bienla!

Une heure aprés minuit sonna a I'église Saint-Sulpice. M.
de
Chalys se leva:

— Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en
allumant un cigare a la flamme de la lampe; cela fera peut-
étre diversion.

Et prenant la main de Gandrax:
— Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi?

— Parfaitement!



— Pas moi! Bonsoir!
Et il sortit.

Le comte Raoul de Chalys était resté dés sa premiére
jeunesse maitre d'une fortune considérable: il n'en avait
pas moins consacré, par ardeur de savoir et aussi par
sentiment du devoir, beaucoup de peines et de veilles a
son éducation intellectuelle. I n'avait voulu demeurer
étranger a aucune des lumieres de son temps, et avait
méme poussé la curiosité jusqu'aux études scientifiques
pour lesquelles il n‘avait d'ailleurs ni godt ni aptitude. C'était
comme un besoin de se compléter de ce coté qui l'avait
d'abord attaché a Louis Gandrax, dont les grands talents,
la vie pure et le caractére énergique le captiverent, sans
cependant le dominer; car, trés-différentes dans leur
organisation et dans leurs développements, ces deux
natures d'hommes avaient une sorte d'égalité en hauteur
qui interdisait le despotisme de l'une sur l'autre et leur
permettait 'amitié. Dans les glaces ou résidait Louis
Gandrax, I'ame passionnée et l'esprit turbulent de Raoul
faisaient pénétrer, comme le soleil aux régions polaires,
une chaleur et une vie dont le jeune savant se sentait
surpris et doucement excité; Raoul éprouvait pour sa part
une joie étrange a recevoir de la bouche de son ami des
formules nettes et calmantes pour son scepticisme agité.

Avec un godt général pour les arts, Raoul s'était reconnu de
bonne heure des dispositions spéciales pour la peinture: il



les avait cultivées avec passion, et aprés une dizaines
d'années d'études obscures, quelques oeuvres rares, mais
excellentes, l'avaient mis de plein saut au rang des mattres.
— Dés le lendemain de son retour, il s'enferma dans son
atelier avec la résolution de transformer en tableaux
quelques pages de son album oriental, et la bonne pensée
accessoire d'étouffer par un travail assidu les tentations
curieuses et malignes qui l'attiraient vers I'hétel de Sauves.
Cependant, quoiqu'il ne manquat pas de volonté, M. de
Chalys n'était pas assez déterminé a en avoir dans ce cas
particulier pour refuser une invitation a diner que lui
adressa quelques jours aprés madame de Guy-Ferrand. |l
s'y rendit donc, satisfait a la fois d'avoir montré beaucoup
de vertu et d'avoir un motif suffisant d'en montrer moins. Il y
trouva la jeune duchesse: il fut piqué ce soir-la des fagons
aisées et parfaitement rassises de sa cousine. Il prétendit
en avoir le coeur net, et il alla faire visite le lendemain a la
duchesse douairiére, qui le recut fort bien; mais sa cousine
Blanche ayant affecté, pendant qu'il contait ses voyages,
de bailler derriére son éventail, il commencait a s'irriter au
fond de son ame, quand la jeune baronne de Val-Chesnay;,
née Clotilde Desrozais, fut introduite dans le salon, et vint
donner un autre cours a ses idées. — Clotilde ne lui parla
point, ne le regarda point, et ne parut absolument pas le
reconnaitre, ce qui le contraria d'autant plus qu'il fut ébloui
de la splendeur épanouie de sa beauté. Cependant, vers la
fin de sa visite, qui fut courte, la jeune baronne, s'adressant
tout a coup a un vieillard a moitié mort qui se trouvait la par
hasard, qui était enseveli dans l'ombre d'un rideau, et



auquel personne ne semblait songer:

— Mon Dieu! monsieur le vicomte, lui dit-elle, je ne vous
vois jamais a mes lundis!... Qu'est-ce que je vous ai donc
fait?... Vous seriez si aimable!

Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s'inclina vaguement
comme une momie qui s'éveille; puis aussitot, la jeune
baronne paraissant aviser Raoul pour la premiére fois, et
prenant lair subitement consterné de quelqu'un qui
s'apercoit d'une gaucherie qu'il vient de commettre:

— Mon Dieu! repritelle en hésitant... je serais
certainement trés-heureuse, monsieur... je regois le lundi
soir... Mon Dieu! monsieur de Chalys, je crois?

— Oui, madame.

— Eh bien, monsieur, I'ami et le parent de madame de
Sauves n'a pas besoin d'étre invité chez moi pour y étre le
trés-bien venu!

— Madame! dit Raoul en saluant jusqu'a terre, et il ajouta a
part lui, en se rasseyant: Allons! elle est toujours trés-forte!

Au moment ou Clotilde, par ce coup de main gauche,
ramenait ses filets sur son ancien admirateur, un éclair
étincela dans la prunelle de la petite duchesse. Elle
reconduisit néanmoins son amie Clotilde jusqu'aux
antichambres, et en l'embrassant tendrement, suivant



'usage des jeunes femmes:

— A propos, dit-elle, je le trouve abominablement vieilli,
mon
Persan,... et toi?

— Oh! mais tellement, ma chére, répondit Clotilde, que jai
eu toutes les peines du monde a le reconnattre.

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi
suivant a l'invitation de madame de Val-Chesnay, il était a
peine dans le salon de Clotilde qu'il y vit entrer la duchesse
Blanche, qui paraissait plus que jamais avoir eu pour
femme de chambre ce soirda la propre marraine de
Cendrillon. II passa une heure cantonné entre ces deux
ravissantes personnes, qui ne cessérent de se décocher
lune a l'autre, par-dessus sa téte, avec beaucoup de
grace, tous les traits que pouvaient contenir leurs carquois,
et il se retira, doucement convaincu qu'il était désormais
l'objet d'un tournoi régulier dont il aurait un jour ou l'autre a
décerner la couronne.

Il n'est pas trés-aisé de définir les raisons qui font qu'un
homme plait aux dames. Il y aurait méme quelque prudence
a laisser chacune de nos lectrices se figurer a son gré les
traits, le langage et la couleur des yeux de notre héros, car
chacune d'elles a son idéal — dans la personne de son
mari, nous le souhaitons, —et il peut y avoir aussi peu
d'habileté que de discrétion a les déranger dans leurs



perspectives. Nous dirons cependant a tout risque que le
comte Raoul de Chalys était un homme d'une taille assez
élevée, élégante et souple, qui, sous une attitude
d'indolence affaissée, décelait le ressort et ['élasticité
vigoureuse des races félines, et qui lui donnait a un degré
extréme ce qu'on appelle l'air distingué. Ses cheveu, fins
et soyeux, d'un ton chatain veiné de teintes brunes, se
faisaient déja rares sur les tempes. Son front était beau,
sérieux et remarquablement pur. Deux rides verticales,
creusées entre les sourcils, indiquaient cependant l'effort
habituel de la pensée et la maitrise coutumiére de la
volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait se
trouvait tempérée avec un grand charme par I'expression
trés-douce, trés-bienveillante et un peu triste de ses yeux,
qui étaient voilés de longs cils féminins. Tel qu'était le
comte de Chalys, il était impossible de le voir dans un
salon sans s'informer aussitét de son nom. Ce nom lui-
méme avait du prestige par l'alliance rare qu'il rappelait
d'une grande situation et d'un grand talent; mais le premier
mérite du comte aux yeux des femmes était de leur parattre
toujours tout prét a tomber amoureux d'elles, et de I'étre en
effet, — car, disait-il, il n'y a pas de femme, méme laide,
qui n'ait dans sa personne, en y regardant bien, quelque
chose dont il n'est pas impossible de s'éprendre. — Son
regard indifférent et son langage froid s'animaient et se
passionnaient dés qu'il leur parlait; il leur inspirait a la fois
du trouble et de la confiance. Elles sentaient qu'il les
aimait, et elles I'aimaient.



Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dés ses
premiers pas dans le monde, de reconnaitre la puissance,
le comte de Chalys n'était pas et n'avait jamais été un
homme a bonnes fortunes. On lui en avait fait le renom,
parce qu'on lui prétait tous les succeés dont on le voyait
capable; mais il avait été préservé de ce misérable rble
par I'élévation de son naturel, la gravité de sa pensée et
par un certain fonds de conscience et d'honnéteté qui
persistait singulierement dans son ame, dégagée d'ailleurs
de tout principe et de tout frein moral. Son coeur, battu
sans doute de quelques orages, n'en avait pas été flétri, et
sur le chaos de cette inteligence profondément dépravée
les songes ailés de la pure jeunesse s'élevaient encore
quelquefois revétus de toute leur candeur originelle. Dans
la période de sa vie ou nous le rencontrons, un sentiment
particulier de lassitude disposait moins que jamais M. de
Chalys a rechercher les agitations d'une intrigue galante. Il
s'était méme promis de vivre désormais en cénobite, a
moins de quelque tentation qui dépassat la mesure
commune. Il arriva malheureusement, comme il arrive
toujours en de tels desseins, que la premiere occasion qui
s'offrit lui parut précisément avoir ce caractére irrésistible.

Raoul s'abandonna donc a l'attrait piquant de ces deux
amours rivales qui avaient salué son retour; il en savoura,
sans se hater, les flatteries, et en vit se développer les
phases avec curiosité, differant autant que possible d'y
engager son coeur d'une maniére violente et décisive. La
vie mondaine a Paris permet mieux qu'ailleurs ces



atermoiements agréables. Il était en outre astreint a
beaucoup de réserve, étant fort surveillé par les deux
jeunes amies, qui, depuis que leur haine mutuelle était
sans bornes, ne se quittaient plus. Clotilde, il faut le dire a
sa louange, éprouvait pour M. de Chalys une passion
veritable, et la premiére de sa vie. A peine mariée au
baron de Val-Chesnay, elle avait voué a ce faible jeune
homme un mépris inexprimable. Pendant une ou deux
années, elle avait étourdi son activité d'ame dans la fougue
premiére de son existence parisienne, puis I'ennui l'avait
saisie, et elle s'était prise a réver des distractions plus
ardentes et plus occupantes; mais, a défaut de principes,
son esprit avait des dédains et son coeur de la fierté. Elle
était de ces femmes qui se montrent plus difficiles dans le
choix de leur amant que dans le choix de leur mari. Elle en
était la quand le comte de Chalys Iui apparut avec son
meérite réel rehaussé par le charme des souvenirs. Elle
devina d'un coup d'oeil que son amie Blanche, déja sa
rivale dans les luttes d'élégance mondaine, entendait se le
réserver, et elle eut une raison de plus de se jeter corps et
biens dans cette passion attendue.

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus
scrupuleuse, elt peut-étre vaincu les sentiments, autrefois
innocents et maintenant coupables, dont l'imprudence de
son mari et le retour de son cousin avaient causé le réveil,
si ces sentiments n'eussent été en elle exaspérés par
l'attentat d'une main étrangére sur 'homme qui avait été la
chére pensée de toute sa jeunesse. C'est ainsi que cette



jeune femme s'en allait aux abimes, entrainée moitié par
I'amour, moitié par la haine.

M. de Chalys, au milieu d'un conflit si délicat, regretta plus
d'une fois de s'étre laissé prendre a ces engrenages, qui, a
dire vrai, mettaient beaucoup de géne dans son existence.
Son coeur, beaucoup trop calme pour sa justification,
hésitait a se prononcer entre les deux jeunes guerrieres;
cependant, un peu par générosité et passablement par
égoisme, il penchait en faveur de Blanche, dont la
persévérante affection le touchait, et dont I'humeur, moins
orageuse que celle de Clotilde, Iui paraissait moins
menagante pour le repos et lindépendance de sa vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le
caractére chaque jour plus tendre et plus décidé des
assiduités de son cousin, et elle n'en était pas plus
heureuse. A mesure qu'elle sentait son avantage sur
Clotilde se dessiner plus nettement, les scrupules de sa
piété et les reproches de sa conscience mélaient plus
d'amertume a sa passion et de larmes secrétes a ses
combats. Elle hésitait et essayait parfois de reculer sur
cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec des
répugnances d'hermine le bourbier final; puis quelque
retour offensif, quelque agression furieuse de Clotilde la
précipitaient de nouveau dans un abandon aveugle et
désespéré d'elle-méme.

La duchesse, on I'a deving, était a peine moins jalouse de



mademoiselle de Férias. En feuilletant un jour chez sa
mere un des albums de Raoul, elle y avait remarqué trois
dessins qui 'avaient extrémement frappée par eux-mémes,
et encore plus par les commentaires dont le comte les
avait enrichis. Le premier de ces dessins représentait,
dans l'ombre d'une feuillée épaisse et au pied d'une roche
tapissée de lianes sauvages, une petite fille d'une rare
beauté, campée résoliment dans une attitude de reine et
tenant a la main une baguette en maniére de sceptre
magique. Au bas de ce dessin était l'inscription que voici:
"Prés des falaises de *** (Normandie), 10 ao(t 184...
Mademoiselle Sibylle." — La page suivante figurait le
méme site et la méme enfant, dont la taille et I'expression
de visage indiquaient seulement un degré de maturité de
plus. Au bas était écrit: "Mademoiselle Sibylle, cing ans
plus tard." — Enfin un troisiéme dessin, fini avec un soin
particulier, et qui portait pour inscription ces mots:
"Mademoiselle Sibylle, a dix-huit ans,... je crois," donnait
limage minutieusement étudiée d'une jeune fille dont le
front, le regard et la physionomie tout entiére, pressentis
merveilleusement par l'artiste dans leurs développements
successifs, étaient le portrait presque exact de
mademoiselle de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite,
eut ce nom sur les lévres; un effort soudain de réflexion I'y
retint suspendu, et se tournant vers son cousin:

— Qui est-ce donc? dit-elle.

— Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai entrevue



deux minutes autrefois, et qui doit étre, si elle vit, une
créature adorable. Il conta alors a sa cousine sa rencontre
avec Sibylle auprés de la Roche-Fée, et les moindres
détails de leur court dialogue.

— Le nom du petit village et du chateau voisin m'a
échappé, ajouta-t-il, ou plutét je ne I'ai jamais su, car je n'ai
fait que traverser ce pays; mais j'ai eu cent fois la tentation
d'y retourner,... et puis les complications quotidiennes de
la vie,... le ridicule,... la crainte des déceptions m'en ont
empéché... Il est étrange que de tous mes souvenirs de
voyage, et j'en ai beaucoup, celui-la soit resté le plus vivant
et le plus doux... Cette enfant avait vraiment quelque chose
d'extraordinaire, de surnaturel!

I continua de s'étendre et de s'exalter sur ce texte, et ne
s'arréta qu'en voyant le front de Blanche se charger d'épais
nuages.

On congoit avec quels raffinements de précaution et de
diplomatie la jeune duchesse s'ingénia, dés ce jour, a
éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son
enthousiaste cousin. Elle n'attirait Raoul a I'h6tel de Sauves
que lorsqu'elle était a peu prés assurée que Sibylle n'y
viendrait pas, et elle le voyait de préférence chez madame
de Guy-Ferrand, avec laquelle madame de Vergnes n'était
pas en relations. — Clotilde, de son cété, bien qu'elle
ignorat le secret que le hasard avait révélé a son amie
Blanche, mettait un soin égal a prévenir une rencontre dont



les graces et le prestige de Sibylle suffisaient a lui faire
appréhender les dangers. Comme M. de Chalys ne se
montrait guére, hors de son atelier et de son cercle, qu'a
I'hdtel de Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il
paraissait donc vraisemblable que mademoiselle Sibylle et
son peintre étaient destinés a ne se retrouver jamais en ce
monde, lorsqu'une circonstance trés-imprévue vint rompre
le charme qui les séparait.

\"

L'EGLISE DE LA MADELEINE

Un matin, mademoiselle de Férias, accompagnée d'un
vieux domestique de sa grand'mére, était allée entendre
une messe basse a I'église de la Madeleine, qui était sa
paroisse. Elle apercut a quelques pas d'elle la duchesse
Blanche: elle était prosternée sur un prie-Dieu dans une
attitude de profonde méditation, et ne parut pas la voir.
Sibylle avait passé la soirée de la veille a I'hétel de
Sauves, et y avait regu de la jeune duchesse des
témoignages plus marqués que de coutume de cet intérét
a la fois ardent et répulsif dont le sens était pour elle un
mystere, et n'en est plus un pour le lecteur. La présence
inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa d'abord
un peu de distraction en lui rappelant tout un ordre d'idées
et de sentiments qui I'obsédait depuis quelaue temps a un



haut degré. Cependant elle finit par s'absorber dans une
pieuse contention d'esprit, et elle n'en fut tirée que par un
bruit de sanglots étouffés qui se faisait entendre prés
d'elle. La messe était terminée en ce moment et I'église
presque déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec
inquiétude, n'eut pas de peine a reconnaftre que c'était la
jeune duchesse qui pleurait: elle avait la téte dans ses deux
mains, et ses gants étaient tachés de larmes.
Mademoiselle de Férias s'avanca aussitot vers elle et |ui
dit de sa voix la plus douce:

— Pardon,... vous souffrez?

Blanche leva brusquement la téte, et la reconnaissant a
travers ses pleurs avec une sorte de confusion et de
colére:

— Non, mademoiselle, dit-elle s€chement.

Je ne puis vous étre bonne a rien? reprit Sibylle avec
timidité.

— A rien, mademoiselle; merci.

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux
s'emplir de larmes; elle s'inclina légérement a la hate,
ramena son voile sur son visage, et, faisant un signe a son
vieux domestique, elle gagna la porte de I'église. Elle allait
sortir guand une main s'appuya doucement sur son bras et



la fit se retourner: elle rencontra le regard de la jeune
duchesse, qu'elle crut voir animé d'une expression toute
nouvelle:

— Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est-ce
pas?

— Un peu, dit Sibylle en souriant.

— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si
malheureuse!... Venez me voir aujourd'hui a deux heures,
voulez-vous?... Vous me demanderez,... moi seule!

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le coeur battit soudain
avec force, j'irai.

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et
s'éloigna.

La matinée parut longue a mademoiselle de Férias.
Malgré l'obscurité profonde du dédale ou s'égarait son
esprit, un instinct confus sembilait I'avertir qu'elle touchait en
ce moment au point le plus vif et le plus délicat de sa
destinée. Quand elle se présenta a I'heure dite dans
l'appartement de madame de Sauves, elle éprouvait une
agitation voisine de l'angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut a elle. Ses
yeux, entourés de l'ardent sillon creusé par ses pleurs,
brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prit les deux mains



de la jeune fille, la regarda fixement sans parler, puis,
['attirant un peu plus prés:

— Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, — et elle
insista sur ces deux mots avec un accent bizarre, —
voulez-vous étre mon amie?

— Oh! de grand coeur! dit Sibylle.

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta a son cou, et,
la serrant a l'étouffer, elle la couvrit de caresses et de
pleurs. Elle I'entraina sur un divan, et, cachant sa téte dans
le sein de Sibylle, elle continua de sangloter, mélant a ses
larmes des paroles entrecoupées:

— Ah! Dieu!... que je vous aime!... que je vous aimerai!...
Soyez bonne pour moi... Aimez-moi, n'est-ce pas? J'ai tant
besoin qu'on m'aime!...

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse,
tenant toujours étroitement enlacées les mains de sa
nouvelle amie et essayant de sourire:

— Vous ne devez rien comprendre a ce qui vous arrive, ma
chérie,... vous comprendrez plus tard!... Pour le moment,
aimez-moi de confiance,... je vous assure que je le mérite,
... et sauvez-moi,... voila ce qui presse!

— Vous sauver? murmura Sibylle.



— Qui!... je suis slre que vous le pourrez... Vous avez
beaucoup d'esprit et de bonté, je me fie a vous! Ne me
méprisez pas surtout!... J'ai bien souffert, bien combattu, je
vous jure... Et, d'ailleurs, je puis encore regarder vos beaux
yeux sans rougir... Voyons, écoutez-moi. Quand je me suis
mariée, j'aimais quelqu'un... depuis longtemps,... hélas!
depuis toujours! car dés que j'ai eu une pensée dans le
coeur, elle a été pour lui. J'espérais I'épouser, on me le
faisait pressentir — c'est encore une excuse! — mais lui ne
vit rien... ou ne voulut rien voir... Il partit... trés-loin! Je pus
croire qu'il ne reviendrait jamais!... Je fis mon deuil du
bonheur,... et jépousai mon mari.

Iy eut une pause de silence embarrassé; la petite
duchesse paraissant rencontrer a ce point de sa
confidence une difficulté de premier ordre. Sibylle,
surmontant elle-méme avec effort le trouble extréme de ses
idées, fit sentir a la main de son amie une pression plus
affectueuse.

— Voyons, dit-elle, courage... Et I'autre est revenu, n'est-ce
pas?

Blanche Iui langa de c6té un regard rapide:

— Qui, dit-elle, il est revenu,... et, en deux mots, jai
reconnu que je l'aimais encore follement,... je n'ai pu le lui
cacher,... et, tout en souffrant le martyre, car au fond j'ai
horreur du mal, j'étais tout prés de me perdre,... de me



perdre tout a fait, quand Dieu m'a donné le courage de me
jeter dans tes bras, mon pauvre ange!...

Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se
relevant:

— Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance entiére;
je comprends tout ce que vous étes, je ferai tout ce que
vous me direz... Eh bien, dites,... que feriez-vous, si vous
étiezmoi?

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et
d'imaginations intéressantes ou l'avaient plongée les
confidences de la duchesse, Sibylle eut grand'peine a
dégager sa pensée avec assez de netteté pour jouer
dignement le role auquel elle était appelée. Elle y parvint
cependant, quoique ses premieres paroles fussent encore
empreintes d'un peu de préoccupation personnelle.

— Mais, dit-elle, vous m'estimez bien trop haut,... et je suis
toute confuse,... et puis tout cela est si nouveau pour moi!
Je suis pourtant bien touchée de votre confiance, et je
voudrais de toute mon ame y répondre... Voyons,... il me
semble,... ce quelqu'un... vous aime-t-il de son c6t€?

Blanche secoua la téte tristement:
— Pas beaucoup, je crains! dit-elle.

Et, se reprenant aussitot:



— Je crois!
— Si vous vous adressiez a son honneur? En a-t-il?
— Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la duchesse.

— Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,... si vous
lui demandiez bien sérieusement de s'éloigner?

— Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais non!... je ne
saurais pas,... je ne pourrais pas... Non, non, pas cela, je
t'en priel... Et je t'en prie encore, si tu m'aimes, appelle-
moi toi, comme je t'appelle!

Sibylle lui baisa le front avec grace, puis elle tendit I'arc
charmant de ses sourcils, prit sa mine sévere, et parut se
livrer & de profondes réflexions.

— Ce que je ferais, moi, dit-elle aprés un moment, le voici:
je me fierais tout simplement @ mon mari. Sans entrer dans
les détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais
que je me sens troublée et que je m'attache a lui, que ma
solitude trop fréquente me conseille mal, et que je le prie
de ne plus m'abandonner, ou de me permettre de le suivre.
Je lui dirais que le devoir, dont il est pour moi le symbole,
est comme la croix qu'il est bon d'avoir toujours sous les
yeux pour l'avoir toujours dans le coeur. Le duc doit étre
une ame généreuse;... il comprendra, et vous serez
sauvée.



— Eh bien,... je préfere cela, dit la duchesse. Oui, c'est
vrai,... le duc est une ame généreuse,... et je crois que je
laurais aimé, s'il elt voulu... J'en ai été tentée bien
souvent; mais je sens que je suis si peu de chose pour lui,

. une enfant! I ne me connait pas!... Eh bien, oui,... j'y
penserail!

— I ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire...
Est-il a Paris, ton mari?

La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de
langage.

— A la bonne heure! dit-elle... Oui, il est a Paris.
— Eh bien, promets-moi de Iui parler ce soir!

La duchesse se leva brusquement:

— Je l'entends, dit-elle.

— Jure-moi de lui parler tout de suite! reprit vivement
Sibylle.

Et comme Blanche hésitait:

— Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, ou je ne
t'aime plus!

— Je te le jure! dit la duchesse en I'entourant de ses bras..



Pars,... a demain!

Le duc ouvrait la porte au méme instant, et il fut ttmoin de
l'affectueux embrassement des deux jeunes femmes; il
adressa son salut le plus chevaleresque a Sibylle, qui sortit
aussitot.

M. de Sauves, qui n'était pas né d'hier, comme on dit, avait
remarqué du premier coup d'oeil le désordre et I'animation
des traits de la duchesse: il eut la perception confuse d'un
danger dans sa maison, et il éprouva le malaise d'un
homme qui, aux grondements lointains d'un orage, respire
dans I'atmosphére une vague odeur de foudre. Dissimulant
d'ailleurs cette désagréable impression sous son grand air
d'aisance seigneuriale, il posa ses lévres souriantes sur le
front de son aimable petite femme.

— Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, dit-il.

Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et en
flairant ¢ca et la des vases pleins de fleurs; il détacha une
rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa
boutonniére:

— Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec
mademoiselle de Férias, ma chére!

— Oh! nous sommes treés-liées... Vous en plaignez-vous?

— Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est fort



sympathique. Outre qu'elle est parfaitement jolie, elle a un
ton excellent, et je lui crois tout le mérite du monde. Qu'est-
ce que vous vous contiez la toutes deux?

La duchesse rassembla tout son courage.
— Je lui contais mes peines, dit-elle.

— Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez des
peines, jeune dame?... Tu as des peines, ma pauvre
Blanche?

— Trés-graves.
— Oh! grand Dieu! dit le duc en flairant sa rose avec
sérénité.

— Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me donnait
le conseil de vous les confier... Elle prétend que vous avez
une ame généreuse?...

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls
s'accélérer.

— Vraiment? dit-il. Voyez cette jeune fille?... Eh bien, je ne
sais pas, moi, si j'ai une &me généreuse; mais le conseil
me parait bon, et j'en suis reconnaissant a mademoiselle
de Férias.

La duchesse se leva, et s'appuyant d'une main sur un



fauteuil:

— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si
souvent,... ou plutdt, sans rien changer a vos habitudes,
emmenez-moi a la campagne toutes les fois que vous
irez... Vous me rendrez trés-heureuse.

M. de Sauves, qui était debout a quelque distance, aspira
I'air avec force.

— Vous ne I'étes donc pas? dit-il en attachant sur elle un
regard sérieux.

— Pas tout a fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour
étre seule aussi souvent que je le suis. J'ai besoin de
beaucoup d'affection... Ma vie n'est pas assez occupée de
ce coOté;... il y a des vides que j'ai peine a remplir.

— Ah! dit le duc d'un ton d'impatience, nous voila dans le
roman, n'est-ce pas?... Et vos enfants, n'est-ce plus rien
déja?

— Je les adore... Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit
pas a remplir un coeur de mon age.

— Je n'entends rien a ces subtilités! s'écria le duc. Si vous
n'étes pas heureuse dans votre situation, vous étes
radicalement injuste envers le ciel et envers moi! Vos
infortunes sont de pures fantaisies littéraires, et je n'y
remédierais nullement en y cédant... Je ne me donnerai ni



le ridicule ni I'ennui de vous trainer aprés moi deux fois la
semaine a la campagne... comme une cantiniére! Cela est
absurde! cela ne sera pas!

La jeune duchesse, aprés une pause de recueillement
pénible, leva vers son mari ses yeux humides.

— Mon ami, dit-elle a demi-voix, comprenez-moi bien, je
vous en prie: il faut que cela soit!

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s'arrétant a
deux pas:

— Ah ¢a! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a donc?

— Rien... que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je
vous prie de me soutenir.

Les traits du duc se contractérent violemment et se
couvrirent d'une teinte livide; une colére sauvage jaillit de
ses yeux. La jeune femme, comme éblouie par cette
flamme qui I'enveloppa, parut défaillir, retomba sur le divan
ety demeura tout affaissée.

Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses
bras sur sa poitrine, et commenga de marcher a grands
pas d'un bout a l'autre du salon. Sa femme le suivait d'un
regard inquiet et suppliant. Dix minutes se passeérent,
pendant lesquelles on n'entendit d'autre bruit que le pas
lourd du duc sur le tapis; puis il fit brusquement un détour et



vint au divan. La jeune duchesse se leva par un mouvement
d'une roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda en
face, et Iui dit de sa voix sonore, un peu brisée par
I'émotion:

— Vous étes une honnéte femmel!... Je vous remercie.

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement
comme un enfant, et, se suspendant au cou de son mari,
elle palpita et sanglota longtemps sur son coeur. Le duc,
pendant cette sceéne, essuyait du bout de son doigt, a la
dérobée, quelques larmes qui glissaient sur son male
visage. Puis, aprés un instant:

— Je vous laisse, dit-il, ma chere petite, il faut nous calmer
tous deux; mais cela est bien entendu, je vous emmeénerai.

— Toujours? murmura Blanche.
— Toujours.
Etil sortit.

A peine seule, la jeune duchesse se jeta a genoux devant
son divan, et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui
souriait et pleurait tout a la fois, elle remercia Dieu du
bonheur dont elle sentait son ame inondée. Elle fut le reste
du jour en paradis.

Vers le soir, cependant, une amére pensée traversa son



esprit, et, lui rappelant qu'elle était sur la terre, Iui fit sentir
sur son lit de fleurs une morsure soudaine. Elle songea a
Clotilde et au triomphe qu'elle lui ménageait en renongant
elle-méme a I'amour de Raoul. Cette conséquence, qui lui
avait échappé dans le trouble de sa ferveur premiére, Iui
parut une aggravation insupportable de son sacrifice; elle
se représenta avec des raffinements cruels les ivresses de
Clotilde et de son amant. Elle réva toute la nuit dans son
cerveau brdlant mille combinaisons vaines pour éloigner ce
calice de ses lévres: elle découvrit enfin une stratégie qui
lui parut infaillible, et, ayant arrété dans tous ses détails sa
résolution, qui était bien d'un coeur de femme, mais d'un
coeur héroique, Blanche s'endormit.

Vi

LA COURONNE

Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une
partie de sa matinée a parcourir des magasins de
fleuristes ou elle fit quelques acquisitions mystérieuses.
Elle alla ensuite a 'hdtel de Vergnes, et, s'étant enfermée
avec mademoiselle de Férias, elle lui conta, a travers mille
transports d'amitié, son entretien avec son mari et le plein
succes de la conduite qu'elle-méme avait suggérée.

— Il faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes aujourd'hui



diner avec moi. Ma belle-mére, a ma requéte, veut bien
organiser pour ce soir une petite sauterie. Nous n'aurons
que toi a diner. Tu viendras comme tu es. Aprés diner, nous
nous habillerons ensemble, et ce sera charmant... Si tu
veux me plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue. Ne te
préoccupe pas de ta coiffure, j'en ai révé une pour toi, et je
l'exécuterai moi-méme de ma patte blanche, parce que je
t'adore!

Mademoiselle de Férias, en attendant I'heure de ce
rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au milieu des
nuages les légions de songes et de chiméres qui depuis la
veille flottaient dans son ciel. Sans parvenir a déméler
clairement la vérité, elle en saisissait quelques lueurs; sa
main soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait
caché si obstinément jusque-la un personnage dont le nom
seul précipitait les mouvements de son coeur. Elle
ressentait cette émotion confuse, indéfinie, mais profonde,
qui se répand dans nos veines a certaines heures critiques
et solennelles de notre existence; il lui semblait qu'elle allait
voir face a face le dieu secret de sa pensée, et une sorte
de trouble surnaturel envahissait son sein.

Elle arriva vers sept heures a I'hdtel de Sauves, et elle
remarqua que la jeune duchesse était a peine moins
agitée qu'elle-méme. Pendant le diner, elle fut de la part du
duc l'objet d'attentions extrémes. Au dessert, il la plaisanta
doucement sur la gravité de sa physionomie et sur la
profondeur de son oeil bleu.



— Vous étes, lui dit-il, une blonde ténébreuse... Vous avez
l'air d'un ange qui médite un crime... Ah! vous riez donc
quelquefois? J'en suis charmé, mademoiselle!

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait
a faire des caricatures, le duc refusa de le croire, et insista
pour qu'elle fit la sienne sur I'heure. Il courut chercher des
crayons. Sibylle, aprés s'étre beaucoup défendue, se retira
dans un coin du salon, esquissa vivement, a grands traits
anguleux, la statue équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf, et
présenta ce croquis au duc avec une grande révérence.
Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, lisolant
un moment prés de lui dans une fenétre:

— Mademoiselle de Férias, il faut que vous me permettiez
de vous dire que je suis pénétré pour vous d'estime et
d'amitié. Je me suis laissé conter que vous aimiez les
ames généreuses: rien ne me serait plus agréable que de
VOus voir me reconnaitre ce titre a votre sympathie.

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva a la hate.

La jeune duchesse l'entraina dans sa chambre, et elles
commenceérent leur toilette du soir, en s'embrassant de
temps a autre, par forme d'interméde. Blanche, tout en
s'occupant des menus détails de son habillement, se livrait
a un babillage fiévreux: elle s'informait des godts de son
amie en matiere d'art, de littérature, de promenades, de
voyages, et elle lui disait les siens.



— Moi,... j'aime ceci, jaime cela... Et toi? Connais-tu la
Suisse? et ['talie?... Nous irons ensemble partout,...
quand tu seras mariée.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement.

Arrivée a une certaine phase de sa toilette, Sibylle se
montra hésitante et préoccupée:

— J'ai apporté une coiffure,... dit-elle; faut-il me la faire
poser?

— Non! non! s'écria vivement la petite duchesse. Je vais
me coiffer d'abord, et je suis a toi... Tiens! chauffe-toi, et
enveloppe-toi bien avec cela en attendant.

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.

Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les
femmes qui les avaient assistées jusque-la, et fit asseoir
Sibylle devant une grand glace qui descendait jusqu'au
parquet et qu'éclairaient deux girandoles latérales. Elle
dégagea alors avec précaution de leur enveloppe les
paquets de fleurs dont elle s'était approvisionnée le matin.
Sibylle vit que toutes ces fleurs étaient empruntées a la
nature la plus vierge et la plus agreste: elles étaient mélées
de ces espéeces particulieres d'herbes, de feuillages et de
lianes qui décorent les sites sauvages et solitaires. La
pensée de Sibylle s'envola aussit6t vers les bois de Férias,



et elle crut respirer les parfums acres et salubres qui
l'avaient enivrée autrefois dans les profondes retraites ou
elle se plaisait. La jeune duchesse, aprés une courte
méditation préalable, pendant laquelle elle se rappelait
dans les moindres détails la parure de téte que portait
Sibylle dans l'album de Raoul, procéda de sa main fine et
souple a la coiffure de sa chere rivale. Elle peigna d'abord
maternellement les longs cheveux de Sibylle, et les lui
releva ensuite sur la nuque, ou elle les fixa en une masse
superbe et un peu abandonnée; puis elle se mit a lisser, a
tordre et a créper ce qui restait avec une prestesse et une
sOreté d'artiste. Elle prit alors des groupes de fleurs et de
feuillages, et I'en couronna comme une nymphe des bois.
Elle levait de temps a autre les yeux sur la glace pour y voir
son ouvrage; mais ses yeux tout a coup se voilérent, et
pendant que sa main continuait de voltiger comme un
oiseau sur la téte de Sibylle, des larmes lui échappérent, et
vinrent se poser comme des gouttes de rosée sur les fleurs
de la couronne.

— Tu pleures? dit Sibylle. Qu'as-tu donc?

— Ce n'estrien,... ne fais pas attention, dit Blanche; il y a
de douces larmes, va!

Les siennes pourtant ne I'étaient point, et tout le sang de
son coeur fumant sur un autel n'elt pu réjouir le ciel et les
anges d'un sacrifice plus douloureux ni plus pur.



Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle a compléter sa
toilette:

— Voyons, dit-elle alors, mets-toi la, que je te regarde! Ah!
tu es trés-belle! Je suis contente de toi... et de moi! Viens
maintenant.

Elle lui prit le bras, et 'emmena hors de la chambre.

Mademoiselle de Férias en effet était, a ce moment de sa
vie, non point trés-belle peut-étre, mais admirablement jolie
et captivante. Elle n'était point grande, et elle paraissait
I'étre, tant I'narmonie des lignes et des formes de toute sa
personne était parfaite. Son charme singulier résidait dans
I'expression de son visage délicat et sévere, de sa bouche
pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard;
ce regard se creusait sous l'arcade un peu proéminente
des sourcils, et était habituellement bleu comme la mer
sous un ciel sans tache; par instants, a quelques
mouvements secrets de I'adme, cet azur céleste, comme si
un nuage y elt passé, semblait se charger d'orages et
d'éclairs. La jeune duchesse, habile a saisir le trait le plus
frappant de cette physionomie, s'était plu a l'exagérer
encore ce soir-la par la disposition qu'elle avait donnée a
la couronne de fleurs sauvages. Sous cet ombrage léger
qui dominait son front, les yeux de Sibylle projetaient plus
que jamais I'éclat sombre et mystique d'un rayon de soleil
qui pénétre une épaisse feuillée, ou qui filtre doucement a
travers les vitraux peints d'une chapelle. Elle était femme



avec cela: ses épaules, d'une grace souveraine, avaient
une teinte transparente, nacrée, et en quelque sorte
lumineuse, qui éblouissait comme le reflet d'une substance
immortelle; la partie la plus matérielle de sa beauté avait
ainsi elle-méme quelque chose de chaste et de divin.

Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra dans le
salon principal de I'hdtel de Sauves, donnant le bras a la
duchesse Blanche. Leur double toilette avait pris du temps,
et le plus grand nombre des invités étaient alors arrivés.
De son premier coup d'oeil la jeune duchesse découvrit
Raoul et Clotilde: ils étaient assis I'un prés de l'autre sur un
divan, et paraissaient engagés dans un dialogue animé.
Blanche, rendant avec distraction les saluts qui lui étaient
adressés sur son passage, traversa le salon sans cesser
de tenir le bras de Sibylle, et alla droit a I'ennemi. La
baronne de Val-Chesnay, en voyant approcher ce couple
redoutable, sentit un froid soudain dans la région du coeur:
le comte de Chalys, qui lui parlait en ce moment, surpris de
l'altération subite de ses traits, porta ses yeux dans la
direction des regards de la jeune femme, et pour la
premiére fois il apergut mademoiselle de Férias. Par un
brusque mouvement, il quitta sa pose nonchalante, et se
dressant sur le divan:

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-il d'une voix sourde.

Clotilde ne répondit point; elle s'était levée; Raoul se leva
de méme, et il se tint un peu a I'écart pendant que la



duchesse et Sibylle échangeaient des serrements de main
avec Clotilde. La jeune duchesse, aprés cette bréve
cérémonie, fit un pas vers le comte, et s'adressant a
Sibylle:

— Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle.
Puis se retournant vers Raoul:
— Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie!

Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point de
peine a interpréter la stupeur profonde dont les traits de
son cousin s'étaient empreints; mais elle ne sentit pas sans
surprise le bras de Sibylle trembler tout a coup et s'appuyer
sur le sien avec force. Elle 'emmena aussitbt, la fit asseoir
prés d'elle a 'extrémité opposée du salon, et la regardant
avec une curiosité affectueuse:

— Remets-toi, ma chérie, Iui dit-elle, ce ne sera rien, va;...
mais je me demande comment tu as pu le reconnatitre
apres tant d'années. Explique-moi donc cela.

— Je ne sais,... murmura Sibylle: c'est le mystére de cette
coiffure qui m'y avait préparée, je crois... mais toi-méme...
qui a pu te dire?

— Devine!

— Mais cela me confond!



— Te sens-tu assez remise pour valser?
— Valser?... pourquoi?

— Pour rappeler les roses... tu es trop pale, pour ton genre
de beauté!

Blanche arréta son mari au passage:

— Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d'envie de
valser avec vous!

Le duc posa une main sur son coeur, s'inclina jusqu'a terre,
et, enlagant puissamment la taille fréle de Sibylle, il fendit la
foule comme un aigle qui prend son vol avec une colombe
dans ses serres.

La duchesse, animée par le succés de ses petits
complots, se mit alors a causer gaiement avec son
voisinage, sans perdre de vue un seul instant le coin du
salon ou Clotilde et Raoul étaient demeurés en téte-a-téte.
Elle jouissait pleinement de l'air distrait de son cousin et de
la mine sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait
les regards du comte obstinément dirigés sur
mademoiselle de Férias, et elle comprenait avec délices
que la jeune fille était devenue l'objet unique de son
attention et méme de son entretien.

M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, venait



d'éprouver une commotion trop violente pour n'en étre pas
ébranlé dans son équilibre d'homme du monde.
L'apparition fantastique de Sibylle et le fait a peine moins
singulier de sa présentation sous le patronage affecté de la
duchesse, Iui Otérent absolument le sang-froid de son
expérience et de son savoir-vivre; il tomba comme un
écolier dans la maladresse insigne d'interroger
curieusement une jolie femme sur le compte d'une autre:

— Vous connaissez donc cette jeune personne, madame?
dit-il a sa voisine.

— Quelle jeune personne?

— Qui a une téte nimbée... mademoiselle de Férias... je
Crois...

— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit séchement
Clotilde.

— Ahl... Férias... ou est-ce donc?
— En Normandie.

— Prés de la mer?

— Pas loin!

— Elle est donc liée avec ma cousine?



— Il parait!

— Est-ce qu'elle demeure a Paris?

— Je ne pense pas. Elle y est... de passage.
— Pour longtemps?

— Ahl mon Dieul... mais si vous preniez la peine de le lui
demander?

— Pardon!... c'est que je crois avec connu autrefois sa
famille... Au surplus, cela est fort insignifiant... Ce qui
m'importe davantage, madame, c'est de vous bien
convaincre de la vérité de ce que javais I'honneur de vous
dire... Ce portrait, fait au vol dans le parloir de votre
couvent, il ne m'a pas quitté... et, s'il m'était arrivé malheur,
on l'e(t enterré avec moi...

Clotilde se remit a sourire et a jouer de I'éventail:

— Bah! vraiment! dit-elle. En Perse?... Dieu! quelle
chaleur! n'est-ce pas?

— En Perse, répondit gravement Raoul aprés une pause
de distraction évidente, il y a beaucoup de montagnes,
comme Vvous savez, ce qui préserve des chaleurs
excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune



homme qui passait, et commenca un tour de valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller: il se glissa
discrétement a travers les groupes des valseurs, et, venant
prendre la place de Sibylle a c6té de la jeune duchesse:

— Ma cousine Blanche? dit-il.
— Qu'est-ce qu'il y a, cousin?

— Ayez pitié d'un homme dont I'esprit s'égare... et souffrez
que je vous adresse deux ou trois questions franches.

— J'écoute.

— Saviez-vous, quand vous m'avez présenté a
mademoiselle de Férias, qu'elle fit l'original de ce dessin
que vous avez remarqué dans mon album?

— Trés-probablement.
— Et... vous l'aimez?
— Tendrement.

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance
d'attention.

— Et... vous me permettez de la trouver jolie?

— Je vous l'ordonne, dit Blanche.



— Et ensuite?
— Comment! ensuite?
— Que m'ordonnez-vous encore?

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son
éventail:

— D'étre honnéte et heureux, dit-elle.

La valse cessa au méme instant; Raoul n'eut que le temps
de lire dans les yeux de la jeune femme la sincérité de sa
généreuse résolution. Il se leva, se pencha vers elle, et
mettant dans son geste, dans son oeil et dans sa voix tout
le respect que peut contenir un coeur d'homme:

— Blanche, dit-il, je vous vénére!

Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait quand
la duchesse le rappela:

— Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pendant que je
vais m'occuper du thé, vous tiendrez compagnie a
mademoiselle de Férias... Elle est un peu artiste,... vous
vous comprendrez,... vous parlerez de peinture, de
paysages, de bocages, de rochers, de fontaines... et
caeteral



Raoul salua, et, s'asseyant a la place de la duchesse avec
un air de gaucherie et de timidité qui ne lui était pas
ordinaire:

— Mon Dieu! mademoiselle, dit-il aprés un moment
d'embarras, je ne sais pas mentir... Et vous?

— Mais moi non plus, je crois.

— J'ai eu I'honneur d'étre admis a vous baiser la main, il y
a une douzaine d'années, auprés d'un rocher qui pleurait
dans une fontaine... Vous en souvenez-vous?

— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son oeil
bleu, ot rayonnait un limpide sourire.

— Vous vous en souvenez!... Mais cela me paratt a peine
possible!

— Clest pourtant fort simple: ma vie ne compte pas
beaucoup d'aventures, et ma rencontre avec vous dans le
parc de mon grand-pére en était une... Les plus légers
souvenirs d'enfance d'ailleurs sont trés-vifs...

— Je vous fis grand'peur, n'est-ce pas?
— Un peud'abord, oui...

— Je vous vois encore avec votre baguette blanche... et
votre coiffure bizarre... presque pareille a celle-ci, n'est-ce



pas?

— Quant a celle-ci, dit Sibylle en donnant a sa téte fine et
fiere une pose un peu hautaine, je vous serai obligée de
croire, monsieur, qu'elle n'est point de mon invention, et
que jlignorais absolument, quand on me I'a composée, le
plaisir qui m'était réserveé ce soir.

I y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle,
depuis le début de leur conversation, une franchise et en
méme temps une mesure dont le comte Raoul, trés-
sensible aux moindres nuances, fut vivement frappé. En
outre, depuis qu'il étudiait de prés cette délicate
physionomie, il y découvrait comme a profusion des
détails, des ftraits, des accents qui le ravissaient.
S'abandonnant tout entier au charme de cette beauté
exquise, dont les yeux et I'ame d'un artiste devaient étre
particulierement touchés, il sentit vers mademoiselle de
Férias un élan irrésistible, et, sans aucune wvue du
lendemain, il résolut de Iui plaire sur 'heure ou de périr. |l
quitta aussitot le sujet d'entretien un peu trop intime que la
réserve de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit a lui
parler de son art et de ses voyages; toutes les ressources
et toutes les richesses qu'il avait dans l'esprit, toutes les
graces qu'il avait dans le coeur, il les prit pour ainsi dire a
pleines mains pour les répandre aux pieds de
mademoiselle de Férias. Bien que Sibylle ne p(t saisir
dans son langage l'ombre d'un compliment direct, elle
sentait avec le tact d'une femme que les yeux, l'accent, la



parole entrainée de Raoul étaient un hommage continuel a
son adresse; elle comprenait qu'elle était l'inspiratrice
unique de cette verve éloquente avec laquelle il lui confiait
ses impressions, ses études, ses désespoirs et ses joies,
touchant a tout dans sa route en homme qui suppose a la
personne qui I'écoute une intelligence ouverte a toutes les
choses de la terre et du ciel. Cette flatterie souveraine,
dont elle était digne, la charmait et la troublait. Elle
craignait secretement de Iui paraitre sotte et puérile au
moment méme ou il admirait la justesse de ses moindres
paroles. Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes,
préoccupée a bon droit des assiduités extrémes
auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda pas a
rompre leur téte-a-téte. Sibylle s'empressa de Iui conter en
riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys dans les
bois de Férias, et, prenant un peu de hardiesse dans la
présence de sa grand'meére, elle put répondre avec toute la
gracieuse souplesse de son esprit aux questions que le
comte se permit alors de lui adresser sur Férias, sur sa vie
de famille, ses impressions d'enfance et ses voyages au
pays des fées. Il 'écoutait avec une sorte de recueillement
attendri, achevant ses pensées d'un mot, quelquefois d'un
sourire, et souvent les prévenant, comme si leurs deux
existences eussent été mélées heure par heure, depuis
qu'ils vivaient, et que le moindre battement de chacun de
leurs coeurs et été fidélement répété dans l'autre.

Clotilde, cependant, n'avait pu voir naitre et se développer
une si heureuse intelligence sans essayer de la briser par



maintes diversions: elle avait affecté a plusieurs reprises
de stationner avec ses danseurs a deux pas de Raoul, et
de déployer sous ses yeux les torsades magnifiques de sa
chevelure et les ondulations moirées de ses épaules; puis,
de dépit, elle cessa de danser, et entreprit de lui donner de
la jalousie: elle fit asseoir prés d'elle Louis Gandrax, qui
venait d'apparaitre dans le salon, lui parla sous son
éventail, et soumit les glaces du jeune savant au feu
convergent de deux prunelles qui auraient liquéfié les
Alpes. Peut-étre méme finit-elle par attacher un peu de
curiosité et de point d'honneur a ce jeu, dont Gandrax lui-
méme, sous son air d'impassibilité ironique, ne laissait
point de paraitre se divertir.

M. de Chalys vit ces manéges, mais il les vit du haut des
cieux, et il n'en descendit pas. Il fallut pour l'arracher a ses
douces extases que Sibylle, qui se trouvait embarrassée
d'une constance si éclatante, provoquat elle-méme sa
grand'mére a la retraite. Comme madame de Vergnes se
levait, Raoul, s'inclinant gravement:

— Daignerez-vous m'autoriser, madame la comtesse, dit-
il, a vous présenter mon respect chez vous, et a vous offrir
le portrait que j'ai fait de mademoiselle de Férias il y a
douze ans?

Madame de Vergnes lui adressa de la téte un signe de
gracieux assentiment et se retira d'un pas triomphal,
comme il sied a une grand'mére qui voit a I'horizon



s'allumer pour sa petite-fille les flambeaux d'un hymen
inespéré.

Le comte de Chalys, en sortant de I'nétel de Sauves, prit le
bras de son ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils
gagnérent le quai des Tuileries sans avoir échangé une
parole. La nuit était froide et belle. Raoul, en suivant le
trottoir qui borde la Seine, plongeait un regard distrait dans
la masse sombre du fleuve ou les candélabres des ponts
et des quais reflétaient leurs feux brisés.

— Iy a féte cette nuit chez les nymphes, dit-il; elles ont
illuminé les degrés de leurs palais de cristal; on voudrait
descendre ces escaliers constellés!

Gandrax jeta un coup d'oeil par-dessus le parapet:
— La réfraction du gaz, dit-il.

Il y eut une nouvelle pause de silence; puis M. de Chalys
reprit brusquement:

— Que penses-tu du mariage, Louis?

— Comment! déja? s'écria Gandrax en riant. Eh! mais, j'en
pense du bien, mon ami: le mariage est la chasteté de
l'espéce! Il préserve la virilitt du corps social. Vois les
sociétés ou fleurit la polygamie, elles s'étiolent dans la
torpeur des harems, elles périssent par les vices de la
femme, dont elles s'imprégnent sans mesure; elles sont



sensuelles et féroces! Plus le mariage est respecté chez
un peuple, plus ce peuple approche de lidéal social, qui
est la force dans l'ordre. Donc le mariage est bon, donc tu
peux, avec ma pleine approbation, épouser mademoiselle
de Férias, si le coeur t'en dit!

— Est-ce que tu l'avais déja rencontrée chez ma cousine?
demanda le comte.

— Dixfois!

— Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé
d'elle?

— Pourquoi t'en aurais-je parlé?

— Comment n'avais-tu pas reconnu la petite fée a la
fontaine dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle
couronnée de mon album?

— Vraiment! c'est elle!... Et comment diable l'aurais-je
reconnue?

— Mais parce qu'elle est le portrait vivant... de son portrait!

— Chimeére! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la
nuit. Au surplus, mon ami, je suis ravi qu'elle te plaise; mais
je te dirai franchement qu'ici nos esthétiques sont
divergentes. Explique-moi donc son charme, car je ne le
sens pas.



Raoul s'arréta tout a coup, et élevant vers le ciel ses deux
mains qu'il joignit avec force:

— Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui!... Mon pauvre Louis!
ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu un artiste,... un
grand artiste pourtant,... qui s'est avisé un jour de peindre
mathématiquement la beauté; il a fait une femme, ou un
homme, je ne sais pas trop, dont la téte a tout juste quatre
fois la longueur du nez, dont la main est égale a la face et a
dix fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal a
la hauteur de la téte; le reste a 'avenant... Ce type du beau
est a Bologne, va le voir: il est fait pour toil... Quant a
mademoiselle de Férias, il me semble qu'elle est faite pour
moi, pour mes yeux et pour mon coeur de toute éternité!...
Tu sais combien ma rencontre avec cette étrange enfant a
singulierement occupé ma pensée depuis dix ans: tu as
été le confident de toutes les réveries bizarres que
m'inspirait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait
étre pour le sculpteur antique sa jeune amante de marbre.
Je la douais de toutes les graces et de toutes les vertus
que je cherchais et que je ne trouvais pas dans son sexe
imparfait; je limaginais avec amour dans toutes les
floraisons, dans tous les épanouissements successifs de
son corps et de son ame; je lui adressais toutes les
tendresses, toutes les ardeurs, toutes les choses élevées
et généreuses que les désenchantements de la vie
refoulaient dans mon coeur... Juge de ce qui s'est passé
en moi ce soir, quand je l'ai retrouvée tout a coup, et



retrouvée a la hauteur de tous ces réves, et digne de tous
ces hommages!... Je l'aime follement!

— Soit! dit Gandrax. Je taime, moi, de me le dire
franchement et sans fausse honte. Epouse-la donc, et,
Dieu merci, je n'aurai jamais la tentation de me faire ton
rival. Elle est jolie, j'en conviens, mais c'est un objet d'art
qui ne me ditrien.

— Toi, répliqua Raoul enriant, tu préféres madame de Val-
Chesnay?

— Ma foi, oui! trés-sincérement, oui!... Voila une femme,
dis-je, et voila une belle femme! Jamais, a mon sens, la
matiére ne s'est incarnée sous un jour plus avantageux,
sous une forme plus opulente! La nature a choisi pour la
mouler sa pate la plus riche, et le soleil brillait de tous ses
feux en plein zénith quand il y jeta I'étincelle de viel... C'est
sous cet aspect qu'Eve dut apparaitre au premier homme
dans les solitudes vierges de I'Eden.

— Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu lignores, dit Raoul,
que tu es parfaitement amoureux. Pour la premiére fois de
ta vie, tu viens de colorer ton langage d'une teinte
poétique... C'est un signe... Mais tu commets une erreur
historique: d'apreés tous les bons auteurs, Eve était blonde.

— Idiotisme! dit Gandrax, Eve était brune, et elle parlait
sanscrit!



— Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit a madame
de
Val-Chesnay?

— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux
pas.

On fait ce qu'on veut. Je veux travailler, et j'y vais...

Bonsoir!

Vil

L'ATELIER

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss
O'Neil, descendit de son appartement pour déjeuner, elle
reconnut tout de suite a la mine de son grand-pére qu'il
n'ignorait pas les graves circonstances qui avaient marqué
la soirée de la veille. Dés le matin, en effet, la comtesse
avait demandé audience a son mari et lui avait confié,
dans l'effusion de son coeur, les espérances que la cour
assidue de M. de Chalys auprés de Sibylle lui avait fait
concevoir. M. de Vergnes, a ce récit, s'était frappé le front.

— Parbleu! s'écria-t-il, Chalys! comment n'y avions-nous
pas songé? Mais cela va de soi! Beau nom,... un grand
talent,... joli cavalier! C'était indique,... c'était fatall Cela
fera un couple admirable!



Lorsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le sourcil.

— Ne m'approchez pas, mademoiselle, ne m'approchez
pas!

— Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jusqu'au front.

Il 'embrassa en riant; on déjeuna gaiement. Miss O'Neil en
particulier paraissait radieuse et affectait des poses
d'archange en adoration. Lorsque les domestiques se
furent retirés:

— Eh bien, reprit le comte, vous n'avez donc pas faim ce
matin, mon enfant? Ah! voila! voila les effets bien connus
d'une mauvaise conscience!

Et se tournant vers l'lrlandaise, sa victime ordinaire, il lui dit
d'unton tragique:

— Ah ¢a! le saviez-vous, vous, miss O'Neil?... Mais a
propos, miss O'Neil, quelle féte nationale avez-vous donc
commémorée cette nuit? J'ai entendu la harpe de la verte
Erin retentir jusqu'au chant du coq!

— Oh! mon Dieu, monsieur le comte, recevez toutes mes
excuses...
Si j'avais pensé que vous pussiez m'entendre...

— Moi! que je pusse vous entendre?... Ah ca! vous ne



connaftrez donc jamais mon coeur, miss O'Neil, voyons?...
Mais vous seriez a Calcutta,... et moi a Bellevue,... vous
poseriez un doit,... un seul,... le petit doigt! sur votre harpe,
... etje vous entendrais,... et je vibrerais immédiatement a
lunisson!... Mais parlons sérieusement: le saviez-vous,
miss O'Neil, oui ou non?

— Quoi, monsieur le comte?

— Saviez-vous que cette jeune personne sans principes
e(t échangé au fond des bois des serments d'amour avec
un inconnu?

— Oh! mon grand-pére! dit Sibylle.

— Dame! on m'a conté cela, a moi!... Au surplus, grace a
Dieu, le mariage est la pour tout réparer.

— Mon cher monsieur et grand-pére, n'allons pas si vite, je
VOUSs en prie.

— Comment! quoi! elle ne veut pas I'épouser maintenant!
Ah! bien! Alors c'est pour I'amour simplement! l'art pour
l'art... Miss O'Neil, recevez mes compliments sur la
moralité de votre éléve!

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlagant de ses
deux bras le cou de son sémillant aieul:

— Ne me tourmentez pas comme cela! lui dit-elle.



— Soit! si vous me promettez de I'épouser, bien entendu,
... car encore faut-il sauver I'honneur!

— Mais enfin épouser qui? Un monsieur que jai vu deux
fois en ma vie, a dix ans de distance,... et que je ne
reverrai peut-étre jamais?

— Comment! mais vous allez le voir tantét! N'est-ce pas
aujourd'hui le jour de votre grand'mere?

— I ne connait méme pas le jour de ma grand'meére.

— Bah! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous la, que je vous
conte ce qui va se passer... Il va venir... entre quatre et
cing heures, pour garder le milieu entre un empressement
gauche et une indifférence blamable... I vous montrera son
album, et vous rougirez sensiblement,... ainsi que miss
O'Neil,... en admirant la fidélité de son souvenir... Il vous
demandera de lui faire voir vos tableaux,... et pendant que
vous exprimerez un refus timide, miss O'Neil ira les
chercher... Extase du comte... Nouvelle rougeur de la
jeune fille... et de la sensitive qui répond au nom de miss
O'Neil... Ensuite,... ah! ensuite vous Iui parlerez des
études orientales qu'il achéve en ce moment, et de
limpatience que vous éprouvez avec Paris tout entier... et
caetera... Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier de
vouloir bien un jour, en passant, lui faire I'honneur et le
plaisir de visiter son atelier... Miss O'Neil rougira plus que
jamais, et vous regarderez votre grand'mére avec une



aimable incertitude... Votre grand'meére dira que le talent
du comte donne a sa maison un caractére en quelque
sorte public, et que, par conséquent, elle regarde cette
visite comme possible et convenable sous son égide...
Dans quelques jours, il sollicitera la faveur de faire votre
portrait, — et, quand il 'aura terminé, — il nous le laissera
et s'en ira avec loriginal... Voila votre histoire,
mademoiselle!

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son coeur, il
ajouta d'un ton sérieux:

— Ma chére enfant, rien ne me ferait plus de plaisir!

— Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une
observation? Vous étes un grand-pére adorable, mais
imprudent... Je vous avoue bien franchement que le comte
de Chalys m'a paru 'homme le plus distingué et le plus
séduisant que jaie jamais rencontré... aprés vous; mais
justement a cause de cela vous avez tort de me monter
limagination par vos prophéties... car il est trés-possible,
malgré ses incontestables politesses d'hier soir, que l'idée
de m'épouser ne lui vienne jamais!

— Sans doute, cela est possible... Mais en ce cas-la tant
pis pour luil... Quant & vous, je vous parle avec cette
abondance de coeur, parce que je sais a qui je
m'adresse... Vous étes une fille sage, petite Sibylle!
D'ailleurs votre prédilection pour M. de Chalys ne peut



avoir pris en une nuit les proportions d'une passion
irrésistible, n'est-ce pas? Bonjour, enfant.

Et le comte s'en alla tranquillement gagner son jeton de
présence en sa qualité d'administrateur d'une grande ligne
de chemin de fer, pour faire ensuite son quart de trois
heures sur le boulevard des ltaliens, et se rabattre de la sur
son cercle et sur sa partie de whist, série d'évolutions dont
I'état de sa santé ou le tremblement du globe pouvaient
seuls le détourner.

M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus
troublée et plus agitée qu'il ne Iui était possible de le
supposer, car il ignorait, et il elt difficilement compris
d'ailleurs les secretes intelligences, les pressentiments
délicats et profonds qui semblaient avoir préparé et mdri
par avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie qu'il
croyait née de la veille. Ces deux étres, doués d'une
imagination égale et comme inclinée dans le méme sens,
avaient pour ainsi dire glissé l'un vers l'autre, depuis de
longues années, par une pente mystérieuse, et leur
premiére rencontre fut un choc violent d'ou jaillit la flamme.
Ces coups de foudre de la passion, qui s'expliquent par
des affinités et des harmonies mutuelles d'une puissance
impérieuse, sont des exceptions sans doute; mais ces
exceptions ne sont pas trés-rares, et il suffit qu'elles se
produisent dans la vie réelle pour justifier le roman, qui est
précisément ['histoire des sentiments exceptionnels, et
pour lui préter l'intérét et le dignité du vrai.



Mademoiselle de Férias concevait a peine elle-méme la
profondeur de limpression que son entretien de la veille
avec M. de Chalys Iui avait laissée. Elle se demandait
comment sa destinée tout entiére pouvait lui paraitre
suspendue a cet incident banal d'une causerie de salon.
Elle s'inquiétait cruellement de l'idée que M. de Chalys, une
fois sortir de I'ndtel de Sauves, avait repris le train de ses
habitudes et de son travail sans songer davantage a cet
insignifiant épisode de sa vie mondaine. Elle elt payé de
son sang le secret des pensées de Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un
degré d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait
douter du golt que sa personne avait inspiré a M. de
Chalys: son instinct de femme I'en avertissait sirement, et
ne lui laissait d'incertitude que sur la mesure et la portée de
cette inclination; mais M. de Chalys, qui avait passé une
partie de la nuit a se rappeler et a commenter
minutieusement toutes les paroles, toutes les inflexions de
voix et tous les jeux de physionomie de la jeune fille, en
était arrivé, par une série d'inductions et de déductions
connue des seuls amants, a l'absurde conclusion qu'il lui
avait déplu. Il s'était endormi la-dessus fort tristement.

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins
sombre. I habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-
Germain, son hétel patrimonial, qui avait I'avantage d'étre
pourvu d'un jardin. On était alors a la fin d'awril, et les



oiseaux chantaient dans les marronniers en fleur. Le comte
se mit a chanter lui-méme en marchant a grands pas et en
cueillant ¢a et la un brin de violette qu'il respirait, et qu'il
lancait ensuite dans I'espace d'un coup de pouce. Il monta
bientét dans son atelier et ouvrit I'album ou étaient les trois
portraits de Sibylle. I compléta la ressemblance du dernier
par quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt, puis,
aprés une contemplation silencieuse, il murmura d'une voix
faible comme un souffle:

— Ma femme! — Ce mot le fit sourire, puis il haussa les
épaules et prit un air soucieux. Ses folles terreurs Iui
revenaient.

— Bah! je lui ai déplu, dit-il; c'est positif! Je suis trop vieux
apparemment!... Ah! travaillons!

Il appréta sa palette en fredonnant. Tout a coup il enleva du
chevalet le tableau auquel il travaillait, le remplaga par une
toile neuve, placa I'album ouvert sur une chaise devant lui,
et se mit en devoir d'ébaucher le portrait en pied de
mademoiselle de Férias et de sa roche.

Il avait eu soin de s'assurer la veille que le mardi était le
jour réservé de madame de Vergnes; il se décida
néanmoins a différer sa visite jusqu'au mardi suivant, ne
ft-ce que pour témoigner a mademoiselle de Férias une
indifféerence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il
déposa brusquement sa palette et alla s'habiller. Vingt



minutes plus tard, il descendait avec son album devant la
porte de I'hdtel de Vergnes.

Les femmes les plus franches, habituées dés l'enfance a
une sévere contrainte de langage et de tenue, se trouvent
avoir dans les circonstances délicates un avantage marqué
sur les hommes les plus aguerris. Quand M. de Chalys, la
paleur de I'émotion sur le front, se présenta dans le salon
ou Sibylle était assise entre madame de Vergnes et miss
O'Neil, il fut frappé désagréablement de l'aisance et de la
sérénité avec lesquelles elle Iui rendit son salut, bien qu'en
ce moment la jeune fille entendit gronder dans ses oreilles
toutes les rumeurs de I'Océan. Cette impression pénible du
comte devait s'accroftre encore dans le cours de sa visite:
il arriva en effet fort naturellement que I'entretien parcourut
tour a tour les différentes phases dont la facile prévoyance
de M. de Vergnes avait arrété I'horoscope, et que cette
ponctualité finit par éveiller le petite génie comique de
mademoiselle de Férias, laquelle d'ailleurs se sentait dans
une disposition d'esprit heureuse et expansive. Lorsque
Raoul en vint a prier madame de Vergnes de vouloir bien
visiter son atelier, Sibylle regarda furtivement miss O'Neil
en réprimant a peine un sourire. Cette moue équivoque fut
surprise par M. de Chalys, quelle décontenanga
extrémement. Ce fut en vain que madame de Vergnes lui
promit de Iui rendre visite dans son atelier a son premier
jour de loisir, il se retira parfaitement mécontent de
l'entrevue, de lui-méme, et surtout de mademoiselle de
Férias.



— Mon Dieu! se disait-il en suivant le boulevard avec une
mine de sombre distraction, que je ne lui plaise pas, c'est
tout simple, c'est dans la régle... qu'il y ait une femme enter
dix mille a qui on désire plaire, et que ce soit a celle-la
qu'on déplaise,... c'est entendu;... mais que je la
divertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,... je ne
comprend plus!... car il est trés-évident qu'elle se moquait
de moi avec son institutrice, qui est bien par parenthése
linstitutrice la plus hideuse de l'univers!... J'exécre l'esprit
goguenard chez une jeune fille: c'est un signe de
malveillance naturelle et de sécheresse d'ame... Aureste il
fallait bien qu'elle elt un défaut, cette jeune créature; sans
cela, ce serait trop beau!... Mon Dieu! qu'elle est donc
jolie! Comme tous ses gestes sont justes, sobres,
harmonieux!... C'est une musique!... Et une intelligence
supérieure avec cela! des idées nettes comme l'acier!... et
pas de bonté... naturellement!... Allons, mon coeur, n'y
pensons plus, et allons diner!

Il alla en effet diner a son cercle, ce qui n'était pas la partie
la plus difficile du programme qu'il se proposait. Le soir, il
joua furieusement contre sa coutume, et perdit une grosse
somme. Le lendemain, aprés une journée qui lui parut
éternelle, il se rappela fort a point que madame de
Vergnes avait une loge a I'Opéra ce jour-la, et il se rendit a
ce théatre. Son premier regard, comme il entrait dans la
salle, rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur
l'orchestre avec inquiétude, et qui se détournérent vivement



en l'apercevant. Il reprit un peu de godt a la vie. On donnait
les Huguenots. I eut la patience d'attendre la fin du
troisiéme acte avant de se présenter dans la loge de
madame de Vergnes, qui s'y trouvait seule avec sa petite-
fille. Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son gant
blanc avec une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit
cependant peu de part a l'entretien: elle portait de temps a
autre sa lorgnette a ses yeux, regardait dans l'espace, et
se replacait ensuite dans sa gracieuse immobilité; mais
quand il se leva vers la fin de l'entr'acte, elle se retourna
tout a coup comme étonnée:

— Vous ne restez pas? dit-elle.
Etil resta.

Le quatrieme acte des Huguenots commengait. Quoique
M. de Chalys sQt par coeur les moindres notes de cette
puissante page lyrique, la plus belle peut-étre qui ait jamais
ravi des oreilles humaines, il crut I'entendre alors pour la
premiére fois. Les accents redoutables ou passionnés du
poéme, arrivant pour ainsi dire a son ame a travers une
autre ame profondément sympathique, Ilui semblaient
chargés d'une saveur nouvelle et inconnue. Assis derriére
le fauteuil de Sibylle, il s'enivrait jusqu'a l'extase des
parfums mystérieux qu'on respire dans ['atmosphére
prochaine d'une créature adorée. Il croyait voir passer dans
les boucles qui s'échappaient du peigne de la jeune fille,
dans le feuillage tremblant de sa coiffure et sur le marbre



rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des
ondulations de volupté ou de terreur. Quoique aucune
parole ne fit venue démentir les doutes qui le
tourmentaient depuis la veille, tous ces doutes avaient
cessé: il sentait alors avec une certitude étrange qu'il était
aimé, et que toute cette musique divine, toutes les voix de
la scéne et toutes les harmonies de l'orchestre n'étaient
plus, pour Sibylle comme pour lui, qu'un hymne d'amour
que se chantaient leurs deux coeurs. Il fut donc plus charmé
que surpris quand, vers la fin de I'acte, au moment ou les
deux amants du drame bercent leurs angoisses dans une
mélodie céleste, mademoiselle de Férias se tourna tout a
coup, lui montra son oeil rayonnant sous un voile humide, et
lui dit avec une expression presque tendre:

— Vous étes heureux, n'est-ce pas?
— De toute mon ame, mademoiselle! répondit-il.

Et il mit dans cette parole et dans son regard un tel accent
que mademoiselle de Férias s'empressa de reporter ses
beaux yeux sur le Raoul du temps de Charles IX.

L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s'enfermer chez
lui pour méditer délicieusement sur les impressions de
cette soirée. Ces impressions favorables lui furent a demi
confirmées les jours suivants par quelques petits billets que
sa cousine Blanche, animée de toute l'ardeur des

néophytes, lui décochait de temps a autre comme des



aiguillons enflammés. Il s'arracha plus d'une fois au portrait
de Sibylle pour aller demander a la jeune duchesse
l'explication de certaines phrases dont les sous-entendus
compliqués lui mettaient le cerveau a l'envers. Il lui arriva
de rencontrer Sibylle dans une de ces visites, et l'attitude
de la jeune fille, son regard prévenant et timide, sa fierté
comme alanguie, lui parlérent avec plus de douceur et de
clarté que les billets malicieusement énigmatiques de la
duchesse.

Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de
se présenter le mardi suivant, lui annonga pour le
lendemain sa visite et celle de sa petite-file. Dans la
matinée de ce lendemain, l'atelier de Raoul fut empli de
fleurs précieuses et d'arbustes a grande feuilles
équatoriales qu'il disposa Iui-méme avec un godt d'artiste
et une sollicitude d'enfant. Cet appareil, qui sentait déja les
fétes de I'hymen, ne laissa pas d'enchanter secrétement
madame de Vergnes et de troubler visiblement Sibylle,
lorsqu'elles pénétrérent dans ce temple parfumé. Le comte
fit les honneurs de son sanctuaire avec la grace élégante
qui lui était propre et la bonhomie d'un homme de talent. |l
regardait d'un oeil ému mademoiselle de Férias errant
dans les dédales de verdure comme une muse dans des
bosquets sacrés. Elle apergut tout a coup I'ébauche
magnifique de son portrait, qui semblait nichée dans une
chapelle de fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle lui
accorderait quelques séances pour l'achever. On visita
ensuite le jardin de I'hétel. La journée se trouvait étre



radieuse, et M. de Chalys, qui n'ignorait pas les faiblesses
des Parisiennes et leur appétit immortel, avait fait servir
sous les marronniers quelques friandises auxquelles
madame de Vergnes se montra sensible. On se sépara la-
dessus, pénétrés de part et d'autre, a ce qu'il semblait, des
plus douces espérances et des meilleures intentions.

Raoul recut le lendemain un billet matinal de sa cousine
Blanche qui linvitait & venir diner le lundi de la semaine
suivante chez sa mére madame de Guy-Ferrand.

"'y aura, disait en terminant la duchesse, votre ami
Gandrax et mon amie Sibylle."

Blanche, en effet, s'était empressée d'initier sa mére a ses
petits complots, et madame de Guy-Ferrand, qui, comme
la plupart des femmes, se faisait un devoir sacré de marier
le plus de gens gu'elle pouvait, avait immédiatement résolu
de pousser les choses en réunissant les deux sujets dans
lintimité d'un diner de douze couverts.

Il arriva que ce diner prit a I'avance, dans l'opinion de tous
les intéressés, limportance d'une solennité décisive. La
visite a l'atelier avait eu un caractére qui ne pouvait guére
laisser de doute sur les dispositions personnelles de M. de
Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias se
recommandait d'ailleurs par des convenances si
saisissantes, leur golt mutuel s'était si clairement
prononce, leurs situations étaient si bien dégagées de



toutes les obscurités qui prolongent les préliminaires en
pareil cas, quune conclusion immédiate paraissait
vraisemblable et naturelle. Raoul lui-méme sentait que la
franchise et le respect ne Iui permettaient pas de retarder
beaucoup plus longtemps la déclaration officielle de ses
sentiments, et il s'apprétait a conférer avec madame de
Guy-Ferrand sur les voies et les moyens les plus propres a
conquérir par-devant notaire le coeur, la main et les
cheveux d'or de mademoiselle de Férias.

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces présages
favorables qu'elle lisait facilement dans les astres, était loin
de godter une pure félicite. Plus elle aimait et plus elle se
sentait aimée, plus elle se préoccupait de l'obstacle
unique, mais invincible, qui pouvait se dresser devant elle a
la derniére heure et la séparer de Raoul pour jamais. Dans
cette &me aussi austére que tendre, la passion ne pouvait
étouffer les principes: profondément convaincue de la
fragilité irréparable des unions ou manque le lien religieux,
elle s'était juré de n'épouser jamais qu'un homme qui
partageéat sa foi, et elle se fit méprisée elle-méme, si elle
e(t fait céder cette solennelle détermination de sa raison a
l'entrainement de son coeur. Quels étaient, en matiére de
foi, les principes de M. de Chalys? Sibylle l'ignorait. On
s'étonnera peu que personne n'e(t pris linitiative de la
renseigner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle
avait differé de jour en jour de provoquer cet
éclaircissement, soit par une de ces faiblesses secrétes
qui redoutent la lumiére, soit par ce sentiment de confiance



qui doue ceux qu'on aime de toutes les vertus qu'on leur
souhaite; mais quand elle comprit que I'amour de Raoul se
précipitait vers le dénodment du mariage avec une rapidité
inattendue, elle s'alarma de voir entre eux ce point obscur
et redoutable. Ses appréhensions a ce sujet s'apaisaient
un peu lorsqu'elle se rappelait I'enthousiasme facile et
généreux qui distinguait le comte. I montrait méme une
ame si ouverte a tous les sentiments nobles, a toutes les
conceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeait pas
a le soupconner d'une impiété absolue, tant le sentiment
poétique lui semblait voisin du sentiment religieux, et
lamour du beau de I'amour de Dieu. Quelquefois
cependant limage de l'athée Gandrax, dont elle n'ignorait
pas lintime liaison avec le comte, lui apparaissait tout a
coup et faisait passer des lueurs sinistres dans sa pensée.
Ces perplexités, dont miss O'Neil était la confidente
attendrie, accompagnérent Sibylle chez madame de Guy-
Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son front,
quand elle prit a table la place qui lui avait été réservée
entre le duc de Sauves et le comte de Chalys.

Madame de Guy-Ferrand était une femme d'un esprit fin,
aimable et libéral; elle s'était mis en téte, depuis quelques
années, de se composer un salon de choix, en y réunissant
quelques hommes de mérite empruntés indifferemment au
monde le plus vivant de la politique, de la science ou des
arts. Pour réaliser cette visée, elle avait cru devoir joindre a
son attrait personnel I'appat de petits diners exquis, ou elle
ne haissait pas d'entendre ses convives controverser sur



toutes les matieres divines et humaines, temporelles et
spirituelles, avec le surcroit de verve que donne la muse de
la cuisine. Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans
ce cénacle, tant en vertu de sa distinction propre que de
lamitié qui le liait a M. de Chalys. Pendant la longue
absence de Raoul, les rapports de Gandrax avec madame
de Guy-Ferrand, multipliés par des échanges de lettres et
de nouvelles, avaient méme abouti a une sorte d'intimité
familiere. La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité
apparente, nourrissait contre Gandrax I'hostilité sourde que
son sexe professe assez généralement contre les hommes
de science, apparemment parce que la science ne
s'adresse ni a limagination ni a la sensibilité, qui sont les
facultés dominantes des femmes, — et qu'elle ne leur dit
jamais rien de I'amour, auquel elles pensent toujours. Bien
que madame de Guy-Ferrand détestat presque a I'égal de
la vieille duchesse de Sauves les théories philosophiques
du jeune savant, elle I'excitait volontiers a les développer
devant ses convives, pour avoir le plaisir de les entendre
rétorquer ou de les combattre elle-méme par quelque
impertinence vengeresse.



Elle l'attaqua ce jour-a, vers le milieu du diner, au sujet
d'une découverte scientifique dont il était l'auteur: elle le
sollicita d'abord de Iui en expliquer la portée et les
applications; elle préta une attention doucement ironique a
la démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec
éloquence les grands résultats de la force nouvelle qu'il
mettait a la disposition de l'industrie humaine, et quand il
eut terminé:

— Ehbien, et aprés? dit-elle.

— Comment! aprés?... Pardon, madame, mais je ne
comprends pas l'objection.

— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon
ami?

— Madame, permettez: deux et deux font-ils quatre, et
admettez-vous qu'un progres soit un progrés?

— Progres est vague, dit madame de Guy-Ferrand: il y a
des progrés heureux,... il y en a de déplorables,... etily en
a d'indifférents: tout ce que je puis vous accorder, c'est que
le votre rentre dans cette innocente catégorie.

Gandrax secoua légérement sa chevelure noire avec le
dédain souverain, mais irrité, d'un lion qui se sent piqué
par un insecte.



— Mon Dieu! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie:
si votre objection ne s'adresse qu'au mérite de mon
invention, je n'ai trés-évidemment qu'a m'incliner; mais si,
comme je m'en doute, vous me faites I'honneur d'attaquer
dans mon humble personne la science elle-méme, son
utilité et ses bienfaits, je vous supplierai d'avoir jusqu'au
bout le courage de votre opinion... Contestez en ce cas
tous les avantages de la science moderne dans ses
prodigieuses applications a lindustrie et aux arts,...
répudiez toutes les grands découvertes qui seront I'nonneur
éternel de ce siécle,... méconnaissez tout ce qu'elles
ajoutent chaque jour au bonheur et a la dignité de notre
espece;... proclamez bravement que l'aisance substituée a
la détresse sur toute la surface du globe, la lumiére
remplacant le chaos, la sueur et le sang de I'homme
épargnés, la famine domptée, la vie physique doublée, la
vie intellectuelle multipliée a l'infini, — que notre glorieuse
civilisation tout entiére... sont choses indifférentes a vos
yeux,... et que le barbare croupissant dans ses foréts et
dans ses marécages,... et le serf du moyen age courbé sur
la glébe... vous représentent lidéal de la félicité et de la
grandeur humaines!

Les murmures bienveillants de [l'assistance semblérent
donner gain de cause a Gandrax; mais madame de Guy-
Ferrand ne se rendit pas.

— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que
les chemins de fer, la télégraphie électrique et la



photographie ont ajouté a ma félicité... Le sifflet du chemin
de fer m'agace jour et nuit;... le télégraphe m'inquiéte
horriblement toutes les fois qu'il m'apporte une dépéche
sous prétexte de me rassurer,... et la photographie
m'enlaidit... Mais vous me direz que je suis une aristocrate
et une privilégiée, qu'il s'agit du bonheur de I'humanité en
général, et non de ma petite commodité particuliére... Eh
bien, méme a ce point de vue, mon ami, je suis fachée de
vous dire que les bienfaits de la science me paraissent fort
équivoques, et je suis convaincue que dans le temps
passé, et surtout au moyen age, puisque vous en parlez,
les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus
heureuses qu'a présent.

— Ah! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive a votre
chére santé!

— J'en suis convaincue, répéta madame de Guy-Ferrand:
c'est mon sentiment!

— Votre sentiment!... Voila bien les femmes!... Mais
donnez une raison!

— Eh bien, au moyen age d'abord il n'y avait pas de
savants!

— Je vous demande pardon, madame: seulement on les
brdlait!

— C'était bien fait! s'écria madame de Guy-Ferrand,



encouragée par les rires des convives. Ensuite,... ensuite
le moyen age était un temps poétique et charmant!

— Hélas! chére madame, si vous pouviez ressusciter un
des heureux mortels de cet age poétique et charmant et le
faire asseoir au banquet de la vie moderne, il se croirait en
paradis!

— Non! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu... |l dirait:
Qu'on me raméne aux carrieres,... qu'on me raméne a mes
miséres et au Dieu qui m'en consolait!

Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant des
sourires avec son voisin Raoul, applaudit d'un signe de téte
aux dernieres paroles de madame de Guy-Ferrand. Raoul
s'empressa d'épouser la thése que paraissait favoriser
mademoiselle de Férias. Il éleva aussitét la voix:

— Pardon, Louis, dit-il a Gandrax, mais ma tante a raison!
Gandrax le regarda d'un oeil étonné:
— Enes-tu sar? dit-il.

— Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention
de ma tante? Ma tante n'entend certainement pas nier les
grandeurs matérielles de ce temps-ci.

— Je n'y songe pas! dit madame de Guy-Ferrand.



— Seulement elle se demande dans quelle mesure ces
grandeurs contribuent au vrai bonheur de I'humanité.

— Voila!
— Ehbien, elles n'y contribuent enrien, voila la vérité!
— Horreur! dit Gandrax.

— Je te forcerai d'en convenir... Voyons, est-il vrai, oui ou
non, que le bien-étre physique, la jouissance matérielle
soient non-seulement le genre de bonheur le moins noble
que 'homme puisse godter, mais en outre celui qui lui suffit
le moins et dont il se lasse le plus vite? C'est ce que tu ne
peux nier sans nier la dignitt méme de notre nature... Eh
bien, l'aisance et la sécurité de la vie matérielle, voila tout
ce que ta science nous a donné, nous donne, et nous
donnera,... et ce quelle nous enléve, c'est la vie du
sentiment, de limagination et de I'ame, qui constitue le
bonheur essentiel et véritable de 'homme... Vous vous
vantez d'avoir doublé l'existence humaine... Non! si la
durée et la plénitude de I'existence doivent se mesurer, non
par le chiffre des années, mais par la multiplicité et la
profondeur des sensations, des impressions; loin de l'avoir
doublée, vous l'avez cruellement réduite et mutilée... Vous
en avez fait, du berceau a la tombe, une ligne droite et
séche,... unrail de chemin de fer!... Envisage uninstant de
bonne foi ce que devait étre la vie d'un homme du moyen
age, et du plus misérable... Que de diversions morales a



sa détresse physique! que d'intéréts, que de joies, que
d'extases qui nous sont inconnus, et dont nous retrouvons
'émotion toute palpitante dans les récits des vieux
chroniqueurs!... Il possédait, cet homme, non-seulement
dans sa foi, mais dans ses superstitions méme, une
source intarissable d'espérances, de réves, d'agitations
morales qui lui faisaient sentir la vie avec une intensité que
nous ignorons... Le monde matériel lui était dur, c'est vrai;
mais il y vivait a peine... ll s'en échappait a tout instant... Si
ses pieds avaient des chaines, son ame avait des ailes... |l
avait Dieu, les anges, les saints,... les magnificences du
culte sans cesse déployées sous ses yeux,... la vision
lumineuse du paradis toujours entr'ouverte sur sa téte;... il
avait a un degré puissant, que vous vous efforcez d'affaiblir
chaque jour, tous les sentiments naturels, I'amour, le
respect, la foi, la patriotisme... Et ce n'était pas tout! Son
imagination était encore occupée, surexcitée sans tréve
par le mystéere de limmense inconnu qui l'entourait de
toutes parts... Sous son foyer, dans les bois, dans les
campagnes, dans la nuit, tout un peuple d'étres surnaturels
lui parlait, l'inquiétait, 'enchantait, et faisait de sa vie une
légende, un roman, un poéme continuel d'un intérét doux et
terrible... Eh bien, oui, cet homme-la, déguenillé, affamé,
saignant sur la glébe, devait étre plus heureux dans sa vie
et dans sa mort qu'un de tes ouvriers bien vétus et bien
payeés, qui savent que ce n'est pas Dieu qui tonne, qui ne
croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent le dimanche,
et qui n'ont d'autre féte que l'ivresse morne du lundi!... Cet
homme-la ne connaissait pas le mal épouvantable qui



ronge les générations modernes, et qui leur empoisonne
tous vos prétendus bienfaits,... il ne connaissait pas
l'ennui! L'ennui! wvoila le signe du temps! Oui, votre
glorieuse humanité s'ennuie, et s'ennuiera de plus en plus
au milieu des splendeurs de votre civilisation matérielle...
Aucune de vos superbes machines ne lui fournira aucune
miette du pain qui lui manque, du pain de I'ame! Elle a
beau faire une révolution tous les dix ans pour se distraire,
comme un malade qui se retourne sur sa couche malsaine,
elle marche au suicide, et un des siécles prochains, je te le
prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main a
la derniére machine!

Raoul avait d'abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis
il s'était échauffé peu a peu a ce jeu d'esprit, et la fougue
de sa parole fut saluée par des applaudissements dont
madame de Guy-Ferrand donna le signal avec énergie.

— Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux
dames! dit froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche
ironique de son ami par l'expression ravie dont les beaux
traits de sa jeune voisine s'étaient empreints.

— Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand, je ne
vous remercie pas seulement d'avoir soutenu ma cause
avec cette chaleur; je vous remercie de m'avoir délivrée
d'une idée qui me désolait... J'en demande pardon a M.



Gandrax. Il sait que je l'aime bien, et que je tolére son
impiété avec une affectueuse compassion, parce que je la
regarde comme une sorte d'infirmité professionnelle; mais
j'ai quelquefois appréhendé que vous n'eussiez les mémes
torts sans avoir la méme excuse... Aprés le langage que
vous venez de tenir, il m'est, Dieu merci, impossible de
vous ranger désormais dans une catégorie que je déteste,
celle des hommes qui ne prient point.

Raoul ne répondit d'abord a cette discréete interpellation
que par un sourire équivoque; mais, rencontrant tout a coup
le regard froid et sévére de Gandrax, il se fit scrupule de
laisser son ami seul sous le coup des foudres peu
tempérées de madame de Guy-Ferrand; cela Iui parut
lache.

— Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me parait
manquer d'opportunité; cependant si vous n'aimez pas les
impies, je me figure que vous n'aimez pas davantage les
hypocrites, et je m'exposerais a mériter ce nom en ne
rectifiant pas les conséquences que vous tirez de mon
langage. Si je connais bien et si je déplore les tristesses
de mon temps, c'est que je les partage, et jai le regret de
vous dire que j'ai les mémes droits que mon ami Louis a
votre affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j'ai le
malheur de ne point croire...

— Pardon! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement,
mademoiselle de Férias se trouve mal!



Raoul, se tournant aussitét vers Sibylle, la vit en effet
blanche comme une morte, affaissée sur sa chaise et déja
soutenue dans les bras du duc de Sauves. Toutes les
femmes se levérent; on entoura la jeune fille, et on
I'emporta évanouie hors de la salle. Gandrax la suivit pour
lui donner des soins.

I rentra quelques minutes aprés dans le salon ou les
convives avaient passé en quittant la table. Aux questions
empressées qui l'accueillirent, il se contenta de répondre
avec sa froideur habituelle:

— Rien! une syncope! la chaleur... Mauvaise disposition!

Et l'entretien général, un moment suspendu par ce friste
incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y prit aucune part. Il
semblait préoccupé, et quand madame de Guy-Ferrand
vint rejoindre ses hodtes un instant plus tard, il s'approcha
d'elle a la hate:

— Cela va mieux, n'est-ce pas? lui dit-il.

Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne répondit
rien.

Raoul s'isola derriere une table, et se mit a feuilleter un
album d'un air distrait. Au bout d'une demi-heure, la jeune
duchesse de Sauves reparut a son tour; elle était fort pale.
Elle répondit en souriant aux interrogations qui lui étaient



adressées sur son passage, puis elle vint brusquement
s'asseoir prés de Raoul:

— Ehbien? dit-il.

— Eh bien, votre impiété a tout perdu: elle part demain
pour
Férias. Vous ne la reverrez jamais.

La jeune femme regretta 'accent d'amertume et de colére
dont elle avait marqué ses paroles, quand elle vit
l'altération profonde qui creusa soudain les traits du comte,
et qui les imprégna d'une teinte livide. Il attacha sur elle un
regard dans lequel elle put lire une détresse inexprimable,
puis il baissa les yeux aussitét, et une faible convulsion
nerveuse agita ses lévres.

— Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez-vous
réparer cela? Un mot y suffirait!...

— Un mensonge? dit le jeune homme en relevant sur elle
ses yeux plein d'un feu sombre, — jamais!

Aprés unsilence:

— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout a coup, soyez s(re
que je vous bénirai toute ma vie pour ce que avez fait et
voulu faire. Adieu!

I adressa un signe a Gandrax, qui l'observait depuis un



moment avec inquiétude, et sortit sans bruit du salon.
Gandrax le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils
passaient leurs paletots:

— Tu as entendu? lui dit Raoul & demi-voix.
— Oui, répondit Gandrax.

Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-
Dominique, a peu de distance de I'hdtel de Chalys. lis
s'acheminérent tous deux a travers cette rue déserte sans
prononcer une parole. Arrivé devant sa porte:

— Entre donc! dit le comte.

Un domestique portant un flambeau les précéda dans le
grand escalier de I'hétel, alluma deux ou trois bougies dans
l'atelier, et les y laissa.

L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages, et
on y respirait une odeur de féte et de triomphe. Raoul
montra un fauteuil & Gandrax, qui s'y assit, et il se mit Iui-
méme a marcher d'un pas rapide a travers la vaste piéce,
arrachant ¢a et la quelque grappe de fleurs et la jetant sur
le parquet. Tout a coup il s'arréta devant le portrait de
Sibylle, qu'on entrevoyait comme un fantbme blanc dans
l'ombre et dans la verdure; il saisit son couteau a palette, et
le langa violemment dans la toile, qui fut traversée, et qui
laissa voir a la place du coeur une large plaie béante.
Gandrax se leva aussitot, et prenant la main de Raoul:



— Allons, mon ami! point de cela! du calme, je t'en prie!

Raoul le repoussa d'abord avec une sorte de colére, puis,
se précipitant dans ses bras et sanglotant avec bruit:

— Ah! dit-il, je 'aimais comme un enfant!

Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura accablg, la
téte dans ses mains.

Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une voix
bréve:

— Je me rappelle, dit-il, que c'est lundi aujourd'hui. Je vais
chez madame de Val-Chesnay... Y viens-tu?

— Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay? dit
Gandrax en haussant les épaules.

— Je vais lui dire que je l'aime... Et pardieu! je 'aimerail...
J'ai redouté cet amour, parce que je voyais dans les yeux
de cette jeune femme toutes les fureurs des passions
tragiques... Eh bien, maintenant je le veux a cause de cela!
J'ai besoin d'une diversion puissante, et je n'en vois pas de
meilleure... Donc ce soir je fais ma cour a Clotilde,... dans
deux mois je l'enléve et je me bats avec son mari, que je
tuerai... Le bruit en arrivera, j'espére, jusqu'aux pieuses
oreilles de mademoiselle de Férias... Viens-tu avec moi?



— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singuliere dans la
voix, si tu es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas
celal

— Je te jure que je le ferai! Pas de morale en ce moment!
Louis! il est mal choisi,... tu perdrais tes arguments!... Je
souffre comme un damné... Et pourquoi? Pour avoir révé
le ciel du plus pur fond de mon coeur! Non! ne me dis rien,

pas un mot! Je serai I'amant de madame de Val-
Chesnay... ou de qui je voudrai,... etil n'y a pas une raison
au monde,... ni sur la terre ni dans le ciel,... qui puisse
m'en empécher!

— Iy en a une, j'espére, reprit Gandrax, et la voici: j'aime
madame de Val-Chesnay.

— Toi! tuaimes,... tul'aimes!

Raoul s'était arrété devant lui, et il le regarda pendant une
minute avec une sorte de stupeur; puis il reprit avec calme:

— Tu dis vrai. Voila une raison,... la seule!... Aime-la
donc;... mais je te plains!

Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans l'atelier,
tendit la main au comte, et le laissa seul.






TROISIEME PARTIE

RETOUR A FERIAS

Si l'on n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle
quand elle prit place a la table de madame de Guy-
Ferrand, on aura compris avec quel intérét et quel
soulagement de coeur elle avait suivi Raoul dans le
développement de la thése spiritualiste ou le mouvement
de la conversation I'engagea. Dans un esprit aussi droit et
aussi pur que celui de mademoiselle de Férias, le
sentiment religieux, un peu vague, mais enthousiaste, dont
les paroles du comte étaient enflammées, devait étre
interprété comme l'expression convaincue d'une ame
croyante, qui tout au plus pouvait s'étre écartée de la piété
pratique, mais qui s'y laisserait aisément ramener. Dés ce
moment, les alarmes de la jeune fille s'étaient dissipées, et
elle avait wu s'élever en plein azur I'édifice de son amour
heureux et de son heureux avenir. La profession de foi
blasphématoire qui, l'instant d'aprés, tomba des lévres du
comte fut donc pour elle comme un coup de foudre éclatant
dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot en effet



creusait soudain entre elle et 'homme qu'elle aimait I'abime
qu'elle s'était juré de ne jamais franchir. Elle ne put
supporter la violence de ce choc, et elle défaillit.

Quand elle revint a elle dans le boudoir écarté ou on l'avait
transportée, apercevant de son premier regard lucide tout
son bonheur en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux
pour jamais. Elle n'eut cependant ni une plainte ni une
larme. Demeurée seule avec ses parents et son amie
Blanche, elle dit simplement d'un ton bref qu'il n'entrait point
dans ses principes d'épouser un homme étranger a toute
croyance morale et religieuse, et qu'elle priait qu'on ne lui
parlat plus d'un mariage qui, a tout autre égard, lui elt
convenu. Elle exprima le désir d'aller dés le lendemain
demander a la solitude de Férias l'oubli de ses ennuis.

Rentrée a I'hdtel de Vergnes, elle eut a subir une
réprimande assez aigre de la part de son grand-pére, qui
prononga le mot de bigoterie étroite et puérile, en ajoutant
que ce sentiment était du reste fort assorti a I'état de vieille
fille auquel mademoiselle de Férias se condamnait
infailliblement par ses ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu'elle préférait I'état
de vieille fille a celui de femme trompée et malheureuse, et
une déception de quelques jours au chagrin de toute sa
vie.

M. de Vergnes s'emporta de nouveau sur ces paroles:



— Mais qui diable vous a dit qu'il vous tromperait?
Comment! voila un galant homme reconnu qui a la bonté
de ressentir pour vous une passion insensée, et votre
premiére idée est qu'il vous trompera,... qu'il vous rendra
malheureuse!... Mais cela est gratuit et absurde!

Elle répliqua avec la méme fermeté qu'une passion qui
n'était pas épurée par le sentiment moral et sanctifiée par
la foi ne pouvait étre qu'une sorte de caprice vulgaire dont il
lui répugnait d'étre I'objet un seul jour, et dont elle ne voulait
pas surtout affronter le lendemain. A quoi le comte de
Vergnes, un peu surpris et méme secrétement déferré,
répondit avec plus de douceur:

— Ma pauvre enfant, c'est trés-bien; mais en ce cas il faut
épouser le bon Dieu, et n'en parlons plus!

Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus
inteligente et plus tendre. L'llandaise avait absolument
identifié sa vie avec celle de son éléve: on peut dire qu'elle
avait partagé son amour pour M. de Chalys; elle partagea
de méme les amertumes de sa déception. Effrayée du
caractére sombre et contenu qu'affectait la douleur de la
jeune fille, elle 'engagea elle-méme a quitter Paris dés le
lendemain, et elle employa une partie de la nuit a vaincre la
résistance que M. et madame de Vergnes croyaient devoir
opposer a ce départ précipité.

Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle: toutes les images,



toutes les visions, toutes les heures enchantées de son
amour mortellement atteint se représentaient a son
cerveau avec une lucidité et une persistance cruelles. Cet
amour, qui n'avait pris une forme aux yeux du monde que
depuis un petit nombre de jours, datait pour elle de son
enfance, du rocher de Férias, des premiers réves de son
coeur; elle en avait senti la flamme secréte a travers toute
sa jeunesse; il lui semblait qu'il avait rempli sa vie, et quil
ne lui laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans la
fievre de sa pensée, la personne et le caractére du comte
de Chalys lui apparaissaient sous un jour étrange, effrayant
et méme odieux: tant de facultés brillantes, de dons élevés,
se retournant en ennemis contre leur source sacrée,
révoltaient la piété de Sibylle; avec l'injustice de la passion,
elle faisait des crimes a Raoul de ses instincts les plus
innocents, et méme de ses vertus; les élans de sa mobile
imagination d'artiste, ses nobles aspirations, son
enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux d'une
rhétorique dépravée et railleuse; elle était tentée de croire
que le comte avait mis dans sa conduite vis-a-vis d'elle une
inconcevable préméditation, se faisant un divertissement
ironique de jouer le role d'un esprit de lumiére pour lui
montrer tout a coup sous ce masque radieux les stigmates
d'un esprit de ténébres. — La pire des souffrances pour
cette jeune fille habituée au triomphe de sa forte volonté, et
qui pour la premiére fois frémissait sous l'étreinte de la
passion, c'était de sentir que 'homme a qui sa raison, sa
foi et sa fierté prodiguaient ces anathémes demeurait le
matftre souverain de son coeur.



Elle partit dans le matinée du lendemain. Les adieux
désolés de sa grand'mére n'avaient pu lui tirer une larme.
Elle garda pendant tout le cours du voyage la méme
attitude froide et concentrée. Elle fut rendue le méme soir a
Férias, ou le marquis et la marquise la virent arriver avec
une émotion et une surprise mélées d'inquiétude. Elle leur
dit en riant qu'elle avait éprouvé un chagrin, une
mésaventure, qui n'était qu'un méchant tour de sa téte
romanesque, et qu'elle venait s'en consoler dans leurs
bras. Elle les pria de la dispenser, quant a présent, d'un
récit plus détaillé, dont elle laissait le soin a miss O'Neil.
Pendant qu'on apprétait sa chambre a la hate, elle
s'informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des choses et
des gens qui composaient le petit monde familier de
Férias; puis, prétextant la fatigue, elle présenta froidement
son front au baiser de ses vieux parents, et se retira.

L'altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée,
son accent bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et
madame de Férias. Restés seuls avec miss O'Neil, ils
linterrogérent d'un oeil plein d'angoisse. La pauvre
IMandaise leur prit les mains, et, tout en leur disant que
c'était peu de chose, que ce n'était rien, elle fondit en
larmes, et les deux vieillards se mirent a pleurer avec elle.
Quand elle eut recouvré assez de calme pour leur conter
les bréves amours de Sibylle avec le comte de Chalys, et
le courage qu'elle avait eu de se dérober a son bonheur au
nom de son jugement et de sa conscience, M. de Férias



leva les yeux au ciel:

— Pauvre enfant! dit-il. Je l'avais préwu... Toujours son
réve de perfection!... toujours le cygne!

Le lendemain, ils ne témoignérent a Sibylle la part qu'ils
prenaient a ses ennuis que par un redoublement de
caresses et d'attentions. Elle parut leur savoir gré de leur
réserve, et ne fit elle-méme aucune allusion a la cause de
sa ftristesse. Cette tristesse continuait cependant de se
traduire par des symptdmes qui alarmaient M. de Férias.
C'était le plus souvent une indifférence morne que
rompaient par intervalles des efforts de gaieté pénibles.
Sibylle s'étonnait elle-méme de revoir d'un oeil sec des
lieux et des scenes dont le moindre détail, pendant son
séjour a Paris, attendrissait son souvenir. Son regard,
absorbé par sa vision intérieure, n'attachait aucun sens aux
objets du monde réel; le bruit de ses pas et le son de sa
voix retentissaient singulierement a son oreille, comme si
elle se fit trouvée seule dans l'immensité d'une cathédrale,
ou comme si elle elt été seule vivante au milieu d'un
peuple frappé d'enchantement. Ce développement
excessif de la vie individuelle, qui caractérise les grandes
affections de I'ame, ne saurait étre soutenu longtemps par
une organisation humaine sans en briser les ressorts. M.
de Férias ne lignorait pas. "Prions Dieu quelle pleure!"
disait-il a la marquise; mais c'était en vain que I'on essayait
de tous les expédients qui paraissaient les plus propres a
éveiller sa sensibilité. Elle se laissa promener avec une



distraction insouciante a travers les sites qu'elle avait le
plus aimés; les jardins et les serres de Férias, les bois si
chers a son enfance, la falaise qui avait été le théatre de sa
résurrection a la foi, le cimetiére méme, et les deux tombes
blanches sur lesquelles elle avait appris a lire, rien ne put
lui arracher un signe d'émotion. Quelques jours aprés son
arrivée, on la conduisit au presbytére, ou I'abbé Renaud
continuait de mener la vie d'un ermite: les embrassements
attendris du vieux prétre laissérent a Sibylle sa froideur
impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée méme de
ce jour une idée bizarre. Par son ordre, un domestique
était allé secretement trouver Jacques Féray dans la hutte
solitaire qui lui servait d'habitation sur une falaise éloignée,
avec mission de Iui apprendre le retour de Sibylle au
chateau. Sibylle, a la vérité, paraissait se souvenir trés-
légérement de Jacques Féray, dont elle avait a peine
demandé des nouvelles en passant; mais la marquise,
sans attendre de grandes merveilles de son inspiration,
n'avait voulu rien négliger. Jacques Féray cependant regut
le message de madame de Férias avec une profonde
incrédulité; le domestique qui en était porteur n'échappa
méme que par une prompte retraite aux violents procédés
dont le fou menacait de payer son ambassade. La
mauvaise humeur de ce pauvre homme s'expliquait: depuis
le départ de Sibylle, c'était une espiéglerie familiére aux
mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour de la
jeune fille, pour laquelle on connaissait son attachement



fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, et,
quoique convaincu dés longtemps que ces avis officieux
étaient des piéges tendus a sa candeur, il ne manquait
jamais d'aller chercher au chateau la certitude de sa
déception. Il suivit ce jour-a, dans le dédale embrouillé de
sa cervelle, la série ordinaire de ses réflexions, et tout en
se disant qu'on mentait assurément, que mademoiselle
n'était pas revenue, que c'était une chose impossible et
insensée, il s'achemina vers Férias a travers les bois, en
cueillant des primevéres, des pervenches et des violettes
sauvages, dont il fit un énorme bouquet. La famille de
Férias revenait en voiture de son excursion au presbytére,
quand la marquise apercut le fou Féray qui sautait du talus
d'un fossé sur la chaussée.

— Je vous en prie, mon enfant, dit-elle a Sibylle, ne vous
montrez pas!

Puis, passant la téte par la portiére, elle fit arréter la voiture
et appela Jacques. Jacques s'approcha a pas lents, son
bouquet a la main, en se penchant a droite et a gauche,
comme pour essayer de percer a travers le vitrage de la
voiture ou miroitait le soleil. — Pour qui donc ce beau
bouquet, Jacques? dit la marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la téte tristement,
comme pour dire: Non,... n'est-ce pas?... ce n'est pas
vrai?... |l était arrivé cependant a deux pas de la portiére,
et quoique Sibylle se tint toujours cachée, un instinct



singulier parut subitement Iui révéler sa présence: une
sorte de grelottement agita ses lambeaux de vétements, et
son visage, tendu vers la portiére, se décomposa.

— Regardez-le, dit la marquise a Sibylle.

La jeune fille se montra alors, et le salua de la téte en
souriant. Jacques Féray, a cette apparition, avait ouvert
soudain la bouche, comme s'il allait crier; mais la voix Iui
manqua. Il fit le geste de présenter son bouquet a Sibylle;
le bouquet échappa de sa main. Il tomba lui-méme affaissé
sur ses genoux, et, pendant que ses yeux restaient
attachés sur Sibylle avec une expression de ravissement
indicible, des larmes pareilles aux gouttes d'une pluie
d'orage ruisselaient sur ses joues maigres et marquaient
leur trace humide sur la poussiére de la route.

Ce spectacle, cette scéne imprévue, saisirent
brusquement
Sibylle. Elle fit signe qu'on lui donnat le bouquet.

— Merci, Jacques! murmura-t-elle en essayant encore de
sourire; mais son sourire se noya dans un torrent de pleurs.
Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa téte dans les
fleurs du bouquet, et sanglota violemment en contenant
d'une main son coeur, qui soulevait sa poitrine.

Cette crise Iui fut salutaire. La contraction douloureuse de
ses traits se détendit, et dés ce moment elle reprit dans



ses relations avec sa famille et avec ses vieux amis du
voisinage la grace affectueuse de son naturel, tempérée
cependant par une teinte de gravité plus marquée
qu'autrefois. Elle se mit alors a rechercher chaque jour tous
les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, et,
quoique ces pelerinages ne fussent point sans de secrétes
amertumes, ils n'étaient pas non plus sans douceur.
L'imagination, comme la lance fabuleuse du héros grec,
sert a guérir les blessures qu'elle a faites. Ceux qui en sont
doués a un degré puissant connaissent de plus grands
chagrins, mais aussi de plus grandes consolations que le
vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claustrale de la
vie de famille, la mélancolie qui réside dans les bois
profonds, sur les falaises sauvages, dans laspect
mystérieux et solennel de I'Océan, tout respirait autour
d'elle une sorte de sympathie austére qui lui charmait peu a
peu sa tristesse en la lui poétisant.

La vraie source de ses consolations toutefois était plus
haut. Ce Dieu auquel elle n‘avait pas voulu manquer ne lui
manqua point: elle le trouva fidéle comme il 'avait trouvée.
Pour ceux qui croient, il peut y avoir d'immenses douleurs;
il n'y a point de désespoir. Quelques déceptions qu'ils
rencontrent dans ce réve de bonheur que poursuit tout étre
humain, leur réve en effet n'est jamais qu'ajourné; ce que la
terre leur refuse, le ciel le leur promet toujours. —
Mademoiselle de Férias ne s'abusait point sur la portée de
I'épreuve qu'elle venait de traverser: elle avait appris dans
sa courte expérience a juger le monde, son temps, et



surtout elle-méme; elle savait désormais a quelle hauteur
son coeur était placé, et elle n'espérait pas trouver deux
fois sur son chemin un homme capable d'y atteindre. Sans
amnistier les égarements de Raoul, elle rendait justice a
l'éclat de ses dons, a I'ampleur de son intelligence, a la
puissance rare de sa personnalité: il l'avait profondément
séduite. Elle comprenait que ce triste amour, ou s'étaient
incarnées pour si peu de temps, mais si pleinement, toutes
les aspirations de son imagination et de son coeur, serait
vraisemblablement I'unique amour de sa vie. En renongant
a Raoul, c'était donc a toute sa destinée de femme en ce
monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut pas trop
de sa foi fervente, de sa piété redoublée, de ses
espérances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir le
désert infini qu'elle voyait alors s'étendre devant sa
jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, et chaque
jour ses larmes plus faciles et moins ameéres, son ame plus
ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses
lavertissaient que ses priéres étaient entendues et son
sacrifice accepté.

Violemment tentée d'abord par l'idée du cloitre, elle I'avait
bientot repoussée, ne voulant pas désespérer le coeur de
ses vieux parents, sous prétexte de soulager le sien; mais,
en restant dans le monde, elle imprima a sa vie un
caractere religieux et méme un peu mystique, ou l'on
retrouvait le tour romanesque de son esprit. Comme elle le
disait un jour a miss O'Neil avec une sorte d'enjouement
mélancolique qui devenait peu a peu l'habitude de son



langage, si elle n'avait pu avoir son roman, elle aurait sa
légende; si elle n'avait pu vivre heureuse, elle tacherait de
mourir sainte: elle léguerait un jour le domaine de ses
péres a quelque communauté dont elle serait la fondatrice,
peut-étre la patronne; son ombre reviendrait le soir dans
les grands bois, et effrayerait les jeunes novices vétues de
blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de
labbé Renaud l'apprentissage de la charité dans ses
détails les plus séveres: elle visitait avec lui les pauvres, les
malades et méme les mourants. C'était un spectacle
étrange que celui de cette jeune fille apparaissant dans
tout l'éclat de sa beauté, rehaussée par tous les
raffinements du luxe mondain, au milieu de ces scenes de
détresse et de mort; car mademoiselle de Férias, par une
secréte faiblesse qui faisait sourire son grand-pére,
conservait dans ses travaux évangéliques un soin de sa
personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient a la
fois la femme du monde et la femme de race. — Un jour,
comme elle revenait a cheval d'une de ses excursions de
charité, suivie a trente pas par un grand domestique a
cheveux gris, M. de Férias, admirant sous le soleil du matin
la mise élégante et coquette de sa petite-fille, sa grace
souple et fiere, sa majesté charmante:

— Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, a qui en avez-vous
donc? Voulez-vous faire tourner la téte aux pauvres ou a
moi?... Et 'humilité, qu'en faisons-nous, ma chérie?



Elle ne put elle-méme s'empécher de sourire, et quand son
grand-pére l'eut regue dans ses bras:

— C'est vrai, dit-elle, c'est mon c6té faible, je le sens bien;
mais que voulez-vous? je m'aime comme cela!... Quand je
me vois passer en cet équipage dans l'eau de votre étang
ou dans les mares du chemin, je me fais l'effet d'une petite
princesse distinguée, malheureuse et intéressante. Cela
m'est doux!...

M. de Férias se prétait d'ailleurs avec une complaisance
empressée a toutes les fantaisies que suggeérait a Sibylle
la ferveur croissante de sa piété. Il la laissait puiser a
pleines mains dans sa bourse, trop heureux d'acheter a ce
prix le repos de cette chére existence. Quoique ennemi du
bruit et du désordre, il supporta sans se plaindre l'affluence
de mendiants, d'infirmes et de pélerins de toute nature que
la renommée bienfaisante de Sibylle attirait a Férias de dix
lieues a la ronde, se contentant de remarquer gaiement
qu'elle faisait de son chateau une cour des miracles.

I ne mit pas moins d'obligeance a seconder les plans que
Sibylle ne cessait de méditer en concile avec le curé et
miss O'Neil pour la restauration extérieure et la décoration
intérieure de I'église de Férias. Le godt le plus pur présida
du reste a ces embellissements, qui tournaient a la dignité
du culte. Rien ne saurait donner une idée de l'allégresse
profonde avec laquelle le vieux curé voyait se transfigurer,
comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison,



sa patrie et son univers tout entier. La premiére fois qu'il
monta dans la chaire en chéne sculpté qui avait remplacé
l'espéce de cuve ou il avait coutume de précher, et lorsqu'il
apercut de ce lieu haut l'aspect nouveau et splendide de
son église, les beaux tableaux de station qui ornaient les
piliers, le lustre gothique qui pendait de la volte, les
boiseries du choeur, les tapis de l'autel, et le demi-jour que
de magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel
ensemble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes
devant son troupeau stupéfait.

— Je me suis cruy, dit-il ensuite, a Saint-Pierre de Rome.

Sibylle Ilui ménageait d'autres sujets de ravissement.
Quatre forts chevaux attelés a un lourd camion vinrent
déposer un matin a l'entrée du presbytére une énorme
caisse qui contenait un de ces orgues que lindustrie
moderne approprie aux dimensions des plus modestes
églises. L'abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitot
de sa soutane, et on le vit tout le jour procéder lui-méme au
déballage de son orgue. L'instrument fut installé dans la
partie supérieure de la nef, et le dimanche suivant, aprés
quelques répétitions mystérieuses, mademoiselle de
Férias vint s'asseoir toute rougissante devant le clavier, et
prodigua a I'humble assistance visiblement attendrie toutes
les ressources de son rare talent. Elle prit I'habitude de
remplir chaque dimanche cette pieuse fonction. Ce fut
dans le pays une joie mélée de reconnaissance. Quand les
sons inspirés de l'orgue s'élevaient vers la volte de la



petite église avec la fumée des encensoirs et qu'on
entrevoyait la téte pure et grave de la jeune patricienne a
travers ce nuage d'harmonie et de parfums, les ames les
plus rudes s'ouvraient & un vague sentiment de consolation,
de beauté et de douceur célestes.

Mademoiselle de Férias s'avisa vers le méme temps d'une
autre imagination qui devait avoir d'étrangers suites.
S'attachant de plus en plus a son oeuvre, dont elle était loin
de s'exagérer le mérite religieux et qui n'était a ses yeux
qu'une innocente distraction artistique, elle eut l'idée de
faire peindre a fresque les vo(tes et les murs de son église
paroissiale. Lorsqu'elle confia timidement a son grand-
pére cette fantaisie nouvelle, I'excellent vieillard se mit a
rire.

— Des fresques! dit-il, soit: je souscris aux fresques;...
mais il faut songer, mon enfant, que le Pactole ne roule
point dans mon parc... Voyons, jignore, moi, le prix des
fresques... Vous accommoderez-vous bien de trois ou
quatre mille francs?

— Ce n'est pas tout a fait assez, dit Sibylle.

— Mettons-en donc huit, mais n'allons pas plus loin, car
encore faut-il garder quelque chose pour le pavé en
mosaique que je vois poindre a I'horizon.

Depuis son retour a Férias, Sibylle entretenait une



correspondance assidue avec la jeune duchesse de
Sauves, qui lui était demeurée ardemment dévouée. Le
nom du comte de Chalys ne figurait jamais dans leurs
lettres; mais, sauf cette réserve, une confiance absolue
régnait entre elles, et Blanche mettait un empressement
tendre a s'acquitter de tous les petits messages de son
amie. Sibylle, dés qu'elle eut conquis ses huit mille francs,
se hata donc d'écrire a la duchesse, elle l'informa de ses
projets, lui fit une description métrique de son église, et la
pria de lui découvrir quelque jeune artiste qui n'e(t encore
d'autre richesse que celle du talent, et a qui l'allocation
fixée par M. de Férias p(t paraitre une bonne fortune.

Blanche était installée au chateau de Sauves depuis un
mois environ quand elle recut cette lettre de Sibylle; aprés y
avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée féminine qui
la fit sourire: elle remit la lettre sous enveloppe, y joignit
deux lignes de sa main et adresse le tout au comte de
Chalys, qui avait lui-méme établi sa résidence d'été dans
les environs de la forét de Fontainebleau, ou il vivait fort
retiré. Raoul ne reconnut pas sans surprise I'écriture de la
jeune duchesse, dont le billet contenait ces mots:

"Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, a
laquelle vous vous connaitrez mieux que moi. Aussitdt que
vous aurez découvert le jeune homme, prévenez-moi.

"Blanche."



Deux jours aprés, Blanche recevait du comte la réponse
suivante:

"Ma cousine,

"Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine.
Dites qu'on veuiille bien faire préparer les murs, les enduits
et tout ce qui n'est pas besogne de peintre. Ci-joint
quelques instructions a ce sujet. — Respectueusement a
VOuS.

"Raoul."

Sibylle était allée au-devant de cette recommandation, et
les instructions que la duchesse lui transmit, en se gardant
bien de lui en révéler l'origine, se trouverent superflues.
Stimulée par l'ardeur impatiente de son esprit, elle s'était
occupée déja, avec le concours de l'architecte diocésain,
de faire exécuter dans la nef tous les travaux préparatoires.
Ces travaux étaient complétement achevés et les murailles
toutes prétes pour la brosse du peinte, lorsque, par une
tiede soirée de juin, I'abbé Renaud entendit une voiture
s'arréter devant la grille de son jardin; presque aussitot un
homme d'une trentaine d'années, en élégante tenue de
voyage, et dont le visage était remarquable pale, s'avanga
vers lui, et le saluant avec une grace hautaine:



— Monsieur le curé de Férias? dit-il.
— Oui, monsieur.
— Vous attendiez un peintre pour votre église, monsieur?

— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé
par l'apparence distinguée et l'accent un peu dédaigneux
de l'étranger; nous attendons un jeune peintre, un jeune
artiste de Paris.

— La fleur de jeunesse, reprit I'autre avec un sourire glacé,
n'est pas, je suppose, une condition essentielle... Enfin,
monsieur, c'est moi!



RAOUL AU PRESBYTERE

M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En
d'autres temps, son abattement e(t trouvé du soutien dans
l'affection et dans I'énergie morale de Gandrax; mais
Gandrax était alors absorbé par une de ces passions
furieuses qu'il n'est pas rare de voir éclater au midi de la
vie de I'homme, surtout dans un coeur et dans un sang
vierges. Le laissant tout entier a Clotilde, Raoul avait quitté
brusquement Paris; comme Sibylle, il chercha la solitude;
mais il n'y rencontra pas les mémes consolations. La
solitude pour lui fut vide comme le ciel; sa blessure, au lieu
de s'y fermer, sembla s'y envenimer. La distraction du
travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait son
pinceau avec dégolt, et cherchait a éteindre dans des
orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. Le souvenir
de Sibylle, toujours présent, soulevait en lui un tumulte
d'idées et de sentiments ou la passion, le regret et la
coléere se confondaient orageusement. Il avait entrevu un
moment dans l'amour de cette jeune fille, dans leur union
espérée, dans l'avenir gqu'elle lui ouvrait, 'accomplissement
d'un de ces réves de paix, d'honnéteté et de réhabilitation
morale qui séduisent si vivement parfois les ames



troublées et mécontentes d'elles-mémes. Les scrupules au
nom desquels Sibylle avait brisé ce réve, et quiil
connaissait d'ailleurs trés-imparfaitement, lui semblaient
puérils, misérables et comme criminels; puis, a linstant
méme ou il s'exaltait dans cette irritation, limage de
mademoiselle de Férias se dressait sous ses yeux avec
sa grace étrange, a la fois élégante et pure, chaste et
passionnée, et la flamme courait dans ses veines: il
maudissait et il adorait dans la méme minute cette enfant
charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans ce
violent état d'esprit. La jeune duchesse, en le lui adressant
par une sorte d'espiéglerie de femme, n'avait pas méme
congu lidée du dessein extraordinaire que cette
communication devait suggérer a Raoul. I n'avait pas
acheveé de lire le billet de la duchesse et la lettre qui y était
jointe, que sa résolution fut prise. Il retourna sur-le-champ a
Paris, s'y occupa pendant quinze jours de quelques
appréts et de quelques études préalables, et partit pour
Férias, agité de mille sentiments contraires, ou dominait le
plus souvent une sorte de désespoir ironique et malfaisant.

Cette méchante disposition accentua d'abord fortement
son langage dans sa premiére entrevue avec l'abbé
Renaud; mais, sa générosité naturelle se réveillant aussitot
devant la physionomie bienveillante et timide du vieillard, il
le gagna aisément a son tour par le ton de déférence polie
et caressante qu'il fit succéder a I'apreté de son début. Le



pauvre curé n'en éprouva d'ailleurs que plus d'embarras
lorsque cet étranger de si haute mine et de formes si
exquises le pria de Iui indiquer dans le village un hétel ouil
pat trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses
travaux.

— Un hétel, monsieur?... Mon Dieu!... Marianne, monsieur
demande un hétel!

— Si monsieur veut un hotel, dit Marianne, qu'il le batisse!

— Marianne, voyons doncl... Hélas! monsieur, nous
n'avons dans les environs que de méchantes auberges...
Ah! comment n'ai-je pas prévu cela?... Mais j'y songe...
Mon Dieu! monsieur, jai ici, au presbytére, une petite
chambre, fort simple a la vérité, mais assez propre... Si
vous vouliez bien [laccepter... avec mon modeste
ordinaire?

— Mais, monsieur le curé, je crains de vous étre a
charge... Cependant je ne serais pas insensible au plaisir
de votre intimité quotidienne, et si, au point de wvue
matériel, vous consentiez a désintéresser mes scrupules
en me permettant de rendre a vos pauvres la charité que
vous me ferez....

— Oh! monsieur!... Puis-je vous demander votre nom,
monsieur?

Cette question si facile a prévoir, Raoul ne l'avait pas



prévue. Le mensonge était de tous les vices celui qui
répugnait le plus a sa fiere nature. II hésita, rougit, et,
mentant le moins possible, il donna son titre:

— Le comte, dit-il.

— Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que
nous n'aurons pas de difficultés ensemble... Préparez la
chambre verte, Marianne!... Mais vous avez peut-étre faim,
monsieur Lecomte?

— Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim... Vous voyez
comme je vais vous géner,... j'ai déja faim!

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte!... Marianne,
vous préparerez la chambre un peu plus tard... Tuez un
poulet!

— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons
personne... Vous avez des oeufs, n'est-ce pas? J'adore
l'omelette, et je suis sir que mademoiselle Marianne la fait
a merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant
la petite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la
fagon savante de son omelette. Quelques viandes froides,
une bouteille de vieux vin et une savoureuse tasse de café
complétérent ce repas, pendant lequel Raoul, animé d'une
fievre secréte, déploya une verve enjouée et obligeante qui
subjugua absolument le coeur de I'abbé Renaud, et qui finit



méme par évoquer sur le visage hérissé de Marianne le
phénomene insensé d'un sourire. Le comte, de son céte,
sentait croftre sa sympathie pour le vieillard en Iui
entendant prononcer a tout moment le nom de Sibylle avec
une prédilection enthousiaste; ce n'était pas non plus sans
un vif intérét qu'il découvrait sous la bonhomie rustique de
son hote des traits d'élévation et de dignité qui affirmaient
sa parenté spirituelle avec mademoiselle de Férias.

— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que
nous serons bons amis, nous deux, n'est-ce pas?

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déja
faite.

— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en
traftre... je ne suis pas... trés-dévot!

— Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint
Paul I'était encore moins que vous a votre age!

— C'est vrai, monsieur le curé;... mais les temps sont
difféerents... Enfin... me permettez-vous de fumer dans
votre jardin, monsieur le curé?

— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne...
ou vous voudrez!

— Méme dans la cuisine! ajouta Marianne.



La nuit était venue: une lune pure flottait dans le ciel, jetant
des reflets d'argent sur le sable des allées, emplissant
d'ombre les tonnelles, et glacant d'une teinte de neige le
clocher de la petite église, dont le triangle se découpait sur
le sommet de la falaise wvoisine. Pendant que Raoul
allumait un cigare en donnant un coup d'oeil a cette scéne
douce et tranquille, I'abbé Renaud, qui était resté un peu en
arriere, fut interpellé a demi-voix par Marianne:

— Ah c¢a, monsieur 'abbé, qu'est-ce que c'est donc que
cette maniére d'artiste-la?... Vous m'aviez dit: un petit
jeune hommel... Drble de petit jeune homme! Il a toutes
ses dents, celui-la!

— Je n'y congois rien, ma fille;... mais je serais bien
étonné si ce n'était pas un grand artiste... un trés-grand
artiste méme!

— Je ne sais pas si c'est un grand artiste... mais, ma foi!
c'est un homme bien aimable... Voyons, monsieur l'abbé,
je vous le demande, suis-je une de ces femmes qu'on
enjble facilement, moi?

— Oh! non, Marianne!

— Eh bien, il m'enjéle!... Ma foi! c'est un homme bien
aimable... et si bien nippé! J'ai commencé, avec le vieux
Pierre, a ranger ses effets et ses brimborions de toilette
dans sa chambre... Ah! monsieur, c'est la un soin! c'est la



des raffineries! c'est 1a un linge... un linge de sénateur,
quoi!

— Chut! Marianne! il m'appelle!

Et I'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui I'appelait
en effet.

— Monsieur le curé, je vous demande pardon; mais
jentends de la musique... Est-ce que vous avez des
sirénes sur ces rivages?... Ecoutez donc!

Aprés avoir prété uninstant l'oreille:

— Ah! dit le curé, oui, en effet... on joue de l'orgue dans
l'église, la-haut... c'est mademoiselle Sibylle... elle vient
quelquefois dans la semaine répéter les morceaux qu'elle
doit exécuter le dimanche... Eh bien, je suis ravi qu'elle soit
venue ce soir,... et je vais de ce pas Iui annoncer votre
heureuse arrivée.

Raoul 'arréta de la main:

— Non, non, je vous en prie, monsieur le curé! ne lui dites
pas que je suis la! Je désire qu'elle ne connaisse mon
arrivée que lorsqu'elle pourra juger de mon ftravail,...
puisqu'elle y prend intérét... J'espére qu'elle en sera plus
agréablement surprise... Je vous en prie, monsieur le curé!

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte;



mais il faut penser qu'elle viendra nécessairement a la
messe dimanche...

— Eh bien, c'est aujourd'hui lundi;... dimanche j'aurai déja
ébauché quelque chose... Et maintenant, monsieur le curé,
je vous demanderai la permission d'aller voir un peu la mer
du haut de vos falaises... A bientét, monsieur le curé...

Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; mais, a
peine hors du jardin, il accéléra sa marche, et se mit a
gravir rapidement le revers de la lande, au bas de laquelle
le presbytere était assis. Parvenu sur le plateau, il jeta
autour de Iui un regard inquiet: la falaise était déserte. |l
escalada I'enclos du cimetiére par la bréche la plus proche,
et, s'orientant sur les sons de l'orgue, il s'approcha d'une
des fenétres latérales de l'église. La fenétre était peu
élevée, et en s'aidant de quelques lacunes dans la
maconnerie d'un contre-fort, il atteignit aisément a la
hauteur des vitraux; mais ses yeux, habitués a la clarté
crépusculaire dont la falaise et I'Océan étaient alors
inondés, eurent peine d'abord a percer l'obscurité relative
qui régnait dans l'intérieur de I'édifice: il ne distinguait que
la faible lueur de la lampe sacramentelle qui pendait de la
volte et quelques bandes de lumiére blanche projetées sur
les dalles de la nef a travers les fenétres. Soudain un de
ces reflets, se déplagant brusquement, fit reluire la boiserie
de l'orgue, et la téte de Sibylle sortit de 'ombre comme une
pale vision. Son front penché, son attitude abandonnée,
exprimaient une mélancolie touchante. Il était évident



qu'elle improvisait: ses doigts tourmentaient le clavier avec
une inspiration indécise qui s'élevait par instants au cri de
la passion pour s'éteindre dans les langueurs de la réverie.
Tout & coup, comme les accords de l'orgue s'exaltaient sur
le ton de quelque priére plus fervente ou de quelque regret
plus douloureux, sa téte se redressa, et son oeil tendu se
dirigea sur la fenétre qui était en face d'elle et d'ou Raoul
l'observait. Une verriére peinte masquait la plus grande
partie de la fenétre, et ne put lui laisser voir qu'une forme
indistincte; cependant sa main quitta le clavier subitement,
et la jeune fille se leva toute droite, comme saisie, pendant
que le son de l'orgue se prolongeait en expirant. Raoul se
laissa glisser a la hate sur le gazon du cimetiére. Son
coeur bondissait dans sa poitrine: sa premiére pensée fut
de fuir comme un enfant; il la repoussa par fierté, et, se
cachant dans I'angle du contre-fort, il attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de
I'église qui se refermait. Presque au méme instant la voix
de Sibylle s'éleva doucement a quelques pas de lui:

— Est-ce toi, Jacques? dit-elle.

Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta
tranquillement & demi-voix:

— Je suis folle!

Et Raoul comprit gu'elle s'éloignait. Sans abandonner



'ombre protectrice du contre-fort, il avanca la téte avec
précaution et put voir mademoiselle de Férias. Elle
s'éloignait en effet d'une démarche lente et incertaine: elle
tenait son chapeau d'une main et soutenait de l'autre ses
longues jupes d'amazone. Arrivée prés du petit mur qui
fermait le cimetiére du coté de I'Océan, elle s'arréta et
posa sur sa téte son chapeau ombragé de plumes, puis
elle gravit quelques débris entassés, monta sur la créte
gazonnée du mur, et s'y tint immobile, les yeux dirigés vers
le large, sa silhouette élégante et sombre se dessinant
étrangement dans l'aube limpide du firmament et de la
mer. Aprés quelques minutes de contemplation, elle sauta
légérement sur la falaise et disparut.

Raoul quitta alors son abri et s'approcha lentement du petit
mur qui avait servi de piédestal a la jeune fille; il promena
son regard sur la falaise et ne la vit plus. S'asseyant alors
sur le revers du mur, il chercha la trace de ses pas, enleva
quelques brins de mousse froissés et les porta a ses
lévres. La plaine étincelante de I'Océan s'étendait devant
lui et s'assombrissait a I'horizon pour se fondre avec le ciel;
il tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle.

— Que voyait-elle 1a? murmura-t-il. Son Dieul... son Dieu
qui ne sera jamais le mien!

Quand il rentra au presbytére, 'abbé Renaud et Marianne
furent étonnés de la briéveté apre de son langage.



— Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé a sa
vieille servante.

— Oh! mais je me moque de ses caprices, moi! dit
Marianne; puis, élevant la voix: — Eh! jeune homme, cria-t-
elle, monsieur Lecomte, n'oubliez pas d'éteindre votre
chandelle,... quand vous aurez fait votre priére, s'entend!

— Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du
haut de l'escalier, vous serez obéie... en ce qui concerne
la chandelle, s'entend!

Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, le soleil,
pénétrant a travers les rameaux de vigne qui
s'entrelagaient devant la fenétre, tapissait d'une tremblante
mosaique les briques vernissées de la petite chambre.
Une sensation de gaieté, de courage et d'espoir se
répandit dans les veines de Raoul. II se leva a la hate,
ouvrit la fenétre, et salua en souriant 'abbé Renaud, qui
lisait déja son bréviaire a 'ombre de son figuier. Un instant
plus tard, ils entraient tous deux dans léglise. ls y
trouvérent quelques ouvriers que le curé avait requis a la
hate, et qui dressérent un échafaudage dans la nef, sous la
direction du comte. Il put commencer lui-méme son travail
dans la matinée, et ses premiers coups de brosse eurent
une fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du curé.
Raoul compléta le ravissement du vieux prétre en lui
expliquant le plan général de la composition qu'il méditait:
les épisodes dominants du poéme évangélique



couvriraient les pans de mur encadrés entre les piliers; le
ciel de la volte, peuplé d'allégories sacrées, serait comme
le commentaire mystique des fresques latérales et se
relierait a chacune d'elles par des teintes sombres ou
radieuses en harmonie avec la scéne particuliere qui y
serait figurée. Sur la retombée de la volte, au-dessus de
l'entrée du choeur, le Christ s'éléverait triomphalement
dans la nuit éclatante.

— Mon cher monsieur Lecomte, s'écria le curé, que Dieu
me fasse la grace de me laisser vivre assez pour voir cela,
et je chanterai du fond de I'ame mon Nunc dimittis!

L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs
fois pendant cette journée, et celles qui suivirent, de
modérer l'ardeur passionnée que Raoul apportait a son
oeuvre. M. de Chalys appréhendait a tout instant
l'apparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler
bien nettement cette espérance presque puérile, il se
flattait qu'en avangant son ftravail il augmenterait ses
chances de toucher le coeur de la jeune fille. Le curé,
auquel il ne pouvait dissimuler ses anxiétés, les partageait,
sans les comprendre, par bonté d'ame, et il employa dans
le cours de la semaine les ruses les plus machiavéliques
pour maintenir mademoiselle de Férias a distance du
presbytére et de I'église. Toute sa diplomatie cependant ne
put étouffer longtemps le bruit d'un événement si
intéressant pour la paroisse, et le samedi suivant, dans la
matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de charité



dans le village, entendit en descendant de voiture vingt
bouches de commeéres lui crier a la fois qu'un peintre de
Paris travaillait depuis huit jours dans [l'église et qu'il y
opérait des miracles. Passablement étonnée de la nouvelle
et fort curieuse de la vérifier, Sibylle laissa a miss O'Neil le
soin de distribuer ses auménes, et se dirigea en toute hate
vers l'église.

Le comte de Chalys achevait en ce moment d'ébaucher
une adoration de I'Enfant-Dieu par les mages: ['‘€toile
conductrice étincelait dans le ciel sombre de la volte, elle
jetait une lueur de nimbe sur l'obscur intérieur de I'étable
sacrée, sur la Vierge-Mére et sur les rois a genoux; un
ange a peine entrevu soutenait I'étoile dans 'azur comme
une lampe d'or. Raoul avait mis dans cette composition
toute sa science, tout son talent et tout son amour; il en
avait fait une page d'une suavité et d'un mystére
saisissants qui avait le matin méme obtenu du curé le
suffrage d'une larme.

Le comte caressait doucement d'un dernier coup de
pinceau le pur visage de son ange, quand I'échelle qui était
dressée contre ['échafaudage s'agita soudain; puis il
entendit les froissements d'un robe et le bruit d'un pied
souple et léger qui se posait sur les barres de I'échelle.
Son coeur s'arréta quelques secondes, et reprit son élan
avec une violence qui faillit le foudroyer. Le jeune homme
cependant ne se retourna pas, et il affecta de demeurer
plongé dans son travail. Sibylle était déja derriére Iui sur



l'étroite plate-forme: sans s'occuper du peintre, elle
examina d'abord la fresque ébauchée avec un intérét qui
peu a peu se tourna en admiration, et qui toucha bient6t a
la stupeur. Son golt trés-exercé ne pouvait méconnatitre
loeuvre d'une main puissante. Elle porta brusquement
alors son regard sur Raoul, dont le costume fort simple et la
blouse maculée ne lui apprirent rien.

— Monsieur..., murmura-t-elle d'un ton timide.

— Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se leva alors
et lui montra son visage.

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses levres
s'entr'ouvrirent, et sa main chercha un soutien; puis tout a
coup elle devint pale comme une cire vierge, et son oeil
bleu langa au comte un éclair d'indignation et de fierté
souveraines. L'instant d'aprés, sans avoir prononcé une
parole, elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait de
I'église a grands pas.

Elle rencontra sous le porche 'abbé Renaud, qui accourait
tout essoufflé et le visage rayonnant.

— Ehbien, dit-il, eh bien, ma chére demoiselle?

L'émotion, qui avait pris le dessus dans 'ame impérieuse
de Sibylle, était celle du plus amer ressentiment contre
l'attentat audacieux dont son repos et sa dignité étaient
l'objet. I y eut une hauteur et une colére presque farouches



dans l'accent de la réponse qu'elle adressa au curé en
élevant la voix a dessein:

— Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été indignement
trompés! Il faut congédier cet homme a linstant! Cet
homme n'est pas un peintre,... ou c'est le dernier des
peintres! il souille votre église! Venez.

Et elle s'achemina dans la direction du presbytére en
compagnie du vieillard consterné.

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n'avait
perdu aucune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la
rougeur a son front et lui bouleversérent le coeur. Les
sentiments qui Iui avaient inspiré sa romanesque
entreprise lui semblérent appréciés avec une dureté
odieuse. Ses traits prirent 'empreinte d'une ironie sombre
et déterminée. Il sortit de I'église, alla s'appuyer avec une
affectation de nonchalance sur le mur du cimetiére, et se
mit a fumer tranquillement en regardant la mer.

Un quart d'heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner: le
curé rentrait dans le cimetiére; il était accompagné de miss
O'Neil. Tous deux s'avangaient vers lui d'un air grave.
Raoul, adossé au petit mur, les attendit les bras croisés et
le cigare aux dents.

— Monsieur, dit le curé, vous étes le comte de Chalys, et
vous devez comprendre que votre séjour ici ne peut se



prolonger convenablement un instant de plus.

— La conséquence, monsieur le cure, répondit Raoul avec
une froide politesse, ne me paratt point nécessaire. Je puis
étre le comte de Chalys sans étre pour cela le dernier des
peintres, comme veut bien le dire mademoiselle de Férias.
Vous pouvez a la vérité me refuser la faveur de votre
hospitalité; mais je ne crois pas que vous puissiez me
refuser le droit de terminer un travail auquel jai été
régulierement appelé. On ne déplace pas un artiste, on ne
lui retire pas sa besogne des mains avec une telle
légéreté.

— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que
vous serez indemnisé de vos frais d'aprés votre propre
estimation.

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant; mais
je ne suis pas un artiste mercenaire: je ftravaille
principalement en vue de lhonneur. J'ai la fantaisie
d'attacher mon nom a votre église, et cette fantaisie me
parait aussi respectable que celle qui prétend m'en
chasser. Suis-je ici aux gages de mademoiselle de
Férias? Mademoiselle de Férias est-elle propriétaire de
cette église? Je n'ai affaire ici, monsieur le curé, qu'a vous
et a votre conseil de fabrique; il existe entre nous une
convention que vous ne pouvez rompre honorablement tant
que j'y suis moi-méme fidéle. Etes-vous mécontent de mon
travail? doutez-vous de ma capacité? Faites appeler des



experts; s'ils partagent les appréciations de mademoiselle
de Férias, je m'incline et je me retire. Jusque-la je reste,
tout prét d'ailleurs, si vous essayez de me fermer les portes
de votre église, a me les faire ouvrir par la justice de mon
pays. — Monsieur le curé, j'ai dit.

— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut étre sérieux.

— Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus
sérieux quand je serais sur mon lit de mort.

L'abbé Renaud était timide; mais il avait en Iui un fonds de
dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas provoquer outre
mesure.

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez,
j'en suis sdr, ce ton de raillerie et de bravade, si vous
vouliez bien vous souvenir qu'il ne s'adresse ici qu'a des
femmes et a des vieillards.

Raoul palit. — Aprés un silence:

— Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes
excuses.

Et se tournant vers miss O'Neil:

— Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes
d'entretien avec mademoiselle de Férias?



— Non, monsieur.
Raoul leva légérement les épaules:

— Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de ce pas
chez M. le marquis de Férias, et je m'engage sur I'honneur
a ne pas prolonger mon séjour ici d'un seul instant sans
son assentiment.

Il descendit alors a grands pas le revers de la falaise, salua
gravement Sibylle en passant et entra au presbytére.

Sibylle, informée par miss O'Neil de la résolution qui avait
clos le débat, se hata de remonter en voiture et d'aller
annoncer a son grand-pére la visite extraordinaire a
laquelle il devait se préparer.



RAOUL AU CHATEAU DE FERIAS

Une heure a peine s'était écoulée quand le comte de
Chalys, qui n'avait pris que le temps de quitter son négligé
de peintre, fut introduit dans le grand salon du chateau de
Férias, ou le marquis et la marquise l'attendaient et lui
firent un accueil empreint d'une extréme gravité. Il y eut,
apres I'échange des saluts, une minute de silence pendant
laquelle le comte et ses hbtes s'observaient mutuellement
avec un intérét réservé, mais profond. M. et madame de
Férias étaient secrétement frappés du caractére de grace
et d'inteligence qui recommandait au premier abord la
personne de Raoul; pour lui, la vue des ces deux vieillards
si dignes, si doux et si tristes, achevait de déterminer le
tour encore hésitant de son exorde.

— Madame la marquise, dit-il avec un léger tremblement
dans la voix, si je n'avais apporté ici les sentiments de la
plus absolue déférence, je les y trouverais... Mais on a da
vous dire que je ne me présentais chez vous que pour y
prendre vos ordres, et que je m'y soumets d'avance, ne
réclamant que la liberté de vous expliquer ma conduite.



— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne
pouvons vous refuser cette liberté; mais aucune explication
ne saurait modifier la nature — non point des ordres —
mais de la priére que nous avons a vous adresser.

— Monsieur le marquis, j'espére le contraire. Mon arrivée
dans ce pays a éweillé les susceptibilitts de mademoiselle
de Férias et les votres; je le comprends. Permettez-moi
cependant de vous affirmer que la pensée de manquer de
respect a mademoiselle de Férias ou a vous m'a été aussi
étrangére que peut vous I'étre celle d'offenser le Dieu dont
vous attendez votre salut... Vous ne me connaissez pas,
monsieur le marquis, et les préventions dont vous étes
animé en ce moment vous disposent mal a me croire sur
parole;... mais la vérité pourtant a bien de la puissance, et
je me flatte que vous en reconnaitrez 'accent, méme dans
la bouche. — Raoul fit une courte pause et reprit: — Vous
ne me connaissez pas, mais Vous connaissez
mademoiselle de Férias, et vous pouvez facilement
imaginer quelle sorte d'attachement lui serait consacré, si
jamais elle rencontrait un homme qui fat capable et digne
de l'apprécier... Eh bien, monsieur, je vous supplie de
supposer un instant que je sois cet homme, que mon
naturel, que le tour particulier de ma pensée et de ma vie
m'aient préparé autant que possible a bien comprendre
tout ce que vaut mademoiselle de Férias, a lui rendre tout
entier le culte d'admiration, d'estime et de tendresse qu'elle
mérite,... a bien concevoir enfin toute la plénitude de
bonheur qu'une créature si noble et si parfaite répandrait



sur la destinée a laquelle elle daignerait s'unir... Veuillez
VOuS souvenir que ce réve m'a été permis un jour comme
une espérance... et qu'on me I'a soudain brisé dans le
coeur,... sur les lévres,... et je vous demande a vous-
méme, monsieur, & vous pour qui je suis un étranger et
presque un ennemi, — je vous demande si vous n'avez pas
pitié de ce que j'ai da souffrir!

A ces derniers mots que le jeune homme avait prononcés
avec une male émotion, la marquise détourna un peu la
téte et toussa légérement.

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec
chaleur, et, je le crois, avec sincérité; mais je vous le
demanderai a mon tour, si vous vous étes formé une juste
idée du caractére de ma petite-fille, quel avantage avez-
vous pu espérer d'une tentative, — d'une démarche que je
veux bien qualifier simplement de romanesque?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un
triste sourire, il ne faut pas exiger d'un homme qui se débat
dans l'agonie d'un naufrage une parfaite maturité de
délibération... Il s'attache a tout... Un moyen s'est offert de
me rapprocher de mademoiselle de Férias, de me
remettre sur son chemin... je l'ai saisi! Et cependant,
monsieur, mon entreprise n'a pas été tout a fait
irréfléchie... J'avais une espérance que la raison et
I'honneur peuvent avouer. Autant que j'ai pu le savoir, c'est
au nom des scrupules de sa conscience que



mademoiselle de Férias a repoussé des voeux qu'elle
n'ignorait pas... Eh bien, monsieur, je savais que chez
mademoiselle de Férias la fermeté rigoureuse — trop
rigoureuse peut-étre — des principes n'exclut pas la
générosité du coeur... C'est a son coeur que jai tenté de
faire appel, c'est sa générosité que j'ai espéré toucher en
lui montrant sous ses pieds un homme qui, comme elle le
sait, ne fait point métier de s'humilier.

— Je suis sensible, monsieur le comte, a vos explications,
et javoue qu'elles vous concilient jusqu'a un certain point
mon intérét; mais cet intérét, vous le comprenez, ne saurait
me faire oublier ce que je dois au repos et a la dignité de
ma petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de vous le
témoignage de déférence que vous avez bien voulu nous
promettre.

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas,
si vous jugez, aprés y avoir réfléchi, qu'en m'enlevant mes
derniéres espérances vous ne frappez que moi, si vous
approuvez  pleinement les principes auxquels
mademoiselle de Férias me sacrifie, si vous pensez enfin
que 'homme qui vous parle était vraiment indigne d'entrer
dans votre famille et de faire le bonheur de votre enfant.
Dans un instant pour moi si solennel et ou je joue sur une
partie supréme toute ma destinée, souffrez-moi la
franchise la plus entiére, la plus inusitée. Ne me défendez
aucun argument, si délicat qu'il puisse étre... Souffrez que
jessaye d'intéresser a ma cause votre sollicitude méme



pour l'avenir de celle que vous chérissez a si juste fitre!
Laissez-moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias
ne me démentira pas,... car elle ne saurait dire que la
vérité, — son coeur ne me repoussait pas... Ce sera la
fierté et peut-étre le désespoir de toute ma vie que d'avoir
été un instant honoré de sa sympathie... Eh bien, cette
sympathie, qu'un tel coeur sans doute n'avait pas accordée
légérement, comment l'ai-je perdue? Sur un seul mot, sur
une parole, — sinon mal comprise, — au moins bien
rigoureusement interprétée! Je respecte et jadmire les
principes religieux de mademoiselle de Férias;... mais
n'ont-ils pas méme a vos yeux, monsieur, quelque chose
de lintolérance de la premiére jeunesse? Ne perdront-ils
rien de leur inflexibilité au contact de la vie et de
l'expérience? La résolution qu'ils ont dictée a votre petite-
fille ne sera-t-elle jamais sujette,... le croyez-vous!... a
quelque secret repentir? Pensera-t-elle toujours, comme
aujourd'hui, qu'elle a bien fait de séparer, de désoler deux
existences dont l'union Iui avait semblé a elle-méme
présenter plus d'une condition de bonheur?... Et pourquoi?
Parce que I'homme qui l'aimait si profondément, — et
qu'elle avait jugé digne d'un peu de retour, — était un
homme de son temps, un enfant de son siécle,... et peut-
étre un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne suis
pas un impie; mon incrédulitt n'est ni agressive ni
tiomphante,... elle est triste et respectueuse. Je vénére et
j'envie ceux qui possédent la vérité. Pour moi, je la cherche
dans toute la sincérité et dans toute 'amertume de mon
ame. Voila donc ce que je suis, monsieur. Que



mademoiselle de Férias, jeune comme elle l'est, élevée
loin du monde, ait pensé qu'une telle situation morale ne
pouvait se concilier avec aucune vertu, aucun honneur,
aucune bonne foi, je le comprends;... mais j'en appelle,
monsieur, a l'expérience et a la charité de votre age;...
croyez-vous qu'elle ne se trompe pas? Croyez-vous qu'un
incrédule comme moi soit vraiment incapable de tout
sentiment honnéte et loyal, qu'il n'ait rien de sacré dans
I'ame, qu'il ne puisse rien aimer, rien respecter, rien adorer
dans ce monde,... ni son pere, ni sa femme, ni son enfant?
Ah! si vous le pensez, je vous atteste, monsieur, que vous
me méconnaissez,... je vous atteste, au nom méme des
sentiments dont je suis pénétré devant vous,... que le plus
saint respect peut entrer dans un coeur ou la foi n'est pas!

M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et
répondit ensuite avec une sorte d'abandon:

— Mon Dieu! monsieur le comte, admettons pour un
moment que les principes de ma petite-fille, érigés en
regles pratiques de la vie, puissent étre en effet taxés
d'exagération regrettable... Que pouvons-nous faire,
madame de Férias et moi, dans la circonstance? Il ne
sautait étre question ici d'user de notre autorité... Que
pouvons-nous donc? Que venez-vous nous demander? Je
vous interroge sincérement, car, ayant égard a ce que vos
sentiments et votre situation semblent offrir d'intéressant,
nous serions disposés, madame de Férias et moi, a vous
donner, dans la limite de nos devoirs, un témoignage de



notre sympathie.

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus
doux sourire, ne me chassez pas, voila tout ce que je vous
demande... Laissez-moi le temps de désarmer, d'apaiser
des scrupules que vous-méme jugez excessifs... Laissez-
moi, comme autrefois Jacob, servir sept ans, s'il le faut,
pour gagner le coeur et la main de Rachel!

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en
souriant a son tour; mais vous oubliez que la réputation de
ma petite-fille pourrait étre compromise dans cette
expérience.

— Comment le serait-elle, monsieur le marquis? Il est
évident que ma folle équipée, en supposant que le monde
vienne a pénétrer le mystére dont je me couvre, ne saurait
compromettre que moi... Une passion heureuse,
encouragée, ne réduit pas un homme de ma condition a
ces procédés d'aventurier... On se moquera de moi,... je
serai ridicule,... voila ce qui peut arriver de pis... Vous
faut-il quelque chose de plus? Faut-il m'engager sur
I'honneur a ne pas rechercher mademoiselle de Férias; a
l'éviter méme, tant qu'elle ne m'appellera pas? Je m'y
engage... je m'engage encore a ne pas prolonger mon
séjour dans ce pays au dela du temps nécessaire a
'achévement consciencieux de mon travail... Vous
avouerai-je I'espérance supréme que j'attache a ce travail?
... Si mademoiselle de Férias reste inflexible, si mon



dévouement silencieux, persévérant, n'a pu I'ébranler,... eh
bien, j'emporterai encore une consolation... Je laisserai
sous ses yeux l'oeuvre que mes mains, mon esprit et mon
coeur lui auront consacrée... Je pourrai me dire de loin
que ce témoignage lui rappelle quelquefois combien elle
fut aimée, qu'il méle mon nom a ses pensées,... a ses
priéres,... qu'il peut un jour lui arracher une larme de regret,
un cri de tendresse,... et que peut-étre enfin ma vie n'est
pas perdue a jamais... Maintenant, monsieur, j'attends vos
ordres... Si vous l'exigez, je partirai, je partirai ce soir
méme, mais je partirai désespéré!

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés
sur le parquet. Raoul crut comprendre a la contraction de
son front qu'il rassemblait ses forces pour lui adresser une
réponse négative. Il se leva, et s'approchant de madame
de Férias avec un air de dignité émue:

— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois
jugé, condamné peut-étre, sans laisser tomber de vos
lévres un peu de cette bonté, de cette compassion que je
lis dans vos yeux... Dites un mot, je vous en supplie,...
dites que votre coeur maternel a confiance,... et que
vraiment j'aime votre enfant comme personne au monde ne
l'aimera jamais!

— Hélas! monsieur, dit la marquise en portant son
mouchoir a ses yeux, comment se peut-il qu'un homme qui
montre des sentiments comme les vbtres ne croie pas en



Dieu!

Le comte s'inclina, saisit la main de madame de Férias, et
la baisant avec un respect attendri:

— S'il m'e(t donné... et conservé une mére comme vous,
madame, j'y croirais peut-étre!

Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de
son mari, et s'y arréta un moment.

— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez
bon que nous désirions, madame de Férias et moi, nous
consulter plus mdrement avant de prendre une décision
formelle. Veuillez donc nous conserver des dispositions de
déférence auxquelles je ne vous cache pas que nous
ferons probablement appel... Jusque-la nous n'approuvons
pas, mais nous voulons bien ignorer votre présence en ce

pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang
colora son pale visage.

— Merci! dit-il d'une voix a peine distincte, et, posant une
main sur sa poitrine, il salua profondément les deux
vieillards et se retira.

Le marquis et la marquise, demeurés en téte-a-téte, se
regarderent quelque temps sans parler.



— Mon Dieu! dit enfin madame de Férias, qu'il me platk,
mon ami!

— Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la téte;
mais prenons garde, ma chére,... c'est un grand
séducteur!

— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte?

— Non,... je ne dis pas cela;... mais c'est un grand
séducteur... I m'a séduit moi-méme, je l'avoue... J'ai
cherché dans mon esprit des arguments en sa faveur... Ce
jeune homme, — qu'on serait heureux a tant d'égards
d'appeler son fils, — a toujours vécu dans le mauvais
courant du siécle... Je me suis demandé si quelque temps
d'une vie nouvelle, entourée d'influences salutaires, ne
pourrait pas le rendre a celui qu'il parait si digne de
connatftre!

— Vous vous étes rappelé, dit en souriant la marquise,
miss O'Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave
curé sanctifié, et vous avez espéré que I'ame troublée de
ce jeune homme pourrait s'apaiser et se purifier au souffle
du méme ange?

— Oui, ma chére; mais cette épreuve est bien grave, bien
délicate, et il faut prendre conseil et nous recueillir avant de
nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son regard



ardent et curieux interrogea M. de Férias.
— Eh bien? dit-elle.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une
nuance d'embarras, nous avons passé a l'ennemi!

— Comment! s'écria Sibylle.

— Non, rassurez-vous... Seulement nous avons cru pouvoir
ajourner notre arrét de proscription... Nous voulons y
penser, vous y penserez vous-méme... Ce jeune homme
ne demande que le droit de terminer son travail, qu'il nous
présente comme un hommage désintéressé de sympathie
et de dévouement... I s'engage d'ailleurs a respecter
scrupuleusement votre repos... Mon Dieu! sous cette
clause, il nous a paru dur de traiter en malfaiteur un homme
bien né,... d'un grand talent,... et aprés tout malheureux!...
Nous y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes
extérieurs de son respect habituel pour son aieul, mais au
fond de I'ame elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et
madame de Férias avaient subi la fascination personnelle
de Raoul, et elle se fit contre Iui un nouveau grief de ce
triomphe. Elle crut voir la défaillance de I'age dans le trait
de faiblesse qu'elle reprochait secrétement a ses vieux
parents, et dont elle se représentait les suites avec
désespoir. Elle seule savait au prix de quels combats, de



quelles fievres, de quelles insomnies elle était parvenue a
étouffer, et a n'étouffer qu'a demi, une passion que son
jugement condamnait. La présence de Raoul méme
invisible allait la rendre toute entiére a ces agitations dont
elle espérait a peine triompher deux fois. Elle était
convaincue que la faute la plus grave qu'une créature
humaine, et qu'une femme surtout, puisse commettre, c'est
de laisser usurper par la passion, dans le gouvernement de
sa destinée, la place de la raison et des principes. Elle
sentit que 'abandon de ses guides naturels I'exposait a ce
danger. Elle en frémit, et se détermina sur I'heure a tenter
de sa personne un effort supréme pour rester maftresse de
sa vie. Laissant ses parents en conférence avec miss
O'Neil et avec le curé, qui venait d'arriver au chateau, elle
monta a cheval, sous le prétexte d'une excursion de
charité, et, suivie de son vieux domestique, elle prit d'une
allure rapide le chemin de Férias.
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L'EXPLICATION

Si nous sommes parvenu a donner une idée juste du
caractére de Raoul, caractére ou, sur un fonds riche, mais
déraciné de toutes bases morales, la passion et
l'enthousiasme régnaient souverainement en guise de
principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou vers le
mal avec une égale sincérité, on aura peut-étre le secret de
beaucoup d'existences de ce temps qui, dans leurs
contrastes et leurs variations, dans leur noblesse et dans
leurs défaillances, semblent manquer de logique ou de
droiture, et qui ne manquent que de foi. — On comprendra
du moins dans quelles dispositions attendries, sereines et
honnétes Raoul rentra au presbytére a la suite de son
entrevue avec les vieux parents de Sibylle. Il les avait vus a
demi gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils
avaient enveloppé la tolérance qu'ils lui accordaient, il y
sentait une sanction réelle de ses prétentions et de ses
voeux. Il connaissait le respect et I'adoration de Sibylle
pour les deux vieillards, et, assuré d'une alliance si
puissante, il crut pouvoir s'abandonner franchement a ses
espérances. Ces espérances avaient pris un caractére
plus ardent et plus tendre depuis qu'il avait pénétré dans



cet intérieur patriarcal et respiré l'air de paix, de douceur et
de dignité dont il semblait étre parfumé. L'aspect méme du
chateau, le bon go(t, l'ordre et le silence qui y régnaient,
les grands jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres,
les avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu entrevoir de la
demeure natale de Sibylle formait a la jeune fille elle-méme
un cadre harmonieux, a la fois sévere et gracieux comme
elle. Il envisageait avec des effusions de coeur la pensée
d'enfermer sa vie, son art, son avenir dans cette retrait
bénie, a cété de celle qui Iui paraissait étre I'ame et le
génie de ce lieu enchanté. Pour cet esprit troublé et pour
ce coeur fatigué, un tel réve, exalté par la passion, avait
des délices incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytére, il se rendit a I'église.
En prévision du lendemain, les ouvriers venaient d'enlever
les échafaudages qui encombraient la nef pour la restituer
aux besoins du culte. Raoul profita de ce débarras pour
examiner sous différentes perspectives l'effet général de
son oeuvre commencée, en se portant tour a tour sur
différents points de I'église. Accoudé sur une des stalles du
choeur, il s'absorbait dans ses observations critiques,
quand il entendit la porte de I'église s'ouvrir, puis se
refermer. L'instant d'aprés, mademoiselle de Férias parut
dans la nef. elle s'arréta quelques secondes, puis,
apercevant Raoul, que I'étonnement retenait immobile sur
le pavé du choeur, elle s'avanga vers lui. A mesure qu'elle
approchait, le pli sévere de ses sourcils et la décision
hautaine de son regard faisaient passer dans les veines du



jeune homme, surpris peut-étre en plein réve de bonheur,
de douloureux frissons. — Il s'inclina:

— Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il.
— Non, monsieur, je vous cherche.
Aprés un peu de recueillement, elle reprit:

— Je viens moi-méme, monsieur le comte, vous prier de
rendre a ma vie la liberté et le repos que votre présence ici
lui enléve. Vous m'excuserez si j'hésite sur le choix des
arguments que je dois employer pour vous y décider... Est-
ce a votre conscience ou a votre honneur que je dois faire
appel?... Votre conscience, monsieur, ne reconnait
d'autres lois, je le crains, que votre fantaisie et votre bon
plaisir, et vous me permettrez d'en attendre peu de
secours, puisqu'elle ne vous a pas interdit d'elle-méme une
conduite que la plus simple honnéteté réprouve.

Le ton &pre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage
glacé achevaient si cruellement de détruire les espérances
dont Raoul s'était bercé un instant, qu'il se sentit défaillir a
demi. Il porta une main a son front, qui s'était chargé d'une
paleur livide, et, s'appuyant de I'autre sur la stalle voisine:

— Mon Dieu! murmura-t-il.

— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le méme
accent de hauteur, je voudrais compter davantage sur votre



honneur, sur les sentiments de savoir-vivre et de
délicatesse que les hommes les plus étrangers a la morale
vulgaire sont encore forcés de respecter, quand ils sont
des hommes bien nés, et qu'ils tiennent a en conserver le
nom... Permettez-moi donc de vous rappeler, monsieur,
que s'il y a une loi d'honneur formelle et incontestable, c'est
celle qui défend a un galant homme de s'imposer par la
persécution et l'intrigue a un coeur qui le repousse.

— Mon Dieu! répéta la comte, qui croisa les bras sur sa
poitrine avec un air de froide résignation.

— Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je
m'adresserai a votre raison, a votre bon sens... Cette
entreprise, peu honorable, ou vous vous obstinez, ne peut
aboutir, laissez-moi vous le dire, qu'a votre confusion. Vous
vous étes gagné la partialité de quelques personnes que je
respecte profondément, et vous vous flattez que je céderai
un jour ou l'autre a leur influence... Eh bien, je vous atteste,
monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma
déférence pour ces personnes ne saurait, ni aujourd'hui, ni
demain, ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite
que je me suis tracée vis-a-vis de vous,... et je vous atteste
encore que votre persévérance, durat-elle des années, ne
ferait que rendre vos prétentions plus vaines, en redoublant
dans mon coeur les sentiments de dédain et de mésestime
que de tels procédés m'inspirent.

Le comte de Chalys étendit le bras vers I'un des angles de



l'autel:

— Tenez, mademoiselle, dit-il, jo me demande si c'est
vous qui parlez,... ou bien si ce n'est pas une de ces
statues de pierre que voila!

Une flamme de colére s'alluma dans l'oeil de Sibylle.

— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille
odieusement outragée, et qui certes n'elit pas été soumise
a cette indignité, si vous aviez vu prés d'elle une seule main
capable de la défendre ou de la venger!

A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa de la poitrine
de Raoul; sa main s'abattit lourdement sur le plat de la
boiserie. l marcha vers Sibylle, et la regardant en face:

— Retirez-vous! lui dit-il.

Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la
jeune fille ne bougea pas.

— Retirez-vous! répéta Raoul avec force... Vous étes une
enfant insensée! et vous me feriez perdre a moi-méme la
raison,... avec la patience et le respect!... Quoi! voila donc
vos vertus,... votre charité,... votre religion, mademoiselle
Sibylle!... Bonté du ciell... Je suis un homme sans
conscience,... sans honneur,... sans coeur,... sans dmel!...
Et pourquoi? Est-ce parce que je vous aime tendrement,
fidélement, follement, a travers tous les dégolits, toutes les



amertumes, toutes les injustices dont vous m'abreuvez?...
Non!... c'est parce que je ne crois pas, n'est-il pas vrai?...
parce que je n'ai pas la foi? Voila le crime, n'est-ce pas?...
qui me vaut tant de réprobation et de mépris?... Eh bien, je
n'accepte pas votre anathéme, entendez-vous? et votre
Dieu, s'il existe, ne le sanctionne pas!... Mais quel est
donc enfin ce comble de déraison et d'iniquité?...
Comment! la derniére des vieilles femmes de ce village qui
pour toute vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de
cette chaire, sera une sainte a vos yeux!... Et moi, qui ai
toute ma vie cherché la vérité de tout l'effort de ma
pensée... et dans l'angoisse la plus sincére de mon ame,
je serai un misérable!... Ah! méprisez tant qu'il vous plaira
ce qui est méprisable,... lincrédulité indifféerente et
railleuse,... mais l'incrédulité qui souffre, qui implore, qui
respecte,... respectez-la!

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le
regardait et 'écoutait avec un mélange singulier d'intérét et
de terreur. Il fit quelques pas précipités dans ['étroite
enceinte du choeur, comme pour calmer la violence des
passions qui l'agitaient; puis, s'arrétant brusquement, et
montrant la croix qui dominait l'autel:

— Prenez la, reprit-il d'un ton plus contenu, prenez I3,
mademoiselle Sibylle, une legon de justice et de charité!
Rappelez-vous le cri de détresse et de défaillance qui s'est
élevé de cette croix: "Mon pére, pourquoi m'avez-vous
abandonné?" Eh bien, c'est le cri de toute ma vie, et de



celle de bien d'autres en ce siécle. Est-il donc si coupable?
... Ah! il y a des blasphémes, sachez-le, qui valent des
priéres,... etil y a des impies qui sont des martyrs!... Oui,
je crois fermement, quant a moi, que les souffrances du
doute sont saintes, et que penser a Dieu, y penser toujours,
méme avec désespoir, c'est I'honorer et lui plairel... Je
crois que le seul crime irrémissible a ses yeux, c'est
linsouciance et la raillerie brutale vis-a-vis des grands
mystéres ou il se cache, et qui nous environnent... Oui,
passer sur cette terre, voir le ciel sur sa téte, la création
tout entiére autour de soi,... et ne pas se demander jour et
nuit le mot de I'éternelle vérité,... oui, cela est coupable,
cela est honteux et dégradant!... Mais se plonger de tout
son coeur dans la recherche du vrai, appeler le Dieu qu'on
a perdu,... et méme le maudire, s'il ne répond pas,...
porter cette pensée et cette tristesse a travers tout,... en
sentir sur son front la paleur soudaine au milieu des plus
riantes fétes de la vie,... est-ce donc la de l'impiété, grand
Dieu?... En tout cas, c'est la mienne!... Si elle me fait
criminel, je le saurai peut-étre un jour;... je sais, quant a
présent, qu'elle ne me fait pas heureux... Mais du moins,
Sibylle, — écoutez bien! — elle ne me desséche pas le
coeur, elle me l'emplit au contraire d'une compassion
attendrie pour mes semblables, pour tous ceux qui me
paraissent, comme moi-méme, cruellement abandonnés
en ce monde aux caprices du hasard, de la force et du mal;
elle ne m'ordonne pas de sacrifier a de misérables
scrupules mes sentiments les plus vrais, mes élans les plus
purs; elle ne m'apprend pas a immoler sur de mesquins



autels, gu'aucun Dieu ne peut bénir, mon bonheur ou celui
des autres; elle ne me donne pas vos vertus, mais elle
m'en donne une du moins que vous n'avez pas: — la bonté!
... Et maintenant, mademoiselle Sibylle, soyez heureuse...
Vous serez obéie!... Et j'ajoute que je vous connais assez
désormais pour vous obéir sans regret!

En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne
pas voir la jeune fille s'éloigner.

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s'avangant lentement
vers lui:

— Raoul! dit-elle.

En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le
ton de la priére, le comte se retourna brusquement et
regarda Sibylle avec un air de profonde surprise.

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous étes injuste, et
vous me méconnaissez... Pouvez-vous croire vraiment que
jaie sacrifié vos sentiments, — et les miens, que je ne
cherche pas a vous cacher, — a ces étroits scrupules dont
vous parlez? que jaie craint, en vous aimant et en vous
donnant ma vie, d'étre impie et d'offenser Dieu? Non,... jai
craint d'étre plus malheureuse encore que je ne le suis, et
de I'étre surtout avec moins de dignité. — Tachez de me
comprendre, je vous en prie... Telle que le ciel m'a faite, s'il
y a une pensée pour moi insupportable, c'est celle de



tomber dans une de ces unions qui naissent du caprice
d'un jour, — et qui ne lui survivent pas... Et ce n'est pas
seulement ma fierté, Raoul, qui se révolte a cette pensée,
... C'est mon coeur,... mon coeur, dont la tendresse vous
est inconnue! L'amour que j'aurais eu a vous offrir, je le
sentais infini, je le sentais éternel! et j'aurais voulu que le
votre fit égall — Ah! vous m'aimez, je le sais,... et vous
étes un homme sincére et loyal;... mais ne savez-vous pas
vous-méme ce que deviennent en ce monde les sentiments
les plus ardents et les plus vrais quand ils ne s'appuient
pas sur Dieu,... quand ils ne se purifient pas,... quand ils
ne s'éternisent pas en lui? Ne comprenez-vous pas, dites-
le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de constance a
l'affection de deux coeurs... l'espérance commune d'un
avenir sans fin?... Eh bien, cette espérance, vous ne l'avez
pas! ce lien impérissable nous elt manqué... Vous aimez
ma jeunesse, — qui demain ne sera plus;... mais ce qui
sera toujours,... mon ame, — comment |'aimeriez-vous?
Vous n'y croyez pas!... Un jour j'aurais aimé seule!l... J'en
étais persuadée... Hélas! je le suis toujours,... et plutét que
d'affronter cette horrible douleur, j'ai voué ma vie a la
solitude, a I'abandon, aux regrets,... préférant briser mon
coeur de ma main... que de le sentir jamais brisé par la
votre... Voila mon crime, a moi,... et malgré ce qu'il vous
fait souffrir, je vous le demande avec confiance, Raoul, est-
il indigne de votre pardon?... me rend-il indigne de votre
estime?

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés



avec une secrete admiration sur le visage de la jeune
enthousiaste, qui, dans le demi-jour mystique du choeur,
brillait d'un éclat presque surnaturel. — Puis, comme se
parlant a lui-méme:

— Pauvre enfant! dit-il.
Elevant ensuite la voix:

— Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,... je vous remercie
méme,... quoique vous me désespériez, mais vous me
parlez avec confiance, avec bonté,... vous me traitez en
ami,... je vous remercie! — Et pourquoi ne serions-nous
pas amis? Ne puis-je avoir cette consolation, dites, ne fat-
ce que pendant mon séjour en ce pays? Oh! ne craignez
rien;... je vous connais bien maintenant,... et je n'essayerai
méme pas de vous fléchir;... mais, a défaut d'un lien plus
étroit, cette sympathie qui nous unit ne peut-elle avoir sa
douceur,... et ne sommes-nous pas capables tous deux
d'une telle amitié?

Sibylle secoua faiblement la téte avec un ombre de sourire.

— Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, — si lointain
qu'il puisse étre, — je vous verrai prier la!

Raoul sourit a son tour:

— Vous ne voulez pas que je vous trompe, n'est-ce pas?...
Je ne le crois pas. Je suis si loin de la foil... Et pourtant il



me semble que si jamais je devais m'en rapprocher,... ce
serait [a, — dans cette chére église,... prés de ce digne
prétre... et prés de vous!

Elle le regarda fixement; puis elle s'avanga vers l'autel,
s'agenovilla sur les degrés, et se mit a prier avec ferveur, la
téte dans ses mains. Raoul, debout et immobile contre la
boiserie du choeur, contempla un instant la jeune fille
prosternée, et, les traits de son visage s'agitant d'une
émotion subite, il mordit ses lévres et passa rapidement la
main sur ses yeux.

Aprés quelques minutes, mademoiselle de Férias se
releva, salua l'autel, et passant devant Raoul:

— A bient6t! lui dit-elle en souriant.

Comme elle sortait du choeur, elle s'arréta, attacha son
regard sur la fresque ébauchée, et, se retournant:

— C'est trés-beau, monsieur! — reprit-elle.

Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus que le frolement
de ses jupes trainant sur les dalles.



L'AMOUR DE SIBYLLE

Pendant qu'elle retournait au chateau, Sibylle était agitée
d'une sorte d'ivresse: elle ne pouvait se dissimuler que la
convention par laquelle s'était terminée son entrevue avec
Raoul était un de ces compromis équivoques et suspects
que la passion suggere; elle était donc allée elle-méme au-
devant de cette défaillance qu'elle avait tant redoutée.
Cependant elle ne se reprochait rien. Elle se disait, et nous
sommes loin de I'en blamer, que trop de sagesse et de
force touche a la dureté de I'égoisme, et qu'un élan de
I'Ame, une faiblesse du coeur conseillent plus noblement, a
certaines heures de la vie, que les régles de la plus haute
raison. Elle concevait sans illusions toutes les
délicatesses, tous les écueils, toutes les angoisses de
I'épreuve qu'elle venait d'accepter; mais elle les affrontait
désormais avec une joie secréte: sa tendresse s'était
réveillée tout entiere et méme exaltée au contact de la
passion de Raoul; elle avait appris en méme temps a lui
rendre plus de justice, a l'estimer plus haut, et dés ce
moment il lui avait semblé qu'a la place des principes
rigides auxquels elle avait obéi jusque-la se posait devant
elle un devoir a la fois plus élevé et plus doux, celui de se
vouer au salut moral de cette ame qu'elle adorait, et de
hasarder dans cette tentative généreuse son repos, sa
réputation méme, et, s'il le fallait, sa vie.

La conséquence strictement logique d'une telle résolution



e(t été sans doute d'agréer sans conditions les voeux et la
main du comte; mais si mademoiselle de Férias eut cette
pensée, elle la repoussa, soit qu'elle ne plt vaincre si
complétement la fiere obstination de son naturel et les
principes réfléchis de son esprit, soit qu'elle éprouvat la
crainte vague que le coeur de Raoul ne se prétat plus avec
la méme ardeur au miracle qu'elle implorait pour lui, si elle
cessait d'en étre le prix.

Quelques instants plus tard, le marquis et la marquise
entendaient de la bouche méme de Sibylle le récit de sa
campagne, laquelle, comme elle le dit en riant, n'avait pas
tourné a sa gloire. Elle termina en soumettant a leur
approbation le traité de paix et d'amitié qu'elle avait cru
devoir conclure avec M. de Chalys sous la restriction
expresse qu'il abandonnerait toutes prétentions a sa main.
Cette restriction expresse ne trompa pas plus M. et
madame de Férias qu'elle ne trompait au fond Sibylle elle-
méme. lls ne doutérent méme pas que dés cet instant leur
petite-fille n'edt arrété formellement dans sa pensée le
projet de son union avec le comte, et que le temps
d'épreuve qu'elle Iui imposait ne fit simplement, suivant
l'expression du vieux marquis, un moyen de sauver
'honneur des armes. Leur conférence avec miss O'Neil et
avec l'abbé Renaud les avait d'ailleurs disposés de plus en
plus en faveur du comte, pour lequel le curé en particulier
avait témoigné une prédilection tendre, disant que c'était
une ame bien troublée sans doute, mais non perverse, qui
offrait encore de la prise pour le ciel, et qu'il y aurait



conscience a désespérer. Malgré tout, M. et madame de
Férias furent tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop
vivement dans la voie ou ils semblaient I'avoir eux-mémes
engagée. Le marquis la gronda doucement de son
équipée: il ne refusa pas de ratifier les préliminaires qu'elle
avait signés avec Raoul, et de le traiter comme un homme
distingué, un artiste éminent qui se trouvait par hasard
dans le pays, et avec lequel on serait heureux d'entretenir
quelques relations de temps a autre.

— Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieillard avec
un sourire un peu ironique, quelle réserve doit présider a
des relations dont le but en définitive reste si mystérieux!

M. de Férias, apparemment pour donner lui-méme le ton
de cette réserve désirable, accompagna dés le lundi
suivant sa petite-fille et miss O'Neil dans une excursion au
village, et tous trois vinrent surprendre M. de Chalys sur son
échafaudage. Raoul avait passé la journée du dimanche,
penché sur sa fenétre, a recueillir d'une oreille émue les
soins lointains de l'orgue, que la brise lui apportait avec les
sourds murmures de I'Océan. L'apparition du marquis et de
Sibylle lui parut d'un augure si excellent que ses beaux
traits s'éclairérent d'une splendeur de joie. M. de Férias,
aprés avoir prodigué les éloges, informa M. de Chalys que,
si jamais il prenait une heure de repos dans l'aprés-midi et
que le hasard de sa promenade le dirigeat du cbété du
chateau de Férias, madame de Férias en serait
reconnaissante.



On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul
toutefois ne profita qu'avec beaucoup de discrétion des
politesses du vieux marquis, dont il avait senti la mesure. Il
trouvait d'ailleurs un charme si étrange dans l'espéce de
noviciat romanesque auquel il était soumis, qu'il semblait
craindre de l'abréger. Il osait a peine toucher a ce bonheur,
qui pouvait n'étre qu'une illusion. La saison était admirable.
Pendant que le soleil incendiait de ses feux I'aride sommet
des falaises et réjouissait dans I'herbe desséchée les
petites sauterelles bleues qu'on voit sur ces cotes, il se
cloftrait dans l'ombre et dans la fraicheur de I'église, et il y
godtait entre son art et sa réverie les heures les plus
douces qu'il edt connues. Le curé ne manquait pas de venir
chaque jour s'attendrir devant son oeuvre. |l lui apportait
des fruits de son jardin, que le comte dévorait comme un
écolier, a la vive satisfaction du vieillard. Quand il arrivait a
Raoul de se reposer quelques minutes en fumant a l'ombre
des murs de I'église, le curé venait s'asseoir prés de lui sur
le gazon ou sur la pierre d'une tombe, et ils devisaient tous
deux amicalement au bruit des flots tranquilles, qui
mouraient au pied de la falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne
lui était pas moins cher, parce qu'il portait, comme le vieux
curé, la marque de Sibylle, et que, s'il n'était pas la rose, il
avait vécu pres d'elle. C'était Jacques Féray. Jacques
Féray, dans sa flanerie perpétuelle, n'avait pas tardé a
découvrir la chose merveilleuse qui se passait dans I'église



de Férias. I avait commencé par réder timidement aux
environs du porche, puis il s'était hasardé sur
'échafaudage, ou il était demeuré en extase devant le
monde radieux qui sortait peu a peu des murailles et de la
volte. Raoul connaissait par Sibylle elle-méme une partie
de l'histoire de ce pauvre homme, sur laquelle le curé avait
achevé de I'édifier. Par bonté naturelle et par une sorte de
diplomatie innocente, il fit a Jacques un accueil
encourageant, et il n'eut pas de peine a l'apprivoiser en Iui
parlant de Sibylle avec un accent de sympathie dont
linstinct du fou comprit la sincérité. Jacques, a dater de ce
jour, jugea convenable de venir s'installer chaque matin sur
le plancher de I'échafaudage, d'ou il surveillait le travail de
Raoul avec un intérét le plus ordinairement silencieux. Il ne
tarda pas cependant a répondre de bonne grace aux
questions que le comte lui adressait par intervalles sur le
ton de bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle
était le théme habituel de ces dialogues bizarres.

— Tu l'aimes bien, mon garcon, n'est-ce pas? lui dit un jour
Raoul.

— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en souriant avec
un air de ruse et de finesse. — Ne lui faites pas de mal!
ajouta-t-il aussitdt d'un ton sévere.

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami
alla jusqu'a lui communiquer un secret chagrin dont il était
cruellement obsédé. La femme et la petite-file de ce



malheureux reposaient dans le cimetiére de Férias sous
deux tombes de gazon, dont le relief, bien qu'affaissé par
les années, était encore apparent. Depuis que lintérét
pieux de Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité a
cette intelligence foudroyée, Jacques avait pris I'habitude
de planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs
sauvages qu'il renouvelait avec soin lorsquelles étaient
fanées. D'aprés les usages du pays, le moment était venu
ou cette partie du terrain consacré devait rentrer dans le
domaine commun, et Jacques avait été instruit par on ne
sait quel féroce plaisant de village de cette expropriation
imminente: il savait que d'un jour a l'autre la pioche allait
bouleverser ces deux tertres et tout ce gqu'ils contenaient.
Cette idée se présentait a I'esprit effaré de l'idiot avec un
cortege d'images douloureuses et sinistres. Il parlait
d'ailleurs de ses alarmes a ce sujet avec tant de mystére et
de circonlocutions que la véritable nature de son tourment
avait échappé méme a la pénétration de Sibylle. Raoul ne
la devina qu'a force de patience, et grace a lintimité
quotidienne et prolongée de ses relations avec le fou.
Comme il venait de faire cette découverte, I'abbé Renaud
entra dans l'église; il le mit au courant en deux mots:

— Monsieur le curé, ajouta-t-il a demi-voix en terminant, je
désire acheter ce terrain. Chargez-vous de cela et gardez-
moi le secret, je vous prie.

Puis s'adressant a Jacques Féray:



— Ne te tourmente plus, Iui dit-il, on ne touchera pas a tes
tombes; elles t'appartiennent, c'est arrangé.

Et il se remit a son travail. L'instant d'apreés, il sentit un
froissement qui le fit retourner: c'était le fou qui avait saisi
le bas de sa blouse et qui y collait ses lévres. Une larme se
détacha brusquement de I'oeil de Raoul; puis, apercevant a
deux pas le curé immobile et attentif, il rougit, frappa du
pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte de
violence:

— Laisse-moi donc, béte! dit-il.

L'abbé Renaud s'était fait un devoir d'épier et de recueillir
dans le caractére et dans la conduite de Raoul tous les
traits qui pouvaient justifier les espérances auxquelles il
s'était associé. I ne manqua pas, malgré les
recommandations du comte, de porter le soir méme le récit
de cet incident aux chatelains de Férias. Ces excellents
coeurs en furent touchés au point de perdre ce quiil leur
restait de prudence formaliste, et le lendemain, dans la
matinée, Raoul recevait une invitation a diner au chateau.
— M. et madame de Férias dinaient alors a six heures par
une concession aux habitudes parisiennes de leur petite-
fille. — C'était la premiére fois que Raoul pénétrait si
particulierement dans leur intimité: il fut surpris de
l'expansion et de la gaieté dont Sibylle I'animait; cette
disposition rieuse, qu'il avait difficilement entrevue sous la
contrainte de I'étiquette mondaine, ajoutait aux graces



séveres de la jeune fille une nuance charmante, et qui le
ravit profondément. Il y eut toutefois dans le cours de cette
heureuse soirée un moment délicat: ce fut celui ou les
domestiques du chateau envahirent le salon, suivant
l'usage, pour faire la priére du soir en commun avec leurs
maftres. Quelques minutes auparavant, Sibylle avait
prévenu le comte en souriant de la cérémonie qui se
préparait:

— Allez faire une promenade dans le jardin pendant ce
temps-la, ajouta-t-elle, je vous le permets.

— Mon Dieu, non! répondit-il du méme ton, je ne veux pas
étre un objet de scandale dans votre maison.

Il prit sa place un peu a I'écart, les deux mains appuyées
sur le dossier d'une chaise dans une attitude de
recueillement suffisant, et il se trouva payé outre mesure
d'un acte de bon godt aussi simple par le coup d'oeil de

reconnaissance que Sibylle Iui adressa a travers son
dernier signe de croix.

Dés ce moment, les rapports de Raoul avec le chateau
devinrent plus familiers, et cette scéne de piété se
renouvela plus d'une fois en sa présence. Elle lui causait
une sorte d'émotion indéfinie qu'il éprouvait encore en
assistant heure par heure a l'existence monastique du curé,
et en respirant continuellement I'atmosphére de I'église et
les vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier ou sa



vie se trouvait enfermée le faisait sourire quelquefois avec
une sorte d'amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s'y
déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsquelles sont
entachées d'une superstition puérile et d'une basse
dévotion, ont pour effet ordinaire d'inquiéter et
d'effaroucher les esprits qu'elles prétendent édifier; mais la
vraie piété, les observances d'un culte pur, la discipline
religieuse de la vie, sans doute parce qu'elles répondent a
linstinct le plus puissant et le plus élevé de notre nature, ont
un charme sans égal, et qui semble étre contagieux. Quel
est celui de nous, parmi les plus tiédes, qui, pénétrant a
I'heure la plus troublée de sa vie morale dans un de ces
intérieurs d'aieul ou une piété souriante et calme regle et
sanctifie les habitudes de chaque jour, n'y ait pas senti des
élans d'attendrissement, de regret et de désir? Ce n'était
donc point sans raison que les parents de Sibylle et Sibylle
elle-méme avaient espéré que Raoul n'échapperait pas a
linfluence du milieu salubre qui l'enveloppait. Dans ce
milieu en effet, entre la simplicit¢ évangélique du
presbytére et la noblesse patriarcale du chateau, rien ne
choquait son esprit, tout plaisait a son imagination, et tout
apaisait son coeur. Il est peut-étre vrai de dire que la vie
factice et tumultueuse du monde, le contact d'une société
dépravée, les jeux effrayants de la force et du mal sur la
surface de la terre, contribuent plus encore que les
arguments et l'orgueil de la raison moderne a jeter une
inteligence dans les abimes du doute. S'il y avait un lieu
dans l'univers ou un homme p0t n'avoir sous les yeux que
l'aspect des grandes scénes de la nature et le spectacle



d'honnétes gens, il serait difficle que son ame, si
bouleversée qu'on la suppose, n'y recouvrat pas un peu de
paix et de confiance. C'était en quelque sorte dans ce coin
idéal de l'univers que Raoul était transporté, et lui-méme
s'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée
s'imprégnait quelquefois sous ces cieux inconnus.

Il 'y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions
émues et de ces aspirations poétiques a une sérieuse
renaissance morale et a une foi positive. L'esprit droit de
Sibylle ne s'y trompait pas. Sans bien connaitre les
objections si multiples et si complexes dont s'alimente le
scepticisme moderne, et qu'il est trop superflu d'indiquer a
un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles ne
pouvaient céder en un jour a de vagues attendrissements.
L'abbé Renaud la rassurait.

— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas...
Laissons ce coeur s'ouvrir encore plus largement, et les
objections radicales de l'esprit viendront s'y perdre et s'y
noyer d'elles-mémes. S'il croit une fois en Dieu, je me
charge dureste.

Sibylle d'ailleurs semblait s'étre fait une loi d'éviter avec
tous, et surtout avec Raoul, ce texte d'entretien. Elle lui
laissait méme voir, dans le cours de leurs relations
familiéres, une sérénité paisible dont il s'inquiétait, la
prenant pour de lindifférence: il craignait qu'elle n'elt
vraiment accepté au pied de la lettre, et sans en attendre



rien de plus, l'amitié passageéere qu'elle Iui avait permise;
quant a I'épreuve mystérieuse dont l'avenir de leur amour
avait paru dépendre, elle n'y faisait aucune allusion, et il
pouvait croire qu'elle n'y pensait jamais. — Elle y pensait
toujours; elle y pensait quelquefois avec de mortels
découragements, quelquefois avec des ravissements ou
son coeur se fondait.

— Hélas! dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il pas de la folie a
espérer qu'une ame si endurcie puisse étre touchée en si
peu de temps et par de si faibles moyens?... Il faudrait
qu'elle fit saisie!

Et aprés une pause elle ajouta avec un triste sourire:

— I me semble quelquefois, mon pére, que si je mourais,
... il croirait!

Le vieillard ne put que lui faire signe de la main de chasser
ces pensées, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans
les paroles du comte quelque symptéme heureux:

— Ah! mon pére, dit-elle au vieux prétre, quel réve je fais!
N'est-il point trop beau pour la terre? Sauver du mal et
ramener a Dieu celui quon aime,... quon aime
éperdument!

Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexprimable.



— Ah! quel réve je fais! répéta-t-elle.

Elle fondit en larmes a son tour, et cacha son front dans
ses mains charmantes.

Cette étrange vie durait depuis deux moins environ, quand
un soir, a la nuit tombante, M. de Chalys, qui avait diné au
chateau, prit le bras de mademoiselle de Férias et
l'entraina doucement dans l'avenue de chataigniers qui
s'étendait devant la grille.

— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe? Je me
figure que vous ne tenez plus a me convertir...

— Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous catéchise
pas?... Outre que je suis une pauvre théologienne, je
crains les rbles malséants... J'ai grande envie de vous
convertir, ajouta-t-elle en souriant; mais j'ai grande envie
aussi de ne pas vous déplaire.

— Je ne sais pas trop dans quel réle vous pourriez me
déplaire, dit Raoul du méme ton;... mais enfin voulez-vous
connattre 'état de mon ame, mademoiselle Sibylle?

— Qui, s'il est meilleur qu'autrefois.
— llest meilleur.

— C'est vrai? dit-elle vivement.



Etil sentit le bras de la jeune fille trembler contre le sien.

— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car
rien ne me parattrait plus cruel que de m'abuser, et plus
coupable que de vous abuser vous-méme sur un tel sujet...
Oui, vous et tous ceux qui vous entourent, vous me faites
douter... de tous mes doutes. Il est si difficile, il est si
révoltant de croire que des coeurs comme les votres soient
sortis tout entiers de la matiére, et qu'ils y rentrent tout
entiers! Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a
vraiment une source plus pure d'ou les ames descendent et
ou elles remontent, — comme les anges de la vision
biblique... Oui, j'entrevois Dieu par éclairs depuis quelque
temps avec une certitude qui m'éblouit... Ce Dieu n'est pas
encore le vbtre sans doute;... mais enfin dites-moi,
mademoiselle Sibylle, que vous étes contente!

— Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée, non, je
ne suis pas contente,... mais j'ai le ciel dans le coeur!

lIs continuérent & marcher quelque temps en silence sous
les sombres arcades de l'avenue. Sibylle tout a coup lui
tendit la main:

— Mon ami! murmura-t-elle.

Il prit cette main et la serra sans parler... Elle s'éloigna
aussitot, et il vit son ombre se perdre dans les jardins.



Aprés la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle de
Férias eut le lendemain un triste réveil. L'abbé Renaud vint
lui annoncer que M. de Chalys avait regu dans la matinée
une dépéche qui le forgait de partir immédiatement pour
Paris. Raoul comptait d'ailleurs revenir sous peu de jours. Il
avait prié le curé de remettre a mademoiselle de Férias la
dépéche qui motivait son départ. Elle contenait ces trois
mots:

"Viens vite!

"GANDRAX."

En lisant cette signature, Sibylle palit.



Vi

L’AMOUR DE CLOTILDE

A I'heure méme ou, sous la volte des avenues de Férias,
Sibylle laissait tomber sa main et son coeur dans la main
de Raoul, une scéne d'amour fort différente se passait
dans le salon d'une de ces élégantes résidences d'été
qu'on voit suspendues a peu de distance de Paris sur les
coteaux de Luciennes. La baron de Val-Chesnay,
propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-la a diner
un mai qu'il s'était fait depuis quelque temps, sans trop
savoir comment ni pourquoi. C'était Louis Gandrax. Pour
s'introduire sur le pied de la familiarité dans la maison de
ce jeune homme, Gandrax n'avait pas eu besoin de
déployer les souplesses stratégiques qui sont d'usage en
pareil cas, et auxquelles la roideur de son naturel se f{t
difficilement prétée. Le génie de Clotilde avait pourvu a
tout. Comme toutes les femmes a téte forte qui méditent
d'unir les agréments de lindépendance aux bénéfices
d'une situation réguliére, elle avait jugé bon d'affermir
préalablement sur les yeux de son mari le bandeau d'une
confiance a toute épreuve. Avec une imagination de feu et
nuls principes, elle avait su lui persuader qu'elle était a la
fois une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré



de cette flatteuse conviction, nourrissait pour cette belle
statue de secrétes ardeurs qui n'étaient égalées que par
son respect. S'il lui arrivait de rechercher parfois dans les
théatres ou dans les tribunes du sport quelques amours
moins éthérées et plus en harmonie avec l'argile inférieure
dont il se sentait pétri, il en rapportait des remords et des
terreurs qui n'échappaient point a Clotilde et qui achevaient
de lui assurer I'empire. Le jeune baron, malgré tout, était
trop amoureux de sa femme pour n'en étre pas jaloux. Ce
fut donc avec une véritable satisfaction qu'il la vit un jour
tourner l'activité de sa pensée vers les hautes spéculations
de la science, sous la direction spirituelle de Louis
Gandrax. La réputation de Gandrax était d'ailleurs
particulierement rassurante; lintégrité de ses moeurs
n'était pas moins notoire que son talent. M. de Val-
Chesnay crut donc dans sa mince cervelle faire un coup de
diplomatie raffinée en ménageant a sa femme ces
innocents loisirs, et en attirant dans son intimité
domestique un homme qui semblait devoir y étre une égide
plutét qu'un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait
été le reflet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis
peu a peu la puissance personnelle, la beauté imposante
et la célébrité du jeune savant avaient exercé sur l'esprit de
Clotilde une sorte de fascination qu'elle avait pu prendre
pour de I'amour. Désespérée a ce moment méme par
l'abandon et par le départ de M. de Chalys, dont elle avait
fini par perdre les traces, elle s'était livrée brusquement a



cet entrainement équivoque dont un go(t subit pour les
curiosités de la science fut le mensonge inutile. Ce ne fut
pas toutefois sans sincérité ni sans ardeur que cette jeune
femme essaya de s'initier aux graves études qui
occupaient Gandrax, et de donner a leur liaison un
caractére élevé qui en rachetat vis-a-vis d'elle-méme les
tristesses et les rougeurs. Née avec de grandes passions,
Clotilde n'était pas une &me basse, et méme dans ses
fautes on devait retrouver les indices d'une noblesse

originelle étouffée par une éducation détestable.

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli
sans sa maturitt par un de ces amours vengeurs que
déchaine quelquefois le démon de midi, il avait transigé
avec son orgueil, qui était sa maitresse vertu, par un
singulier compromis. Impuissant a vaincre sa passion, il
avait cru faire acte de supériorité dominatrice en limposant
a Clotilde, et il était parvenu ainsi a ériger en nouveau
tiomphe de sa volonté ce qui n'en était au fond qu'une
défaillance. Ce triomphe l'enivra. Epris jusqu'au fond de
ses veines de la beauté de Clotilde, secretement touché
de lauréole de gloire mondaine que cette conquéte
élégante ajoutait a son front sévere, il s'abandonna avec
une sorte de candeur aux délices et aux vanités d'un amour
qui lui paraissait compléter sa fiere personnalité. |
arrangea pour toujours son existence dans ce cadre idéal,
et il se vit méme couronné devant la postérité du prestige
d'une de ces grandes liaisons en méme temps profanes et
intellectuelles que I'histoire ne dédaigne pas de consacrer.



Dés ce moment, le jeune matérialiste foula d'un pied
souverain cette terre qui semblait lui appartenir, et il put se
répéter, avec plus de certitude que jamais, son axiome
favori: "lly a un Dieu!... c'est 'homme qui sait et qui veut!"

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s'en convaincre
formellement dans cette soirée méme ou nous le
retrouvons a Luciennes entre madame de Val-Chesnay et
son mari. Sous le prétexte ordinaire d'études et
d'expériences scientifiques, il avait passé la journée chez
Clotilde, qui s'était organisé un petit laboratoire dans sa
villa. Elle lui avait communiqué a son arrivée une lettre
gu'elle venait de recevoir de sa pieuse tante, et dans
laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la présence du
comte de Chalys a Férias, en joignant a cette nouvelle
quelques détails venimeux sur la personne de Raoul, sur
son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame
de Val-Chesnay s'était extrémement divertie a la pensée
du comte de Chalys transformé en ermite et en enfant de
choeur. Gandrax s'était contenté de lever les épaules et
d'éviter ce sujet d'entretien. Clotilde avait paru distraite le
reste du jour, et pendant le diner, en particulier, elle avait
décoché a Gandrax quelques traits de mauvaise humeur,
qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient légérement
blessé son orgueil. Ce n'était pas d'ailleurs la premiére fois
que la nature orageuse de Clotilde soulevait quelques
nuages dans leur ciel. Gandrax avait coutume d'opposer
victorieusement a ces caprices passagers la froideur
sarcastique et hautaine que son langage et sa



physionomie exprimaient avec prédilection. Il était toujours
sorti de ces épreuves avec une confiance plus forte dans
cette suprématie irrésistible et magnétique qu'il aimait a se
reconnaitre. | ménageait ce soir-la a son éléve une de ces
répressions ironiques; il attendait donc avec impatience
que M. de Val-Chesnay voul(t bien, suivant son usage, aller
fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le laissat en
téte-a-téte avec Clotilde dans le salon d'été, ou ils avaient
passé en quittant la table.

Mais Clotilde, de son c6té, lui ménageait une surprise. Elle
venait de s'étendre sur une causeuse dans une attitude de
nonchalance épuisée. Au moment ou le débonnaire baron
s'esquivait discrétement, elle I'appela tout a coup d'une
Voix caressante:

— Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en priel...
Nous sommes seuls,... et je vous ai vu si peu aujourd'hui!

M. de Val-Chesnay, peu habitué a ces élans de tendresse,
s'arréta tout interdit. I murmura quelques mots de gratitude,
alluma un cigare, et s'établit dans un coin retiré du salon,
pendant que Gandrax s'asseyait avec un peu de
brusquerie a deux pas de la causeuse et lancait a Clotilde
un coup d'oeil sévére. La jeune femme n'y prit point garde:
elle contempla vaguement, pendant quelques minutes, a
travers la porte entr'ouverte, les rayons de lune qui se
jouaient dans les ombrages du parc et dans les brumes de
automne; puis, s'adressant de nouveau a son mari du



méme accent affectueux et pénétré:

— Mon ami, reprit-elle, ou étes-vous donc? Pourquoi si
loin?...
J'aime l'odeur de vos cigares... Venez donc ici!

Elle lui montra du bout de son éventail une espéce de gros
tabouret qu'elle approcha elle-méme de la causeuse.

Roland s'était empressé de se rendre a cet appel. Elle
laissa pendre sa blanche main sur la téte du jeune homme,
puis, le forcant de se renverser sur le bord de la causeuse,
et se penchant alors gracieusement au-dessus de son
front, elle le regarda dans les yeux:

— Vous étes joli! dit-elle & demi-voix.

Et elle reprit sa pose réveuse, sans cesser de promener sa
main sur la téte blonde de Roland.

Aprés un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax:
— Quelle belle soirée, n'est-ce pas? lui dit-elle.
— Trés-belle! dit Gandrax.

— J'adore ces premiers soirs d'automnel!... Vos cheveux
sont comme de la soie, Roland... Avez-vous remarque,
Gandrax, les cheveux de mon mari? Des cheveux d'enfant,
... et d'honnéte homme!



— Tout a fait, murmura Gandrax.
Il'y eut un nouveau silence. Elle se mit a rire.

— Voyons, Roland, reprit-elle, jabuse de votre bonté...
Allez voir un instant vos chevaux, je vous le permets, —
d'autant plus qu'a la longue cette fumée de cigare... Oh!
elle ne me fait pas mal, non!... mais elle me grise,... elle
m'enivrel... Allez, mon ami... je vous donne vingt minutes,
... mais pas une de plus, vous entendez!

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lévres
sur la main de sa femme, et sortit en triomphe.

Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, affectant
vainement le calme, car sa voix tremblait de colére:

— Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m'expliquer cette
scene, n'est-ce pas?

— Quelle scéne, mon ami? dit Clotilde d'une voix douce et
trainante.

— La scene d'atroce coquetterie que vous venez de jouer

[a!

— Comment!... il faut vous l'expliquer?... vraiment? Vous
ne la comprenez pas tout seul?

Elle sourit.



— Oh! ne plissez pas votre sourcil olympien,... vous
perdez vos peines, allez! Eh bien, cette scéne, je vais vous
l'expliquer d'un mot,... d'un mot qui brile mes lévres depuis
trop longtemps;... mais enfin mieux vaut tard que jamais!

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en face, et,
accentuant tout a coup sa parole avec une sombre énergie:

— Vous m'ennuyeZz!... Comprenez-vous?

Gandrax demeura d'abord immobile, puis brusquement,
comme s'il elt regu dans la téte une balle de pistolet, il
tourna sur ses talons en chancelant; il se remit toutefois par
un effort de volonté supréme, fit quelques pas dans le
salon, et, revenant vers Clotilde, qui, toujours a demi
couchée, mais le buste rigide et la téte haute, 'avait suivi
d'un oeil impitoyable:

— Une insulte, dit-il froidement, n'est pas une explication.
Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pourquoi ne
m'aimez-vous plus?

— Pourquoi? reprit-elle du méme ton apre et violent: parce
que je ne vous ai jamais aimé! parce que jamais une
femme ne vous aimera,... a moins que vous n'alliez la
chercher dans la fange d'un harem! parce qu'avec toute
votre science vous n'avez ni coeur, ni ame, ni esprit,... ni
rien de ce qui peut relever a ses propres yeux une femme
qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir sa faiblesse, lui



charmer sa honte,... rien de ce qui peut lui faire
quelquefois de son amour un réve généreux, un
enthousiasme, une poésie,... une religion!... Non! Dieu
merci, je ne vous ai jamais aimé! Je n'ai aimé en vous que
'ombre de votre ami,... de votre ami que jadorais, que
jadore toujours!... Et ce que je vous dis Ia, je I'ai dans le
coeur depuis la premiére heure, sachez-le. Je me
résignais cependant, jessayais de me tromper, de me
persuader que je vous aimais, car une femme qui en est a
sa premiére faute s'y attache avec désespoir, si indigne
qu'elle ait reconnu son complice!... Et vous, vous avez cru
que vous me domptiez, que vous me fasciniez, que vous
étiez mon mattre et seigneur!... Pauvre homme!... vous
voyez si j'ai peurl — Tenez, n'en parlons plus... Je pense
que vous comprenez maintenant?... Au surplus, que vous
compreniez ou non, cela m'est égal! L'important est d'en
finir,... finissons-en donc... Allez-vous-en!... et tachez que
je ne vous revoie jamais, car vous me faites horreur, —
simplement.

Et elle se recoucha sur la causeuse.

Gandrax sortit. — Pendant qu'il gagnait la plus proche
station du chemin de fer, il s'arrétait de temps a autre et
portait la main a son front, croyant sentir le sol trembler
sous ses pieds. Il était onze heures du soir quand il fut
rendu chez lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur
une chaise; puis au bout d'un instant, comme si l'immobilité
lui elt été insupportable, il se releva et se mit a se



promener d'un pas lent et régulier dans la longueur de la
vaste piéce. Le martellement précipité de ses tempes
sonnait a ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du
chaos remplissaient son cerveau. Dans ce réveil brutal,
dans cette chute immense et sans retour des hauteurs de
son orgueil, il cherchait confusément quelque soutien
auquel il pat se rattacher: il n'en trouvait pas. Sa science,
ses livres, sa gloire, sa noble pauvreté méme, dépouillés a
jamais du charme dont I'amour de Clotilde les avait
empreints, lui semblaient choses odieuses. En dehors de
lui, aucune force, aucune consolation, aucune espérance,
— le vide. Il eGt voulu pleurer; mais il ne restait pas dans
son ame desséchée une seule des sources d'ou peut jaillir
une larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de spectre
jusqu'aux premiéres lueurs du jour: quand [aube
blanchissant les fenétres vint donner a son cauchemar une
réalité plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut
recommencer la vie avec cette honte au front et cette
blessure au coeur, il ne le put pas. — L'idée de la folie
traversa son cerveau: il s'approcha brusquement d'un des
rayons qui garnissaient les murs, saisit une fiole pleine
d'une liqueur brune, et la vida d'un trait. — Puis il reprit sa
promenade avec une gravitt lugubre, son pas
s'alourdissant par degrés. Tout a coup il s'arréta, agita les
bras convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit de
sa chute, quelques gens de la maison accoururent: on le
porta sur son lit, et un médecin fut mandé. Aprés deux
heures d'un assoupissement mélé de délire, il se réveilla et
eut la force de dicter sa dépéche a Raoul.



Raoul arriva dans la soirée de ce méme jour et se fit
conduire chez Gandrax en descendant de wagon. Il gravit
l'escalier sans avoir trouvé a qui parler. La chambre du
savant était une sorte de cellule claustrale; une petite
lampe ['éclairait faiblement. Une vieille femme lisait dans
un coin. Contre la muraille blanchie a la chaux était
appliqué un lit de fer dans lequel Raoul apergut Gandrax.
Ses cheveux noirs étaient repoussés et rejetés en arriére,
dégageant son large front couvert d'une paleur cendrée. Un
sourire passa sur ses joues creuses et dans son oeil
flamboyant quand il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main avec
effort:

— Ah! dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise de t'avoir
revu.

— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc? Depuis
quand es-tu malade?

Gandrax fit un signe a la femme qui le gardait: elle sortit
aussitot. II désigna alors du doigt & Raoul la fiole vide qui
était posée prés de la lampe. Raoul I'examina a la hate: un
pli douloureux contracta ses traits; il se rapprocha du lit, et
regardant fixement Gandrax:

— Clotilde? dit-il.

— Oui, dit Gandrax.



Et aprés une pause:
— La premiére faiblesse de ma vie,... etla derniére!

— Ah! malheureux!... mais si tu as résisté jusqu'ici, on peut
espérer... L'opium pardonne... Ou est le médecin? Que
dit-il?

— Le médecin, c'est moi... Il dit que le systéme nerveux
est détruit, et que je suis perdu... Je ne suis plus qu'une
matiére qui se transforme.

— Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agitation.
Voyons, laisse-moi appeler quelqu'un; qui veux-tu?

— Personne,... inutile,... ne me trouble pas; assieds-toi.
M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise a cété du lit:
— Souffres-tu beaucoup, mon ami?

— Beaucoup... J'ai fait une faute,... la dose était trop forte;
mais j'étais fou.

Aprés un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bouche
amincie de Gandrax:

— Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sers la messe, dit-
on?



— Mon ami, je t'en prie.

Il y eut un long silence, pendant lequel on n'entendait dans
la triste chambre que la respiration sifflante du malade et
les faibles battements d'une montre posée sur son chevet.
L'oeil de Gandrax cependant, attaché avec insistance sur
celui de Raoul, paraissait exprimer une sorte d'inquiétude
pénible:

— Tu désires quelque chose, Louis? dit Raoul en se
penchant vers Gandrax.

— Pourquoi ne pleures-tu pas?

— Mon ami! je fais un réve affreux; je suis terrifié!

— I ne pleure pas!... murmura Gandrax.

Aprés une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix:
— Quelle heure est-il?

— Bient6t minuit.

— Quel jour?

— Jeudi.

— Donne-moi ta main,... donne vite!

Raoul se leva vivement et lui prit la main:



— Louis, dit-il, n'as-tu rien a me recommander? n'as-tu rien
qui te tourmente? Es-tu bien maftre de ta pensée en ce
moment terrible?... Es-tu sr?... Sais-tu bien ce que tu es,
... outuvas?

— Qu je vais?

Un sourire effrayant retroussa les lévres de Gandrax: il se
dressa a demi sur sa couche, retira brusquement la main
que tenait Raoul, et 'abaissant vers le sol par un geste
d'une énergie farouche:

— Lal dit-il.

Sa main demeura pendante contre le drap; ses yeux
roulérent dans leurs orbites, et sa téte inerte retomba sur
l'oreiller. — Raoul, aprés une minute de contemplation
silencieuse, cacha son front dans ses mains, et des larmes
ruisselérent a travers ses doigts crispés; mais Gandrax ne
pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul prés des restes de son ami. — Le
surlendemain, la cérémonie des funérailles eut lieu dans
l'église Saint-Sulpice avec un mélange de pompe et
d'austérité qui rappelait a la fois les honneurs mérités et la
digne pauvreté du jeune savant. En entrant dans I'église,
Raoul apergut dans un des bas cotés une femme vétue de
noir, dont l'air de jeunesse et d'élégance le frappa; il sentit
un frisson passer dans ses veines. C'était Clotilde en effet;



poussée par ce godt des émotions fortes et dramatiques
qui est propre aux femmes de son espeéce, ou peut-étre
par quelque secret sentiment de remords et de piété, elle
avait recherché ce spectacle. On l'entendit a plusieurs
reprises pleurer sous son voile. Ces pleurs étaient
sincéres; mais elle pleurait sur elle-méme bien plus que sur
la victime de son cruel amour. Sa destinée semblait se
teindre a ses yeux du jour lugubre et des flammes bleuatres
dont I'église était remplie. Elle s'épouvantait de son avenir.
Elle se rappelait aussi avec attendrissement les scénes
heureuses de son enfance, les bois et les campagnes de
Férias, la paix qu'elle y avait laissée. Parmi ces souvenirs,
il y en eut un toutefois qui se dressa soudain devant elle, et
qui 'obséda avec une persistance étrange: ce fut la vision
du fou Féray couché sur le pavé de la cour de Férias, et
soulevant tout a coup les oripeaux ensanglantés dont elle
l'avait affublé pour lui adresser de la main, comme une des
tragiques prophétesses de Macbeth, une vague menace
de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, aprés avoir
accompli jusqu'au bout son douloureux devoir, rentra a son
hétel. I s'était retiré dans un grand salon du rez-de-
chaussée fermé depuis longtemps, et ou la lumiére du
dehors pénétrait a peine par une fenétre dont on avait
écarté les volets. La porte s'ouvrit tout a coup, et un vieux
domestique s'y montra timidement.

— C'est une dame que monsieur le comte attend, dit-il.



Raoul se leva avec impatience.
— Mais je j'attends personne!

I n'avait pas achevé sa phrase, que madame de Val-
Chesnay était dans le salon. Le vieux domestique sortit a la
hate.

Clotilde s'était arrétée immobile devant Raoul. Son voile
était baissé, laissant entrevoir sa paleur ardente et ses
yeux de flamme. Sous ses vétements de deuil, relevés
d'ornements de jais, sa taille superbe, sa grace sombre, sa
fiere beauté, resplendissaient d'un éclat saisissant. Raoul
la regardait avec un air d'indécision et de colére. Elle
repoussa lentement son voile et attacha sur Iui un oeil
suppliant.

— Que voulez-vous? dit durement le comte.

— Votre pitié, Raoul.

— Je vous la refuse!

Il se détourna et dit quelques pas. Puis, revenant vers elle:

— Savez-vous qu'il s'est tué? reprit-il. Si vous ne le savez
pas, je vous l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve...
hardie de vous présenter ici!



— Je le savais! murmura-t-elle.

Elle se jeta sur un divan, cacha sa téte dans la soie des
coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes a
grands pas dans l'obscuritt de limmense salon, et,
s'arrétant en face d'elle brusquement:

— De grace, madame, reprit-il, finissons! Tout ceci est
inutile... et répugnant.

Elle releva le front.

— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-méme ce qui
s'est passé? Croyez-vous donc étre si étranger a ce
malheur,... a ce crime,... que je venais pleurer avec vous?
N'est-ce pas vous qui m'avez poussée a ce vertige,... dont
voici les suites?... Ne m'avez-vous pas demandé mon
amour?... L'ai-je réve, dites?... Et le jour ou il vous a
appartenu, ne m'avez-vous pas torturée, humiliée,
désespérée,... en vous donnant & une autre sous mes
yeux? Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,... un
mot de pardon?... Et quavez-vous pourtant a me
pardonner,... si ce n'est de vous avoir aimé trop fidélement
a travers ce fantdbme d'amour que j'avais saisi dans mon
désespoir, parce qu'il était encore un souvenir, une
ressemblance de vous,... parce qu'il me parlait de vous,
parce qu'il vous aimait!... Eh! grand Dieu! c'est ce qui l'a
tué, si vous lignorez, car le moment est venu ou je me suis
réveillée de ce songe avec horreur;... je n'ai pu le tromper



plus longtemps,... le cri de la vérité s'est échappé de mon
coeur, et I'a foudroyé!... Plaignez-le; moi, je l'envie! Il ne
souffre plus!

Elle plongea son front pale dans ses mains et se remit a
sangloter avec violence.

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche
rien, et je me reproche amérement, a moi, la conduite
inconsidérée qui a pu vous préparer de telles fautes et de
tels chagrins... Je vous en demande méme pardon, si vous
le voulez. Maintenant vous devez comprendre que nous
sommes séparés par le plus profond des abimes, et que
cette explication ne saurait se renouveler ni méme se
prolonger entre nous sans prendre une couleur odieuse...
Allez, je vous en prie.

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur
un fauteuil, comme accablé par les sensations pénibles de
cette scene. La jeune femme s'était levée.

— Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne me
donnerez-vous pas votre main, Raoul?

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en
appuyant son front sur sa main.

— Ah! reprit-elle du méme accent suppliant, que vous étes
dur! Je vous demande si peu,... moi qui vous avais tant
donné! Est-ce que cet amour enfin,... l'unique de ma vie!...



ne me vaudra pas a ce dernier moment... une parole de
bonté,... de compassion?... Ahl soyez s(r que je respecte
tout ce qu'il faut respecter; mais il y a une chose pourtant
que je veux vous dire avant de vous quitter,... pour toujours
sans doute!

I entendit un bruit de soie froissée: elle s'était mise a
genoux et se trainait sur la tapis.

— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop...
On m'a perdue dés l'enfance en ne me laissant connaitre
d'autres lois que mes passions; aussi je n'ai pas un seul
meérite au monde, pas une vertu, pas une croyance... Je
sais aimer seulement,... et je vous aime!... Vous étes ma
religion;... je vous aime... comme je voudrais aimer Dieul
... Ah! si vous m'aviez mieux connue, vous n'auriez pas tant
dédaigné peut-étre une tendresse comme la mienne,... car
je vous jure qu'il n'y en a pas une semblable sous le ciel!...
Maintenant tout est fini,... je le sens,... et il y a presque de
la démence a espérer que votre coeur s'ouvre jamais pour
moi... Sachez bien cependant,... voila ce que je veux vous
dire,... sachez que je vous reste consacrée et dévouée,...
et qu'a I'neure ou vous le voudrez,... sur un mot, sur un
signe,... je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde
a deux genoux,... comme votre servante et votre esclave!
... Adieu!

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur
son sein et la pressa sur ses lévres. — Raoul se dégagea



avec une sorte de violence, releva la jeune femme
brusquement, et, se levant lui-méme:

— Je vous en supplie! dit-il d'une voix basse et impérieuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme prés de
défaillir.

— Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je
pars!

— Oui, vous me faites grande piti€, Clotilde. Allez.

Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous
ses pleurs, soupira longuement et sortit a pas lents.

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait
en wagon et reprenait le chemin de Férias.



VII

LE CYGNE

Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de
Chalys avait pris le parti de retourner a Férias. Son bref
séjour a Paris, et les événements qui l'avaient marqué,
semblaient avoir rompu le charme dont la main délicate et
pure de Sibylle I'enveloppait depuis quelques mois. Il s'était
comme éweillé de ce réve, et il y voyait une sorte
d'enfantillage a demi ridicule auquel il s'étonnait de s'étre
prété si longtemps. Cette sombre disposition de son esprit
ne fit que s'irriter dans le cours du voyage. Le contact de la
vie réelle, de ses tristesses et de ses dépravations avait
rejeté sa pensée dans tous les découragements et dans
toutes les ironies du scepticisme; la mort séche et brutale
de Gandrax l'avait replongé en pleine matiére; son
entrevue méme avec Clotilde 'avait profondément troublé.
Malgré les révoltes de sa conscience, les transports, les
ardeurs, les paroles enflammées de la jeune femme
avaient fait monter a son cerveau la fumée des amours
paiennes, et lui laissaient encore dans les veines une
ivresse secréete; il la voyait toujours a genoux devant lui,
dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et de sa
passion. Loin de Iui faire un crime de cette passion



emportée et préte a tous les sacrifices, il était tenté de
l'admirer et de la déifier comme une vertu supérieure a
toute autre, et prés de laquelle 'amour scrupuleux et timoré
de mademoiselle de Férias palissait étrangement. I était
parti cependant, peut-étre pour épargner a Sibylle un coup
trop soudain, peut-étre pour se soustraire lui-méme a des
entrainements dont il sentait I'horreur.

Quand il arriva le soir au presbytére, I'abbé Renaud, a qui il
avait écrit la veille pour le préparer a son retour, l'informa
que la famille de Férias l'attendait pour diner. Il retint la
voiture qui l'avait amené de la gare, et se fit conduire au
chateau. L'accueil affectueux et presque filial qu'il y regut ne
put vaincre la froideur chagrine qu'il avait dans le coeur, et
que son visage et son accent méme trahissaient. Les
tristes circonstances qui l'avaient appelé a Paris, le deuil
qu'il en avait rapporté, expliquaient sufisamment son
attitude au marquis et a la marquise de Férias; mais
Sibylle parut étre plus clairvoyante. Il y avait eu dans son
premier regard lorsqu'elle avait tendu la main a M. de
Chalys une expression de curiosité inquiéte qui le surprit et
'lembarrassa. Dans cette nature fine, délicate et sensitive a
l'excés, le tact et le pressentiment devaient approcher de la
divination. Elle ne cessa de l'observer pendant le diner
avec le méme air d'anxiété. Elle remarqua qu'il sortait du
salon, contre sa coutume, a I'heure de la priére, comme
pour éviter d'y assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le
reste de la soirée son réle de maitresse de maison avec
son calme habituel, quoiqu'elle fit fort pale. Elle se mit un



instant au piano, servit le thé, et crayonna sur un bout de
table, a 'ombre de ses blonds cheveux, en échangeant
avec M. de Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du
chateau, il s'arréta sur le haut du perron comme frappé du
spectacle qui s'étendait sous ses yeux. La soirée, déja
froide, était belle et pure: un mince croissant d'argent
glissait dans la profondeur de l'azur, et allait disparaitre
derriere la cime noire des bois; il répandait encore une
aube limpide dans I'enceinte de la cour, et un peu au dela
quelques pales rayons miroitaient faiblement sur le vitrage
des serres, dans l'eau des bassins et sur le plumage
éclatant d'un cygne immobile. C'était une scéne d'une paix
et d'un silence comme enchantés. Raoul la contempla un
instant et soupira longuement. Un bruit léger le fit retourner:
il vit mademoiselle de Férias a deux pas de lui.

— Vous étes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave
sonorité d'accent qui était la séduction de sa voix.

— Comment ne le serais-je pas, mademoiselle!... Je viens
d'étre frappé si cruellement.

— Sans doute,... mais il y a quelque chose de plus, n'est-
ce pas?... Soyez vrai!

I baissa les yeux, hésita, puis, relevant la téte:

— Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle.



— Maintenant?

— Maintenant.

Elle parut hésiter a son tour; puis tout a coup:
— Attendez-moi.

Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant d'aprés: elle
avait jeté sur ses épaules a demi nues une courte mante
blanche bordée de bleu, dont la capuchon retombait sur
son front. Elle prit le bras de Raoul: ils descendirent
lentement les degrés du perron et traversérent la cour en
silence, se dirigeant vers le parc. Comme ils entraient dans
la sombre allée qui s'ouvrait devant la grille, et que rayaient
¢a et la des bandes de lumiére blanchatres, Raoul éleva
enfin la voix, et parlant avec une amertume a peine
contenue:

— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes
de ces heures rigides qui rappellent un homme a la réalité
et a son devoir. Je vous supplie donc de me révéler le
secret de votre pensée, je vous supplie de me dire si
I'honneur d'obtenir votre main me sera vraiment interdit tant
que j'aurai pas regu d'en haut la grace, — qui me manque,
— et qui, j'en ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas,
je n'attendrai pas, je vous lavoue, pour rompre un
attachement sans espoir, que j'y aie perdu le peu de
courage et de dignité qui me reste.



Sibylle s'était arrétée brusquement.
— Je sentais cela! dit-elle a voix basse.
Sans paraitre I'entendre, il continua avec la méme apreté:

— Oui, dés a présent, je renoncerais a une épreuve que je
regarde comme inutile, comme insensée.. Le temps des
illusions est passé... Vos croyances ne seront jamais les
miennes... Tant que je vivrai, le doute coulera dans mes
veines avec mon sang... Voila la vérité.

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias d'un ton
a peine distinct; mais ce langage est si inattendu aprés
celui que vous me teniez il y a bien peu de jours, et a cette
heure méme, qu'avant d'y répondre j'ai besoin de me
recueillir.

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps prés de lui en
silence. lIs arrivérent a I'extrémité de 'avenue dans le demi-
jour lumineux d'une clairiere. Sibylle, comme étonnée, leva
les yeux vers le firmament semé d'étoiles, et dans ce
simple mouvement son visage, se dégageant de I'ombre
de sa mante, parut a Raoul éclairé d'une sorte de paleur et
de transparence singuliéres.

— Vous souffrez? Ilui demanda-t-il vivement en se
rapprochant.



Elle sourit.

— Un peu, dit-elle.

Et montrant le ciel du doigt:
— Je tombe de si haut!

Il crut qu'elle chancelait tout a coup; il fit un mouvement pour
la soutenir, elle le repoussa avec sa grace tranquille.

— Donnez-moi votre bras seulement.
Elle entra dans une allée voisine, et au bout d'un instant:

— Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas deux paroles: je
ne serai jamais la femme d'un homme qui ne croit pas, qui
ne prie pas, qui n'a d'autre dieu que la matiere et d'autre
espérance que le néant. Je serais coupable si jacceptais
une telle union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur,
ne I'y trouvant pas. Il faut donc nous séparer;... mais, je
VOUS en prie, monsieur, ne nous séparons pas avec des
paroles de colére et d'amertume... Que le souvenir de
cette heure supréme nous soit doux a tous deux... Je vous
le demande surtout pour moi... Je n'aurai que ce roman
dans ma vie,... je vous prie que la derniére page n'en soit
pas mauvaise! Je suis, je vous assure, une personne
courageuse, et, malgré le chagrin que j'éprouve, je suis
trés-capable de golter le charme de cet instant qui me
reste,... quand il serait le dernier de ma vie, comme il est



le dernier de notre amitié.
Il ne Iui répondit que par une faible pression du bras.
Aprés quelques minutes d'une marche silencieuse:

— Parlezz-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme
autrefois, comme si nous devions nous revoir demain et
toujours.

— Je ne puis, Sibylle...

— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera
cher...

— Biencher,... oui...

— Le vbtre me sera sacré... Je ne verrai jamais un ciel
d'été ni une belle nuit sans penser a vous et sans vous
bénir.

— Me bénir!... dit Raoul amérement.

— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quelques
heures douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai d( aussi
les émotions les plus élevées, les joies les plus profondes
qui puissent ravir l'ame d'une femme... et d'une
chrétienne... Quelle soirée heureuse que celle qui précéda
votre triste départ! Quel moment que celui ou je sentis votre
coeur s'ouvrir et Dieu y descendre!... Vous me disiez ce



soir-la des choses si justes, si nobles, si dignes de vous!...
J'y ai souvent pensé depuis,... non pas que j'aie besoin
d'aucun argument pour affermir ma foi,... je ne comprends
pas le doute... Le nom de Dieu est écrit pour moi si
visiblement sur chaque brin d'herbe, sur chaque feuille, sur
chaque étoile; ce silence méme de la solitude, de la nuit et
des cieux me laisse entendre sa voix si clairement, que
mon coeur croit vraiment comme mes yeux voient et
comme mes lévres respirent... Mais ce que vous disiez me
frappa... Que j'aurais aimé a parler souvent avec vous de
ces choses élevées!... Je n'osais pas... Je suis plus
femme que vous ne le croyez,... je le suis trop peut-étre...
Je redoutais de vous plaire moins,... de perdre a vos yeux
un peu de ce prestige qui vous avait touché,... de vous
sembler une pédante et une précheuse... N'est-ce pas que
je puis, en ce moment du moins, m'abandonner a cette
faiblesse de mon esprit, sans craindre de vous apparaitre,
quand vous penserez a moi dans l'avenir, sous une forme
chagrine et déplaisante?

— Ne le craignez pas...

lls continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'avancer
dans l'intérieur du bois, tantét perdus dans 'ombre épaisse
des futaies, tantét traversant des éclaircies inondées d'une
clarté stellaire. Raoul comprit que leur promenade ne
s'égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait tour a
tour avec une prédilection calculée vers chacun des sites
qu'elle avait le plus aimés. Elle semblait d'ailleurs avoir



recouvré toutes ses forces: elle marchait sans fatigue et
sans hate de ce pas élégant, souple et glissant, qui était
son allure habituelle. I la regardait cependant par
intervalles avec inquiétude, étonné de ne retrouver dans
son langage aucune trace de la vivacité et de la fierté
fougueuses de son naturel. Sa voix avait un calme et une
douceur extraordinaires. Raoul sentait dans cette fréle
créature une volonté et une énergie d'un principe supérieur
aux passions violentes dont il était agité lui-méme, et qui
se ftaisaient matftrisées. Livré a un désordre d'esprit
indicible, il se laissait conduire, comme en réve, par la
main de cette enfant, sans résolution, sans force, presque
sans pensée.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? poursuivit-
elle... ll y a, disiez-vous, des étres et des coeurs qu'il est
impossible, qu'il semble monstrueux de vouer au néant!...
Cela paratit si vrai, si éblouissant de vérité! Puisque nos
corps, quand la mort les prend, ne font que changer de
forme, puisque la matiere estimmortelle, et que ce quiily a
en nous de plus fragile et de plus misérable doit vivre
éternellement, comment concevoir que nos pensées les
plus hautes et nos sentiments les plus sublimes, que nos
dévouements, notre charité, notre foi, nos élans vers Dieu,
nos amours, nos souffrances, nos larmes, que tout cela
doive périr avec nous sans laisser de traces,... sans
trouver un avenir, un refuge, une justicel... Ainsi tout
survivrait, excepté ce qui est purl... tout serait éternel,
excepté ce qu'il y a en nous de bon et de grand,... excepté



tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore la terre, tout ce
qui plait au ciell Oh! non!... il y a, c'est vous encore qui le
disiez, il y a une source pure d'ou nos ames descendent et
ou elles remontent, comme les anges dans la vision
biblique... J'aime cette image... Il est doux d'entourer la
mort de ces prestiges souriants, surtout quand on a perdu
des étres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mére toute
jeune, n'est-ce pas, mon ami?

— Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrétée sur un plateau
découvert, devant lequel s'étendait un horizon de collines
étagées et de ravins sinueux qui allaient en s'abaissant au
loin vers la mer. Au fond des vallées marécageuses et sur
les flancs entre-croisés des coteaux flottaient ces vapeurs
diaphanes de l'automne qu'on appelle poétiquement dans
le pays les dames blanches. Pénétrées par les lueurs
sidérales, elles répandaient sur les contours indécis de ce
vaste paysage un vague aérien et une sérénité lactée qui
ne semblaient pas étre de la terre. Mademoiselle de
Férias, appuyée sur le bras de Raoul, contempla
longtemps ce spectacle avec une attention profonde. Elle
parut se réveiller tout a coup, et reprenant sa marche:

— Allons! dit-elle.

lls entrérent alors dans une des parties les plus ombragées
du bois. Sibylle avait accéléré son pas. lls descendirent un



sentier rapide, et se trouverent soudain sur le terre-plein
d'une étroite clairiére que dominait la silhouette sombre
d'une roche élevée et abrupte, pareille a un fragment de
muraille ruinée. Raoul tressaillit. | reconnut la Roche-a-la-
Fée, la petite fontaine qui en recevait les filtrations et la
vallée sauvage ou roulait le ruisseau de Férias, dont une
brume épaisse marquait au loin les méandres. Quelques
feux brisés d'étoiles, percant a travers la fedillée,
scintillaient doucement dans l'onde du bassin, et les
gouttes d'eau qui y tombaient coup sur coup faisaient
entendre un bruit clair et triste qui semblait ajouter encore
au silence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:

— Clest I3, dit-elle ensuite a demi-voix, que jai voulu vous
dire adieu,... Raoul. Vous me pardonnerez encore cette
faiblesse, n'est-ce pas? Je suis si enfant avec toute ma
raison... Quand je vous ai vu la pour la premiére fois, vous
souvenez-vous?... c'était au printemps et par un soleil
charmant... Maintenant... c'est I'automne et la nuit!...

Elle prononga ces mots avec une sorte d'égarement, et
s'interrompit tout a coup; puis elle se détourna, se jeta la
face contre le rocher, et, plongeant sa téte dans les lierres
et dans la mousse humide qui en couvraient les parois, elle
sanglota amérement.

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux



fantdme qui pleurait dans 'ombre, et qui plus que jamais
semblait étre le génie mélancolique de ce lieu solitaire;
puis il s'avanga lentement, et debout, a deux pas de la
jeune fille:

— Sibylle! lui dit-il d'une voix basse et pénétrée; ah! quel
jeu barbare vous jouez avec moi... et avec vous-méme!
quel crime vous commettez au nom de votre Dieu et de vos
vertus!... Nous nous aimons comme jamais deux créatures
sur terre ne se sont aimées... Vous pleurez, et j'ai le coeur
déchiré... Nous sommes libres,... tout nous donne l'un a
l'autre,... le bonheur est la dans nos mains,... et vous le
repoussez,... vous n'en voulez pas!... Pourquoi?... Vous le
savez a peine vous-méme, malheureuse enfant!

— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fiere énergie de
son accent, je repousse ce bonheur, parce qu'il serait un
mensonge, parce que hous ne serions pas vraiment unis,
... parce que je veux étre aimée comme j'aime, et que rien
ne dure que ce qui s'appuie la!

Elle montra le ciel.

— Ah! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais que
vous souffrez, et je voudrais me mettre a genoux pour vous
demander pardon de la peine que je vous fais;... mais
vous voyez que je souffre bien aussi,... moins que vous
pourtant, je le crois,... car moi, j'espére vous retrouver...
Oui, je l'espére fermement, Raoul,... j'en suis certainel...



Adieul

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle lui
tendait, et elle s'éloigna a la hate.

Au bout de quelques pas, il la vit s'arréter, s'appuyer contre
un des arbres qui bordaient le sentier, et il I'entendit
murmurer:

— Je ne vois plus!
I courut a elle:

— Prenez mon bras!... Ne craignez rien de moi... pas un
mot de plus, pas une priére... mais il faut que vous
retourniez, et vous ne pouvez retourner seule!...

Il sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée
de I'humidité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit a son
bras, et gravit péniblement la rampe qui tournait autour du
rocher. Peu a peu son pas se raffermit, mais elle demeurait
la téte penchée, comme étrangére a tout, s'abandonnant
au bras qui la guidait.

Aprés un quart d'heure de marche, une halte soudaine que
fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d'elle un
regard étonné.

— Mon Dieu! dit-elle,... mais je ne reconnais rien, je ne
vois pas, je ne me retrouve pas!... Ce brouillard cache



tout... Etes-vous s(r d'étre dans le vrai chemin?

— Jusqu'ici, je l'ai pensé; mais en ce moment je suis
troublé, je vous I'avoue... On ne distingue rien a deux pas!

Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit,
sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs humides
des marais environnants s'étaient élevées subitement.
Elles s'étaient enroulées d'abord, comme des flocons de
givre, autour des branches et des buissons, puis elles
avaient gagné tout l'intérieur du bois. Elles prétaient aux
taillis les plus clair-semés des aspects fantastiques, et
semblaient dresser, sous le couvert des fourrés et dans
lombre des hautes futaies, une muraille de ténébres
impénétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son sang-
froid sous cette impression de la vie réelle. Elle interrogea
Raoul sur la direction qu'il avait suivie, hésita et se
recueillit, puis poursuivit la méme route avec agitation. Elle
crut s'apercevoir, au bout de peu d'instants, qu'ils
s'égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que le meilleur
parti était de chercher a regagner la Roche-a-la-Fée,
espérant qu'une fois maftresse de ce point de départ elle
pourrait s'orienter avec plus de précision. lls essayéerent
donc de retourner sur leurs pas, et acheverent de se
perdre. lls avaient dans l'esprit ce vertige étrange qui nous
saisit quand tous nos guides ordinaires nous font défaut.
Sibylle crut bientdt reconnattre, a quelques vagues indices,



qu'ils avaient dépassé la limite des bois contigus au parc,
et qu'ils étaient entrés dans la forét qui en était le
prolongement, et dont les derniéres cimes couronnaient de
hautes falaises a deux lieues du chateau.

IIs continuaient cependant de marcher avec une sorte de
résolution fiévreuse, s'étant déterminés a aller toujours droit
devant eux. Il leur arrivait presque a chaque pas de se
heurter contre des troncs d'arbres ou de s'embarrasser
dans les halliers. lls descendaient et montaient des pentes
rapides, et quelquefois traversaient de larges ravines
marécageuses ou leurs pieds s'imprimaient dans la fange.
Par intervalles ils s'arrétaient pour se consulter brievement.
Des exclamations découragées, des demi-mots
douloureux s'échappaient, quoique rarement, des levres de
Sibylle:

— Mon Dieu! que je suis punie!... Que va-t-on penser?...
Pauvres coeurs qui m'aiment tant, et que jai oubliés,
comme ils doivent étre inquiets!

Elle s'asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute
grelottante, puis elle disait: — Allons! — et se remettait
vaillamment en marche.

Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un silence
morne. Il soutenait Sibylle avec un énergie convulsive; il
l'entourait d'attentions et de tendresses maternelles. Il y eut
un instant ou, malgré sa résistance, il l'enleva dans ses



bras, et la porta comme un enfant, pour passer une
fondriére ou il s'enfongait lui-méme jusqu'aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans
les bois, dans la brume et dans la nuit, quand, au sortir
d'une vallée profonde, ils virent confusément devant eux
une haute colline boisée qui s'élevait en forme
d'amphithéatre. Tous deux en méme temps reconnurent, a
cette disposition particuliére du terrain, que leur course
désespérée les avait conduits a l'extrémité méme de la
forét, sur le revers des falaises ou elle venait mourir.
Quoiqul'ils fussent a une grande distance du chateau, la
proximité du rivage leur assurait du moins dés ce moment
une route connue. Sibylle, ranimée par cette découverte, se
mit a gravir rapidement et presque joyeusement la rampe
des collines; mais arrivée sur le sommet, et comme ils
quittaient enfin 'obscure enceinte des bois, elle défaillit, et
sa téte s'affaissa sur la poitrine de Raoul. Il l'appela
doucement:

— Sibylle!
Elle ne répondit pas.

Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui lui
restaient, il promenait autour de Iui des yeux a demi
égarés. Tout a coup son visage s'éclaira; ils distinguait a
quelques pas sur la falaise la forme basse et écrasée d'un
toit de chaume, d'une sorte de masure qu'il reconnut



aussitot; une lumiere s'en échappait par quelque ouverture
et brillait a travers la brume. Raoul éleva la voix:

— Jacques! cria-t-il, Jacques! a moi! C'est Sibylle!
mademoiselle Sibylle! Viens vite!

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray
sortit du brouillard.

— Ah! mon pauvre garcon! reprit Raoul d'une voix agitée,
que je suis heureux de te trouver! Je ne savais plus si
j'étais de ce monde... Quelle nuitl... Tu vois, elle est
malade!... Fais du feu, vite!

— J'enai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait. Venez.

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans
sa chaumiére. Un reste de feu brdlait dans un coin entre
quelques grosses pierres qui tenaient lieu de foyer.
Jacques Féray y jeta une brassée d'ajoncs épineux, et la
vive flamme qui s'en éleva aussitdt rayonna sur les murs
désolés de ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul
déposa la jeune fille évanouie devant cette claire attisée,
et, continuant de la soutenir a demi:

— Va vite, dit-il a Jacques, va chercher des bruyéres, des
feuilles... tant que tu pourras!

Jacques sortit et rentra a plusieurs reprises, et peu de
minutes apres le sol de la hutte était jonché de bruyeres et



de feuilles séches que Raoul disposa a la hate en forme de
couche, et sur lesquelles il étendit Sibylle. Au bout d'un
instant, elle soupira et entr'ouvrit les yeux. En voyant Raoul
penché sur elle, elle sourit; puis, tout étonnée:

— Ou sommes-nous donc? dit-elle.

— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du
regard. Ne craignez plus rien. Remettez-vous... Je vais
l'envoyer au chateau tout a I'heure,... quand la brume sera
un peu dissipée. Reposez-vous... Tachez de dormir. Je
veille sur vous.

— Qui... Je suis bien fatiguée!

Et, rencontrant l'oeil ardent et affectueux de Jacques Féray:
— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.

Puis, se tournant vers le feu:

— Que j'ai froid! que cela me fait du bien!

Ses yeux se refermérent, sa téte s'appesantit sur son
oreiller de bruyéres, et elle s'endormit.

Raoul recommanda le silence a Jacques Féray par un
geste impérieux. Jacques crut comprendre quil Iui
ordonnait de sortir; il sortit sur la pointe du pied et alla se
coucher sur le gazon de la falaise a quelques pas de la



masure. Quelques minutes apres, il se mit a chanter de sa
voix douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs qu'il
avait chantés dans les veillées du bord, quand il était
matelot, et qu'il avait répétés souvent prés du berceau de
sa petite fille. Raoul, assis sur une des pierres du foyer et
penché sur Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce
chant monotone, qui, a cette heure et dans ce lieu, était
d'une tristesse infinie. De temps a autre, il jetait un regard
inquiet sur la falaise a travers la porte entr'ouverte: il fut
heureux de reconnaitre que le brouillard était moins
intense. Il écrivit quelques lignes a la lueur du feu sur une
page de son portefeuille; il instruisait M. de Férias des
événements de la nuit et l'informait avec précaution de
I'état de Sibylle. Puis il sortit de la hutte et remit ce billet a
Jacques Féray, en le chargeant de le porter au chateau le
plus vite qu'il pourrait. Jacques se mit en marche aussitét
du pas rapide et comme affolé qui lui était propre.

Raoul rentra alors dans la chaumiére; il grelottait sous ses
vétements humides. Il s'assit sur I'escabeau qui composait
tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle continuait de
dormir profondément. Son visage, illuminé par instants des
reflets du foyer, s'encadrait gracieusement dans les plis
blancs de sa mante et semblait sourire; mais il portait les
traces effrayantes des émotions et des fatigues de cette
cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d'un
sillon bleuatre; sa paleur de neige était traversée par des
rougeurs soudaines, et un souffle précipité soulevait a la
fois son sein et ses deux mains qu'elle y avait posées.



Raoul demeura plusieurs heures immobile a cette place,
sans détacher ses yeux de cette douce figure, dont la
beauté pure et brisée faisait songer aux jeunes martyres
chrétiennes. Les craintes les plus affreuses traversaient
son esprit. Ce qui se passa dans son ame, depuis
longtemps ébranlée, pendant cette contemplation
douloureuse, lui-méme sans doute pourrait a peine le dire:
— il y a des attendrissements, des douleurs, des
adorations, des coups de lumiére qui descendent dans
'lhomme a des profondeurs que le langage n'atteint pas. —
Tout a coup il tressaillit, ses yeux se mouillérent, il tomba
sur ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident
qu'il priait.

Un léger froissement I'éveilla, aprés quelques minutes, de
l'abstraction ou il était plongé. Sibylle s'était soulevée sur
son lit de feuilles, et elle le regardait d'un oeil étincelant:

— Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains comme
incertaine, vous priez?

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui:
— Oui,... Sibylle,... je prie! je crois!.... je crois qu'il n'y a
rien de vrai dans l'univers, ou que vous étes un ange

immortel!

Un flot de larmes jaillit de son coeur avec ce cri. — Sibylle
était retombée sur sa couche, comme accablée par une



joie surhumaine; un sourire d'extase entr'ouvrait sa bouche,
et ses yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les
yeux de Raoul, d'ou les larmes coulaient silencieusement...
La jeune fille, trop émue pour parler, eut un mouvement
d'une grace et d'une tendresse inexprimables; elle retira sa
main baignée de ces pleurs sacrés, l'approcha de ses
lévres et la baisa.

Les lueurs grises de I'aube commencaient alors a pénétrer
dans la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas hatés se
fit entendre sur la falaise. Presque aussitot M. et madame
de Férias parurent sur le seuil; miss O'Neil les
accompagnait. — Pendant que la marquise et l'lMandaise
couvraient Sibylle de caresses et la pressaient de
questions inquiétes, M. de Férias échangeait avec Raoul
quelques paroles rapides.

— Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre chére enfant!

Etil lembrassait avec agitation.

— Pourrez-vous marcher... croyez-vous?... Voulez-vous
qu'on vous porte? La voiture est en bas sur la gréve...
Monsieur, aidez-moi, je vous prie.

Sibylle se dressa avec un peu d'effort, puis elle se mit
debout.

— Oh! je marcherai! dit-elle gaiement. Je suis tout a fait



remise... j'irais au bout du monde!

Elle jeta un regard a Raoul, et s'appuyant sur la bras de son
grand-pére, elle sortit de la hutte.

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner
un sentier qui descendait sur la plage a travers une
déchirure oblique des rochers, le jour achevait de natftre, et
le soleil jaillit brusquement des flots, pareil a une sphére
d'or qui s'enléeve. — Sibylle s'arréta une minute comme
éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, qui la suivait, et,
sans parler, lui montra de son doigt levé cet horizon
radieux. Au moment de s'engager dans le sentier, elle se
retourna encore:

— Vous venez avec nous, n'est-ce pas?

Sa voix était si tranquille et si sonore, son oeil si riant, sa
démarche si légere, que Raoul sentait se dissiper peu a
peu les extrémes alarmes qui depuis quelques heures
l'avaient torturé. Rentrant alors lui-méme avec une sorte
d'enjouement dans la familiarité de la vie:

— Non! dit-il, je vous génerais... D'ailleurs mon chemin est
trés-court par le haut des falaises... et, de plus, la marche
me fera du bien... Je suis transi... Mais a bient6t!... et ne
doutez pas de moil!...

Elle lui tendit la main, et disparut bientot dans les détours
du sentier.



Dés qu'il l'eut perdue de vue, Raoul s'achemina a grands
pas dans la direction du village, et aprés une demi-heure il
arrivait au presbytére. Il s'étonna d'apercevoir devant la
grile du jardin la voiture qui avait emmené Sibylle. |l
s'informa a la hate: un domestique Iui dit que mademoiselle
de Férias s'était trouvée si mal tout a coup qu'on n'avait pu
la transporter plus loin. — Le marquis accourut au-devant
de lui, les traits décomposés. Sibylle était en proie a une
fievre effroyable, elle délirait. — lls se consultérent tous
deux un moment, puis quelques minutes plus tard M. de
Chalys partait dans la voiture. Il changea de chevaux au
chateau et se rendit a la ville épiscopale de ***, qui était a
sept lieues de Férias, pour y réclamer les services d'un
médecin qui avait quelque célébrité dans le pays. — Le
marquis l'avait prié¢ de mander en outre un médecin de
Paris. La ville de *** n'ayant pas de station télégraphique,
Raoul dut aller jusqu'a la gare la plus prochaine, a deux
lieues de la, pour y expédier sa dépéche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de
chevaux, lui prirent la journée, et il étai six heures du soir
environ quand il vint descendre devant le presbytére, le
corps et lesprit écrasés de fatigue, d'impatience et
d'inquiétude.

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du
médecin qu'il était allé requérir dans la matinée, et qui se
promenait a pas lents, le front soucieux.



— Ehbien, monsieur? lui dit-il.

— Eh bien, c'est une fiévre pernicieuse... une espece de
fievre paludéenne,... I'excés des émotions... et puis cette
nuit passée dans le brouillard et dans les marais...

— lly a dudanger?
— Beaucoup.
— Ah, monsieur... sauvez-la!

— Vous pouvez étre assuré, monsieur, que je ne néglige
rien... Si elle résiste au premier accés, on peut espérer...
mais cet accés a été terrible... Cela commence a se
calmer;... elle ne crie plus... Nous allons voir!

Madame de Férias et miss O'Neil se montrérent sur le
seuil de la maison. Il courut a elles. Toutes deux lui prirent
les mains sans parler.

— Ah! madame!... Ah! Dieu du ciel!... vous ne me dites
rien?

— Elle est un peu mieux, murmura la marquise.
— Ah! misérable que je suis!

— Non, monsieur, non,... remettez-vous. Elle nous a tout
conté ce matin... Nous ne vous reprochons rien... C'est un



malheur qui nous est commun, voila tout. Nous espérons
d'ailleurs depuis un moment.

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier.
— Louise! dit-il, voulez-vous venir?

Le deux femmes entrérent aussitot et le médecin les suivit
précipitamment.

M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en
appuyant sa main sur son front brdlant, puis il s'arréta pour
écouter. Aucun son ne parvenait a son oreille. Un silence
doux et mélancolique régnait dans l'enceinte du petite
jardin, gu'enveloppaient déja les ombres du crépuscule.

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il
sortit et se promena quelque temps dans le chemin devant
la grille. Tout & coup il se mit a gravir la lande, traversa le
cimetiére et entra dans [l'église. Quand les peintures
inachevées des murailles et de la vo(te, souvenirs de tant
d'espérances et de tant d'heures heureuses, Iui apparurent
dans le demi-jour de la nef, une impression poignante lui
serra le coeur. |l joignit ses mains dans une convulsion de
douleur, se jeta a genoux sur les dalles, et, le front battant
sur les degrés de l'autel, il sanglota follement.

Il était la, priant et pleurant, quand une main lui toucha
I'épaule; il se leva: I'abbé Renaud était devant lui, pale et
muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant dans les yeux:



— Ah! mon peére! cria-t-il, que venez-vous me dire?...
Epargnez-moi, mon pére!... Ce n'est pas fini? dites!... Ce
n'est pas fini?... Elle n'est pas morte,... n'est-ce pas?...
Oh! je vous en prie!l... Mon Dieu! gqu'est-ce que je ferais au
monde?... Elle n'est pas morte... Ne me dites pas qu'elle
est morte,... je vous en prie,... je vous en supplie!

Et il tomba aux genoux du prétre, dans un transport qui
tenait du délire.

Le vieillard le releva.

— Mon ami,... calmez-vous,... songez a Dieu! Venez,...
elle vous demande.

— Elle me demande?

Il linterrogea encore d'un oeil plein d'angoisse, et, voyant
les lévres du curé s'agiter vaguement, il le suivit sans
parler. s descendirent la lande en silence. — Comme ils
montaient I'étroit escalier du presbytére, ils rencontrerent le
médecin, qui saisit la main de Raoul au passage.

— Soyez hommes, monsieur! lui dit-il.

lls pénétrérent alors dans la petite chambre que Raoul avait
occupée. C'était la qu'on avait transporté Sibylle. — Le
marquis de Férias, la marquise et miss O'Neil étaient
groupés vers la téte du lit: leurs traits, sillonnés de larmes



récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard de
Raoul rencontra les grands yeux bleus de Sibylle, dirigés
vers l'entrée de la chambre avec une expression d'anxiété
qui s'apaisa dés qu'elle I'eut reconnu. Il s'approcha du lit: le
visage de Sibylle, enveloppé dans la masse dénouée et
tourmentée de ses cheveux blonds, respirait une sérenité,
une grace et une sorte d'allégresse qui firent d'abord
illusion a Raoul. Elle remua faiblement la téte en lui
souriant, puis aussitot elle leva les yeux sur le curé, qui
s'avanga.

— Monsieur, dit le vieillard d'une voix lente et pénible, mais
accentuée, mademoiselle de Férias, en ce moment
supréme, aurait souhaité de vous étre unie par la
bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j'ai d( lui apprendre
que mon devoir m'interdit de consacrer une telle union;
mais je ferai du moins tout ce que ma conscience me
permet pour donner a ce coeur... qui vous a tant chéri...
une derniére consolation.

Il fit une pause, puis il ajouta:

— Mademoiselle de Férias m'a dit, monsieur, que vous
partagiez désormais sa pure croyance et ses espérances
éternelles?

— Oui, monsieur, dit Raoul: — a jamais!

Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de



Sibylle. — Le vieillard se recueillit un moment:
— Donnez-lui la main, reprit-il.
Raoul enlaga doucement sa main dans celle de Sibylle.

Le vieux prétre leva alors son regard humide vers le ciel, et
d'une voix que I'émotion brisait:

— Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous savez comme ils
se sont aimés... et comme ils ont souffert!... Que ces deux
ames, si dignes l'une de l'autre, et que vous allez séparer,
... soient unies un jour dans I'éternité!... Et daignez bénir la
promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi soit-il!

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le
vieux prétre achevait cette priére, et lui-méme ne put retenir
ses pleurs. Sibylle seule ne pleurait pas: son front et ses
yeux semblaient baignés d'une lumiére souriante. — Aprés
une minute, elle appela le curé du regard; il s'inclina vers le
chevet; elle parut lui parler a voix basse avec une sorte de
timidite.

— Monsieur, dit-il a Raoul en se relevant, embrassez-la.

Raoul se pencha sur la couche et posa ses léevres
tremblantes sur le front et sur les cheveux de la jeune fille.
Les joues de la pauvre enfant se teignirent soudain d'une
légére teinte rosée; elle adressa a Raoul un regard
empreint d'une tendresse et d'une douceur infinies, puis



brusquement la faible rougeur qui l'avait envahie se dissipa
comme si un souffle I'edt enlevée; elle palit mortellement,
lombre de ses longs cils s'abaissa, elle entr'ouvrit les
levres, et sa beauté inaltérée se fixa dans une immobilité
radieuse. — Il semblait que la mort ne l'et prise qu'avec
respect......ccoovieviiiiiiiii

On voit aujourd'hui trois tombes blanches dans le petit
cimetiere de la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre
est souvent jonché de fleurs sauvages, on lit cette simple
inscription: "Sibylle-Anne de Férias. — Dix-neuf ans." — Et
plus bas: "In aeternum!"

Depuis les derniers événements de ce récit, le comte
Raoul de Chalys habite le chateau de Férias. Pour obéir
aux volontés de Sibylle et au désir des deux vieillards qui le
nomment aujourd'hui leur fils, il ne le quittera plus jamais. Il
semble avoir pris en méme temps ['héritage des vertus de
mademoiselle de Férias. Les gens du pays, accablés de
ses bienfaits, témoignent a ce jeune homme sombre,
sévere et pieux un respect voisin de la superstition. lis
savent a peine son nom. lls l'appellent "le fiancé de
Mademoiselle."
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