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PREMIERE PARTIE

I

LES FERIAS

Une belle journée du mois d'août était près de finir. La
petite et massive église de Férias, qui couronne le sommet
arrondi d'une falaise, sur la côte orientale de la presqu'île
normande, agitait ses deux cloches au timbre grêle sur un
rythme d'allégresse. Une multitude endimanchée venait de
se répandre hors de l'église, et bourdonnait dans le
cimetière: elle accueillit d'un murmure satisfait l'apparition
d'une nourrice normande en grand appareil qui se présenta
presque aussitôt sur le seuil du porche, berçant à l'ombre
des grandes ailes de sa coiffe un enfant richement
enveloppé dans ses langes de baptême. La foule s'ouvrit
devant cette importante personne, qui daignait toutefois
suspendre de temps à autre sa marche triomphale pour
soulever, au bénéfice des commères attendries, les voiles
de l'enfant. La nourrice était suivie par deux domestiques
en livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui attiraient
exclusivement l'attention de la partie la moins sentimentale
du public. Tout à coup le curé, encore revêtu de l'étole,



sortit de l'église avec une mine affairée, et adressa
quelques mots aux domestiques, qui s'éloignèrent à la
hâte, entraînant la foule sur leurs pas. Peu d'instants après,
le curé, homme robuste, déjà mûr et dont le visage respirait
une honnête bonhomie, se trouvait seul dans l'enceinte du
petit cimetière, et on entendait au loin, se mêlant à la
confuse rumeur des flots sur la grève, les cris des enfants
qui se disputaient, sur le revers de la lande, les largesses
accoutumées. En même temps l'église cessa de faire
résonner son carillon de fête, et sa simple architecture
reprit dans la solitude ce caractère de rigidité et de
mélancolie que l'Océan semble refléter sur tout ce qui
l'approche. Derrière les grands bois qui voilent l'horizon du
côté de la terre, et qui suivent à perte de vue, parallèlement
au rivage, les ondulations des collines, le soleil descendait
dans sa gloire, perçant de mille flèches d'or les masses
épaisses du feuillage: ses obliques rayons glissaient
encore sur le sommet de la falaise et faisaient miroiter les
vitraux de l'église; mais ils n'arrivaient déjà plus jusqu'à la
mer, dont l'azur s'assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de l'église s'ouvrit: un vieux
monsieur et une vieille dame, tous deux d'une taille élevée
et un peu frêle, avec un grand air de distinction et de douce
dignité, descendirent lentement les degrés du porche: ils
s'avancèrent vers deux plaques de marbre blanc
accouplées sur deux tombes voisines, et s'agenouillèrent
côte à côte. Le curé s'agenouilla à quelques pas derrière
eux.



Après quelques minutes, le vieux monsieur se releva: il
toucha l'épaule de la vieille dame, qui priait la tête dans
ses mains:

— Allons, Louise! dit-il doucement.

Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux pleins de
larmes lui sourirent. Il l'attira à lui, et posa ses lèvres émues
sur le front pâle et pur qu'elle lui tendait. Le curé
s'approcha.

— Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité,
celui qui avait donné a repris: que son nom soit béni, n'est-
ce pas?

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la
mer, puis sur le ciel, et se découvrant:

— Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni!

Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle du
cimetière.

Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de
tomber, une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide
d'une sombre avenue, ramenait au château de Férias tout
ce qui restait alors de l'antique famille de ce nom, les deux
aïeux que nous avons vus penchés sur deux tombes, et
l'orpheline aux yeux bleus qui venait de recevoir au



baptême les noms de Sibylle-Anne, traditionnels depuis
des siècles dans sa maison.

Il y avait à cette époque un peu plus d'un an que le marquis
et la marquise de Férias avaient perdu successivement, à
quelques jours d'intervalle, leur belle-fille, Julie de Vergnes,
créature angélique, qui n'avait vécu parmi eux que le temps
de se faire adorer et d'être pleurée, et leur fils unique,
Christian, comte de Férias, jeune homme grave, doux et
tendre, qu'une convulsion de douleur avait foudroyé. Il n'est
pas rare, en ces temps de sensibilités maladives et de
molles croyances, que de tels coups fassent de ceux qu'ils
frappent des désespérés. Le marquis et la marquise de
Férias avaient échappé à ce désastre moral: c'étaient
cependant deux coeurs naturellement délicats jusqu'à la
faiblesse, et qui sentirent leur déchirement dans toute sa
rigueur incomparable; mais ils se soutinrent par la foi, par
l'appui d'une affection mutuelle que les années n'avaient
fait qu'épurer, enfin par le sentiment du devoir qu'il leur
restait à remplir auprès de ce berceau sorti d'une tombe.



II

LES BEAUMESNIL

Une voisine de campagne, qui se nommait madame de
Beaumesnil, avait trouvé, dans la catastrophe qui écrasa la
maison de Férias, une heureuse occasion d'exercer les
talents qu'elle aimait à se reconnaître pour le rôle de
consolatrice. On sait l'histoire de ce chirurgien qui
estropiait les passants par le soupirail de sa cave, afin
d'avoir des pratiques. Il y a des femmes de ce caractère, il
y en a même beaucoup. Madame de Beaumesnil, superbe
échantillon de l'espèce, éprouvait un tel besoin de
répandre les trésors de charité déposés dans son sein par
la nature, qu'on devait lui savoir un certain gré d'attendre,
sans les provoquer, les malheurs de son prochain. Pour
une personne animée d'un dévouement si actif, des
couches laborieuses et deux morts presque subites se
succédant sous le toit d'un ami dans une période de quinze
jours, avaient été une triple fête et un opulent banquet. Aux
premières douleurs de la jeune comtesse, on avait donc vu
accourir au château de Férias cette discrète matrone, les
poches pleines d'élixirs. Nageant en plein dans son
élément, elle n'avait cessé, pendant cette fatale quinzaine,
de conseiller, de consoler, de crier et de s'agiter comme



une mouette pendant la tempête, le tout pour être inutile et
même importune. De tels transports de la part d'une
étrangère contrastaient avec le calme des deux vieillards
sur qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves, et
qui, se dérobant autant que possible au spectacle,
cachaient leurs larmes avec la pudeur des âmes élevées.
Cette attitude avait profondément choqué madame de
Beaumesnil. Quelques jours après, vers la fin d'un de ces
repas énormes et succulents qui sont particuliers à la
province, elle s'en expliquait devant ses convives dans le
bas langage qui lui était habituel et que nous demandons la
permission de reproduire.

— Décidément, disait-elle, ça n'a pas de coeur, ces
Férias… Je m'en étais toujours doutée,… maintenant j'en
suis sûre… Ca n'a que de l'orgueil! En vérité, si je n'avais
pas été là, je crois que tout se serait passé un peu à la
sèche, comme on dit… Et, ma foi, si ce n'était que pour les
remercîments que j'en ai rapportés, j'aurais aussi bien fait
d'épargner mes mouchoirs et mes pauvres yeux;… mais
on a un coeur ou on n'en a pas… D'ailleurs ce que j'en fais,
c'est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit dans les âmes:
n'est-ce pas, l'abbé? Buvez donc, mon cher abbé… Allons,
vous boirez, curé!… un petit verre de ma bonne petite
liqueur de ménage?… Vous ne pouvez pas me refuser ça!
… Dame! vous n'êtes pas ici au château de Férias, mon
pauvre curé!… Nous n'avons pas des caves de Cocagne
comme eux; mais ce que nous avons, nous l'offrons de bon
coeur… C'est quelque chose. Allons, encore un verre! Bah!



il est versé, vous le prendrez… Il faut vous refaire, l'abbé…
Je vous ai vu joliment émotionné aux deux cérémonies….
Vous pleuriez sur l'autel comme une rosée… A propos
d'autel, votre nappe avance grand train, elle serait même
déjà finie sans tout ce dérangement… Mais il faut se
soutenir, voyez-vous… La vie n'est qu'une vallée de larmes,
vous savez… D'ailleurs je me demande pourquoi nous
nous montrerions plus désolés que les Férias, qui vraiment
m'ont étonnée… Ce n'est pas l'embarras du reste, la
Providence sait ce qu'elle fait… Cette pauvre Julie avait
certainement des qualités, mais c'était une petite mijaurée
parisienne qui aurait bien pu un jour ou l'autre donner du fil
à retordre à ses beaux parents, surtout avec un mari
comme Christian, qui n'était pas capable de mâter une
femme malgré ses grands airs… C'était un bon garçon, je
ne dis pas, mais fier comme un paon, un vrai Férias de la
semelle jusqu'aux cheveux,… et c'est bien le cas de dire
avec le saint Evangile, curé, que ceux qui s'élèvent seront
abaissés!

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement
ses lèvres minces ombragées d'un duvet presque viril, sur
lequel la bonne petite liqueur de ménage avait déposé un
vernis onctueux.

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage
a pu donner l'idée, madame de Beaumesnil, qui était
manifestement une sotte, n'était point une bête. Une sorte
de finesse vulgaire, qui se loge à merveille dans les



cerveaux les plus étroits, et qui peut être doublée
d'ignobles sentiments, s'unissait chez elle à une volonté
tenace et en faisait ce qu'on nomme une bonne tête, douée
de capacité pour les affaires. Fille d'un mince hobereau de
campagne chargé d'enfants, elle paraissait destinée,
comme elle l'eût dit elle-même, à coiffer sainte Catherine,
patronne des vierges martyres, quand une amie avisée
désigna une proie à son désespoir; c'était un honnête
gentilhomme d'un canton voisin, nommé M. de Beaumesnil,
riche et d'une ancienne famille, mais d'une simplicité
d'esprit qui touchait à l'idiotisme. Elle se dit qu'elle
épouserait cet imbécile, et, à sa gloire, elle l'épousa. M. de
Beaumesnil, qui était loin de s'entendre en affaires comme
sa femme, n'en fit pourtant pas une mauvaise en donnant
son nom à mademoiselle Desrozais; car elle s'empara
énergiquement de la direction d'une fortune embarrassée
qu'elle remit sur un bon pied et qu'elle sut y maintenir. M. de
Beaumesnil put désormais, en toute sécurité,
s'abandonner à la douce somnolence qui occupait le plus
souvent les intervalles de ses repas; le reste du temps, cet
esprit mystérieux paraissait envisager la vie comme la
chose la plus plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il
était du reste muet comme un poisson, si ce n'est quand il
avait rêvé, car sa manie était de conter ses rêves.
Quelquefois il lui arrivait de rêver qu'il était taureau; cette
vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait
volontiers ses convives.

M. et madame de Beaumesnil n'eurent point d'enfants, et il



faut avouer que cette circonstance n'avait rien de
particulièrement désespérant pour l'humanité; mais elle fut
des plus heureuses pour la parenté de madame de
Beaumesnil: un de ses frères, Théodore Desrozais, qui se
faisait appeler le chevalier pour se donner des airs de
noblesse, ne tarda pas à fixer ses pénates dans le manoir
de Beaumesnil. C'était un homme déjà mûr, avec un grand
nez et de petits yeux, fécond en bons mots épicés qui
faisaient rougir agréablement les dames au dessert.
Pendant la semaine, il était tour à tour la terreur et l'idole
des servantes du voisinage, et il chantait au lutrin le
dimanche. Vint ensuite une cousine, Constance Desrozais,
vieille fille grasse, souriante et servile, que madame de
Beaumesnil utilisa sans mesure dans les travaux de
l'intérieur; puis enfin une nièce, Clotilde Desrozais, dont le
père venait d'être tué en Afrique, belle enfant brune,
emportée, capricieuse, follement gâtée, et qui s'annonçait
terriblement.

— Voyez-vous, curé, disait encore madame de
Beaumesnil à son pasteur, confident assez ordinaire de
ses pensées, mais de qui elle n'obtenait le plus souvent,
pour rendre justice à ce brave homme, qu'une approbation
molle et contrainte; voyez-vous, il n'y a que les enfants
gâtés qui tournent bien; j'ai toujours remarqué cela. A quoi
bon contrarier ces chers petits êtres? Ils ont assez le temps
d'être contrariés dans la vie, pauvres amours! D'ailleurs,
c'est manquer de confiance dans le bon Dieu, qui veille sur
eux… Je sais que ce n'est pas l'idée des Férias, et ils ne



se gênent pas pour me l'insinuer à propos de Clotilde,
comme si la chère enfant devait nous reprocher un jour de
l'avoir gâtée, quand, au contraire, elle a pour M. de
Beaumesnil et pour moi un amour et un respect qu'on peut
difficilement imaginer… N'est-ce pas, ma Clotilde adorée?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept à huit ans et
qui écoutait ce discours les bras croisés, assise en
équilibre sur le plus haut barreau d'une chaise, allongea
pour toute réponse sa langue rose entre ses dents
acérées.

— Charmante espiègle! reprit sans se déconcerter
madame de Beaumesnil; quelle franchise de nature! Quant
aux Férias, nous verrons ce qu'ils feront de leur Sibylle
avec toutes leurs simagrées d'éducation… Ce n'est déjà
pas de si bon augure, ce nom de païenne qu'ils lui ont
donné! Encore l'orgueil qui leur a soufflé cela… Retenez
bien ce que je vais vous dire, curé; ils en feront une
pimbêche à prétentions, comme sa pauvre mère!

On s'étonnera qu'une femme du caractère de madame de
Beaumesnil, escortée d'une famille assortie, pût être
admise dans l'intimité d'une maison comme celle de
Férias, où régnaient un goût naturel, une élégance de race
et une noblesse d'habitudes composant un milieu
parfaitement distingué; mais un des principaux
inconvénients de la province et de la vie de campagne,
c'est qu'on y subit ses relations plus qu'on ne les choisit.



D'ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, malgré ses
dédains, attachait un prix infini à vivre dans la familiarité
des plus grands seigneurs du pays, avait assez de sens
pour imposer aux siens et pour observer elle-même, en
présence des châtelains de Férias, une réserve
particulière de langage. En outre, elle s'épuisait, vis-à-vis
d'eux, en prévenances obséquieuses par lesquelles ces
excellentes gens se sentaient enchaînés. La tolérance
naturelle à d'honnêtes esprits et la fatale nécessité d'un
second au billard et d'un quatrième au whist, jeux auxquels
se plaisait le vieux marquis et où triomphait le chevalier
Théodore, achevaient d'expliquer la liaison choquante
d'éléments si contraires.



III

SIBYLLE

Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls maternels de
Sibylle, qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état
de maison, ne firent aucune difficulté de souscrire à la
convention qui leur fut proposée par les Férias à la suite de
l'événement qui plongeait dans le deuil leurs deux familles.
Sibylle dut être élevée à la campagne pour venir habiter
l'hôtel de Vergnes quand arriverait le moment de polir son
éducation, de la présenter dans le monde et de songer à
son mariage. La comtesse de Vergnes, en particulier,
femme très-mondaine, encore jeune et qui croyait l'être un
peu plus qu'elle ne l'était, accepta avec empressement une
combinaison qui ajournait son rôle de grand'mère et en
éloignait les apparences sensibles.

Nous sommes forcé d'avouer que les premières années de
Sibylle-Anne de Férias n'offrirent rien de très-remarquable.
L'enfant était jolie: elle avait de grands yeux d'azur
habituellement doux et sérieux, mais qui prenaient une
teinte plus foncée quand elle se livrait à ces bruyantes et
mystérieuses colères qui s'apaisent dans les vagues
incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était



assez prodigue de ces transports, qui ne sont pas le
charme principal de son âge. Un soir d'été, comme on
venait de la poser dans son berceau, en face d'une fenêtre
qu'on laissait ouverte à cause de l'extrême chaleur de la
journée, elle fut prise d'un accès de fureur si véhément et si
prolongé que la marquis et la marquise accoururent en
même temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé
toutes ses ressources sédatives, et déclarait n'y rien
comprendre; la marquise chanta, le marquis gronda:
l'enfant criait toujours et se pâmait.

— C'est réellement à n'y pas tenir! dit le marquis. Il faut qu'il
y ait une épingle dans ses langes; voyez, nourrice!

— Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; elle
veut quelque chose.

— Mais que veut-elle, ma chère? Tâchez de le découvrir, je
vous en supplie, car, je le répète, on n'y tient pas!

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la
supériorité de son instinct maternel la direction des
regards et des bras de l'enfant exaspérée, je sais ce
qu'elle veut: elle veut une étoile.

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison… Oui,
cela est clair;… elle veut une étoile!

— Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur
le marquis, et le lui mettre dans la main.



— Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. Outre
qu'il ne faut jamais mentir aux enfants, je ne céderai pas à
ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévère, fermez la
fenêtre.

Ce coup d'état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après
un moment de réflexion, prit le parti de s'endormir, et rêva
probablement qu'elle tenait son étoile dans son petit poing
fermé.

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus
moyen de douter que cette jeune personne n'eût reçu de
quelques méchante fée oubliée à sa naissance le don fatal
de concevoir les fantaisies les moins raisonnables, et d'en
exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse qui,
devant l'obstacle, s'irritait jusqu'à la frénésie. Cette
disposition vicieuse, malignement observée par la bonne
madame de Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir;
elle désespérait en revanche la marquise de Férias.

— Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à son mari,
qu'il y a du démon dans cet ange.

— Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c'est de quoi
je ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra
passionnément ce qu'elle voudra; mais tant mieux, si elle
veut le bien. Je vous vois souvent, ma chère, admirer les
ongles rosés et transparents de cette petite fille; je vous



prierai de remarquer que, si vous n'en preniez soin, ils se
tourneraient bientôt en griffes hideuses. Il en est de même
des facultés qui nous sont départies par le ciel: ce sont des
armes à deux tranchants, également propres au bien et au
mal. Plus ces facultés sont déterminées et puissantes, plus
le don est riche: le tout est de les régler et de les diriger
convenablement; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-vis
d'elle-même le jour où elle sera entrée en possession de
sa liberté morale; jusque-là, c'est le nôtre. J'ai toujours
considéré les parents, et tous ceux à qui échoit la tâche
sacrée d'élever des enfants, comme responsables pour
moitié des destinées qu'ils préparent. Je me fais cette idée
de la justice de Dieu, qu'elle daigne remonter jusqu'à la
source de nos fautes, les rechercher dans leurs premiers
germes, et démêler avec une délicatesse d'équité
suprême la part de tous dans la vie de chacun. Cette
solidarité, dont nous rendrons compte, est un lourd fardeau
sans doute; mais, d'autre part, ma chère, il est doux de
penser que notre influence sur l'avenir et sur le bonheur de
nos enfants ne s'arrête pas à cette vie, et qu'elle se
prolonge dans l'éternité. Quant à Sibylle, sans briser en elle
l'instrument précieux de la volonté, qui est une faculté d'élite
et une arme sans égale en ce combat de la vie, j'userai de
tout mon courage pour le ployer dans le sens du vrai, du
raisonnable et du possible, bien que j'eusse préféré que
cette lutte pénible eût été épargnée à ma vieillesse; car
j'avoue mon faible extrême pour cette enfant, et je serais
désespéré qu'elle prît son grand-père, — son unique père,
— pour un homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que



je ne le suis pas!

— Dieu et moi! dit la marquise en levant vers son mari son
clair regard empreint d'une tendresse infinie.

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu
soudain par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui
appelèrent immédiatement M. de Férias à la pratique de
ses théories. Il se rendit sur-le-champ, le coeur oppressé, à
son cruel devoir, et il aperçut sa petite-fille soutenant des
pieds et des mains un combat acharné contre sa fidèle
nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou trois
ans aux fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable
se passait au bord d'un étang sur lequel trois ou quatre
cygnes superbes promenaient sans bruit leur gracieuse
majesté. A l'approche de son grand-père, Sibylle cessa de
crier et l'attendit, l'oeil enflammé, les lèvres serrées, dans
une attitude résolue.

— Qu'y a-t-il donc, s'il vous plaît? dit M. de Férias.

— Je veux monter sur le cygne! dit brièvement Sibylle.

— Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle
est cette plaisanterie?

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après avoir
distribué du pain aux cygnes avec beaucoup de
gentillesse, avait tout à coup exprimé le désir énergique et
monter à cheval sur un de ces oiseaux, et de faire en cet



équipage le tour de l'étang. — N'est-ce pas, monsieur le
marquis, qu'elle se noierait?

— Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait
qu'on lui en laissât faire l'expérience.

— Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle.

— Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne
l'avez pas.

— Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante.

— Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis,
puisque vous n'entendez pas raison. Emmenez-la,
nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de
Férias la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et,
marchant à grands pas vers le château, alla la déposer
dans une salle basse où il l'enferma; puis il revint vers la
marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans un
fauteuil:

— Ce qui me console, ma chère, dit-il, c'est que je souffre
plus qu'elle.

Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous ne devons
pas l'oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas à
pas le marquis de Férias dans l'application douloureuse et



méritoire de son système d'éducation. Il nous suffira de
dire qu'après un assez bon nombre d'exécutions
analogues à celle que nous venons de raconter, Sibylle
comprit à merveille que la nature des choses et la raison
supérieure de son grand-père pouvaient et devaient, en
beaucoup de cas, arrêter le torrent de sa volonté, en
attendant qu'elle connût les lois morales qui devaient en
contenir le cours et en diriger le penchant. Un jour arriva où
il suffisait que M. de Férias lui dît en souriant: "Sibylle, vous
voulez monter sur le cygne!" pour faire tomber aussitôt
l'orage d'un caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de
ses instincts impérieux que la fermeté persévérante et
passionnée dans les aspirations permises.

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux
résultats, changea de langage; au lieu de plaindre les
parents de Sibylle, ce fut Sibylle qu'elle plaignit.

— Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n'ait pas
plus d'âme que mon soulier pour battre cette pauvre petite,
une enfant sans mère!… car, bien qu'il ne l'ait jamais
frappée devant moi (il ne l'oserait pas,… il connaît mon
coeur;… il sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il
est!), on voit que cette enfant a l'habitude d'être battue. Elle
tremble devant eux, elle les déteste, et franchement ils ne
l'ont pas volé: ce sera leur punition en attendant que le bon
Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté



même de ce Dieu qu'elle invoquait si souvent, comme
toutes les plates dévotes de son espèce, et qu'elle
connaissait si mal, — une mère peut châtier bravement sa
fille coupable, sans courir l'horrible risque d'en être haïe. Il y
a dans le coeur d'un petit enfant le même sentiment de
profonde justice que dans l'âme d'une grande nation. Les
enfants aiment leurs parents comme les peuples leurs
souverains, — quand ils les respectent. Sibylle, loin de
détester M. et madame de Férias, qui d'ailleurs, hors des
intervalles de sévérité nécessaire, lui faisaient entre leurs
deux coeurs le plus doux nid du monde, avait pour eux une
affection réfléchie qui n'était point de son âge. Elle les
adorait, elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu
enthousiaste, était frappé à un degré extraordinaire du
caractère en même temps élevé et candide qui présidait
aux relations familières des deux vieillards, de leur exquise
intimité, de la dignité tranquille, de la discipline un peu
patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de ses
pères. Les contrastes ne manquaient pas d'ailleurs pour
éclairer son jugement. On l'envoyait quelquefois passer la
journée au Manoir, chez madame de Beaumesnil, qui
déclarait avoir pour cette enfant les sentiments d'une mère,
et qui les lui témoignait de reste en la bourrant de
compliments ridicules et d'indigestes friandises. En ces
occasions, le commérage trivial de son hôtesse, l'insipide
gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons à boire du
chevalier, les entreprises bavardes de mademoiselle
Constance avec les domestiques, la turbulence infernale
de la brune et belle Clotilde, plus âgée qu'elle de quatre ou



cinq ans, plongeaient Sibylle dans une surprise mêlée de
malaise qu'elle exprimait naïvement à sa manière:

— Vous vous êtes amusée, ma chérie? lui disait madame
de
Férias.

— Oui, grand'mère, on m'a bien amusée, mais je me suis
ennuyée.

C'était surtout à la suite de ces excursions dans le
voisinage que Sibylle goûtait sensiblement la saveur de
l'atmosphère morale qu'on respirait à Férias. Elle aimait
jusqu'à cette bonne odeur des vieillards qui se soignent et
ces vagues parfums d'iris qu'elle retrouvait dans les
caresses du retour.

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses
immenses propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il avait
coutume de distribuer lui-même, tous les samedis, la paye
aux ouvriers qu'il employait, profitant de cette occasion
pour s'informer de leurs intérêts particuliers et pour
prodiguer les oeuvres de charité. Cette cérémonie de la
paye était une des fêtes de Sibylle. Elle s'accomplissait,
dans la belle saison, sur une pelouse qui touchait à la limite
du parc et de la campagne: au déclin du jour, le marquis et
la marquise venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un
groupe de sapins; Sibylle se plaçait gravement entre eux.
Elle entendait d'abord au loin les chants des moissonneurs,



puis elle voyait apparaître leur longue file bariolée sur le
sommet d'un coteau qui dominait le parc. Ils descendaient,
toujours chantant, la serpe à la main ou la fourche sur
l'épaule, un sentier qui courait dans les bruyères, et ne se
taisaient qu'en arrivant à une barrière pratiquée dans la
haie, en face des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la
pelouse, et recevaient tout à tour leur solde, et souvent
quelque chose de plus, des mains de Sibylle, majestueuse
et ravie.

M. de Férias avait hérité de son père une autre tradition
qu'il maintenait avec la même fidélité. A l'heure de
l'Angelus, il assemblait dans le salon du château ses
domestiques et les ouvriers résidents de sa ferme et faisait
à haute voix la prière du soir, ajoutant aux formules du rituel
quelques paroles empruntées à l'humble condition de ceux
qui l'écoutaient et à ses malheurs particuliers. Le demi-jour
dans lequel se passait cette scène de famille, le bruit sourd
qui marquait l'entrée et la sortie des subalternes
respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues pâles de
madame de Férias, les allusions émues et réservées du
vieux marquis, tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette
solennité quotidienne, une heure bénie, pleine d'un charme
pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame de Férias,
après son mari et sa petite-fille, aimait avec passion deux
choses: les fleurs et les poules rares. On ignore si elle avait
réellement ces deux manies, ou si elle se les était données



pour procurer au marquis l'ineffable douceur de les
satisfaire. Quoi qu'il en soit, il ne se passait gère de
semaine où la marquise, à son lever, n'eût l'heur
d'apercevoir sous sa fenêtre une cage ou une jardinière
tombées du ciel pendant la nuit. M. de Férias, cependant,
discrètement caché dans le feuillage d'un massif, et Sibylle
blottie à ses pieds, surveillaient avec des palpitations de
coeur l'effet de ces surprises sur l'esprit de madame de
Férias. Il arrivait assez habituellement que madame de
Férias n'avait jamais vu ni même imaginé qu'il pût se
rencontrer dans l'univers des fleurs d'un si riche éclat, ni
des poules d'une beauté aussi phénoménale. De ces
attentions, fidèlement répétées depuis tant d'années, il
était résulté que la basse-cour et les serres de Férias
étaient des merveilles qu'on signalait aux voyageurs. La
marquise passait une bonne partie de sa douce existence
dans ces lieux de délices, où elle bénissait le ciel et son
mari, et où elle pleurait aussi quelquefois; mais pour
Sibylle, ce paradis était sans mélange: tout ce pays de
fleurs et d'oiseaux, dont sa grand'mère lui semblait être la
reine, l'enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes
de fées dont on l'avait bercée. Son grand-père, créateur de
ces riantes magies, lui paraissait, sous son nuage de
poudre, un être presque divin. Madame de Férias, au
reste, ne considérait pas son mari d'un oeil moins
favorable. Sibylle, la voyant un jour penchée, dans une
attitude d'extase, hors du vitrage de la serre, se pencha à
son tout et aperçut M. de Férias écussonnant un rosier au
soleil du matin.



— Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme
votre grand-père est beau! Que je le trouve beau!

Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant du vieux
marquis, elle lui interpréta ce message affectueux dans sa
langue un peu fière:

— Grand-père, la marquise de Férias m'envoie vous dire
qu'elle vous trouve beau.

Le marquis sourit.

— Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui est
charmante.

Puis, la rappelant:

— Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.



IV

LE FOU DE SIBYLLE

En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur
immaculé, les premières heures du jour ont une pureté et
un calme que l'on croirait éternels. Cependant des brises
folles s'élèvent tout à coup, inclinent les herbes et agitent le
feuillage; des réseaux blanchâtres s'entre-croisent dans le
ciel, d'un horizon à l'autre, comme des voiles tendus
soudain par des mains invisibles. On s'inquiète, et l'on se
dit qu'il pourrait bien venir de l'orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille
image indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer
l'enfance de Sibylle après cinq ou six ans de la parfaite
sérénité que nous avons essayé de peindre. Son humeur
devint subitement inégale. Elle avait des instants de folle
gaieté; plus souvent, un souffle inconnu semblait faire
frissonner son jeune coeur, et courbait sa blonde tête
comme la cime d'un épi. En même temps une vague
poésie chantait à son oreille, et elle se prenait par accès
d'un goût bizarre pour la solitude. Elle entraînait alors sa
nourrice dans les bois qui s'étendaient autour du parc de
Férias, et ne rentrait que le soir au château.



— Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel
plaisir y trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin M. de
Férias, se préoccupant de ces étranges allures.

— Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se
passe. Nous nous promenons d'abord tranquillement un
bon bout de temps, et mademoiselle est sage comme une
image. Seulement, si elle vient à apercevoir entre les
arbres un coin du bleu de la mer, elle s'affole, elle bat des
mains, elle de met à crier: "Nourrice, la mer! la mer!" et
puis elle me saisit par la main et me force à courir avec elle
jusqu'à ce que je tombe, et elle crie toujours: "la mer! la
mer! la mer!" et elle rit de toutes ses forces. Alors je
m'assois au pied d'un arbre et je prends mon ouvrage;
mademoiselle s'assoit le plus souvent à côté de moi; un
rien l'amuse: c'est un feuillage, monsieur le marquis, une
fleurette, un brin de mousse, qu'elle regardera avec son
grand sérieux pendant des heures. D'autres fois elle s'en
va en plein fourré, se couche dans les herbes et s'endort
comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu'elle dort,
monsieur le marquis, mais je n'en sais rien, car aujourd'hui,
quand j'ai relevé son chapeau, qu'elle avait rabattu sur ses
yeux, elle pleurait. C'était peut-être un rêve qu'elle faisait.

Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du
marquis.
Sibylle fut mandée.

— Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les bois, ma



chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin? êtes-vous
malheureuse?

— Oh! Dieu, non! dit vivement l'enfant en sautant au cou de
son aïeul.

— Pourquoi donc avez-vous pleuré?

— Je ne sais pas… pour rien.

Il fallut se contenter de cette réponse.

Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle
témoignait une prédilection spéciale. C'était un étroit vallon
fort retiré, dans le creux duquel courait un ruisseau à demi
caché sous la verdure de ses bords. A la naissance du
ruisseau, le sol était profondément déchiré en travers du
bois. Une roche était adossée contre cet escarpement et
laissait filtrer de minces filets d'eau limpide qui se
réunissaient dans un bassin d'antique maçonnerie, dont le
trop-plein s'échappait ensuite vers le vallon. Cette roche
pleurante, dominée par d'épais ombrages, festonnée de
lianes, tapissée d'une mousse humide et de grandes
feuilles vernissées, avait dans cette solitude un aspect
sauvage et charmant, qui lui avait apparemment valu
autrefois les honneurs d'une légende dont il ne restait plus
que le nom: on l'appelait la Roche à la Fée. Ce nom, qui
évoquait tous les romans de son enfance, contribuait
beaucoup sans doute à faire de ce lieu une des stations



favorites de Sibylle. Elle demeurait là avec une singulière
persévérance, surveillant d'un oeil curieux cette
merveilleuse roche, — à demi craintive, à demi enchantée.
Elle attendait une aventure. Il lui en arrive deux.

Un soir d'été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée,
tandis que sa nourrice, suivant l'usage, travaillait au pied
d'un arbre dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait
à être seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était à
cette époque une fillette de sept à huit ans, grande pour
son âge, élégante et marchant bien. La masse épaisse de
ses cheveux blonds était emprisonnée dans un réseau dont
le poids semblait faire fléchir sa tête en arrière par un
mouvement d'une grâce hautaine. Elle portait
habituellement un chapeau à bords plats autour duquel
était roulée une plume noire qui retombait légèrement sur
son front et qui jetait sur ses yeux, naturellement profonds,
une ombre un peu farouche; mais quelquefois elle avait la
fantaisie d'enlacer dans ses cheveux des lianes, des
feuillages et des fleurs qui formaient sur sa tête une de ces
épaisses couronnes qui ombragent le front des jeunes
pâtres joueurs de flûte dans les scènes figurées des âges
mythologiques. — Elle avait eu, ce soir-là, cette fantaisie,
et, se servant de la petite fontaine comme d'un miroir, elle
s'était composé une coiffure d'une grâce sauvage. — Elle
tenait à la main une baguette qu'elle avait dépouillée de
son écorce: debout sur le bord du bassin, le regard vague
et perdu, elle levait le bras de temps à autre et dessinait
lentement dans l'air avec sa baguette blanche des signes



mystérieux, comme si elle eût joué un rôle dans quelque
idylle féerique dont elle s'enchantait elle-même. Tout à
coup, en face d'elle, la taillis s'entr'ouvrit, et un homme
sauta légèrement sur le terre-plein qui entourait la fontaine.
Sibylle fit un mouvement en arrière et entr'ouvrit les lèvres
pour crier: puis elle demeura immobile, une main appuyée
sur sa baguette, dans une pose intrépide, l'oeil fixé sur
l'inconnu. Cet inconnu n'avait à la vérité rien d'effrayant:
c'était un jeune homme d'une vingtaine d'années au plus,
en tenue de voyage, grand, souple, avec un reste de grâce
adolescente et une douce flamme dans des yeux bien
ouverts. L'aspect imprévu de l'enfant, sa beauté, sa
couronne étrange, son attitude héroïque, avaient d'abord
jeté ce jeune homme dans un étonnement silencieux. Il
murmura enfin quelques mots en souriant et en se parlant à
lui-même, puis il dit à haute voix:

— Pardon, mademoiselle… Je suis peut-être ici chez
vous?

— Oui, dit Sibylle.

— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais
venu, ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner dans
ces bois que je croyais ouverts au public.

Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour
s'éloigner.



— C'est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli endroit!
Puis-je vous demander comment on l'appelle?

— La Roche à la Fée.

— Ah! Et vous êtes la fée? dit le jeune homme, que le
sérieux de l'enfant amusait.

Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle.

— Oui, dit-elle.

— Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait?

— Non.

— Voulez-vous me permettre au moins de vous demander
votre nom?

— Sibylle.

— Adieu donc, mademoiselle Sibylle… Me permettez-vous
de vous embrasser, mon enfant?

— Non.

— Puis-je vous baiser la main?

Sibylle avança sa main avec un geste d'infante. Le jeune
homme sourit, puis la baisa gravement.



— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant
je m'en vais, et je puis vous assurer que je n'oublierai
jamais ni la roche ni la fée. Gardez-moi aussi un petit
souvenir dans votre jolie tête. Voulez-vous?

— Je ne sais pas votre nom.

— Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous?

— Toujours, dit l'enfant.

Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la
regarda encore un moment avec un sourire gauche, puis il
la salua respectueusement et disparut dans le taillis.

Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa
petite-fille attentive sur ses genoux, commençait en ces
termes une de ces improvisations orientales où elle
excellait:

— Il y avait une fois dans une forêt, sur les bords du Gange,
un fils de roi qui chassait; il était beau comme le jour, bien
élevé, spirituel et modeste; il s'appelait…

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui
fournit tout à coup:

— Raoul, dit-elle.

— Pourquoi Raoul? demanda avec un peu d'étonnement



madame de
Férias.

Une légère teinte rosée se répandit sur les joues de
l'enfant. Par un sentiment qu'il lui eût été bien impossible
d'expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-là l'innocent
mystère de son entrevue avec l'inconnu. Elle n'hésita pas à
le confier sur l'heure à son aïeule, ajoutant tout bonnement
que, ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien
élevé, spirituel et modeste, son nom lui était venu
naturellement à l'esprit pour en baptiser ce fils de roi qui
avait tout juste les mêmes qualités. Madame de Férias rit
beaucoup de l'histoire, et même plus qu'elle n'en avait
envie; elle s'assura discrètement le lendemain, dans une
petite excursion au bourg de Férias, que le prince Raoul,
qu'on lui présenta d'ailleurs comme un jeune homme gai,
honnête et du meilleur monde, avait quitté le pays le soir
même du jour où il y avait paru: moyennant quoi, Sibylle put
continuer librement ses chères promenades et rencontrer
peu de temps après dans le même lieu une seconde
aventure qui exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée de Férias, et qui
traversait les bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues
de là; mais, chemin faisant, il s'enflait du tribut de deux ou
trois affluents et finissait par former un cours d'eau
respectable, lequel, peu d'années avant celle où
commence cette histoire, avait l'honneur de faire tourner un
moulin établi sur la lisière de la forêt. Le meunier de ce



moulin se nommait Jacques Féray. Il avait gaiement
accompli son temps de service sur la flotte, et avait trouvé
au retour une fiancée fidèle à qui il fit hommage de ses
boucles d'oreilles à la marinière, et qui devint bientôt après
une meunière blanche et de bonne mine. Ce ménage fut
heureux. Jacques Féray était un brave garçon de belle
humeur; il était doué d'une jolie voix, qu'il avait
perfectionnée dans les veillées de bord, et qu'il ne tarda
pas à utiliser auprès du berceau d'une petite fille que lui
donna sa femme. Il y avait devant le moulin un carré de
jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à miel; tout
cela avec cette jeune meunière, ce meunier poudré et
chantant, et ce brin d'enfant qui dansait à travers, tout cela
riait à l'oeil sous le soleil de l'été. Après cinq ou six ans,
madame Féray fut favorisée d'une nouvelle grossesse, et
Jacques Féray, qui devait à la vérité le savoir, jurait
joyeusement que cette fois-ci c'était un garçon. Sur ces
entrefaites, par une triste nuit d'automne, une trombe d'eau
s'abattit sur le canton de Férias; ce déluge local se
prolongea toute la journée du lendemain: la nuit suivante, le
paisible ruisseau, métamorphosé en torrent furieux,
escalada ses rives, noya les campagnes et culbuta le
moulin. Jacques Féray se sauva à grand'peine avec sa
femme et sa fille; mais il fut parfaitement ruiné de ce coup,
ayant perdu, avec sa maison renversée et son outillage
détruit, une provision considérable de grains et de farine.
La femme, les sens tournés, comme on dit, mourut trois
jours après, et la petite fille, pour avoir passé la nuit les
jambes dans l'eau, suivit sa mère au cimetière de Férias.



— Le curé, le lendemain de l'inhumation de l'enfant, eut la
charité d'aller rendre visite au père. Il trouva ce malheureux
homme étendu à plat ventre, auprès d'une roue de moulin
brisée, dans le limon jaunâtre qui recouvrait son jardinet, si
gai autrefois.

— Allons, Jacques! dit le curé en le secouant.

Jacques ne bougea pas.

— Mon ami, reprit le curé, je vous en prie!

Jacques souleva la tête:

— Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu!

Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla
tristement. Le lendemain il le retrouva à la même place et
dans la même position, et toujours répondant à ses paroles
de consolation par cette phrase unique:

— Il n'y a pas de bon Dieu!

On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était
sérieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin,
s'empara d'un misérable chaume qu'on avait dressé sur le
haut d'une falaise déserte pour y retirer des moutons
pendant la chaleur, et vécut là comme une bête fauve. On
l'entendait quelquefois, surtout les jours d'orage, pousser
des cris qui glaçaient le sang. Une circonstance bizarre



marqua les premiers temps de sa démence. On trouva le
matin, à plusieurs reprises, les vitraux de l'église de Férias
brisés et les dalles intérieures de la petite nef semées de
pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris
lançant des pierres avec un acharnement puéril et farouche
contre la maison de ce Dieu qui l'avait si cruellement
frappé. Il fut question de le faire arrêter et enfermer; mais le
curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était
d'ailleurs le seul trait de violence qu'on pût reprocher à cet
infortuné. Il était inoffensif, quoique sa mine fût effrayante.
On le rencontrait souvent assis sur la berge d'un fossé, le
visage tourné vers la haie. Comme tous les malheureux, il
avait lassé la compassion à la longue, et n'était plus qu'un
objet de terreur ou de risée. On l'appelait le fou Féray, et
pendant qu'on lui donnait, un peu par crainte, quelque
morceau de pain à la porte des fermes, les enfants lui
attachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance,
était venue s'agenouiller sur le bord de la fontaine qui
recevait les filtrations de la Roche-Fée. Elle avait la tête
nue, et, après avoir examiné curieusement pendant
quelques instants les végétations qui germaient au fond du
bassin, elle s'était affaissée peu à peu dans les herbes et
dans les fleurs du bord; prise d'un de ces attendrissements
inexpliqués auxquels elle était sujette depuis quelque
temps, elle se mit à pleurer, et regarda ses larmes tomber
une à une comme des perles dans l'onde transparente et
sonore. Un léger bruit lui fit soudain lever le front: elle



aperçut le fou Féray blotti vis-à-vis d'elle dans les
broussailles. Sa tête couverte d'une débris de chapeau de
paille, maigre, pâle, redoutable d'aspect, s'avançait hors
d'un buisson; ses regards étaient dirigés sur Sibylle avec
une intensité d'attention extraordinaire; de grosses larmes
s'échappaient de ses yeux creux et coulaient dans sa
barbe grise. Devant ce spectre, l'enfant, quoique brave,
sentit un frisson dans ses veines; elle voulut appeler, et se
trouva muette. Le fou comprit son effroi, et dit d'une voix
basse et plaintive:

— N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté
par une sorte de mouvement mécanique, s'approcha d'elle
et la regarda fixement:

— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant!

Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête dans ses
bras.

Sibylle connaissait l'histoire de ce pauvre homme; elle
entrevit que quelque vague ressemblance lui rappelait la
petite fille qu'il avait perdue; la pitié domina un instant la
terreur dans son âme délicate; elle se mit à genoux, et
passa doucement sa main blanche sur la tête hérissée du
fou. Puis, comme effrayée de sa hardiesse, elle courut
rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas médiocrement alarmée



en voyant l'instant d'après Jacques Féray s'attacher à leurs
pas. Il les suivit comme un chien jusqu'au château. M. et
madame de Férias, émus du récit de Sibylle,
s'approchèrent du malheureux, qui s'était arrêté derrière la
grille du parc, lui adressèrent des paroles de bonté, et lui
remplirent son sac de provisions. A partir de cette époque,
on observa que sa folie affectait un caractère plus calme. Il
ne se passait guère de jour sans qu'il se présentât à la
grille du château, où Sibylle s'empressait d'accourir les
mains pleines. Elle le rencontrait souvent dans ses
promenades; il avait remarqué le goût de Sibylle pour les
fleurs sauvages; il savait celles qu'elle préférait, il en faisait
d'énormes bouquets, et venait sans mot dire les déposer
aux pieds de l'enfant. Elle lui disait: "Merci, mon Jacques,"
en souriant, et le fou se retirait satisfait. Le marquis et la
marquise l'appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques
le fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait touchée et un
peu fière de l'empire qu'elle exerçait sur cet esprit désolé
et révolté. Cet empire toutefois échoua sur un point:
conseillée par ses parents, elle essaya un jour d'emmener
Jacques à la messe dans l'église de Férias; arrivé au seuil
du cimetière, il se dégagea violemment des mains de
Sibylle, poussa un cri sauvage, et se mit à descendre la
lande en courant.

Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou
Féray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde
Desrozais, qui se préparait à entrer dans un couvent de
Paris, afin d'y achever son éducation, ou plutôt de l'y



commencer. Mademoiselle Clotilde était alors âgée de
douze à treize ans; elle était grande, admirablement faite,
l'oeil superbe, habituellement à demi clos et voilé, mais
dévorant quand il s'ouvrait; elle avait de lourdes nattes d'un
noir bleuâtre, et montrait entre des lèvres pourprées des
dents blanches comme la pulpe d'une noisette fraîche. Elle
paraissait douée en outre d'une vive intelligence et d'une
ardente sensibilité; mais, à vrai dire, on ne savait trop
quels éléments fermentaient dans le chaos brûlant de cette
riche nature, abandonnée à elle-même comme en pleine
forêt, et qui inspirait à Sibylle un sentiment d'affection mêlé
d'inquiétude. Mademoiselle Clotilde la tourmentait le plus
souvent par ses caprices de fougueuse autorité; mais
l'instant d'après elle la séduisait par des effusions de
tendresse irrésistibles. Elle la serrait sur son coeur, les
yeux humides. "Je t'aime, ma Sibylle, disait-elle, et je
t'aimerai toujours! Il faut que tu me jures de m'aimer aussi
toute ta vie. Voyons, jure, jure!" Sibylle jurait timidement.
"Vois-tu, reprenait Clotilde, j'aime tant ceux que j'aime que
je voudrais les manger!" En attendant elle les mordait
quelquefois.

Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la
journée à Férias. Pendant que Sibylle préparait une
collation à son amie, celle-ci avisa par une fenêtre le fou
Féray, qui dormait à l'ombre dans la cour du château.
Clotilde, sans mot dire, courut à la cuisine, se fit donner un
paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de vieux
éperons, des débris de vitre qu'elle récolta de côté et



d'autre, et alla discrètement suspendre cet attirail aux
vêtements du fou endormi. Puis, ayant pris la précaution
barbare de fermer toutes les grilles de la cour, elle appela
son chien Max, espèce de molosse à demi sauvage qui la
suivait partout. Elle poussa alors le fou d'un coup de pied et
le réveilla en sursaut. "Ici, Max! Ici, mon chien! cria-t-elle.
Mords-le! mords-le!" Jacques Féray avait grand'peur des
chiens, qui lui témoignaient en général peu d'amitié. En
voyant le bouledogue s'élancer vers lui, il prit sa course
follement. Le bruyant appareil qui pendait à son collet se
mit en mouvement et acheva de l'épouvanter. Il se
précipitait et se heurtait d'une grille à l'autre, le chien sur
ses talons, éperdu, haletant et hurlant, à la grande joie de la
belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était
accourue à la fenêtre. Dès qu'elle eut vu ce qui se passait,
elle bondit dans la cour et atteignit le fou au moment où le
chien venait de saisir les lambeaux de toile qui
enveloppaient ses jambes. L'enfant usa de toutes ses
forces pour repousser loin de son protégé le féroce
bouledogue, qui, tournant subitement sa rage contre elle,
lui mordit le bras, d'où le sang coula. Les domestiques
arrivèrent, écartèrent le chien, et emportèrent Sibylle
évanouie. Devant ce résultat final de son espièglerie,
Clotilde fondit en larmes; mais lorsque son aimable tante
l'emmena une heure après, et qu'elle vit Jacques Féray, qui
s'était recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le
poing en agitant la ferraille dont elle l'avait affublé, elle ne
put s'empêcher de rire de la menace silencieuse de l'idiot:
elle eut tort.



Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours.
Jacques Féray passe ces trois jours étendu comme un
mort sous la fenêtre de sa chambre. Après de vaines
tentatives pour l'arracher de cette place, on l'y laissa par
l'ordre de M. de Férias, et on lui donna à manger là. Il n'en
bougeait pas même la nuit. La quatrième jour, au matin, il
s'entendit appeler par son nom, et, se dressant
brusquement, il vit Sibylle à sa fenêtre. Il y eut quelque
chose de touchant dans le sourire qui passa alors comme
un rayon de soleil d'hiver sur ce pauvre visage qui ne riait
jamais.



V

MISS O'NEIL

M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des
enfants doit être commencée dès le berceau, n'avait mis
aucune hâte à entreprendre l'éducation intellectuelle de sa
petite-fille.

— L'âme, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes
arbres: elle veut être soutenue et dirigée dès qu'ils
naissent; mais nous devons, comme fait la nature, attendre
un certain degré de force et de maturité pour en tirer des
fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en caressant la
blonde tête de Sibylle, témoigne d'heureuses et faciles
dispositions, plus il demande à être ménagé et respecté
dans sa fleur.

Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de
Férias, lorsqu'enfin ils jugèrent opportun d'initier Sibylle aux
mystères de l'alphabet, il y eut une heure de doute et
d'amertume qui fut pour madame de Beaumesnil une heure
d'extrême jubilation. Cette intelligence, qui semblait si
prompte et si ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul
où elle se fût exercée jusque-là, se trouva, devant la



science positive de la lecture, d'une incapacité affligeante.
Ni tendresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégoût de
cet esprit rêveur pour une application régulière. La pauvre
marquise, y perdant ses peines et jusqu'à sa patience
céleste, appela à son aide le curé de Férias, comme plus
imposant. Le curé, qui était homme de conscience et de
plus pénétré d'un profond respect pour la famille de Férias,
apporta à sa tâche un soin religieux, et n'eut pas plus de
succès.

— J'en maigris, disait-il.

Avec le temps, il devait en voir bien d'autres.

— La pauvre petite sera idiote, répondait madame de
Beaumesnil. Ils l'ont abrutie. J'en étais sûre… A cinq ans,
Clotilde savait lire et même elle récitait des fables!

— Je ne vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui puisse
nous tirer de cette impasse.

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l'entendait le
curé, mais tel qu'il est toujours permis de l'espérer de la
bienveillance divine. Les miracles se font dans les coeurs,
c'est là qu'ils sont possibles et fréquents. — Sibylle
n'ignorait pas qu'elle était orpheline, et elle savait le triste
sens de ce mot; mais sur ce douloureux sujet, M. et
madame de Férias, redoutant de donner un objet trop
précis à sa vive sensibilité, lui avaient toujours refusé les



éclaircissements que réclamait parfois sa cruelle curiosité
d'enfant. Son père et sa mère étaient au ciel, et c'était tout.
Les subalternes avaient reçu et exécuté fidèlement l'ordre
de s'en tenir à la même réponse. On leur avait surtout
interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu attirer
l'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit
cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui
accompagnait chaque dimanche ses vieux parents à la
messe de la paroisse, finit sans doute par surprendre dans
leur air et dans leurs regards, lorsqu'ils passaient devant
ces deux tombes, quelque chose de particulier; car un jour,
sortant de l'église, elle alla droit aux deux marbres
incrustés de lettres d'or, et se retournant vers sa nourrice
qui la suivait effrayée:

— Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là? dit-elle.

— Rien, dit la nourrice.

— Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé: lis-moi
ce qu'il y a.

— C'est du latin, mademoiselle.

Sibylle leva légèrement les épaules et s'en alla. A dater de
ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut plus son élève; il
se frottait les mains, il se félicitait:

— Je savais, disait-il, qu'à force de patience j'en viendrais
à bout.



Un mois après, Sibylle, sous prétexte de s'informer de la
santé de son professeur, qui avait un peu de goutte, se fit
conduire au presbytère. En passant, elle entra dans le
cimetière, s'arrêta devant les tombes, demeura un moment
silencieuse, l'oeil fixé sur les lettres d'or, puis elle
s'agenouilla et pleura. Le miracle était fait, Sibylle savait
lire.

Une fois en possession de cette clef élémentaire des
connaissances humaines, Sibylle, ainsi qu'il arrive souvent
aux esprits de sa trempe, s'en servit avec une ardeur
impatiente qui eut désormais besoin d'être modérée et
contenue plutôt qu'excitée. Cette fièvre de savoir, qui se
portait sur tout et touchait à tout assez indiscrètement, eut
deux résultats principaux: le premier fut d'embarrasser à
l'excès, en mainte occasion, l'humble précepteur de
Sibylle, le second d'engager M. de Férias à retirer les clefs
de sa bibliothèque. Le vieux marquis avait trop de
jugement toutefois pour se contenter de cette précaution
banale; il ne s'alarmait pas d'ailleurs outre mesure de cette
fermentation où les rêveries mystiques et les curiosités
positives semblaient s'agiter pêle-mêle. Ne rien négliger,
ne rien étouffer, mais dégager les éléments confus qui
bouillonnaient dans ce jeune cerveau, en régler les
aspirations, en discipliner les forces, féconder enfin ce
chaos en l'ordonnant, c'était une conduite qui lui était
suffisamment tracée par ses principes. Mais M. de Férias
sentit que le gouvernement d'une intelligence si active ne



pouvait être abandonné plus longtemps aux faibles mains
et à la routine pédagogique de l'abbé Renaud: il résolut
d'appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans
l'éducation de sa petite-fille, la charge de la partie
temporelle, tandis que la partie spirituelle resterait
naturellement confiée aux soins du prêtre. L'abbé eut la
modestie de reconnaître la convenance et même la
nécessité de cette combinaison:

— L'enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit
génie bizarre dont je suis incapable de débrouiller
l'écheveau; tout ce que je pourrai faire, monsieur le
marquis, ce sera de lui apprendre son catéchisme, et cela
encore, ajouta-t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu.

Pour le choix d'une institutrice, M. de Férias crut pouvoir
s'en remettre à la sollicitude de son cousin, le comte de
Vergnes, grand-père maternel de Sibylle, auquel sa
résidence à Paris et ses relations étendues dans le monde
devaient faciliter cette tâche délicate. Il écrivit au comte une
lettre grave et touchante dans laquelle, en l'édifiant
amplement sur les dispositions de sa petite-fille, il le
suppliait de ne rien négliger pour que l'institutrice fût digne
de l'élève. Un mois après, M. de Férias, qui commençait à
s'inquiéter du silence du comte, en reçut la réponse
suivante:

"Mon cher cousin,



"A force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans
l'océan parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor
demandé. La personne n'est pas d'une physionomie très-
séduisante. Elle n'a point d'ailes; néanmoins c'est un ange,
dit-on. Je me figurais les anges autrement, mais n'importe,
et je vous l'expédie en même temps que ma lettre. Envoyer
votre voiture à la gare de ***, train du soir (espoir!). La
personne vient d'achever une éducation très-heureuse dont
elle a été maigrement récompensée. Votre domestique la
reconnaîtra au signalement suivant: Miss O'Neil (Augusta-
Mary), trente ans, d'un blond flamboyant, Irlandaise, d'une
famille noble très-ancienne, parle toutes les langues mortes
et vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte à
cheval. Une foule d'et caetera.

"Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la
marquise."

Une telle lettre, dans une circonstance à ses yeux si
intéressante et si essentielle, parut au marquis de Férias
d'une légèreté à peine supportable, et, bien qu'accoutumé
aux formes mondaines et évaporées qui recouvraient chez
M. de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et de
sensibilité, ce ne fut pas sans appréhension qu'il se rendit
de sa personne à la gare de *** pour y recevoir l'institutrice
qui lui était annoncée dans un langage si équivoque. Le
premier aspect de miss O'Neil descendant de wagon avec
son sac de voyage fut loin de dissiper les angoisses du



marquis: il la reconnut sans peine, malgré les ombres du
crépuscule. Miss Augusta-Mary O'Neil affirmait
immédiatement son identité. C'était une grande fille
maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et une
roideur d'automate; instinctivement on évitait ses coudes,
qui semblaient toujours près de percer ses manches; de
chaque côté de son visage aux pommettes saillantes, de
longues boucles couleur de feu pendaient comme deux
branches de saule. Un chapeau d'été en paille brune,
affectant vaguement la forme d'un saladier renversé,
surmontait, comme un dôme, cette disgracieuse anatomie.
Le coeur de M. de Férias se serra:

— Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable!

Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss
O'Neil, il vit briller dans son oeil d'un bleu pâle une clarté
pareille à celle qui tombe des étoiles, si pure, si honnête, si
tendre, en même temps si triste, qu'il en fut soudain ému et
à demi conquis. Miss O'Neil, que la conscience de son
malheureux extérieur rendait timide, répondit aux
compliments courtois du vieux marquis avec un peu de
gaucherie, mais en bons termes, sobres et convenables.
Sa voix était d'une douceur musicale. M. de Férias
commençait à croire, comme M. de Vergnes, que la
personne pouvait être un ange, bien que ses ailes fussent
effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir à ses côtés
dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et il ne différa
pas un instant de l'éclairer sur le caractère du jeune esprit



dont la direction allait lui être livrée. L'Irlandaise l'écouta
religieusement sans l'interrompre jusqu'à ce qu'il eût
terminé son discours par un bref résumé de ses principes
an matière d'éducation.

— Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est l'enfant,
et je suis heureuse qu'elle soit ainsi. Quant à vos principes,
ce sont exactement les miens. Développer et cultiver les
dons naturels d'une intelligence, c'est un devoir et ce n'est
jamais un danger, si l'on fait en sorte que l'idée de Dieu
domine tout et sanctifie tout.

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua
la tête à plusieurs reprises d'un air de satisfaction, et un
nuage de poudre parfumée se répandit dans la voiture.

— Ma chère miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais
maintenant, si je l'osais, de me conter votre histoire, sur
laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes m'a
très-incomplétement renseigné; mais n'allez pas au moins,
miss O'Neil, vous méprendre sur les motifs de mon
indiscrétion: c'est uniquement au nom de l'intérêt dont vous
m'avez tout de suite pénétré que je sollicite cette faveur de
votre condescendance.

On ne saurait dire combien l'affectueuse urbanité du vieux
marquis parut à miss O'Neil chose nouvelle et savoureuse.
Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le monde, on le conçoit,
ne l'avait point gâtée. Enveloppée sans cesse d'une



atmosphère glaciale qui la contractait, toujours empesée,
crispée et nerveuse comme une personne qui marche sous
des regards malveillants et ironiques, elle avait beaucoup
souffert dans sa fierté, qui était grande et légitime. Pour la
première fois de sa vie, elle se sentit appréciée: ce beau
vieillard lui parlait un langage qu'elle n'avait jamais espéré
entendre que dans le ciel, de la bouche des élus ses
frères, uniquement épris de la beauté et de la splendeur
morales. Profitant de l'obscurité, elle laissa glisser de sa
paupière deux larmes qu'elle essuya du bout de son gant
de soie noire; puis elle conta brièvement son histoire, qui
était d'ailleurs fort simple. Le seul point sur lequel elle
insista fut l'antique origine de sa famille: elle descendait
des anciens rois d'Irlande, qui n'étaient à la vérité, ajoutait-
elle, que des chefs de clan; mais enfin un de ses ancêtres,
Fergus le Roux, figurait authentiquement au nombre de ces
chefs irlandais auxquels le prince Jean Plantagenet (dont
miss O'Neil ne prononçait le nom qu'avec une amertume
dédaigneuse) avait eu l'indécence de tirer la barbe dans
une cérémonie publique. Le père de miss O'Neil lui avait
laissé une fortune assez ronde; mais elle avait deux frères
qui n'avaient pas apporté dans l'administration de leur bien
toute la prudence désirable. M. de Férias comprit que
l'héritage de miss O'Neil s'était englouti bénévolement
dans les désordres fraternels. Au surplus, les fonctions
auxquelles elle avait dû se consacrer lui plaisaient
extrêmement et lui avaient donné tout le bonheur possible,
jusqu'au jour où elle avait dû quitter son élève; mais ce jour
lui avait déchiré le coeur. Elle avait offert de demeurer



auprès de la jeune personne à des conditions qui lui
répugnaient un peu, mais qu'elle croyait acceptables (en
qualité de femme de chambre probablement, la pauvre
fille!); la famille s'y était refusée pour des raisons de
convenance dont elle-même reconnaissait d'ailleurs la
valeur.

— Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi de vous
affirmer que vous n'aurez jamais à craindre dans ma
maison un pareil déchirement. Tant que je vivrai, ma chère
miss O'Neil, vous vivrez sous mon toit, et je me tromperais
étrangement sur les sentiments de ma petite-fille, si elle ne
faisait pas honneur, après moi, à la recommandation
formelle que je compte lui laisser à cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remercîment
indistinct; mais elle passa de nouveau son gant de soie
noire sur sa joue osseuse.

Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de Férias
et miss O'Neil descendirent de voiture dans la cour du
château. Peu d'instants après, la marquise, que son mari
avait eu soin de prémunir, par deux mots de préface,
contre l'impression du premier coup d'oeil, complétait le
ravissement de l'Irlandaise par la tendre bienveillance de
son accueil. Il était tard. On introduisit à petit bruit miss
O'Neil dans la chambre de Sibylle, qui dormait dans ses
rideaux blancs, un bras replié sous sa tête et perdu dans
ses boucles soyeuses, avec la grâce que son âge



charmant porte jusque dans le sommeil. La nourrice
approcha une lampe, et miss O'Neil contempla longtemps
sans parler l'enfant immobile et dont le souffle même
semblait suspendu, tandis que la marquis et la marquise
se penchaient derrière elle, le visage empreint d'un sourire
d'extase. A un mouvement soudain que fit Sibylle, miss
O'Neil posa un doigt sur ses lèvres, recula discrètement de
quelques pas, et, montrant aux deux vieillards attentifs son
oeil humide et rayonnant:

— C'est un archange, dit-elle d'un ton de mystère; je
l'adore!

Installée aussitôt dans un appartement voisin avec une
ampleur et des raffinements auxquels elle avait été peu
accoutumée, la descendante de Fergus le Roux, malgré la
fatigue du voyage, demeura éveillée une bonne partie de la
nuit, promenant un regard attendri sur les grandes
tapisseries à personnages qui l'entouraient: c'étaient, dans
des bocages élyséens, des bergers en culottes courtes et
des bergères à paniers, qui paraissaient heureux, mais qui
l'étaient assurément moins que miss O'Neil. Il est désolant
de penser qu'au moment même où l'honnête créature
prenait si délicieusement possession de ce paradis, l'épée
flamboyante, toute prête à l'en chasser, planait déjà sur sa
tête.

Le lendemain matin, madame de Férias, après un
entretien qui la fortifia dans tous les sentiments qu'elle avait



déjà voués à miss O'Neil sur la parole de son mari, alla
présenter l'institutrice à son élève. Sibylle, qui avait, à un
degré rare pour son âge, le discernement de l'harmonie et
de la beauté, considéra d'abord miss O'Neil avec
inquiétude et répondit froidement à ses avances, en
personne mal édifiée par les circonstances extérieures et
qui réserve son jugement. La marquise les laissa
ensemble pour qu'elles fissent connaissance plus
commodément, et descendit au salon. Elle y trouva M. de
Férias contant les mérites de miss O'Neil à l'abbé Renaud
et à madame de Beaumesnil, que l'importance de
l'événement avait attirés tous deux au château dès l'aurore.

— Eh bien, ma chère? dit le marquis.

— Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d'en juger,
c'est un esprit très-élevé et un coeur évangélique.

— Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en
s'adressant à ses hôtes, vous voyez, c'est un diamant, et
ce sera, je le lui ai promis du reste, un diamant de famille! Il
faut avouer que de Vergnes, sous son apparente légèreté,
cache un tact et une sûreté de jugement peu ordinaires!
Elle n'est pas belle, c'est vrai; mais j'en suis bien aise. Ce
sera pour Sibylle un enseignement de plus: nous lui
démontrerons en quelque sorte sur cet exemple vivant,
combien les avantages physiques sont de mince valeur
comparés à cette parure morale qui brille chez miss O'Neil
comme dans un riche écrin, j'entends la noblesse des



sentiments, la pureté de l'âme, les grâces de l'esprit…

— Les douces vertus du caractère,… dit la bonne
marquise.

— Et les solides principes religieux, ajouta le curé.

Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit avec
fracas, et la nourrice, qu'on appelait dans le château
madame Rose, entra brusquement, les traits si
étrangement bouleversés que l'annonce d'une catastrophe
lui sortait pour ainsi dire par les yeux.

— Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le marquis
en se levant.

— Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant
difficilement haleine, elle n'est pas chrétienne!

— Quoi? qui? Miss O'Neil? Pas chrétienne?… C'est
impossible!
Vous êtes folle, nourrice!

— Elle n'est pas chrétienne! reprit madame Rose en
appuyant; c'est une chose sûre, puisqu'elle a demandé tout
à l'heure à Jean s'il y avait un ministre protestant dans les
environs, et si elle pourrait aller facilement au temps tous
les dimanches.



— Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son
fauteuil. Protestante!… Puis, après une pause: — Madame
Rose, reprit-il d'une voix altérée, c'est bien, laissez nous!

Il y eut quelques minutes d'un silence complet: la marquise
échangeait avec son mari des regards douloureux; le curé
et madame de Beaumesnil avaient joint les mains et les
levaient de temps à autre vers le plafond avec un air de
consternation sincère chez le premier, mais qui, chez la
dame, n'était qu'une contenance, car, en réalité, la bombe
qui venait d'éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son
coeur, toujours rongé d'envie, qu'une pluie de fleurs et de
rosée.

— Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de
Vergnes est impardonnable! Voilà bien l'indifférence et la
frivolité parisiennes!… Une chose si capitale! il ne s'en
informe même pas!… Il m'eût envoyé tout aussi bien une
juive ou une mahométane,… mon Dieu! tout aussi bien!
Voilà de Vergnes! Quant à moi, comment m'en serais-je
informé? Comment m'imaginer une pareille négligence?
Comment une idée si insensée, si absurde, m'eût-elle un
seul instant traversé le cerveau?… D'ailleurs elle était
Irlandaise, et j'ai dû croire… car il a fallu vraiment une
fatalité particulière!… Au surplus, je n'apprendrai à
personne ici que la nourrice, en refusant à miss O'Neil la
qualité de chrétienne, parlait en ignorante femme du
peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique, voilà tout, et c'est
parbleu bien suffisant; mais, à part la déplorable erreur de



sa croyance, elle n'en reste pas moins une femme digne
d'intérêt, digne d'égards,… et véritablement je me trouve,
vis-à-vis d'elle, dans un embarras effroyable… Que faire?

— Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda
timidement le curé, de laisser une institutrice protestante
auprès de mademoiselle Sibylle, surtout au moment où
l'enfant se prépare à sa première communion.

— Oh! Seigneur! s'écria madame de Beaumesnil avec un
élan d'indignation qui se tourna aussitôt en hilarité
réservée.

— Cela n'est pas possible, reprit le marquis, je n'y songe
pas un instant, madame, veuillez le croire; mais j'ai l'âme
navrée, je vous le confesse: outre que je ne renonce point
sans amertume à faire profiter ma petite-fille des talents, et
je dirai même, quoi qu'il en puisse être, des vertus de cette
personne, je frémis du coup que je vais porter à un coeur
aussi sensible, aussi délicat que m'a paru l'être celui de
miss O'Neil. Moi-même j'aurai contribué, par l'imprudence
de mon langage, — mais mon propre coeur m'entraînait, —
à lui rendre ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais
un de mes bras tout à l'heure pour lui épargner et pour
m'épargner à moi-même l'explication et la séparation qui
semblent désormais nécessaires.

— Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise;
mais si vous reconnaissez que cela est nécessaire…



— Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutalement
madame de
Beaumesnil.

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis;
mais vous ne prétendez pas sans doute que je chasse
cette jeune femme comme un voleur, si protestante qu'elle
puisse être!

Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la
marquise reprit avec douceur:

— J'allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me
chargerais d'interpréter vos intentions à miss O'Neil.

— Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les
peines pour vous. Cela n'est pas juste. Miss O'Neil est-elle
seule en ce moment que vous sachiez?

— Sibylle est avec elle.

— Faites appeler l'enfant.

La pauvre miss O'Neil cependant, lorsqu'elle était
demeurée seule avec Sibylle après le départ de la
marquise, avait lu facilement dans les yeux de son élève la
prévention peu favorable qu'elle lui inspirait. Elle s'était
bien gardée de chercher à vaincre cette antipathie par des
prévenances et des caresses inopportunes. Elle
n'embrassa même point Sibylle, bien qu'elle en mourût



d'envie. Lui souriant seulement le plus doucement qu'elle
put, elle l'emmena dans sa chambre, sous le prétexte,
toujours bien accueilli des enfants, de la faire assister au
déballage de ses caisses. Miss O'Neil, en effet,
commença par exposer à la lumière son humble trousseau
qu'elle casa ensuite dans les armoires avec méthode.
Pendant cette partie de l'opération, qui du reste ne fut pas
longue, Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras
croisés par derrière, le front soucieux, contemplait sans
mot dire, et non sans dédain, les allées et venues de
l'affairée miss O'Neil, qui lui semblait, en vérité, se donner
beaucoup de peine pour peu de chose; mais son joli
visage se détendit et s'éclaira bientôt du plus vif intérêt,
quand elle vit sortir successivement des profondeurs d'une
caisse l'herbier de miss O'Neil, puis sa palette, ses
pinceaux et son chevalet, enfin une demi-douzaine de
tableaux, ouvrage de miss O'Neil. Les questions de l'enfant
commencèrent alors ardentes et pressées; mais elles
s'arrêtèrent soudain devant une vision plus éclatante et plus
mystérieuse encore: c'était une harpe que l'Irlandaise
dégageait de son étui; et quand miss O'Neil, ayant placé
l'instrument sur sa base dorée, crut devoir en tirer quelques
accords d'un air rêveur, l'enthousiasme de Sibylle pour
cette merveilleuse étrangère ne connut plus de bornes.

— Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss
O'Neil?

— Tout, certainement, ma chérie.



— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs?

— De toutes les fleurs, mon enfant.

— Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges?

— Comme les anges.

— Et je ferai des tableaux comme les vôtres?

— Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère.

— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, car
ils sont superbes.

Et pour témoigner sans retard à miss O'Neil sa
respectueuse admiration, Sibylle s'empressa de lui rendre
tous les petits services que l'occasion pouvait réclamer.
Elle l'aida de son mieux à classer et à ranger dans la
chambre toutes ses richesses, et quand le moment fut venu
de suspendre les tableaux, Sibylle, montée sur une chaise,
présenta les clous à miss O'Neil. Ces tableaux, par
parenthèse, sans être aussi superbes qu'ils le paraissaient
à Sibylle, ne laissaient pas d'avoir quelque mérite, surtout
par le sentiment et par la couleur; mais on pouvait leur
reprocher une certaine monotonie de composition.
Presque tous, effectivement, représentaient le même sujet,
avec de très-légères variantes, comme l'indiquaient
d'ailleurs les inscriptions, vraiment superflues, que miss



O'Neil, dans sa modestie, avait jugé prudent de faire
graver sur les cadres: Vue d'un lac au clair de lune (par
miss O'Neil). — La lune se levant sur un lac (par miss
O'Neil). — Le lac. Effet de lune (par miss O'Neil), etc.

L'Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de
son officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un
dernier tableau qui était enveloppé précieusement d'une
gaîne de toile cirée.

— Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de moi:
c'est le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant
vous mon unique élève. Elle a travaillé secrètement à cette
toile, la pauvre enfant, pendant tout le mois qui a précédé
mon départ, et en me la remettant elle m'a priée de ne la
découvrir que quand je serais arrivée à ma destination. Ce
n'est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous l'avoue,
que je vais détacher cette enveloppe.

L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le
tableau, sur lequel miss O'Neil attacha aussitôt son regard
impatient, représentait un lac vert-pomme, violemment
éclairé par une lune monstrueuse, et au milieu du lac, dans
un berceau flottant comme celui de Moïse, un enfant dont
les traits, tournés à la caricature, offraient avec ceux de
miss O'Neil une ressemblance grotesque. Sur le cadre on
lisait: Naissance de miss O'Neil sur un lac. Effet de lune.

L'élève de miss O'Neil, jeune personne d'une humeur



enjouée apparemment, avait cru très-ingénieux, très-
plaisant et très-aimable de laisser pour adieu à son
institutrice cette allusion piquante à ses prédilections
pittoresques. Miss O'Neil, malheureusement, n'en jugea
pas comme son élève, car elle fondit en larmes, et,
tombant tout éplorée sur une chaise:

— Oh,! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc vrai,… j'ai eu
beau faire,… elle n'a pas de coeur!… Non, elle n'en a pas!
… Ah! que j'ai de peine!… Vous ne pouvez pas
comprendre, ma pauvre petite, poursuivit-elle en pressant
avec angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait pas
effet, mais qui la regardait avec une émotion sympathique;
mais tenez, je vais vous expliquer: cette jeune fille, que j'ai
élevée, soignée, caressée pendant dix ans, comme une
fleur chérie; pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma vie,
mon culte, ma passion… Pour ne pas la quitter, je lui offrais
d'être sa servante et la servante de ses enfants!… Eh bien,
sa dernière pensée, sa dernière parole, est une moquerie,
une dureté, une insulte!… Vous ne pouvez pas savoir ce
que je souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,… c'est
impossible! Imaginez que je suis seule au monde, plus
seule qu'une autre, parce que je suis laide et disgraciée, et
que cela me condamne à être toujours seule, sans
affection, sans mari, sans enfants!… Et j'aurais été une si
bonne mère, voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère!…
Elle le sait bien, elle, cette malheureuse, que j'ai aimée
plus que sa mère ne l'aima jamais. Et voilà,… elle me brise
le coeur!



Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains.

— Ne pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant de lui
prendre les mains; vous ne serez plus seule maintenant.
Ma mère, à moi, est au ciel, vous la remplacerez: le voulez-
vous?

— Oh! Dieu! chère petite! dit miss O'Neil, qui sanglotait.

— Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil.

— Non, non, jamais.

— Comment vous appelez-vous, miss O'Neil?

— Augusta-Mary, murmura miss O'Neil à travers ses
larmes.

— Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais.

Miss O'Neil n'y put tenir: elle enleva l'enfant dans ses bras,
et, la serrant convulsivement sur son coeur, elle la noya de
pleurs et de caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion.

— On demande mademoiselle au salon, dit-elle d'un ton
sec.

Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyé,



avant de sortir, un baiser suprême à son amie.

— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne!… Que s'est-il
donc passé? dit le marquis en voyant entrer Sibylle.

— C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son élève, l'autre,
lui a joué un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin;
mais je l'ai consolée en lui promettant d'être sa fille et de
ne la quitter jamais.

— Bien! dit le marquis: il ne nous manquait plus que cela!
Vous devez renoncer à cette idée, ma chère enfant: une
circonstance imprévue nous force à congédier miss O'Neil.

— Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle
en mourrait. Songez qu'elle est seule au monde, qu'elle est
laide et disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je
l'aime de tout mon coeur, et je crois que j'en mourrais
aussi.

— Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis
aussi fâché que bous, ma chérie, poursuivit-il; mais
malheureusement nous ne pouvons hésiter. Nous venons
d'être informés que miss O'Neil appartient à la religion
protestante, qui est une religion fausse et mauvaise.

— Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise
religion, grand-père. Soyez sûr que cela n'est pas vrai. Elle
a le coeur trop bon, et d'ailleurs elle joue de la harpe
comme sainte Cécile.



— Il ne s'agit point de harpe, dit avec un peu d'impatience
M. de Férias: je vous répète, et vous devez me croire, que
miss O'Neil, avec toutes ses vertus, a le malheur de vivre
hors de notre religion, qui est la seule bonne et véritable.

— Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre
qu'elle en sera très-reconnaissante. Le curé la lui
apprendra. N'est-ce pas, cher curé?

Le curé s'agitait sur sa chaise.

— Ah! si on pouvait espérer cela! dit à demi-voix la
marquise.

— D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le
cou de son aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que
votre religion est la meilleure, qu'il ne peut pas y en avoir
de meilleure au monde… Elle le verra si bien, grand-père!
Je vous jure qu'elle le verra!

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en
jetant un regard timide vers le curé.

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en
souriant, met quelquefois la vérité dans la bouche des
enfants, vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche.



— N'insistez pas, curé, dit-il; vous voyez mon faible pour
cette infortunée: un mot de plus, et je la garde.

— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant
quelque temps.

— Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci curé! merci
grand-père!

Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais
faiblement. Elle était déjà dans les bras de miss O'Neil, qui
apprit ainsi tout à la fois son danger et son salut par la
douce voix du séraphin qui l'avait couverte de ses ailes.



VI

SIBYLLE HORS DU GIRON DE L'EGLISE

Cependant la généreuse détermination de M. de Férias à
l'égard de miss O'Neil, aussitôt répandue et commentée
dans le pays par la langue à triple dard de madame de
Beaumesnil, fit en général peu d'honneur à la judiciaire du
vieux marquis, et n'en fit pas davantage à celle du curé,
signalé comme son complice. Il faut convenir d'ailleurs que
le monde, qui n'entre point dans les détails et qui juge les
choses au point de vue absolu, était excusable de trouver
bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était en ce
moment soumis à son appréciation. M. de Férias lui-
même, une fois le premier élan de son enthousiasme
apaisé, ne laissa pas d'envisager avec une certaine
inquiétude la responsabilité dont il s'était chargé en
donnant à sa petite-fille une institutrice hérétique. Quant au
curé, il eut, par-dessus la rumeur publique et les alarmes
de sa conscience, le désagrément de recevoir à cette
occasion les compliments du juge de paix du canton,
vieillard d'une foi tiède, qui considérait Voltaire comme un
dieu — dont il paraissait se croire le prophète.

L'abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou



trois jours après l'arrivée de miss O'Neil, quand il eut à
subir, chemin faisant, les éloges équivoques du magistrat
voltairien. Il continua sa route, le front penché, et,
rencontrant le marquis, qui faisait sous les châtaigniers de
son avenue sa promenade du matin, il lui confia avec
candeur ses scrupules et ses chagrins.

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez
croire que je ne suis pas moi-même sur un lit de roses;
j'entends comme vous les fâcheux murmures de l'opinion,
je conviens en outre que le suffrage du juge de paix est un
symptôme d'une mauvaise nature: en effet, après la
tristesse de nos amis, ce que nous devons craindre le plus,
dit le sage, c'est la liesse de nos ennemis. Néanmoins,
mon cher abbé, je garderai miss O'Neil, car dans le cours
de ma longue vie j'ai remarqué que les inspirations du
coeur, beaucoup plus difficiles à suivre que celles d'une
prudence égoïste et banale, sont toujours blâmées par le
monde, mais souvent bénies par la Providence.
Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et
nous ne devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami,
pour sortir à notre gloire de l'épreuve délicate où nous nous
sommes engagés, c'est-à-dire pour ménager à Sibylle
l'éducation forte et variée que miss O'Neil paraît si capable
de lui donner, tout en maintenant l'enfant dans toute
l'intégrité de la foi de ses pères.

Afin d'atteindre plus sûrement ce but, et bien que deux
années dussent encore s'écouler avant l'époque fixée pour



la première communion de Sibylle, il fut convenu que l'abbé
Renaud commencerait le jour même une série de
conférences ayant pour objet d'asseoir sur des bases
inébranlables l'orthodoxie de mademoiselle de Férias.
Concurremment miss O'Neil procéderait sans danger, on
devait s'en flatter, à la culture intellectuelle et morale de
Sibylle-Anne. Miss O'Neil se conformerait fidèlement, — M.
de Férias n'en doutait pas un seul instant, — à la
recommandation formelle qui lui avait été faite de ne
jamais traiter les questions religieuses avec son élève
qu'au point de vue de la morale générale; mais si enfin, —
car il fallait tout prévoir, — miss O'Neil, trompant
douloureusement les espérances de M. de Férias et
cédant à la manie de prosélytisme qui caractérise sa
secte, s'avisait un jour de tirer une Bible de sa poche et
d'entrer dans la polémique, l'abbé Renaud ne serait-il pas
là, l'oeil toujours ouvert, inquiet même, tout prêt à constater
dès les premières apparences l'égarement de miss
O'Neil?

M. de Férias joignit à ces précautions celle d'assister
régulièrement pendant quelque temps aux leçons de
l'Irlandaise ou de s'y faire suppléer par la marquise; mais il
ne tarda pas à se relâcher d'une surveillance qui lui parut
en même temps inutile et injurieuse à mesure qu'il put
mieux apprécier, dans l'intimité de la vie commune, le
caractère scrupuleusement honnête de miss O'Neil.

— En vérité, disait le marquis, autant s'attendre à voir la



délicate hermine se vautrer tout à coup dans un bourbier
fétide comme le plus vil animal de nos basses-cours que
de redouter de la part d'Augusta-Mary l'ombre d'un
procédé déloyal.

Telle était également la conviction de la marquise, et telle
celle du curé lui-même. Ces trois honnêtes gens, délivrés
alors de tout ombrage du côté de leur conscience, purent
jouir avec un ravissement sans mélange de l'essor que
prenaient peu à peu les heureuses facultés de Sibylle sous
la baguette féerique de miss O'Neil. Cette rare intelligence,
en effet, s'élançait vers la lumière avec une ardeur qui n'eût
pas été sans danger, si elle n'eût été tempérée et guidée
par un goût sûr et une prudente méthode; mais miss O'Neil
était à la hauteur de sa tâche.

— Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige,
disait-elle à M. de Férias; mais j'aime mieux la retenir et en
faire une femme distinguée. C'est à quoi je n'aurai pas
d'ailleurs grand mérite, car cette petite tête aux cheveux
d'or est comme une volière pleine d'oiseaux impatients
auxquels je n'ai que la peine de donner la volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zèle et des progrès
de leur petite-fille, ne s'applaudissaient pas moins de
l'agréable changement qu'ils avaient pu observer dans son
caractère à dater du jour où des études positives et
régulières avaient occupé sa pensée. Sans cesser d'être
une fillette remarquablement sérieuse et digne, Sibylle



avait perdu le goût de ces confuses rêveries auxquelles
elle s'abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui
répandaient presque continuellement sur son front une
mélancolie étrangère à son âge. Son beau rire d'enfant,
frais comme les cascades des bois, éveillait alors plus
souvent les échos des vieux corridors. Elle montrait même
volontiers, dans l'intimité de sa famille, une disposition
d'esprit plaisante qui tournait quelquefois au burlesque.
Cette sorte de jovialité, quand elle éclatait brusquement
chez mademoiselle de Férias, formait, avec la gravité
habituelle de sa physionomie, un contraste qui n'était pas
sans grâce. S'il n'avait été adouci par un grand fonds de
bienveillance naturelle, ce trait de caractère eût facilement
dégénéré en humeur satirique; car Sibylle, comme une fine
petite mouche qu'elle était, sous sa mine discrète et
tranquille, avait le talent de saisir avec une vive sagacité
les travers qui passaient sous ses yeux. Son goût pur
sentait immédiatement le ridicule, de même qu'une oreille
délicate sent les dissonances. Elle avait à peine un crayon
dans les doigts que ce don de son esprit se révélait dans
des esquisses informes, mais comiquement expressives.
M. de Férias dut même un jour sévir assez durement à
l'occasion d'un tableau de genre où les moustaches
pudiques de madame de Beaumesnil et le nez romain du
chevalier Théodore figuraient dans des proportions
insoutenables.

Madame de Beaumesnil, bien qu'elle ignorât cet incident,
ne prenait, on s'en doute, qu'une très-faible part aux



douces émotions que le succès de l'enseignement de miss
O'Neil faisait régner dans le château de Férias. Ce n'était
pas qu'elle ne fût ravie au fond, si on l'en croyait, que
l'événement trompât ses prévisions; mais vraiment il y avait
des gens qui étaient plus heureux qu'ils ne le méritaient.
D'ailleurs il n'y a pas de bonne fin par de mauvais moyens,
et enfin le dernier mot n'en était pas dit.

— Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il arrivera
quelque chose, je ne sais pas quoi; mais il arrivera quelque
chose qui rabattra l'orgueil des Férias, car enfin le bon
Dieu est juste, et il ne le serait pas, s'il donnait raison
jusqu'au bout à un entêtement si malavisé, à une charité si
mal placée. Quant à vous, curé, je ne vous blâme pas; vos
motifs étaient purs, je le sais: vous espériez convertir cette
malheureuse créature; mais entre nous je crois que vos
espérances sont depuis longtemps à vau-l'eau… hein?
avouez-le, mon pauvre curé?

Le curé l'avoua. Avec l'instinct sûr de la malignité, madame
de Beaumesnil avait posé le doigt sur le point douloureux
de ce brave coeur. Ce n'était pas, en effet, sans une
profonde amertume, encore mal dissipée, que l'abbé
Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont il s'était
bercé un instant, et dans lequel il s'était vu couronnant miss
O'Neil du voile des catéchumènes; mais il avait suffi de
deux ou trois entretiens avec l'Irlandaise pour reconnaître
en elle un certain développement de lumières et une
fermeté de principes contre lesquels il avait eu la modestie



de ne pas engager la lutte. M. de Férias avait confirmé lui-
même le curé dans ce système de réserve, lui disant avec
politesse qu'il ne fallait rien précipiter, qu'il était bon de
laisser mûrir les choses, et que miss O'Neil n'était pas un
esprit ordinaire, ce qui ne paraissait pas signifier dans la
pensée de M. de Férias que le curé fût un esprit
extraordinaire.

Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illusions
qu'il avait d'abord caressées à l'égard de miss O'Neil, n'en
apportait que plus d'application à la partie de l'éducation
de Sibylle qui lui était dévolue. De ce côté, du moins, il
n'éprouvait que des consolations. Il avait limité à
l'enseignement de l'histoire sainte l'objet de ses leçons
durant la première année, réservant pour la seconde les
instructions dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs
orientales de la Bible et ses touchantes légendes, les
premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs
saints, parlaient vivement à l'imagination de Sibylle et
éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait
peu à peu à la vague poésie de son enfance. Ce n'étaient
plus les fées aux robes d'or, les châteaux magiques et les
princes chasseurs qu'elle évoquait dans les solitudes des
bois; c'étaient les thébaïdes austères, les pâles ermites et
les saintes bergères; c'était surtout ce Dieu mystérieux et
imposant dont la puissance et la bonté, éclatant autour
d'elle dans toutes les scènes de la nature, germant avec
les herbes, grondant avec les tempêtes, resplendissant
avec les étoiles, troublaient sa pensée et charmaient son



coeur.

L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fût en
général pour le curé et pour les Férias une source de
satisfaction et un sujet d'entretien délicieux, ne laissait pas
de leur causer quelque embarras par les formes étranges
sous lesquelles il se traduisait parfois. Il fallut un jour
gronder sévèrement Sibylle, qui, se promenant dans
l'avenue par une belle gelée, avait jugé sublime de se
dépouiller de son manteau en faveur d'une petite
mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une autre fois
on la trouva faisant sa prière à genoux sur des mollettes
d'éperons, afin d'imiter les austérités des saints dans les
déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai un jugement
aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et quelques
mots de bon sens eurent aisément raison de ces excès de
zèle. Il arriva même plus d'une fois que M. de Férias eut
lieu d'être surpris du caractère d'élévation et de pureté que
revêtaient les élans de cette piété naissante. — Une année
environ après l'arrivée de miss O'Neil au château, le vieux
marquis, toujours levé avec l'aurore, respirait à sa fenêtre
l'air salubre d'une matinée d'avril, quand il aperçut Sibylle
s'acheminant seule vers le parc.

— Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chère?
dit M. de Férias en se retournant vers la marquise. Je ne la
croyais même pas levée, et la voilà en campagne. On dirait
qu'elle se cache. Que porte-t-elle donc dans ce panier?



— J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la marquise;
mais depuis quelques jours elle a eu de nombreuses
conférences avec Jacques Féray. Hier elle s'est enfermée
dans sa chambre pendant deux heures, et ce matin elle
m'a emprunté mon brûle-parfums. Je n'en sais pas
davantage.

— Il faut la suivre, ma chère.

M. et madame de Férias n'eurent point de peine à
retrouver sur le sable soigneusement tamisé qui recouvrait
les allées dans les environs du château la trace des pas de
Sibylle, et cette piste légère les conduisit, après quelques
minutes de marche, aux abords d'une clairière qui
couronnait le point le plus élevé du parc. Ce site était à
juste titre renommé dans le pays. Entouré d'une futaie
d'arbres magnifiques, il s'ouvrait du côté de la mer sur les
pentes doucement étagées d'une série de collines
verdoyantes. Entre les croupes de ces collines, dont les
deux chaînes parallèles se touchaient par la base, une
vaste ravine étendait ses déclivités jusqu'à la plage,
formant à l'horizon une baie triangulaire que l'Océan
remplissait tantôt d'un azur radieux, tantôt d'un flot de moire
argentée. Au centre de la clairière, un chêne colossal et
miné par les siècles s'élevait solitairement; il couvrait de
son ombre un des rares monuments laissés sur la côte
normande par les cultes celtiques, une énorme table de
pierre brute, d'un aspect étrangement sauvage, dont il
semblait être le contemporain.



M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la
clairière, s'arrêtèrent soudain au son de la voix de Sibylle,
qu'ils entendirent à quelques pas d'eux. L'enfant s'exprimait
sur le ton d'une réprimande animée et presque menaçante;
puis elle cessa de parler, et l'instant d'après une odeur
d'encens se répandit dans l'air. Le marquis et la marquise,
dont la curiosité était alors vivement surexcitée, quittèrent
le chemin, s'engagèrent dans la futaie et gagnèrent avec
précaution le sommet du plateau. Ils aperçurent Sibylle
agenouillée au pied du chêne et devant la table de pierre:
ses yeux étaient dirigés vers le point de l'horizon où la mer
se fondait avec le ciel, et ses lèvres entr'ouvertes
semblaient prier. Au tronc du chêne étaient suspendues de
grandes lettres figurées par un enlacement de violettes
sauvages, et composant ce mot: — DIEU. — Sur la table
de granit était posé le brûle-parfums qui laissait échapper
un léger nuage de fumée, dont la spirale se déroulait
lentement sur le bleu lointain de l'Océan. Un des traits les
plus frappants de ce tableau, c'était la présence du fou
Féray, qu'on voyait à quelque distance accroupi contre un
arbre et observant Sibylle avec la mine en même temps
humiliée et farouche d'un chien qu'on a battu.

Devant cette scène, madame de Férias fondit en larmes,
et, s'agenouillant sur le gazon, elle joignit son ardente
prière à celle qui s'élevait vers le ciel du coeur pur de
l'enfant. Cependant, M. de Férias était demeuré immobile,
le front pensif et presque soucieux.



— Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se
relevant.

— Rien, dit-il, allons l'embrasser.

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et
devint rouge comme une fraise.

— Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses
bras, c'est bien; mais il manque une croix à votre autel: il
faut rappeler la bonté de Dieu à côté de sa puissance.

— C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.

— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de
Férias, qui avez fait ces belles lettres de fleurs?

— C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui a
cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais pu le
décider à prier avec moi? C'est un monstre!

Sibylle accompagna cette objurgation d'un jeu de sourcils
terrible, qui parut affecter cruellement Jacques Féray. Il
baissa ses yeux hagards vers le sol, et murmura d'une voix
timide:

— Il n'y a pas de bon Dieu!

— Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout à coup
par les épaules, elle lui fit perdre l'équilibre. Le voyant alors



étendu au pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie
effarée, elle lança brusquement dans les bois un de ses
doux éclats de rire, et, haussant les épaules:

— Grand sot! dit-elle.

Jacques parut enchanté.

La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de
foi naïve était un dimanche, et, suivant l'usage, les
châtelains de Férias, après avoir déjeuné à la hâte, se
rendirent à l'église de la paroisse. Ils arrivèrent quelques
minutes avant l'heure de la messe, et la petite nef était
encore déserte. Le choeur seul était occupé par un groupe
composé de la famille Beaumesnil et du curé. Madame de
Beaumesnil, remarquable par un air plus affairé et plus
important que de coutume, mettait alors la dernière main à
la décoration d'une petite table placée devant le maître-
autel, et sur laquelle reposait une figure de cire au visage
fardé, aux yeux d'émail et aux cheveux bouclés, encadrée
de fleurs en papier et d'ornements en chenille. Autour de
cette image, don pieux et spirituel de madame de
Beaumesnil, étaient étalées diverses estampes coloriées
où l'on voyait principalement des coeurs de toute
dimension, les uns percés de flèches, les autres
enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le
chevalier Théodore et mademoiselle Constance
contemplaient cet édifiant chef-d'oeuvre d'un oeil
profondément charmé, tandis que M. de Beaumesnil se



pâmait dans un rire béat.

— Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant
curieusement.

— Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c'est un
nouveau bon
Dieu que j'ai fait venir de Paris.

La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin
au dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa
famille; mais le marquis observa qu'elle ne priait point avec
son recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle était
du reste partagée par tous les fidèles qui, pendant la
cérémonie, ne cessaient de jeter des regards impatients
sur le petit autel supplémentaire et d'échanger des
chuchotements mêlés de sourires. Quand le messe fut
terminée, la curiosité, si longtemps et si mal contenue, fit
explosion, et le choeur fut pris d'assaut par la foule. En cet
instant critique, le chevalier Théodore Desrozais, opposant
ses grands bras au flot des envahisseurs et dominant le
tumulte des éclats de sa voix de chantre, réussit à
transformer la cohue en un défilé méthodique; puis,
adoptant le rôle de cicerone, il démontra à chaque groupe
de curieux les grâces et les mérites de la figure de cire
dont il se plut même à faire jouer les yeux d'émail par le
moyen d'un ressort ingénieux. Les impressions que cette
scène laissait dans l'esprit des assistants étaient de
diverse nature: quelques hommes, à peine sur le seuil du



porche, riaient à leur aise du bon Dieu de madame de
Beaumesnil; quelques vieilles femmes, prises d'une
dévotion subite pour cette image, lui consacraient des
cierges. Madame de Férias, sur l'invitation pressante de
madame de Beaumesnil, eut la politesse de se ranger au
nombre de ces prosélytes vulgaires.

Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement
triste et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes
familiarités d'un tel épisode, contrastant avec l'idée
solennelle qu'elle s'était faite de la Divinité et du culte qui lui
était dû? La logique droite et même un peu roide qui
caractérise l'intelligence des enfants lui suggérait-elle à
cette occasion des réflexions d'un ordre plus sérieux
encore? Quelles que fussent ses pensées, l'enfant les
garda pour elle.

Cependant, l'époque fixée pour sa première communion
approchait. L'abbé Renaud venait alors presque chaque
jour au château de Férias; il y partageait le dîner de famille,
qui avait lieu à midi, et donnait ensuite à Sibylle une leçon
de catéchisme. Une après-midi, M. de Férias, qui peu
d'instants auparavant avait laissé sa petite-fille enfermée
avec la curé, fut surpris de la rencontrer tout à coup dans le
jardin.

— Mais que faites-vous là? lui dit-il; est-ce que l'abbé est
déjà parti?



— Non, dit brièvement Sibylle, il dort.

— Comment! reprit le marquis, est-ce qu'il s'endort souvent
ainsi?

— Très-souvent après dîner.

— Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir
était d'attendre son réveil avec patience. Je n'aime ni votre
conduite ni votre ton, qui manquent de respect.

Ce n'était pas la première fois que M. de Férias avait
l'occasion de constater dans l'attitude et dans le langage
de Sibylle vis-à-vis du curé une nuance assez
indéfinissable d'irrévérence et presque de dédain. Alarmé
de ce bizarre symptôme, il ne l'était pas moins de l'humeur
mélancolique qui, depuis quelque temps, s'était emparée
de l'enfant, et du goût qu'elle avait repris pour la solitude.
En même temps, chose étrange, il croyait voir qu'une
altération analogue se produisait peu à peu dans le
caractère de l'abbé Renaud, dont la santé même ne
paraissait pas aussi bonne qu'autrefois. L'incident du jour
prêtait une nouvelle gravité à ces observations. La leçon
finie, le marquis et la marquise mandèrent le curé. Le brave
homme arriva tout haletant sous le poids de trois énormes
in-quarto qui chargeaient ses bras.

— Ah! ah! qu'avez-vous donc là, l'abbé? dit M. de Férias.

— Monsieur le marquis, ce sont les Pères.



— Ah! ce sont les Pères?

— Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends
la liberté d'emprunter à votre bibliothèque, et que j'emporte
au presbytère.

— Ah! vous relisez les Pères, l'abbé?

— Oui, monsieur le marquis: je me propose même de les
relire à fond, et je me reproche de ne l'avoir pas fait plus
tôt. Au surplus, j'y passerai mes nuits, s'il le faut.

M. de Férias toussa légèrement.

— Hem! mais voilà du zèle, l'abbé, voilà du zèle!… Et vous
êtes toujours content de Sibylle, mon ami?

Une faible teinte rosée nuança les jours du vieux prêtre.

— Toujours, monsieur le marquis; mais, vous le savez,
l'enfant a de l'esprit!

— Voulez-vous dire, l'abbé, qu'elle abuse de son esprit?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit être
blâmé en cette affaire, c'est moi seul. Avant d'entrer en lice
contre une intelligence si subtile, j'aurais dû sans doute
fourbir à neuf mon arsenal théologique, un peu rouillé par
les années.



— Comment! l'enfant discute donc avec vous?

— A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait pas
faute depuis quelque temps. Aujourd'hui en particulier elle
a soulevé quelques objections véritablement
embarrassantes.

— Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé?

— A propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement
à propos des mystères.

— A propos des mystères? Mais cela n'est pas naturel,
l'abbé. Les mystères n'ont rien qui doive étonner
l'intelligence des enfants, car pour eux tout est mystère. Il
faut qu'il y ait là-dessous du parti-pris.

— Véritablement, monsieur le marquis, je serais
quelquefois tenté de le croire.

— Expliquez-vous, mon digne ami: soupçonneriez-vous
miss O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle quelque
malfaisante influence?

L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les
épaules.

— Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois reconnaître
que miss O'Neil, lorsqu'elle assiste à mes leçons, s'y
comporte avec une parfaite bienséance; mais il est trop



évident que je perds chaque jour davantage la confiance et
même le respect de l'enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le
coeur du vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui
être d'un surcroît plus désagréable que l'arrivée de
madame de Beaumesnil, qu'on introduisit tout à coup dans
le salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut bien
ne triompher qu'avec modération de la douleur de ses
voisins et de l'accomplissement de ses prophéties. Elle se
contenta de prendre l'attitude du sage méconnu pour qui
l'heure de la justice a enfin sonné; puis elle demanda
tranquillement si miss O'Neil était encore au château.

— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que
le malheur nous rende injustes. Miss O'Neil n'est encore
que soupçonnée; mais je conviens qu'une matière aussi
grave veut être éclaircie sans délai. Venez avec moi,
l'abbé.

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique
qui avait laissé mademoiselle Sibylle et miss O'Neil au
carrefour du vieux chêne. Le marquis et l'abbé se dirigèrent
de ce côté. Ils convinrent, chemin faisant, que ce n'était pas
l'heure d'écouter de vains scrupules, et que le seul moyen
de connaître la vérité était de surprendre l'entretien de miss
O'Neil et de son élève. Ils s'approchèrent donc avec
précaution à travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans
être aperçus, la frange épaisse d'arbres et de buissons qui



bordait la clairière. Miss O'Neil, assise sur la table
druidique, tenait une sphère céleste; elle en expliquait le
mécanisme à Sibylle, agenouillée près d'elle sur un
coussin, et levait de temps à autre la main vers les
différents points de l'horizon, comme pour appliquer sur le
firmament ses démonstrations théoriques. Cette leçon du
reste touchait à sa fin, car l'Irlandaise déposa la sphère, et
après quelques mots insignifiants sur la beauté de la
journée, elle détacha du tronc du vieux chêne quelques
brins de mousse qu'elle mit dans la main de son élève
attentive. Miss O'Neil fit admirer d'abord à Sibylle la
structure délicate et compliquée de ces fleurettes
innombrables dont elle lui analysait chaque détail avec
précision; puis découvrant dans ce nid velouté toute une
tribu de petits insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade
microscopique et lui en décrivit les moeurs particulières.

— Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss
O'Neil, combien j'aime à descendre dans ces mondes
mystérieux et dédaignés, et à y retrouver la main du
Créateur présente, prévoyante et paternelle comme dans
l'ensemble grandiose de l'univers. Cela me fait du bien à
l'âme. S'il m'arrive quelquefois de craindre qu'une humble
créature comme moi, que sa vie obscure et sa faible prière
ne puissent prétendre à l'intérêt du Dieu qui règne au
milieu des étoiles, je regarde un de ces brins de mousse
où sa providence est aussi visible que dans le soleil
même, et je me rassure.



— J'aime bien Dieu, dit Sibylle.

— Et il vous aime, ma chère.

— Je n'en sais rien, dit l'enfant .

Miss O'Neil la regarda fixement.

— Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps,
Sibylle.

— Très-tristes, miss O'Neil.

Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâlies de la
pauvre petite.

— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant?

— Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit
timidement Sibylle.

— Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quelques
grandes notions religieuses communes à tous les êtres
pensants et au-dessus de toute controverse humaine,
comme celle d'un Dieu créateur, qu'il doit m'être permis de
mêler sans cesse à mon enseignement, puisqu'elles sont
mêlées à tout ce qui en fait l'objet; mais entrer avec vous
dans des questions de doctrine, dans la discussion de
points de foi particuliers, ce serait manquer odieusement à
tous les devoirs que la reconnaissance, la délicatesse, la



plus vulgaire probité, m'imposent vis-à-vis de vos parents
et vis-à-vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais. Ne
parlons donc plus de vos tristesses, puisqu'elles se
rapportent à la religion. Permettez-moi seulement de vous
dire que je ne les conçois pas. Je crains réellement,
Sibylle, que vous n'apportiez point dans ces matières
assez de simplicité de coeur et d'humilité d'esprit. Il est si
facile et si naturel d'adopter avec confiance la religion de
ses parents, et surtout de parents comme les vôtres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.

Miss O'Neil se leva.

— Venez courir dans les bois, dit-elle.

Et elle ajouta en souriant:

— Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que de faire
l'esprit fort.

Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux
disparurent dans une allée.

Les deux témoins invisibles de cette scène se dégagèrent
alors du fourré.

— Eh bien, l'abbé? dit M. de Férias, se posant les bras
croisés, et non sans un certain air victorieux, en face de
son compagnon.



— Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos
embarras ne nous viennent point de ce côté.

— Mais au contraire, l'abbé: vous voyez que miss O'Neil
nous seconderait plutôt. Quoi de plus sain, quoi de plus
édifiant même que le ton de son enseignement? Avouez
avec moi qu'après un tel éclaircissement, renvoyer cette
jeune femme serait le comble de l'iniquité!

— Assurément, monsieur le marquis. C'est mon
insuffisance seule, je le vois trop, qui nous suscite ces
difficultés.

— Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. Il n'y a là qu'une
lubie d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces
dames.

Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement
d'abord, puis avec un sourire de fine incrédulité le double
témoignage de M. de Férias et du curé à la décharge de
miss O'Neil. — Tout cela était fort beau sans doute; mais
miss O'Neil, avertie par quelque indice de la présence des
deux observateurs, n'avait-elle pu déjouer leur surveillance
par une adroite comédie? C'était la question que madame
de Beaumesnil se posait dans l'amertume de son coeur,
car il lui en coûtait d'accuser son prochain, fût-il Turc; mais
enfin la résistance de Sibylle aux instructions du curé était
une singularité qu'il fallait bien expliquer, qui évidemment
ne pouvait provenir du fait de l'enfant elle-même, qui lui



était donc suggérée par quelque inspiration étrangère; et
quelle pouvait être cette inspiration, sinon celle de miss
O'Neil?

Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le
langage de l'institutrice avait été si clairement empreint, le
marquis et le curé ne pouvaient être que faiblement
ébranlés par la dialectique venimeuse de madame de
Beaumesnil; mais la marquise s'y montra plus sensible:
c'était un soulagement pour elle que de pouvoir attribuer à
une cause connue, positive et facile à écarter, les
angoisses qui déchiraient son coeur et sa conscience.
Toutefois, connaissant l'inflexible fermeté de son mari dans
les voies de la justice, elle n'osa lui demander le renvoi de
miss O'Neil: elle le supplia seulement de permettre que
Sibylle allât passer quelques semaines en retraite chez les
Beaumesnil, où le curé lui continuerait ses leçons, loin de
toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes
de la marquise, accepta cet amendement, fruit des
insinuations de madame de Beaumesnil. On prit pour
prétexte, aux yeux de miss O'Neil et de Sibylle, quelques
fièvres qui s'étaient déclarées parmi les enfants de la
ferme, et qu'on affecta de croire contagieuses. On prépara
à la hâte le trousseau de Sibylle, et deux heures plus tard
madame de Beaumesnil, pleine de gloire, emmenait sa
proie.

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur
monotone de certaines existences provinciales, y est reçu



comme une bénédiction. L'arrivée et l'installation de Sibylle
sous le toit pointu des Beaumesnil eurent ce caractère.
Une allégresse infinie se répandit aussitôt comme un feu
de joie dans toute la maison, depuis le salon chinois, où
une cinquantaine de mandarins souriaient éternellement à
M. de Beaumesnil, qui éternellement souriait aux
mandarins, jusqu'à la cuisine, où mademoiselle Constance
courut commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit
son embonpoint. Quant au chevalier Théodore, son
premier mouvement en cette grande conjoncture fut de
descendre à la cave, et le second d'en rapporter deux
bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur à
mademoiselle de Férias, tout en se faisant plaisir à lui-
même. On se mit à table au milieu de cette agréable
excitation, qui, doucement entretenue par les fumées du
repas, se traduisit par un déchaînement de verbeux
commérages. Les voisins et les voisines, leurs habitudes,
leurs opinions politiques, leur toilette du dernier dimanche,
furent tour à tour passés en revue par la maîtresse du logis,
qui généralement blâma les uns et n'approuva pas les
autres. — N'oubliant pas toutefois le but moral de la fête,
madame de Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable
chronique de quelques anecdotes instructives qu'elle
accompagnait de clins d'oeil adressés à Sibylle. Tantôt
c'était une petite fille qui, pour avoir mal fait sa prière, avait
été tirée par les pieds pendant la nuit; tantôt c'était un petit
garçon qui, pour avoir eu des distractions pendant le
catéchisme, avait reçu le fouet d'une main invisible. Ces
effrayantes légendes parurent malheureusement affecter



M. de Beaumesnil beaucoup plus que Sibylle. Lui-même
n'avait-il pas fait la nuit dernière un rêve bien digne de
figurer parmi ces sinistres miracles? Il avait rêvé qu'il était
mouton et qu'il bêlait tristement sur le sommet d'une haute
montagne. M. de Beaumesnil, pour donner plus de couleur
à son récit, voulut bien l'appuyer de quelques bêlements
imitatifs qui eurent le privilège d'amener sur les lèvres de
Sibylle son premier sourire de la soirée. — Au dessert
enfin, le chevalier Théodore chanta quelques refrains de
ses pères, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut que
le chevalier aimait à danser sur la fougère avec les
bergères, ce qui effectivement lui arrivait quelquefois après
vêpres. Puis le chevalier, qui était alors au comble de
l'exaltation, saisissant d'une main la pauvre Sibylle et
entraînant de l'autre l'épaisse Constance, commença à
travers la salle une vive farandole, qui se termina
brusquement par l'effraction d'une pile d'assiettes et par
l'interpellation de stupide animal que sa tendre soeur ne lui
fit pas attendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d'une
tribu de cannibales, éprouva enfin un moment de bien-être
quand elle se trouva seule, installée dans la chambrette de
son amie Clotilde et couchée sous ses rideaux blancs.
Cachant alors sa tête dans les plis de l'oreiller, pour n'être
pas entendue de mademoiselle Constance, sa voisine, et
mordant une boucle de ses cheveux, elle pleura
abondamment.



Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne heure
au manoir. Madame de Beaumesnil s'inquiéta d'un peu de
fatigue qui paraissait sur ses traits.

— Ce n'est rien, dit-il: c'est que j'ai lu une partie de la nuit.

Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes
dispositions, l'excellent homme emmena son élève sous
une tonnelle du jardin, et, posant sur une petite table sa
tasse de café, dans laquelle il puisait une cuillerée de
temps en temps, il répondit victorieusement aux questions
épineuses que Sibylle lui avait posées la veille. Madame
de Beaumesnil, assise à deux pas, tricotait en surveillant
Sibylle d'un oeil sévère. Contre l'habitude, et à la vive
satisfaction du curé, la leçon s'acheva sans que l'enfant eût
soulevé la moindre objection.

En récompense de cette docilité, madame de Beaumesnil
organisa sur-le-champ, dans le salon chinois, une petite
chapelle qu'elle orna de coquillages et d'images de
dévotion, et devant laquelle le chevalier se mit aussitôt à
chanter vêpres comme s'il eût été au lutrin, tandis que
Sibylle le regardait avec épouvante. A ce jeu édifiant
succédèrent des lectures pieuses, faites alternativement
d'une voix de psalmodie par madame de Beaumesnil et
mademoiselle Constance, qui s'interrompaient de temps à
autre pour gourmander rudement, de leur voix ordinaire, les
mendiants qui se présentaient dans la cour. Elles ne
semblaient point d'ailleurs comprendre les livres qu'elles



lisaient, et pouvaient au surplus donner pour excuse qu'ils
étaient incompréhensibles. Ces femmes n'avaient garde,
en effet, de demander leur instruction ou leurs consolations
à l'oeuvre, si riche et si variée cependant, des grands
hommes et des saints qui, dans tous les temps, ont honoré
à la fois l'Eglise et l'esprit humain en prêtant à la vérité un
langage digne d'elle. Il leur fallait mieux: il leur fallait
quelqu'une de ces niaises productions mystiques où toute
vérité morale et religieuse disparaît sous les fleurs les plus
fades d'un symbolisme raffiné; la phraséologie précieuse
et vide de cette basse littérature avait l'avantage de bercer
doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de leur
âme et le sommeil de leur conscience, en paraissant
même les sanctifier. Sibylle, après avoir essayé vainement
de saisir le sens de ce verbiage, avait fini par s'endormir;
elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable du
chevalier, qui entonnait un cantique, soutenu par le
contralto de madame de Beaumesnil et par le fausset de
mademoiselle Constance. Sibylle, invitée à se joindre à ce
concert spirituel, s'y joignit.

M. et madame de Férias vinrent ce jour-là dîner au manoir.
Madame de Beaumesnil les informa de la soumission de
Sibylle et du succès complet de l'expérience, et reçut en
retour leurs affectueux remercîments. Le dîner se passa
sans incidents; seulement, Sibylle s'étonna que miss O'Neil
ne fût pas venue la voir, et madame de Férias alléguant
qu'elle avait été retenue par une indisposition, madame de
Beaumesnil crut devoir exprimer l'espérance que miss



O'Neil n'en mourrait pas, car si elle mourait, elle irait
directement en enfer, ce qui était pénible à penser. Cette
proposition, appuyée de quelques murmures de
condoléance, fit ouvrir de grand yeux à Sibylle, qui
apparemment avait peine à se figurer madame de
Beaumesnil couronnée de l'auréole des élus en regard de
miss O'Neil plongée dans les puits de l'abîme.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, madame
de Beaumesnil, en l'embrassant, découvrit dans les plis de
sa chemisette une petite médaille d'argent que l'enfant
tenait de sa grand'mère.

— Qu'avez-vous là, ma chère fille?

Elle examina la médaille.

— Otez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose
de mieux.

Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de
médailles. Madame de Beaumesnil avait des médailles de
toutes sortes: elle en avait de bonnes, elle en avait de
meilleures, elle en avait d'excellentes. Ce fut une de ces
dernières qu'elle suspendit au cou de Sibylle en lui en
expliquant les vertus particulières.

— Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit
Sibylle.



— Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez
pas si la vôtre devient en peu de jours terne comme du
plomb.

— Et pourquoi, madame?

— C'est un miracle qui arrive souvent, dit madame de
Beaumesnil, quand une médaille est jalouse de sa soeur.

— Comment! de sa soeur! De quelle soeur? s'écria l'enfant
avec une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une sainte Vierge,
madame!

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.

— Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément;… mais
cela ne fait rien! Voyons, tâchez de dormir, mademoiselle,
au lieu de bavarder à tort et à travers comme une pie
borgne.

Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle
appela de tout son coeur le bienfaisant sommeil; mais elle
l'appela longtemps avant de pouvoir échapper à la
confusion d'idées qui torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cette première journée d'épreuve en
furent la répétition à peu près exacte, et nous n'en dirons
rien. Après trois semaines de ce régime, Sibylle,
silencieuse et douce comme une colombe, était citée avec
orgueil par madame de Beaumesnil comme une néophyte



exemplaire.

— Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était
aussi bien préparée qu'elle-même aux plus hauts devoirs
de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin
Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de
catéchisme, déclara tranquillement qu'elle ne la prendrait
pas, que cela était inutile, puisqu'elle était décidée à ne
pas faire sa première communion cette année-là. A cet
étonnant discours, madame de Beaumesnil, devenue
subitement plus rouge qu'une pivoine, se dressa sur sa
chaufferette comme une pythonisse sur son trépied, tandis
qu'une pâleur de marbre s'étendait sur le visage du curé.

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre
première communion, s'il vous plaît? dit madame de
Beaumesnil d'une voix sifflante.

— J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame.

— Quelles pensées?… Voyons! parlerez-vous?

— Je ne puis les dire.

— C'est bien, mademoiselle. Ah! la vilaine petite masque!
Ah! comme je vous fouetterais, ma mie, si j'étais votre
mère!



— Heureusement, madame, vous ne l'êtes point! dit
Sibylle.

Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la
regarda en face un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira.

Une demi-heure après, l'abbé Renaud faisait son entrée
dans la cour du château de Férias, accompagné de
Sibylle, qui lui avait refusé toute explication. Elle gagna sa
chambre à la dérobée, tandis que le pauvre curé, essuyant
les gouttes de sueur qui ruisselaient comme des larmes
sur son visage, se présentait dans le salon.

En apprenant l'étrange détermination de leur petite-fille, M.
et madame de Férias furent atterrés: ce coup les atteignait
dans les parties les plus vivantes et les plus sensibles de
leur être; leur tendresse, leur conscience, leur fierté, tout
souffrait, tout saignait à la fois. Miss O'Neil, qui était
présente, partagea leur douleur. On fit appeler Sibylle. Elle
descendit aussitôt. Sa pâleur était effrayante. Comme elle
s'approchait de son aïeul pour l'embrasser, le vieillard
l'arrêta de la main.

— Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas de
saison quand vous nous brisez le coeur. Je ne vous
reproche point vos pensées, vous n'en êtes pas maîtresse;
mais votre confiance dépend de vous, et vous êtes
impardonnable de nous la refuser. Vous me forcez de vous
dire que j'ai le droit de l'exiger, et je l'exige. Vous entendez.



Sibylle l'avait regardé d'un oeil fixe pendant qu'il parlait: elle
sembla vouloir répondre, ses lèvres s'agitèrent vaguement,
puis elles devinrent livides tout à coup, et l'enfant s'affaissa
sur le parquet. On la mit au lit, et un accès de fièvre
succéda à cette violente syncope. En revenant à elle, elle
vit le marquis et la marquise penchés sur elle et lui souriant.

— Ma chère fillette, lui dit son aïeul, calmez-vous. J'ai eu
tort de vous presser. Si vous nous affligez, c'est à regret
certainement; c'est pour obéir à quelques-uns de ces
scrupules qui naissent souvent dans les consciences
délicates. Ces chimères s'envoleront d'elles-mêmes quand
il plaira à Dieu. En attendant, dans tout ce qui touche à la
religion, je vous laisserai une pleine liberté.

— Vous êtes bon! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du
cou du vieillard, attira sa tête blanche sur l'oreiller, et
s'endormit paisiblement.

M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune
esprit, avait en effet résolu, non-seulement d'en respecter
les mystérieuses angoisses, mais de le soustraire
absolument pendant quelque temps à l'ordre de
préoccupations qui semblait y avoir causé ces ravages. A
dater de ce jour, les leçons de l'abbé Renaud furent
suspendues: miss O'Neil fut priée d'éviter dans ses
entretiens tout ce qui pouvait servir d'aliment à une
exaltation dangereuse; le marquis enfin, bravant les
murmures de l'opinion, les tristesses du curé et les



froideurs croissantes de madame de Beaumesnil, eut le
courage de dispenser Sibylle, jusqu'à nouvel ordre, de
toute pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans
l'église de Férias une rumeur mêlée de blâme et de pitié
quand on vit le marquis et la marquise prendre tristement
place dans leur banc à côté de la chaise vide de leur
petite-fille.

A part les restrictions que la prudence de M. de Férias
jugeait nécessaires, les choses reprirent au château leur
cours accoutumé. Des jours calmes s'y succédèrent. M. et
madame de Férias continuaient à tourner dans le cercle de
leurs habitudes avec le même air de grave bienveillance;
Sibylle et miss O'Neil poursuivaient leurs études et leurs
promenades avec la même régularité. Tout semblait donc
aller pour le mieux; seulement le visage des deux vieillards
se montrait chaque matin plus altéré, comme si des larmes
secrètes y eussent creusé chaque nuit un sillon plus
profond: en même temps un cercle bleuâtre s'élargissait
peu à peu sous les longs cils de l'enfant, et dès qu'elle était
seule, sa tête s'inclinait comme sous le poids d'un fardeau.
Quant à miss O'Neil, dont la structure osseuse était
naturellement saillante, les pommettes de ses joues
prenaient un relief extraordinaire.

— Monsieur, dit-elle un jour à l'abbé Renaud, qui avait
continué ses visites au château avec l'abnégation d'un vrai
chrétien, vous voyez ce qui se passe: il y a ici une énigme
fatale, un sphinx qui nous dévore tous. Il ne s'agit plus que



de savoir lequel de nous succombera le premier, et je prie
Dieu que ce soit moi.



VII

LA BARQUE

On était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'était un
dimanche; M. et madame de Férias, qui dînaient au
presbytère, avaient renvoyé leur voiture le matin, en
donnant l'ordre qu'elle vînt les reprendre à la sortie des
vêpres. Quelques instants avant l'heure indiquée, la voiture
s'arrêtait, suivant la coutume, dans l'unique rue du village;
Sibylle en descendit. Elle avait profité du retour de la
voiture pour venir admirer du haut des falaises une des
grandes marées de l'année, dont les effets devaient être
doublés par l'ouragan violent qui depuis la veille sévissait
sur la côte. L'enfant, un peu affaiblie, gravit avec effort le
revers de la lande, arriva toute haletante sur le sommet, et,
passant sous le mur du cimetière, elle s'avança vers
quelques roches saillantes qui marquaient le bord extrême
de la falaise. Au milieu de ces roches elle aperçut la
silhouette familière de Jacques Féray: il était assis les
coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, et
regardait la mer. Sibylle lui toucha l'épaule. Le fou, troublé
dans ses méditations, jeta de côté un regard furieux qui
s'adoucit dès qu'il l'eut reconnue: il s'écarta un peu comme
pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec sérénité;



Sibylle s'assit gravement près de lui. — Devant eux
s'étendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible: des
légions de vagues, dressant leurs crêtes écumantes, se
précipitaient sur les falaises, et en mordaient la base avec
de confuses et sauvages clameurs, auxquelles se mêlaient
les plaintes aiguës du vent et par intervalles quelque
fragments de psalmodie sacrée qui s'élevaient de l'église
voisine. Un lourd ciel d'automne où fuyaient en désordre
des masses de nuages pareilles à des fumées d'incendie
achevait de répandre sur cette scène un caractère
saisissant de mélancolie et même de désolation.

Après quelques moments de contemplation silencieuse,
Sibylle prit doucement une des mains du fou, qui tourna
aussitôt vers elle son oeil inquiet.

— Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien
malheureux.

Jacques Féray fit de la tête un triste signe d'assentiment.

— Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques!

Les regards de Jacques s'attachèrent sur elle avec une
expression de profonde surprise.

— Vous aussi! dit-il à voix basse.

— Oui, il m'a abandonnée, reprit l'enfant.



Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, à
laquelle il montra le poing; puis, haussant les épaules, il se
replaça dans sa première attitude. Sibylle, ramenant sa
mante sur son sein, qui frissonnait, se replongea de son
côté dans sa sombre rêverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se
firent entendre derrière elle dans l'enceinte du cimetière.
Sibylle se leva aussitôt et vit s'agiter avec un air de
désordre et d'effroi le petit groupe de fidèles qui, n'ayant pu
trouver place dans l'église, stationnait suivant l'usage sur le
seuil du porche. Quelques-uns étaient montés sur des
tombes, d'autres sur le mur du cimetière, et tous dirigeaient
vers le large des regards empreints d'une curiosité
fiévreuse. Sibylle découvrit bientôt l'objet de cette alarme:
c'était une grosse barque de pêche qui venait d'apparaître
à l'angle d'une falaise, et qui semblait lutter péniblement
contre le violence des vents et de la mer. Elle avait perdu
une partie de sa voilure, et laissait voir d'autres signes de
détresse évidents pour l'oeil le moins exercé. Cette barque
devait appartenir à quelque port voisin, le petit havre de
Férias ne pouvant abriter derrière sa grossière jetée en
pierres sèches que des chaloupes de la plus faible
dimension, qui toutes d'ailleurs s'y étaient réfugiées depuis
la veille. L'anse de Férias cependant pouvait offrir une
certaine sécurité relative, grâce à une série de roches et
de hauts-fonds qui la fermaient d'un côté, et lui formaient,
en s'avançant au loin dans la mer, une sorte de jetée
naturelle. Bien que couverte aux trois quarts par le flot,



cette ligne d'écueils et de bancs de sable n'en protégeait
pas moins ce point de la côte contre les lames du large.
C'était la pointe extrême de ces récifs que la barque, qui
était alors en vue, s'efforçait de doubler en ce moment,
avec l'intention manifeste de chercher dans le havre de
Férias le seul refuge qu'elle pût désormais espérer.

Cependant, au bruit de l'événement, l'église avait été
désertée, et une foule bourdonnante, au milieu de laquelle
figurait le curé lui-même, encore revêtu des ornements du
culte, se pressait sur le bord de la falaise, et commentait
avec animation les manoeuvres désespérées de la barque
en péril. On voyait alors distinctement les trois ou quatre
hommes qui la montaient, les uns s'efforçant d'assujettir les
haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant
vider des seaux par-dessus le bord, tous déployant une
activité convulsive. On croyait même de temps à autre
entendre leurs cris. M. de Férias et le curé, profondément
émus de ce spectacle, supplièrent les pêcheurs du village
de mettre une chaloupe à la mer, et d'essayer de porter
secours à ces malheureux; mais les plus libérales
promesses du marquis échouèrent: le meilleur canot du
port, lui fut-il répondu, serait chaviré en deux temps par une
mer pareille; on plaignait ces pauvres gens, mais on ne
voulait pas se perdre à plaisir avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se
maintenait laborieusement à la hauteur du petit cap sans
pouvoir le franchir, quand soudain deux ou trois embardées



plus heureuses la portèrent au delà de cette limite fatale
qui seule semblait la séparer du salut. On entendit sur la
falaise un cri de joie, qui l'instant d'après se changea en
une exclamation de terreur et de pitié: la barque venait
d'être rejetée sur la pointe même du cap. Pendant deux ou
trois minutes, elle talonna violemment contre les aiguilles
rocheuses qui signalaient l'extrémité du haut-fond; puis elle
bondit avec la vague, tomba brusquement sur le flanc
comme un animal blessé, et ne se releva pas. Elle ne fut
préservée d'une destruction immédiate que par quelques
récifs invisibles entre lesquels sa quille paraissait être
engagée; mais chaque coup de mer qui venait alors
l'assaillir, en la couvrant d'écume, semblait devoir en
emporter les épaves flottantes. Au milieu de ce désordre,
on pouvait encore distinguer les hommes de l'équipage,
l'un d'eux couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux
agrès. Il n'y avait plus qu'à souhaiter un prompt dénoûment
à l'agonie de ces infortunés, perdus sur ce débris entre
l'abîme bouillonnant qui les séparait de la côte et la plaine
morne de l'Océan, sur laquelle s'étendaient déjà les
ombres du soir.

Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à ce drame
cruel, le silence s'était fait: il n'était plus troublé que par les
sanglots de quelques femmes. L'une d'elles éleva la voix
tout à coup d'un ton suppliant:

— Monsieur le curé! s'écria-t-elle, monsieur le curé!



Sa pensée fut comprise aussitôt; il y eut un murmure
d'approbation, puis tous les hommes se découvrirent, et
presque tous s'agenouillèrent. Sibylle, qui avait suivi avec
toute l'ardeur de son âme les moindres détails de cette
scène, fut alors étonnée du caractère imposant que prit
soudain la simple physionomie du vieux curé. Il était monté
sur la roche où elle-même s'était assise quelques instants
auparavant: le vent agitait ses cheveux gris sur son front, et
son pâle visage, tendu vers le ciel, avait une expression
presque sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans
la direction des naufragés, et dit d'une voix un peu
tremblante, mais fortement accentuée:

— Vous qui allez mourir, — que je ne connais pas, mais
que Dieu connaît, — je vous absous de vos péchés, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion
des assistants, il se mit à genoux sur le rocher et demeura
quelque temps prosterné dans l'attitude de la prière. Quand
il se releva, ses yeux se reportant avec angoisse vers la
barque échouée, il vit qu'elle résistait encore, bien que
sous l'effort des vagues elle fût agitée par intervalles de
convulsions sinistres.

— Mais enfin, s'écria-t-il, puisque Dieu leur accorde un peu
de répit, ne peut-on rien faire pour eux? En êtes-vous bien
sûrs, mes amis?



Un murmure négatif lui répondit.

— Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s'en
assurer…
Mes amis, je vous en prie,… descendez avec moi sur la
grève.
Nous verrons mieux, nous jugerons mieux… Vraiment ce
spectacle
est insoutenable!

Se dépouillant alors à la hâte des ornements sacrés, il se
mit à descendre le sentier rapide qui conduisait au village,
entraînant la foule sur ses pas.

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois
de soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de la
soirée, insista avec plus de force pour l'emmener au
château.

— Oh! non, dit-elle, je vous en supplie… Laissez-moi
encore,… je suis si heureuse!

M. de Férias la regarda avec étonnement:

— Heureuse, mon enfant? dit-il.

— Oh! oui, bien heureuse!

Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans inquiétude, à
la singularité de cette expression appliquée à de telles



circonstances, Sibylle suivit la foule en courant.

De la plage, l'aspect de la mer était effrayant. Elle déferlait
furieusement sur ses rives avec des bruits de cataracte, et
dans le bassin même que protégeait la petite jetée les flots
battaient avec force, entrechoquant le barques qu'on n'avait
pas eu la précaution de retirer sur la grève. Deux ou trois
même avaient coulé. Le brave curé, lui aussi, parut un
instant découragé; mais il jeta un regard sur la barque en
perdition dont on apercevait les mâts, et, pris d'une
résolution soudaine:

— J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais j'irai!

Et avant qu'on eût pu songer à le retenir, il avait sauté dans
une des chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet
incident excita dans la masse des curieux une rumeur
mêlée de cris. Quelques hommes paraissaient hésiter,
mais ils furent entourés aussitôt de femmes et d'enfants en
pleurs qui s'attachèrent à leurs vêtements. — Cependant il
y avait au nombre des spectateurs un personnage qui
s'était fait remarquer jusque-là, au milieu de l'agitation
publique, par sa parfaite indifférence: c'était un vieux
pêcheur à la mine froide, revêche et railleuse, qui passait
pour le plus fin matelot du bourg. Il se promenait à pas lents
sur le quai, son bonnet de laine bleue enfoncé sur les
sourcils, les mains plongées dans les poches de sa
vareuse, et une pipe à court tuyau entre les dents. On avait
à plusieurs reprises réclamé les conseils de son



expérience; il s'était contenté de hausser les épaules sans
daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout à coup
son insouciante promenade; il ôta sa pipe de sa bouche,
en secoua les cendres dans sa main, et la mettant à sa
poche:

— Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne!

En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe et
s'occupa d'en détacher l'amarre; mais le brusque
dévouement du vieillard avait soulevé dans la foule un élan
de généreuse sympathie que les larmes et les prières des
femmes furent désormais impuissantes à contenir. Un
groupe tumultueux se précipita sur la marge du quai, et une
dizaine de voix mâles crièrent à la fois:

— Moi! moi! j'en suis! Accoste! vite!

Le vieux pêcheur fit un signe de la main:

— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera
pas de trop, mais c'est assez!

Trois hommes descendirent aussitôt dans l'embarcation, et
se partagèrent les rames, tandis que le vieux pêcheur
saisissait résolûment le gouvernail: on entendit le bruit
sourd des avirons broyant le plat-bord, et la chaloupe
s'éloigna du quai. Pendant quelques minutes, on la vit
s'élever et s'abaisser avec une sorte de régularité sur les
eaux relativement calmes du petit bassin; puis, dès qu'elle



eut dépassé la jetée, elle n'avança plus que par bons
désordonnés, tantôt portée sur la croupe d'une vague,
tantôt disparaissant à demi dans le creux des lames; mais
ce n'était déjà plus qu'avec peine que les regards des
spectateurs pouvaient suivre les mouvements du frêle
esquif dans lequel se concentraient pour eux en ce moment
tous les intérêts de l'univers; la nuit, accélérée par le
sombre aspect du ciel, achevait de tomber, et la chaloupe
se perdit bientôt dans le brouillard et dans les ténèbres.

L'anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au
vide navrant de l'incertitude et des conjectures, s'éleva peu
à peu à un degré d'intensité qui, pour quelques-uns des
assistants, fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes
et leur donner des soins. M. et madame de Férias,
redoutant pour la sensibilité de Sibylle l'effet de ces
ébranlements, refusèrent de se rendre plus longtemps aux
prières de l'enfant, et lui ordonnèrent de les suivre dans leur
voiture; mais leur détermination céda à une seule parole de
Sibylle:

— Laissez-moi jusqu'à la fin, leur dit-elle, et ce soir même
je n'aurai plus de secret pour vous, je vous dirai tout.

Même au milieu des poignantes préoccupations du
moment, le marquis et la marquise ne purent accueillir sans
un doux battement de coeur l'espérance de voir enfin se
dissiper le mystère qui, depuis de longs mois,
empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret



qui semblait exister entre les événements de cette soirée
et les troubles de la pensée de Sibylle, ils la connaissaient
trop pour mettre en doute le sérieux et la sincérité de sa
promesse. Ils se contentèrent donc de faire apporter de la
voiture un supplément de châles et de fourrures, et l'enfant
put rester, comme elle l'avait demandé, jusqu'à la fin.

Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux
fatigués continuèrent d'interroger l'ombre épaisse qui
tombait du ciel sur l'Océan comme un rideau fermé. Autour
d'elle, la foule, le plus souvent silencieuse, échangeait par
intervalles quelques mots de découragement ou de timide
espérance. Tous les bruits de l'Océan étaient saisis avec
avidité et interprétés avec inquiétude. De temps à autre on
croyait distinguer des sons lointains de voix humaines, des
cris d'appel, de détresse, d'adieu peut-être. Quelques
hommes qui étaient montés sur la falaise revinrent en
disant que le bouillonnement de la mer autour des écueils y
maintenait une sorte de clarté, mais qu'on n'apercevait sur
la surface blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni
de la barque naufragée.

Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu de
ces transes, et l'on se disait que la moitié de ce temps eût
suffi pour aller jusqu'au lieu du naufrage et pour en revenir,
quand l'attention fut légèrement distraite par un incident
trivial: c'était une querelle qui s'élevait entre un des
assistants et sa femme. Ce couple, après avoir discuté un
instant à voix basse, en était venu à l'explosion. L'homme



s'était offert un des premiers pour accompagner le vieux
pêcheur, son confrère, dans le canot de sauvetage; mais,
pendant qu'il luttait contre l'énergique résistance de sa
moitié, la barque était partie sans lui. Il en était resté
inconsolable, et, chose bizarre, à mesure que diminuaient
les chances de jamais revoir le malheureux canot, les
regrets de ce pauvre homme augmentaient. Après avoir
longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il n'avait pu y tenir.
C'était sa femme qui l'avait arrêté; sans elle, il serait là-
bas, avec les autres; grâce à elle, il passerait le reste de
ses jours pour un propre à rien, pour une demoiselle, pour
un Anglais! — Au milieu de ces récriminations, cet homme
s'interrompit tout à coup, fit un pas en avant, et parut
écouter avec une attention extraordinaire: un silence de
mort régna aussitôt dans la foule.

— Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je n'entends
pas un aviron… Mais ça ne peut pas être la chaloupe, car
je n'en entends qu'un.

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.

— J'y suis, reprit-il gaiement; je n'en entends qu'un, parce
qu'il ne va pas d'ensemble… C'est le curé!

Un frisson d'émotion joyeuse, mais encore incertaine,
courut dans la foule; puis un cri, un seul, mais poussé par
toutes les bouches à la fois, éclata sur le rivage: on voyait
la chaloupe, remplie de formes indistinctes, glisser peu à



peu hors des ténèbres et s'avancer dans la brume, pareille
aux barques charges d'ombres de la mythologie antique.

Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du
moment où la chaloupe accosta le quai, les transports des
spectateurs tinrent de l'ivresse. Beaucoup sanglotaient
avec bruit; d'autres dansaient follement, d'autres
s'embrassaient avec effusion. On jeta à la hâte quelques
fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le premier des gens
de la chaloupe qui sauta à terre, écartant à grand'peine les
flots de cette foule en délire, se retourna aussitôt pour
tendre la main à celui qui le suivait: — c'était le curé. Ce
brave homme, ému lui-même jusqu'aux larmes, transi de
froid et de brisé de fatigue, chancela en mettant le pied sur
la rive. On l'entoura, on le soutint, on le porta: on le fit
asseoir sur la quille d'un canot renversé, auprès des feux
qu'on venait d'allumer. Pendant le trajet, chacun s'efforçait
de toucher, de baiser ses mains, ses vêtements, sa vieille
soutane en lambeaux; il ne put que murmurer d'une voix
éteinte:

— Mes amis! mes bons amis!

Et il défaillit.

Quand il revint à lui après quelques minutes, son premier
regard rencontra le joli visage de Sibylle, éclairé par les
flammes du foyer improvisé; l'enfant attachait sur lui des
yeux humides et rayonnants d'extase. Dès qu'elle se vit



reconnue, elle s'élança, lui sauta au cou, et le serrant
ardemment sur son coeur:

— Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime!

Le réveil du vieux prêtre eût à peine été plus doux, si un
ange descendu de la nue lui eût dit:

— Dieu est content de toi!

M. et madame de Férias, après s'être assurés que les
marins naufragés, qu'on avait eu le bonheur de sauver tous,
recevaient dans le village les soins nécessaires, firent
monter le curé dans leur voiture et le reconduisirent au
presbytère. Ils reprirent ensuite le chemin du château.
Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs mains
et de les baiser avec effusion, mais sans parler.

— Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient
de voiture, vous êtes fatiguée: si vous voulez, nous
attendrons jusqu'à demain ce que vous avez à nous dire.

— Oh! non, répondit-elle vivement, vous n'avez que trop
attendu; tout de suite.

On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de
la marquise, et Sibylle, assise sur le tapis aux pieds des
deux vieillards attentifs, leur ouvrit son coeur. Son récit fut
long. On peut le résumer en quelques mots. Le lecteur a
d'ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et blessée



dans son enthousiasme religieux par les puérilités d'une
étroite dévotion, froissée dans la pureté de son goût par
quelques détails inconvenants, troublée dans la rectitude
de son jugement par des pratiques malséantes soutenues
de paroles malheureuses, en était venue à douter que la
religion de ses parents — puisqu'il y en avait deux, — fût la
véritable et la meilleure, et que le bon Dieu de madame de
Beaumesnil valût le Dieu de miss O'Neil. Une telle pensée,
une fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans une
âme aussi tendre, y avait sourdement creusé des abîmes.
Tombée en défiance contre ses guides naturels, Sibylle
s'était trouvée, disait-elle, aussi triste et aussi abandonnée
que si elle eût été au fond de la mer. Elle avait désiré
mourir. Elle avoua, en insistant sur quelques particularités
expressives, que la bonhomie et les habitudes familières
du curé l'avaient souvent choquée et même irritée, cette
physionomie un peu vulgaire contrastant péniblement avec
l'image idéale qu'elle s'était faite d'un prêtre et d'un apôtre:
mais dans cette soirée même l'abbé Renaud s'était tout à
coup comme transfiguré à ses yeux. Au moment où il
appelait sur les marins en péril de mort l'absolution
suprême, au moment où il s'élançait seul au secours des
naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et la vraie foi
pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands
dévouements. Dès cet instant, malgré les objections de
détail qui pouvaient encore tourmenter sa pensée, Sibylle
s'était sentie reconquise pour jamais à la religion de ses
pères.



Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de
Sibylle avec un soulagement de coeur inexprimable.

— Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut terminé, —
car jusque-là il ne l'avait interrompue que par des caresses
ou par des sourires, — vous voulez toujours monter sur le
cygne; vous voulez l'impossible. Ce sera, je le crains,
l'écueil de votre vie. Vous apportez aujourd'hui dans la
recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la
recherche du bonheur, un rêve de perfection qui est noble,
mais qui expose à beaucoup d'erreurs et de mécomptes.
Pour ne parler que de ce qui nous occupe, mon enfant, une
religion divine divinement pratiquée, c'est Dieu servi par
les anges, c'est le ciel; mais nous sommes sur la terre, et la
religion la plus parfaite n'y peut obtenir qu'un culte
imparfait, car ce sont des hommes qui le lui rendent.
Songez à cela, Sibylle, et ne faites jamais un crime à la
Divinité de la faiblesse ou de l'ignorance de ses
adorateurs. Ce n'est pas, ma fille, que j'approuve toutes les
formes que la piété peut affecter en ce monde. Parmi ces
formes, il y en a de regrettables, il y en a même de
funestes. Je suis de ceux qui aimeraient à dégager la
religion des pratiques excessives, des symboles exagérés,
des coquetteries déplacées, qui, à mes yeux comme aux
vôtres, profanent ses purs autels. Toutefois à mon âge on
est plus tolérant qu'au vôtre; plus tard, vous aurez plus de
justice, ayant plus d'indulgence; vous pardonnerez
beaucoup aux coeurs sincères, vous pardonnerez même à
la superstition, car elle est encore un hommage à la vérité.



Là-dessus, ma fille, allez dormir; allez jouir vous-même de
la paix que vous venez de nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche
blanche sans avoir auparavant embrassé miss O'Neil,
qu'elle mit en deux mots au courant des circonstances.
Miss O'Neil saisit aussitôt sa harpe, tristement
abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu'à une heure
fort avancée de la nuit, des sons éoliens, se mêlant aux
murmures des vents apaisés, éveillèrent dans l'imagination
des habitants du château des idées confuses de béatitude
céleste, de lacs et de clairs de lune.



VIII

LE PRESBYTERE

Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les
collines les bruyères humides. M. et madame de Férias
montèrent en voiture dès le matin et se rendirent au village
pour visiter les marins naufragés. En passant, ils
déposèrent Sibylle devant la barrière d'un petit jardin qui
formait, à peu de distance de l'église, sur le versant
méridional de lande, une agréable oasis. A travers les
lianes de clématite et de chèvrefeuille qui masquaient à
demi le treillage de la barrière, on apercevait au fond du
jardin une maisonnette tapissée de vigne vierge et ornée
de volets blancs. Sibylle sonna: ce fut le curé qui vint ouvrir.
Il avait sa soutane des dimanches, dont la partie inférieure
était soigneusement relevée par des épingles; il tenait un
outil de jardinage qui lui échappa des mains quand il
reconnut Sibylle.

— Comment! comment! dit-il en balbutiant, c'est vous, ma
chère demoiselle?

— Oui, mon père, c'est moi qui viens prendre ma leçon de
catéchisme.



Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant
furtivement une larme qui se détachait de sa paupière:

— Oh! dit-il, est-ce possible! Venez, ma chère enfant,
venez, je suis à vous!

Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre:

— Marianne! cria-t-il, Marianne, vite, de l'eau!

Presque aussitôt une vieille femme, en costume du pays,
sortit de la maison, portant un vase rempli d'eau.

— C'est mademoiselle de Férias, Marianne! reprit le curé.

— Oui, oui, mam'zelle de Férias, parbleu, oui, sans doute,
je la connais bien! dit la vieille femme, qui ne semblait pas
être de la meilleure humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un
empressement fébrile:

— N'est-ce pas, mam'zelle, reprit-elle sur le ton d'une
amère ironie, qu'il a bonne mine ce matin… après ses
folies et ses castilles! Il a l'air d'un déterré!

— Bah! répliqua gaiement le curé; où voyez-vous cela,
Marianne? Je suis frais comme une rose au contraire!

— Oui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle rentra en



grommelant dans le presbytère.

L'abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir Sibylle
près de lui sur un banc demi-circulaire qu'ombrageaient les
larges feuilles d'un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les
mains son catéchisme, qu'elle avait apporté.

— Mais, mon enfant, apprenez-moi d'abord par quel
miracle vous nous êtes rendue.

— Le miracle, mon père, dit-elle, c'est vous qui l'avez fait.
Depuis hier je vous regarde comme un saint.

— O Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite!

Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la
veille, et pendant ce récit l'abbé Renaud ne cessa de
porter à ses yeux son mouchoir à carreaux, large comme
un plaid de highlander.

— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons
vous avaient écartée de la foi?

Sibylle les lui dit, mais elle n'apporta pas dans cette partie
de sa confidence la même franchise d'accent. Elle parla un
peu vaguement des pratiques, des discours qui l'avaient
choquée; elle nomma les Beaumesnil et quelques autres
dévots de la même trempe, puis elle s'arrêta court et
baissa les yeux.



— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez; je vois
bien que c'est mon tour… Parlez, je vous en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près
d'elle sur le banc, et quelques rayons de soleil, filtrant à
travers la cime épaisse du figuier, versaient sur sa tête
blonde une lumière de nimbe; elle releva sur le curé ses
grands yeux pleins de feu, et, mettant dans son sourire
toute la délicatesse qui pouvait manquer à son langage
d'enfant, elle lui confia les griefs qui l'avaient éloignée de
lui. — Pour elle, un prêtre était un personnage sacré, un
peu mystérieux, placé sur les marches d'un autel entre les
hommes et Dieu; c'était un homme différent des autres,
exempt de faiblesses, toujours occupé de hautes
méditations, penché sur les livres saints, s'entretenant de
Dieu ou avec lui, étranger à tout le reste. Elle aurait voulu
qu'il ne se montrât habituellement que dans l'église au
milieu des nuages de l'encens, comme autrefois les lévites,
et qu'il vécût le reste du temps retiré dans l'ombre de son
presbytère, comme les anachorètes des légendes, n'en
sortant que pour visiter les malades et les pauvres. Elle ne
pouvait respecter suffisamment à son gré, devant l'autel,
dans la chaire et sous les ornements sacrés, l'homme
qu'elle avait vu l'instant d'avant manger à ses côtés,
prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le journal.
En se mêlant ainsi aux réunions banales de la vie
mondaine, un prêtre lui semblait jouer un rôle peu digne du
caractère auguste qu'elle aimait à lui attribuer: sur ce
terrain en effet, ce n'était plus un prêtre, c'était l'abbé, le



curé, — comme on disait le percepteur ou le notaire.
C'était un homme pauvre qu'on mettait volontiers au bout
d'une table avec les enfants. Elle ne voyait pas là de
l'humilité, mais de l'humiliation. Elle exprimait même, dans
sa langue, la pensée que les inconvénients de ces
relations familières avec ses riches paroissiens suivaient
le prêtre jusque dans son église, où il demeurait l'obligé
subalterne de ceux dont il n'eût jamais dû être que le
supérieur spirituel. Peut-être alors se croyait-il forcé par
reconnaissance, par politesse, de tolérer des paroles, des
pratiques, des scènes contre lesquelles sa conscience,
plus libre, eût protesté. — Bref, ces circonstances et
quelques autres de même nature, qu'elle avait sans doute
interprétées légèrement, lui avaient mis de la tristesse et
du désordre dans l'esprit; mais la soirée de la veille lui
avait ouvert les yeux: elle demandait pardon à l'abbé
Renaud de l'avoir méconnu. Rien ne pourrait ébranler
désormais le respect dont il l'avait pénétrée; seulement ce
qui ne pouvait plus la troubler, elle, pouvait en troubler
d'autres.

— Et voilà pourquoi, mon père, dit-elle en finissant, vous
serez peut-être bien aise de savoir ce qui s'est passé dans
ma tête et dans mon coeur, quoique ce ne soient que la
tête et le coeur d'un enfant.

Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté que la
substance, le visage de l'abbé Renaud avait pris peu à peu
l'expression d'une gravité inquiète et presque douloureuse.



Son intelligence, plutôt paresseuse que faible, semblait
s'éveiller à des clartés qui lui causaient une sorte
d'éblouissement. Sa conscience, profondément honnête,
était bouleversée. Il ne cherchait point à s'atténuer les torts
qui lui étaient reprochés; il se les exagérait plutôt et en
étendait la portée bien au delà des circonstances
particulières à Sibylle. Il repassait rapidement dans son
esprit tout le cours de sa vie pastorale et se demandait
avec anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et les
scandales dont sa paroisse avait pu être affligée ne
devaient pas être imputés à ses défaillances personnelles,
qui avaient compromis le prestige et l'autorité de la parole
divine; mais n'y eût-il eu que Sibylle au monde, il ne se
pardonnait pas d'avoir pu contribuer à détourner de la foi
cette jeune âme dont il sentait la valeur exquise. Il se
promettait du moins de réparer sa négligence, de secouer
sa mollesse, de fortifier son esprit par l'étude et la
méditation, de purifier sa vie par les privations, de tout faire
pour s'élever à la hauteur morale où l'appelait cette douce
voix qu'il n'était pas loin de croire inspirée. Ces dignes
pensées prêtaient à ses traits et à son accent une
noblesse touchante, quand, après quelques minutes de
muet recueillement, il répondit à Sibylle:

— Je vous remercie, ma fille; je ne suis plus jeune, mais à
tout âge on peut devenir meilleur, et je le prouverai, avec
l'aide de Dieu.

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du prêtre,



que Sibylle venait de lui indiquer naïvement, n'étaient point
d'ailleurs pour l'abbé Renaud une conception nouvelle. Il
n'avait qu'à descendre dans son souvenir pour y retrouver
ces généreuses imaginations mêlées à la ferveur première
de sa studieuse jeunesse. C'était bien ainsi, c'était bien
sous cet aspect à la fois humble et grand qu'il avait rêvé,
dans sa pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de
novice, la destinée, les devoirs, les austères douceurs de
son ministère; mais, une fois aux prises avec la réalité et
engagé dans les complications de la vie sociale, il s'était
laissé glisser sur la pente commune et s'était assoupi peu
à peu dans la routine. Quelques songes d'ambition qu'il
avait eus autrefois étaient tombés avec le reste; c'était en
vain qu'on lui offrait des cures plus importantes que celle
de Férias; il ne voulait rien, il était heureux. Il n'aimait pas la
peine, et il en avait peu dans sa petite paroisse. On l'y
gâtait d'ailleurs. Né dans une ferme, il était l'hôte et le
commensal quotidien des plus grands personnages du
pays, chez lesquels il portait le respect un peu servile d'un
fils de la glèbe pour son seigneur. Bref, le jeune diacre
enthousiaste était devenu un brave curé de campagne,
honnête, effacé, apathique et vivant bien: — mais qu'une
circonstance exceptionnelle vînt frapper sur cette âme
endormie, elle en faisait jaillir soudain la flamme
évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses aises,
indolent et timide, était toujours prêt pour le martyre.

C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en ce
moment même avec résolution, et au plus difficile de tous



peut-être, au martyre froid et patient qui chaque jour, à
chaque heure, se résigne au sacrifice de quelque douce
habitude, de quelque goût enraciné, de quelque faiblesse
chère. Depuis longtemps, du reste, cet excellent homme
était entré dans cette voie d'abnégation en prenant chaque
nuit plusieurs heures sur son sommeil pour élever son
enseignement au niveau de l'intelligence de Sibylle; dès
cet instant, Sibylle fut étonnée de ne plus sentir, dans les
explications dont il accompagna sa leçon, la molle banalité
qui les caractérisait autrefois. Déjà son langage était
empreint d'une pensée plus personnelle, plus précise et
plus haute.

L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit la leçon.
Pendant qu'ils échangeaient avec le curé d'expansives
félicitations, un coup de sonnette impérieux retentit, et l'on
vit s'avancer, à travers les allées bordées de buis, la
superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son corsage
une brassée de fausses fleurs aux nuances éclatantes.
Après s'être suffisamment informée de la santé de l'abbé
et suffisamment étonnée de l'amendement de Sibylle:

— Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.

Elle demande la clef de l'église. Le curé pâlit un peu et
regarda Sibylle à la dérobée.

— La clef de l'église!… Pourquoi faire, madame?



— Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de
l'autel… Vous savez que personne ne s'y entend comme
moi… Et, à propos, vous ne m'en dites rien de mes fleurs?
Elles m'ont donné assez de mal pourtant, surtout les
tulipes… Mais quand on travaille pour le bon Dieu, il ne faut
pas craindre la peine, n'est-ce pas, curé?

— Non, madame, et vos fleurs sont très-belles; mais, si
vous le permettez, je les placerai moi-même sur l'autel
avec l'aide de mon sacristain. Cela me semble plus
convenable.

A cette réponse, madame de Beaumesnil demeura un
instant comme pétrifiée, la bouche entr'ouverte et l'oeil fixe;
on lui refusait tout simplement les clefs de sa maison;
l'église, en effet, était pour elle comme sa propre chambre;
on l'y voyait presque chaque jour, perchée sur les chaises
et même sur l'autel, faire le ménage, époussetant,
arrangeant, combinant, — et parfaitement convaincue que
ces petits travaux la sanctifiaient à tel point qu'elle pouvait
hardiment, en sortant de là, cultiver à coeur joie le sept
péchés capitaux. Dès qu'elle put parler:

— Ah çà! dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce que cela
signifie, mon cher abbé? Si vous ne voulez plus que je
m'occupe de la décoration de votre église, dites-le!

— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon
église, madame, sera reçu avec reconnaissance; mais si



vous avez la bonté d'y réfléchir, comme j'y ai réfléchi moi-
même, vous penserez, j'en suis sûr, que la dignité du culte
souffre de ces interventions étrangères. Les soins de l'autel
ne regardent que moi et ceux que j'y commets sous mes
ordres, dans le secret du sanctuaire. Remettez-moi vos
fleurs, et je les offrirai à Dieu en votre nom.

Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet
de fleurs artificielles, et l'on entendit un cliquetis de papier
froissé, puis, se dirigeant à grands pas vers un vieux
tonneau où croupissait une eau bourbeuse destinée à
l'arrosage, elle y jeta violemment le bouquet. Après cet
exploit, elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, et fut
en proie à la moins intéressante des attaques de nerfs.

On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu à peu
aux paroles affectueuses du curé, et finit même par l'inviter
à dîner; mais il refusa, comme il avait déjà refusé l'invitation
des Férias, en alléguant le prétexte de sa santé.

Cependant, lorsqu'après le départ de ses hôtes, l'abbé
Renaud se fut assis devant sa petite table solitaire, sur
laquelle fumait un pigeon des plus maigres, flanqué d'un
triste coulis d'épinards, il sentit un moment, — il était
homme! — le coeur et l'appétit lui manquer à la fois.

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé? dit la
vieille Marianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas!



— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue.

— Votre café va vous remettre, allez!

Il hésita quelques secondes; puis, avec un profond soupir:

— Je ne prendrai pas de café, Marianne; je n'en prendrai
plus à l'avenir.

— Bon! Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie-là?
Avisez-vous de changer vos habitudes à votre âge, et vous
verrez qu'on vous portera en terre avant six mois!

— Soit, Marianne; on me portera en terre.

Et il alla s'enfermer dans l'église.

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de
l'abbé Renaud, dans son intérieur comme au dehors,
répondit à la fermeté de ce début. Il se cloîtra dans son
presbytère, où l'on sut qu'il menait la vie frugale et recueillie
d'un cénobite. A la mortification de quelques-uns, mais à la
grande édification de tous, il rompit toutes les relations qui
n'avaient pas pour objet direct les devoirs de son
ministère, et, ne se montrant plus que dans l'exercice de
ses saintes fonctions, une sorte d'idée solennelle devint
peu à peu inséparable de sa présence et de sa personne.
Outre le respect public, il gagna, par cette gravité de
moeurs, une indépendance précieuse; il resta maître dans
son église; il put en écarter tous ces empiétements laïques



qui, sous couleur de dévotion, tournent si souvent au
scandale: il en bannit tous les abus qui s'y étaient introduits
à l'abri de sa complaisance, et dont la décence du culte
était parfois étrangement altérée. — Parmi ces heureuses
réformes, lesquelles, comme on s'en doute, n'allèrent point
sans résistance et sans combats, nous n'en citerons
qu'une, parce qu'elle fut particulièrement réclamée par
Sibylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme
nous l'avons dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet
honneur qu'il faisait à Dieu était en même temps pour les
fidèles un agrément des plus vifs, car le chevalier, qui était
connu dans le pays pour un bon compagnon, ne pouvait
paraître dans aucun lieu sans éveiller des pensées joviales;
il portait ce privilège jusqu'au pied de l'autel, et il n'était pas
rare qu'il outrât son rôle de plaisant accrédité jusqu'à
égayer les cérémonies sacrées tantôt par quelques
paroles saugrenues lancées dans l'auditoire, tantôt même
par de bizarres intonations nasales dont il jugeait charmant
d'entremêler la psalmodie. Le curé avait toujours, au fond
du coeur, gémi de ces licences; elles étaient
souverainement odieuses à Sibylle. Quelques
avertissements amicaux n'ayant pu réprimer les
bouffonneries intempestives du chevalier, l'abbé Renaud
en vint à lui interdire formellement les approches du lutrin.
Cette mesure, s'unissant peut-être à quelques sévérités
pastorales d'une nature plus confidentielle, exaspéra le
chevalier. Le dimanche suivant, il ne parut pas à l'église, et
il fit savoir qu'il avait emprunté au juge de paix les oeuvres
de Voltaire. Pendant six semaines environ, il se plongea



dans ces lectures philosophiques et courut les campagnes
en répétant que les prêtres ne sont pas ce qu'un vain
peuple pense; puis, l'agitation de ses humeurs s'étant
résolue tout à coup en une violente attaque de goutte, il
renvoya soudain le Voltaire au juge de paix, et fit mander le
curé, qui se rendit aussitôt à son appel.

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son
pasteur fut sincère, car ce vieil étourdi était bon homme au
fond; mais cet incident ulcéra le coeur vaniteux de madame
de Beaumesnil, et porta au comble le ressentiment qu'elle
nourrissait contre l'abbé Renaud depuis la fatale scène du
bouquet. Les réformes successives accomplies par le curé
l'avaient personnellement atteinte en beaucoup de points,
et la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure
l'inspiratrice de ces innovations, n'avait nullement atténué
l'irritation qu'elles lui causaient. Au fait, madame de
Beaumesnil était malheureuse: sa haute réputation de
piété et la suprématie qu'elle s'arrogeait dans le canton en
matière religieuse ne reposant que sur son intimité avec le
curé, qu'on ne voyait plus au manoir, et sur quelques
menues pratiques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait
plus étaler en public, tout l'édifice de son orgueil s'écroulait.
Il fallait désormais, si elle voulait passer pour une sainte
femme, qu'elle eût quelques vertus chrétiennes. Cela était
dur. Il lui vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit un
beau matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocèse dont
relevait la paroisse de Férias. Malgré le mystère dont elle
entoura ce voyage, on sut qu'il avait pour objet d'obtenir de



l'autorité compétente qu'une vieille chapelle attenante au
manoir de Beaumesnil fût rendue au culte, et qu'un
chapelain spécial fût affecté à la desservir. De cette façon,
madame de Beaumesnil aurait eu son église, son prêtre et
son Dieu à elle, dont elle aurait fait ce qu'elle aurait voulu,
ce qui eût été de la dernière commodité. Par malheur,
l'autorisation qu'elle sollicitait lui fut refusée, et quoiqu'elle
n'eût pas d'ailleurs absolument perdu son voyage, comme
on le verra bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de
fiel et de malignité. Les viles passions qui l'agitaient ne
manquèrent pas de trouver des complaisants et des
complices, comme elles en trouveront toujours dans ce
misérable monde, tant qu'il y aura quelque mérite à
rabaisser, quelque beauté à flétrir, quelque juste à crucifier,
et dès ce moment un système de calomnies, de
tracasseries et de vexations de toute nature s'organisa
contre le curé avec cet art de perfidie souterraine où les
mauvais dévots excellent.

Les dégoûts dont l'abreuvaient ces pharisiens de village,
se joignant à ses excès de travail et aux rigueurs
ascétiques de son régime, éprouvèrent cruellement le
courage et même la santé de l'abbé Renaud. Sibylle elle-
même ne tarda pas à s'inquiéter de lui voir prendre les
apparences physiques des sains légendaires dont il avait
pris les vertus. Elle confia ses alarmes à ses parents, et,
sur leur conseil, elle eut à ce sujet une conférence avec la
fidèle Marianne. La vieille servante lui fit un accueil
médiocre, car l'influence étrange que l'enfant avait usurpée



sur son maître ne lui échappait pas.

— Pardié! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il
dépérit, et qu'il prend à grands pas le chemin du paradis, le
pauvre homme! mais à qui la faute, mam'zelle? Il y a assez
longtemps que je lui dis que vous le ferez tourner en
bourrique et en esquelette!

Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au
charme de cette nature angélique, et il y a apparence qu'un
traité d'alliance fut signé entre elles; car dans l'après-midi
du même jour, comme le curé terminait à la hâte un de ses
repas d'ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout à
coup dans l'atmosphère de sa petite salle un arome depuis
longtemps oublié. L'instant d'après, Marianne plaçait
devant lui une tasse de café fumante.

— Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle? Vous savez
que, depuis plus de six mois, je ne prends pas de café!

— Bah! dit la vieille femme en grimaçant un sourire; quand
vous saurez quelle main a préparé celui-là, vous le
prendrez, j'en réponds!

— Comment! quoi? quelle main?… reprit le curé en la
regardant d'un air interdit.

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui
expliqua le mystère.



L'abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les
talents économiques et culinaires de Marianne se
développaient dans des proportions étonnantes, puisque,
sans aucune augmentation de dépense, son menu lui
paraissait chaque jour plus fortifiant, tant elle mettait d'art à
le choisir et à l'apprêter.

— Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, que je
n'avais pas tort de vous reprocher quelquefois un peu de
négligence, et qu'avec du soin et de l'ordre on fait des
miracles.

A quoi Marianne haussait les épaules sans répondre.

Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait suivi son
cours et touchait à son terme. — L'abbé Renaud, se
rendant un jour au château pour donner à mademoiselle de
Férias, qui avait alors une douzaine d'années, une de ses
dernières leçons, rencontra le facteur, qui lui remit une
lettre scellée des armes épiscopales. Il s'assit pour la lire
sous un des arbres du chemin. Il l'eut à peine parcourue
qu'il devint pâle comme un mort. Il se baissa avec peine
vers une source qui coulait près de là dans le fossé, y
puisa de l'eau avec sa main et ne but quelques gorgées,
puis il se remit en route d'un pas chancelant. Comme il
arrivait au château, M. et madame de Férias, frappés du
bouleversement de ses traits, l'interrogèrent avec anxiété: il
leur tendit en soupirant la lettre qu'il venait de recevoir. Elle
contenait un avertissement sévère et même menaçant: on



lui reprochait son esprit de novation et de désordre, ses
discussions avec son conseil de fabrique, mais par-dessus
tout ses relations d'intimité avec des personnes
appartenant à la secte protestante, qui semblaient exercer
sur lui un empire scandaleux, et qui le poussaient dans des
voies à peine orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui
auquel on paraissait attacher le plus de gravité, reposait
sur un fait véritable, bien qu'on en tirât des conséquences
erronées: depuis quelques mois, en effet, une intelligence
amicale, fruit d'une mutuelle estime, s'était établie entre
l'abbé Renaud et miss O'Neil. Miss O'Neil, prise de
vénération pour les vertus du vieillard, se plaisait à lui
témoigner sa déférence en assistant plus régulièrement
qu'autrefois à ses leçons, qui présentaient d'ailleurs plus
d'intérêt que par le passé. Le curé, qui avait du reste
abandonné toute idée de prosélytisme vis-à-vis de
l'Irlandaise, se montrait touché d'un respect et d'une
sympathie dont il appréciait la valeur. Leurs relations se
bornaient là, et la méchanceté la plus noire avait pu seule y
trouver le prétexte d'une dénonciation.

— Je n'en ferai ni plus ni moins, dit tristement l'abbé
Renaud en reprenant des mains du marquis la lettre
comminatoire, car, où il n'y a rien, le roi perd ses droits;
mais je crains bien de ne plus rester longtemps parmi
vous. Tout ce que je demande, c'est de pouvoir remettre
Sibylle entre les mains de Dieu; il fera de moi ensuite ce
qu'il voudra.



Il trouva Sibylle en compagnie de miss O'Neil dans une
salle qui précédait la bibliothèque et qui était
particulièrement réservée aux études de l'enfant. Ayant
épuisé depuis quelque temps son enseignement
dogmatique, il avait cru devoir consacrer deux ou trois
semaines qui lui restaient encore avant la première
communion de Sibylle, à lui retracer une histoire générale
de l'Eglise. Par un hasard singulier, il avait à parler ce jour-
là de la réforme et de la naissance du protestantisme. Miss
O'Neil lui offrit de se retirer.

— Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi?

L'Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie,
reprit alors l'attitude muette et réservée qu'elle avait
coutume de garder pendant les leçons du curé. Il rappela
d'abord brièvement les détails historiques de la révolution
religieuse du XVIe siècle; venant ensuite au commentaire
moral de ce grand fait, il s'exprima ainsi, avec ce mélange
de simplicité et d'élévation qui était devenu de jour en jour
l'accent de son langage:

— En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'à cette
époque l'Eglise catholique et la cour de Rome en
particulier ne fussent en proie à des abus et à des
scandales affligeants; mais ces désordres n'étaient qu'à la
surface; l'Eglise avait en elle-même, dans sa constitution,
dans ses propres forces, dans ses lois, dans sa liberté,
tous les éléments de sa régénération: elle l'a prouvé. La



conscience publique avait donc raison de réclamer des
réformes; mais fallait-il les chercher dans les ruines du
temple? Fallait-il, pour corriger quelques abus passagers,
renverser l'oeuvre des siècles, l'oeuvre de tant de génie et
de vertu, cet édifice de l'unité de la foi, dont j'ai essayé de
vous faire concevoir la grandeur? Fallait-il briser cette
chaîne irréparable de traditions qui, de concile en concile,
de saint en saint, d'apôtre en apôtre, remontait fidèlement
jusqu'au Christ lui-même, rompre à jamais cette union
touchante et sublime de tous les enfants de l'Evangile au
pied des mêmes autels, autour de la même table? — Non,
il ne le fallait pas. L'impatience de l'orgueil et des passions
humaines perdit tout. Il faut être patient devant les choses
éternelles. — Il y a des jours, ma fille, où le ciel se voile: il
n'en est pas moins le ciel, et l'on attend avec confiance le
soleil du lendemain. La même confiance n'était-elle pas
permise, et même commandée vis-à-vis de l'Eglise
obscurcie, mais restée pure sous ses voiles? Ceux qui la
profanaient étaient des hommes: ils pouvaient s'amender;
en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait attendre; au lieu
d'attaquer et de détruire, il fallait prier et espérer… Et
comment ne pas espérer? L'Eglise n'avait-elle jamais,
avant cette époque, traversé des jours sombres? n'en était-
elle pas sortie avec tout son éclat? Dieu ne pouvait-il d'une
heure à l'autre susciter une fois de plus un saint pontife, de
sains évêques? Il lui faut si peu de chose pour toucher les
esprits et transformer les coeurs! Le souffle d'un enfant y
suffit… Je suis bien humble sans doute, ma fille, pour
entrer en comparaison avec ces grandeurs… Mais voyez



cependant! Moi aussi, j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai
été pour vous, pour d'autres peut-être, une cause de
trouble, de doute, d'éloignement de Dieu! Eh bien, votre
faible voix m'a parlé, et j'ai tâché d'être moins mauvais…
J'ai prié, j'ai veillé, j'ai souffert, et ma foi a été justifiée: Dieu
vous a reprise, et quoiqu'il m'éprouve, je sens qu'il me
pardonne!

En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait: il se
leva, comme n'étant plus maître de son émotion, et entra
brusquement dans la pièce voisine.

La bibliothèque du château, où l'abbé Renaud venait de se
réfugier, était une vaste salle, à laquelle des solives
saillantes, des meubles rares, des armoires s'élevant
jusqu'au plafond, et la couleur uniforme du vieux chêne
noirci par les années, prêtaient un caractère claustral. Il s'y
promena quelque temps à grands pas, en passant par
intervalles une main sur ses yeux; puis il se laissa tomber
dans un fauteuil, près d'une grande table qui occupait le
centre de la pièce, et demeura plongé dans une méditation
dont la contraction de son visage révélait les douleurs.

La porte s'ouvrit tout à coup en face de lui: il se leva, et vit
entrer M. et madame de Férias, suivis de Sibylle, qui tenait
miss O'Neil par la main. Un air si particulier de mystère et
d'allégresse illuminait les traits de tous ces personnages,
que le curé, sans concevoir ni soupçonner la part qui
pouvait lui revenir dans cette joie publique, sentit son coeur



bondir dans sa poitrine.

Le marquis et la marquise, s'effaçant un peu, firent signe à
Sibylle de s'avancer; Sibylle s'avança, tenant toujours miss
O'Neil par la main.

— Mon père, dit-elle, voici miss O'Neil qui se fait
catholique, et qui veut communier avec moi.

L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste
d'étonnement inexprimable: ses joues maigres et pâles se
teignirent de pourpre, et ses yeux incertains, après avoir
interrogé chacun des assistants, s'arrêtèrent sur ceux de
miss O'Neil.

— C'est vrai, monsieur le curé, dit-elle.

Le pauvre homme alors chercha des paroles et n'en trouva
pas; ses yeux se remplirent d'eau; il indiqua de la main qu'il
ne pouvait parler; il tomba à genoux sur le parquet, et,
appuyant sa tête grise sur la table qui était devant lui, il se
mit à sangloter avec une telle violence, qu'on entendait le
bruit de son front heurtant le bois.

Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le pays
que l'évêque de *** était arrivé au château de Férias: le
prélat avait cédé en effet à la prière du marquis; il avait cru
juste de donner à l'abbé Renaud une éclatante réparation,
et il voulut recevoir lui-même l'abjuration de miss O'Neil.
L'instruction religieuse de l'Irlandaise fut d'ailleurs jugée si



complète qu'on put la dispenser du noviciat usité en de
pareilles circonstances.

Ces événements avaient été, comme on pense, des coups
de foudre pour madame de Beaumesnil et pour son
troupeau: le jour où elle connut l'arrivée de l'évêque à
Férias, elle prit son parti, et alla se jeter tout en larmes aux
pieds de l'abbé Renaud, qui eut la bonté de l'embrasser.
Elle passa de là dans les bras de M. de Férias, qu'elle
avait cessé de saluer, puis dans les bras de Sibylle et dans
ceux de miss O'Neil, criant à travers ses pleurs "qu'elle
avait la tête un peu vive, un peu près du bonnet, mais un
coeur d'or, qu'on retrouvait toujours!"

La première communion de Sibylle et de miss O'Neil eut
lieu le 1er mai. Le printemps était cette année-là tiède et
doux. Pendant la nuit qui précéda ce grand jour, un
rossignol, qui chantait habituellement dans les bois de
Férias, s'exalta fort et redoubla de trilles merveilleux: il
essayait de lutter avec les sons de harpe extrêmement
mélodieux qui s'envolaient par une fenêtre entr'ouverte du
château.

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetière
au moment où Sibylle le traversa, toute blanche comme
une marguerite qui vient d'éclore. Elle lui sourit en passant,
et on remarqua que pour la première fois depuis quinze
ans Jacques Féray franchit ce jour-là le seuil de l'église. Il
resta près de l'entrée, suivit la cérémonie avec un intérêt



profond, et vers la fin, — pensant vaguement sans doute à
sa petite fille morte, au ciel, aux anges, — il pleura.

SECONDE PARTIE

I

CLOTILDE

Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années
qui suivirent la première communion de Sibylle. Pour elle et
pour ceux qui l'entouraient, ce fut une ère de parfaite
félicité. Ses vives aptitudes, en musique et en peinture
surtout, prirent sous la direction de miss O'Neil des
développements qui touchaient au talent, et dont elle se
charmait elle-même en charmant les autres. En même
temps son intelligence, plus largement éclairée et
s'assouplissant d'ailleurs aux premiers contacts de
l'expérience, perdit peu à peu cette rigidité de l'enfance qui
avait été l'excès et le défaut de ce caractère. Puis le coeur
de la femme s'éveillait en elle, et tempérait d'une teinte plus
douce la sévérité de ses grâces.

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans
l'ordre religieux par un trait digne d'intérêt. Peut-être a-t-on
remarqué chez Sibylle, dans la première partie de ce récit,



une disposition d'esprit dont son aïeul n'avait pas laissé de
se préoccuper, une étrange tendance à s'élancer pour
ainsi dire d'un seul bond jusqu'à Dieu en négligeant les
intermédiaires. Ce penchant était particulier sans doute
dans une certaine mesure aux instincts de Sibylle; mais il
était aussi de son âge. L'âme des enfants, volontiers
passionnée et enthousiaste, n'est point tendre. Aussi
l'Ancien Testament est-il leur livre plutôt que le Nouveau.
L'idée simple de Dieu saisit immédiatement leur
intelligence et la domine; mais le drame évangélique,
quoiqu'il intéresse leur curiosité par des représentations
figurées qui sont pour eux des jouets, ne parle
véritablement ni à leur pensée ni à leur coeur. Le sens divin
de ce grand mystère leur échappe absolument, et ses
parties humaines ne les touchent pas. C'est seulement
quand, au premier souffle des passions, le coeur
s'attendrit, que le Christ y entre — comme un Dieu, mais
aussi comme un ami.

Cette modification du sentiment religieux, que nous
croyons généralement vraie, le fut du moins pour
mademoiselle de Férias. Ce qui n'avait été pour elle durant
tout le cours de son enfance qu'un article de foi un peu
effacé sembla prendre vie dans sa pensée: la poésie
incomparable de l'Evangile la captiva profondément, et elle
eut à un haut degré la seule idolâtrie permise à une
chrétienne, l'idolâtrie du Christ. Elle aimait, dans ses
entretiens avec miss O'Neil et avec le curé, à s'exalter sur
ce texte, à rappeler les épisodes les plus touchants de



cette pure existence, à admirer le mélange d'impassibilité
divine et de faiblesse humaine qui en est le saisissant
caractère: elle passait de douces heures dans ces
enthousiasmes partagés, tantôt prolongeant avec
l'Irlandaise ses promenades du soir à travers les bois,
pendant que l'or des étoiles étincelait sur le dais sombre
du feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur le gazon
de la falaise, regardant vaguement l'horizon en feu, ou
égrenant d'une main distraite les grappes bleues des
bruyères.

L'empire que Sibylle avait pris sur l'esprit du curé ne s'était
pas affaibli; mais avec les années la forme s'en était
adoucie et comme détendue. Mademoiselle de Férias
commençait à sourire de quelques excès de son propre
zèle. Son intervention dans les choses religieuses ne se
faisait plus sentir qu'à de rares intervalles, et chaque jour
avec une nuance de tolérance plus marquée, surtout vis-à-
vis de la personne du vieillard. Loin de le pousser
désormais dans la voie de l'ascétisme, elle employait
d'innocentes ruses pour l'arracher de temps à autre aux
rigueurs de sa solitude et de son régime. Toutefois sur les
points qui lui paraissaient essentiels à la dignité de la
religion, elle demeurait inflexible et n'hésitait pas à
suggérer à l'abbé Renaud des conseils qui étaient aussitôt
appliqués avec une docilité dont M. de Férias se
divertissait avec la marquise.

— Ma chère, disait-il en riant, c'est une spiritualiste, et elle



voudrait spiritualiser la paroisse!

Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte
des constantes aspirations de Sibylle et des tentatives
méritoires de l'abbé Renaud. Nous n'entrerons à cet égard
dans aucun détail nouveau sur des matières délicates que
nous n'avons déjà sans doute que trop agitées, quoique
nous ayons tâché d'y apporter la réserve respectueuse
qu'elles commandent: il nous suffira de dire que, sous le
régime pastoral de l'abbé Renaud, le culte fut pratiqué
dans la paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que
le dogme parût en souffrir.



Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l'avantage de faire
connaissance avec la comtesse de Vergnes, son aïeule du
côté maternel. Le comte de Vergnes avait eu à deux
reprises, depuis la naissance de sa petite-fille, le courage
de s'arracher à ses habitudes parisiennes pour venir
passer trois ou quatre jours à Férias. Sibylle le connaissait
donc depuis longtemps, et elle l'aimait, parce qu'il était
aimable d'abord, et ensuite parce que son image lui
apparaissait toujours dans un cadre magnifique où les
bonbons, les poupées à ressort et les colliers de perles
fines se mêlaient agréablement; mais elle avait eu le regret
de ne jamais voir sa grand'mère de Vergnes, laquelle, pour
ménager l'exquise sensibilité qui était une de ses
prétentions, avait ajourné d'année en année des émotions
dont elle s'était probablement exagéré la violence, car, en
apercevant pour la première fois sa petite-fille dans le
salon de la gare, elle l'envisagea avec beaucoup de calme,
se retourna vers une vieille femme de chambre qui la
suivait de près pour la soutenir au besoin, et lui dit
tranquillement:

— Voyez donc, Julie! exactement, mais exactement moi à
quinze ans! Cela me fait mal!… Pauvre petite!… Mon
Dieu! ajouta-t-elle alors en embrassant Sibylle et en
essuyant une larme dont la source restait assez
mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que madame de



Vergnes allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se
montrait sensible à la poésie de la campagne: les bois, la
mer, les prairies, le chant des oiseaux, tout la ravissait; elle
ne sortait point des transports.

— Mon Dieu! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes donc
heureux de vivre ici! Mais sentez-vous bien votre bonheur?
N'y êtes-vous point trop habitués pour en bien savourer
toutes les douceurs?… Ce calme, ce silence,… et puis ces
bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui mugissent
dans le lointain,… ces petits faisans, — ce sont des
faisans, n'est-ce pas, ces petites bêtes jaunes?… Non?
Ce sont des poulets,… simplement? Tiens! — Eh bien, ces
petits poulets qui trottent derrière leur mère en faisant piau,
piau,… comme c'est délicieux, mon Dieu! comme c'est
intéressant! On passerait l'éternité à sa fenêtre… à voir et
à entendre tout cela! Ah! voilà la vie,… la voilà!… La
nature, la campagne! Mon Dieu! que vous êtes donc
heureux de vivre ici!

Cependant le troisième jour au matin madame de Vergnes
confia à la discrète Julie qu'elle n'avait point fermé l'oeil de
la nuit.

— Vraiment, dit-elle, j'ignore, je ne conçois pas comment
ils font pour dormir dan ce pays-ci. Moi qui suis habituée à
la plus grande tranquillité (elle demeurait rue de la
Chaussée-d'Antin), je ne me ferai jamais à ce tapage-là!…
Il y a un tas d'oiseaux qui jacassent dès le point du jour…



Mon Dieu! j'aime beaucoup à entendre chanter les
oiseaux, certainement, mais il y a temps pour tout!… Et
puis les vaches, les moutons qui hurlent dès l'aurore!… On
se croirait dans l'arche, ma parole!… Et puis toujours ce
vert épinard sous les yeux!… C'est à dégoûter du vert!…
Ca devient un cauchemar, ce vert!… Je vois tout vert, moi,
maintenant!… Donnez-moi donc ma petite glace carrée,
ma bonne Julie! Eh bien, tenez, je me vois verte! Au
surplus, ce n'est pas étonnant,… je dois l'être après une
nuit pareille!

Le quatrième jour enfin, madame de Vergnes reçut une
lettre qui fut censée la rappeler en toute hâte à Paris. Elle
exprima d'amers regrets, se plaignit de sa destinée, et
monta en wagon à midi.

— Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa
petite-fille au départ, tenons-nous, tenons-nous, point
d'émotion! A bientôt, car, vous aussi, vous quitterez avant
peu ce paradis pour notre enfer… Ah! voilà la vie, ma
pauvre enfant! Adieu! adieu! Tenons-nous, ma chère
petite!

Les déchirements de cette séparation n'étaient pas au-
dessus de la force d'âme de Sibylle; mais elle eût trouvé en
tout cas un appui et des consolations dans la cordiale
intimité qui l'unissait alors à son amie Clotilde Desrozais.
Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans, et à son
retour madame de Beaumesnil, sa tante, s'était



empressée de la présenter à tout le voisinage.
Mademoiselle Desrozais était d'ailleurs fort bonne à
montrer: elle avait tenu amplement toutes les promesses
de son enfance. Elle était grande, souple, ondoyante; elle
avait une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne
savait que faire; elle les tordait, elle les nattait, elle les
repoussait en boucles sur la nuque, elle les retroussait en
diadème sur son front. Ses bras, ses mains, ses épaules,
modelés en plein marbre, faisaient songer aux déesses.
Quand elle soulevait sa paupière un peu lourde, sa prunelle
lançait un jet de flamme qui se noyait aussitôt dans un
fluide velouté. — Sous le rapport moral, on se plut à
reconnaître que Clotilde avait beaucoup gagné.
Effectivement, comme pour donner raison aux principes de
madame de Beaumesnil en matière d'éducation, l'enfant
terrible, turbulente, opiniâtre, maussade, était devenue une
jeune personne timide, modeste, parlant peu et à demi-
voix, obligeante, prête à tout, même à faire un quatrième
au whist, bref une demoiselle exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces
heureuses modifications. Ne trouvant plus dans le
caractère de Clotilde aucune des aspérités qui avaient
autrefois inquiété son affection, elle se livra sans réserve
au penchant de son coeur, et un commerce de relations
presque quotidiennes s'établit entre elles. La beauté de
son amie inspirait à Sibylle une admiration mêlée de fierté:
elle aimait à la citer comme une espèce de type au-dessus
duquel son imagination ne concevait rien. Clotilde se



prêtait en souriant à cet enthousiasme: elle se laissait
habiller, coiffer, draper en Romaine, en druidesse, en
Juive, en Turque; puis Sibylle la dessinait ou la peignait
sous ces divers aspects, en lui disant de temps à autre,
dans ses impatiences d'artiste:

— Non! tu es trop belle, vois-tu! tu es affreusement belle! tu
es ridiculement belle! Dieu! que c'est bête d'être beau
comme ça!

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne pas
se formaliser.

Elle entrait avec la même complaisance dans tous les
goûts favoris de mademoiselle de Férias, et se faisait
l'écho de ses sentiments, de ses rêves, de ses exaltations
avec une facile ardeur, une sorte d'éloquence naturelle et
une parfaite sincérité, car elle avait dans l'âme un océan de
passion toujours prêt à se répandre, même sur le bien. Si
quelque chose lui manquait, ce n'était pas le fonds, mais le
discernement, la règle, la prédilection morale. Quoi qu'il en
soit, les imaginations élevées, poétiques, généreuses, la
passionnaient de très-bonne foi à ses heures, et elle
paraissait même souvent, dans la chaleur de son langage,
dépasser les aspirations les plus idéales de Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé à
remarquer qu'on ne pouvait toucher certains sujets
familiers entre jeunes filles sans que mademoiselle



Desrozais ne prît aussitôt un air de mystère, de profonde
mélancolie et d'incurable désespoir. Elle se décida donc à
l'interroger sur le sens de ces attitudes.

— Tu es trop jeune, ma chère! dit mademoiselle Desrozais
en secouant la tête et en soupirant douloureusement.

Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense,
qu'enflammer la curiosité de Sibylle, qui flairant un roman
dans l'existence de son amie, la supplia instamment de
l'honorer de sa confiance. Clotilde résista quelque temps;
puis enfin, après avoir fait jurer à Sibylle un éternel secret:

— Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, je ne me
marierai jamais!

— Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant avec un
redoublement d'intérêt.

— Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais, car
j'aime quelqu'un, et celui que j'aime et dont je suis aimée
ne peut m'épouser: les circonstances nous séparent à
jamais.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Sibylle; mais comment
cela est-il arrivé? Où l'as-tu rencontré? Comment s'appelle-
t-il?

— Je ne puis te dire que son nom de baptême: il s'appelle
Raoul… Pourquoi rougis-tu?



A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain
jusqu'au front.

— Pourquoi rougis-tu? répéta Clotilde, dont le ton s'anima
brusquement; est-ce que tu connais un Raoul? Réponds
donc!

— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me
bouleversent… Où veux-tu que j'aie connu ton Raoul?

— Au fait, c'est impossible… Eh bien, ma chère, il avait
une cousine qui était en même temps que moi au couvent,
et qu'il venait voir assez souvent avec sa mère. Son air, sa
figure m'intéressèrent tout de suite. Il faut te dire que ce
n'est pas un très-jeune homme, de sorte que je
m'imaginais que j'étais une originale, et qu'aucune de ces
demoiselles ne pensait à le remarquer. Voici comment je
fus détrompée: un jour, nous cherchions un jeu; une de ces
demoiselles proposa que chacune de nous se mît à
réfléchir aux jeunes gens qui venaient le plus souvent au
parloir, et écrivît ensuite sur un petit papier le nom de celui
qu'elle aimerait le mieux épouser, après quoi une de nous
lirait à haute voix tous les petits papiers.

— C'est un drôle de jeu, dit Sibylle.

— Mon Dieu! c'était un jeu comme un autre… Enfin il fut
accepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de papier
qu'elle mit ensuite dans une corbeille… Eh bien! quand on



vint à faire la lecture des bulletins, ils portaient tous le
même nom: Raoul!

— C'est très-bizarre, dit froidement Sibylle.

— Je vis par là que je n'étais pas aussi originale que
j'avais pu le croire. Quelques jours après, ma chère, je me
trouvais au parloir en même temps que lui, et, comme
toujours, je m'apercevais qu'il me regardait beaucoup. Sa
cousine, qui était mon amie, — quoique je ne l'aimasse
guère au fond, — se leva tout à coup, fit un tour dans le
parloir, et en passant auprès de moi elle me dit
rapidement: "Ne bouge pas pendant cinq minutes!" — Je
vis alors qu'il avait un album sur les genoux et qu'il
dessinait… Il paraît, par parenthèse, qu'il peint
divinement… Quand il eut fini, il m'adressa de la tête et des
yeux un salut et un remercîment dont il m'est impossible de
te rendre la grâce. J'avais été si troublée de tout cela qu'au
moment de sortir, quand je me trouvai près de lui dans la
foule, je laissai tomber mes gants que je chiffonnais dans
ma main. Il les ramassa vivement, parut hésiter à me les
rendre, puis définitivement il les garda en fixant ses yeux
sur les miens avec une expression si profonde, si tendre,
que mon coeur cessa de battre, et que je sentis dès ce
moment que nous étions liés pour la vie.

Mademoiselle Clotilde, en achevant cette période, leva ses
grands yeux vers le ciel, comme pour lui renouveler ses
serments d'inviolable fidélité.



— Est-ce que c'est tout? demanda Sibylle.

— Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t'ai-je pas dit que
nous étions liés pour la vie?

— Mais il me semble que non, dit Sibylle.

— Enfant! reprit mademoiselle Desrozais en haussant
doucement les épaules. Sache donc que, huit jours après,
mon amie m'informa d'un ton de mystère que son cousin,
pressé par sa famille d'épouser une jeune fille très-noble,
très-belle et très-riche, était parti brusquement pour la
Perse. On lui supposait, ajouta mon amie avec un méchant
regard, — car elle ne m'aimait pas au fond plus que je ne
l'aimais, — quelque inclination qu'il n'osait avouer pour une
personne sans fortune et sans naissance… Est-ce assez
clair?… Pauvre Raoul! c'est pour moi qu'il a affronté l'exil et
peut-être la mort,… car souvent on ne revient pas de ces
pays lointains. Eh bien, tu vas rire, Sibylle, mais je me
considère comme sa veuve,… et il m'arrive la nuit de
pleurer sur lui et sur moi, comme si nous étions morts tous
deux.

Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces derniers
mots de Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée, les
recueillit une à une de ses lèvres émues.

C'était dans une des allées les plus solitaires du parc que
les deux jeunes filles se livraient à ces affectueux



épanchements. Elles furent troublées soudain par un bruit
de voix qui se faisait entendre à peu de distance; en même
temps un chien de chasse accourut d'un air affairé près du
banc sur lequel elles étaient assises, et se mit à quêter
leurs caresses.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se levant à la hâte,
qui vient donc là? à qui ce beau chien?

On vit alors apparaître au détour de l'allée le marquis et la
marquise de Férias, accompagnés d'une dame étrangère
qui avait passé le bel âge de la vie et d'un jeune homme
mince, blond, élégamment vêtu, qui tordait une cravache
dans ses gants lilas. A cet aspect, la veuve inconsolable du
pauvre Raoul porta rapidement la main à ses yeux
humides, à ses bandeaux en désordre, à ses boucles, à
ses nattes, à ses jupes, et en deux secondes elle était
parée pour le combat.

— Ah! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les
Val-Chesnay. Ma grand'mère les attend depuis huit jours.

Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et l'intérêt
de son avenir paraissait exiger qu'on ne retardât pas
beaucoup plus longtemps le moment de son entrée dans le
monde et de sa présentation sur la grand théâtre parisien.
M. et madame de Férias, sans reculer devant le sacrifice
que leur conscience leur imposait, en sentaient
profondément la rigueur. Ils avaient eu la pensée de



prévenir une séparation, qui pour eux menaçait d'être sans
retour, en assurant à leur petite-fille, dans le pays même, un
établissement digne d'elle; mais après s'être livrés à
quelques vaines recherches dans le cadre étroit où leur vie
retirée les renfermait, ils avaient bientôt renoncé à ce
vague dessein, qui leur semblait d'ailleurs entaché
d'égoïsme.

Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait
poursuivi de son côté la même entreprise: cet ami était
l'évêque de ***, avec lequel les Férias n'avaient pas cessé
d'entretenir, depuis la conversion de miss O'Neil, un
commerce de relations plus que courtoises. Ce prélat,
esprit bienveillant et un peu ardent auquel les grâces et les
bizarreries même de Sibylle avaient inspiré un vif intérêt,
crut pouvoir annoncer un jour au vieux marquis qu'il avait
découvert pour cette petite-fille, qui mettait le trouble dans
l'église, un mari qui avait fort la mine d'être un phénix. "J'ai
cherché cet oiseau rare, dit-il, dans tout mon diocèse,
pendant ma tournée pastorale, et, suivant l'usage, je l'ai
trouvé à ma porte, en rentrant. C'est le jeune baron de Val-
Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay Mérinville,
un nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le marquis, mais
qui est bon. La fortune est immense, égale pour le moins à
celle que peut espérer votre petite iconoclaste… Tenez!
vous pouvez voir par cette fenêtre l'hôtel de Val-Chesnay,
en face du mien… Et précisément voici le jeune Roland qui
monte à cheval dans la cour: un joli garçon comme vous
voyez,… un peu jeune, vingt-quatre ans à peine, mais c'est



un beau défaut; d'ailleurs mademoiselle de Férias elle-
même peut attendre… Cette vieille dame qui caresse le
cheval, en lui recommandant d'être sage, est la mère
naturellement,… une sainte, — pas un aigle, mais une
sainte. Elle a fait élever son fils sous son aile dans les
meilleurs principes; elle ne l'a jamais quitté. Elle se trouve
précisément à l'heure qu'il est dans une situation d'esprit
analogue à la vôtre, appréhendant de ne pouvoir marier cet
enfant en province et frémissant à la pensée de le plonger
dans le tourbillon parisien… Quant au jeune homme, vous
le verrez de plus près: il est bien,… il est bien! — Mon
Dieu! il n'y a rien à dire,… mais il est bien! Enfin, vraiment,
je crois que c'est une trouvaille… Tenez! voyez la mère!
elle le suit jusque dans la rue;… elle monterait en croupe, si
elle osait… Pauvre femme!"

M. et madame de Férias accueillirent cette ouverture avec
transport. Peu de jours après, ils se rencontraient avec
madame de Val-Chesnay et son fils dans les salons du
palais épiscopal. Les deux mères, dévorées des mêmes
anxiétés, se trouvèrent dès le premier moment sur le pied
d'une expansive cordialité, et, après quelques politesses
renouvelées à des intervalles convenables, les Val-
Chesnay acceptaient l'invitation de venir passer une
semaine ou deux au château de Férias, où les deux
principaux intéressés seraient mis en présence, et
appelés, si le coeur leur en disait, à ratifier les voeux de
leurs familles.



Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et
madame de Férias s'étaient fait un devoir scrupuleux de
maintenir Sibylle à l'écart des délicates négociations dont
elle était l'objet: ils avaient couvert d'un prétexte plausible
leur liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont Sibylle
entendait souvent parler depuis quelque temps, mais
qu'elle n'avait jamais vus. Se défiant de l'intérêt particulier
qui les animait en cette affaire, ils s'étaient promis de
dissimuler à leur petite-fille leurs dispositions personnelles,
afin de lui laisser l'entière liberté de son choix. Ils avaient
eu d'autant moins de peine à éloigner de l'esprit de Sibylle
tout soupçon de la vérité, qu'initiée depuis son enfance aux
projets d'avenir concertés pour elle, l'idée de son mariage
ne se présentait jamais à son imagination qu'à la suite d'un
séjour plus ou moins prolongé dans l'hôtel de Vergnes. —
Ce fut donc avec une certaine curiosité, mais d'ailleurs
avec une parfaite sérénité d'âme, que mademoiselle de
Férias vit paraître sous ses ombrages héréditaires ce
jeune homme qui s'avançait à sa conquête la cravache à la
main. Le jeune baron, mieux instruit qu'elle apparemment,
rougit d'une manière sensible en la saluant, et madame de
Val-Chesnay, après lui avoir pris les mains et l'avoir un
instant couvée d'un regard de convoitise maternelle, la
serra sur son cachemire avec une émotion dont Sibylle ne
comprit pas l'opportunité.

A la suite d'une promenade que mademoiselle de Férias
prit plaisir à diriger à travers les sites les plus intéressants
du parc, on visita les serres et la féerique basse-cour.



Pendant ces explorations, la gaieté tranquille, le langage
animé de Sibylle, le goût et la simplicité avec lesquels elle
démontrait les merveilles de son domaine, achevèrent de
lui gagner le coeur de la vieille dame, qui ne tarissait point
en exclamations enthousiastes, et qui par intervalles lançait
à son fils des regards d'allégresse et de triomphe. M. et
madame de Férias, ravis du succès évident de leur petite-
fille, s'associaient aux douces émotions de la baronne, et,
comme elle, nageaient dans les cieux. Le jeune baron lui-
même, figure distingués, froide et flegmatique, donnait tous
les signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec
son genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru
déroger cruellement en s'abandonnant aux inconvenances
de l'enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait dans
ses favoris à l'américaine, et de temps à autre ses lèvres
daignaient s'entr'ouvrir pour laisser tomber, comme des
morceaux de glace, les mots: "charmant! délicieux! idéal!"

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau: elle
suivait à quelques pas en arrière, tantôt caressant le chien
du baron, tantôt paraissant plongée dans un abîme de
mélancolie, quoiqu'elle ne perdît aucun des regards furtifs
que sa beauté naissante arrachait à l'impassible jeune
homme.

Mademoiselle Desrozais dîna au château avec sa tante.
Quand on quitta la table, les deux jeunes amies,
impatientes de se trouver seules après une longue
contrainte, se dérobèrent pour un moment, et allèrent



s'enfermer dans la bibliothèque, transformée depuis
quelque temps en atelier. Sibylle se mit presque aussitôt à
crayonner sur un bout de papier gris, répondant par de
vagues paroles d'assentiment à l'éloge sans réserve que
Clotilde crut devoir faire des nouveaux hôtes de Férias.

— Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Clotilde après
une pause silencieuse, comment le trouves-tu?

— M. de Val-Chesnay? Oh! charmant! délicieux! idéal! dit
Sibylle en imitant plaisamment le ton empesé du baron.

— Ne t'y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, c'est un
mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire:

— Bah! dit-elle, quelle sottise!… Ah! cela vient bien!

Et présentant à Clotilde le dessin aux trois crayons qu'elle
avait vivement esquissé:

— Tiens! le voilà, mon mari!

C'était, en effet, à ne pouvoir s'y méprendre, M. de Val-
Chesnay lui-même avec ses favoris blonds poussées au
roux et inondant ses épaules, une raie qui traversait le
centre de sa tête comme un coup de hache, un col d'une
roideur métallique, et une cravate bleue semée de pois
blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Cette tête absurde



reposait sur un buste imperceptible, d'où sortait une
énorme paire de gants du plus beau lilas, et que
soutenaient les jambes grêles et arquées d'un cavalier
consommé.

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber
aussitôt dans une véritable convulsion de gaieté.

— Oh! dit-elle dès qu'elle put parler, je t'en prie, donne-moi
cela!

— Mon Dieu! prends, dit Sibylle.

Clotilde lui sauta au cou:

— Tu es bonne, ma petite Sibylle.

Et, en effet, Sibylle était bien bonne.

Pendant ce temps, miss O'Neil communiquait discrètement
à madame de Val-Chesnay quelques études peintes par
son élève, devant lesquelles la digne baronne se pâma de
confiance, tandis que le jeune Roland proférait du haut de
son col l'épithète de "magistral!" Dès que Sibylle rentra
dans le salon, elle fut sollicitée de mettre le comble à
l'ivresse publique en exécutant un morceau, un rien, sur la
harpe, — instrument que M. Roland de Val-Chesnay, rendu
prolixe par les fumées des caves de Férias, qualifia
d'idéal, — non-seulement, ajouta-t-il, à cause de sa forme
délicieuse, mais encore parce que c'était vraiment un



instrument charmant, surtout quand on en jouait bien. — Il
n'y avait pas moyen de résister à ces éloquentes
instances, et mademoiselle de Férias n'y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable;
mais ce soir-là en particulier, vêtue d'une légère toilette
blanche, avec de grandes manches tombantes comme des
ailes déployées, sa gracieuse personne, sa jolie tête, ses
yeux profonds et pleins de feu, son front couronné de nattes
dorées, avaient une expression, une élévation, un
rayonnement séraphiques. Le mot ange venait aux lèvres
en la regardant et cessait d'être banal, tant il semblait fait
pour elle. Toutefois le caractère de sa beauté, qui, surtout à
ce moment de sa vie, était plutôt intellectuel que physique,
devait médiocrement frapper un esprit aussi complétement
dénué d'esthétique que l'était celui du dernier des Val-
Chesnay. Aussi se contenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé,
de frapper doucement l'un contre l'autre ses gants lilas (il
les avait remis), en faisant à part lui l'observation pénible
que sa fiancée était un peu maigre.

L'instant d'après, Sibylle, qui souffrait du rôle secondaire
dans lequel son amie Clotilde avait langui tout le jour, la
pria de se mettre au piano. Clotilde, après quelques
cérémonies, s'y laissa traîner. Elle ôta ses gants d'un air
rêveur, agita un instant ses magnifiques bras nus sous les
favoris transatlantiques du jeune baron, qui était assis vis-
à-vis d'elle à l'un des angles du piano, et après avoir
quelque temps tourmenté le clavier, elle commença à



chanter d'une belle voix de contralto un air célèbre de
Donizetti: — O mon Fernand, — qui était son triomphe.
Elle le chantait, en effet, et elle le chanta ce soir-là surtout
avec un accent de mélancolie passionnée, auquel sa
pâleur ardente, son oeil sombre et noyé, sa narine mobile,
son corsage palpitant ajoutaient une couleur presque
excessive. Il est vrai que toute cette magie pittoresque et
sculpturale était perdue pour le plus grand nombre des
assistants, groupés derrière la chaise de la chanteuse;
mais elle ne l'était pas, Dieu merci, pour M. de Val-
Chesnay, qui, occupant une position plus avantageuse,
recevait en pleine poitrine une bonne partie des traits
adressés fictivement au capitaine espagnol. Ce jeune
homme ne s'était jamais sans doute trouvé à pareille fête.
Clotilde avait cessé de chanter qu'il attachait encore sur
elle son oeil gris et morne, tandis que sa bouche
entr'ouverte et son attitude affaissée témoignaient que pour
le moment le code du parfait gentleman était la dernière
de ses préoccupations. Il n'eut pas une parole pour féliciter
mademoiselle Desrozais, — malgré le plaisir réel qu'elle lui
avait procuré; mais, sur la demande que lui en fit la jeune
fille, il s'empressa d'ôter ses gants, afin de l'aider à
chercher un cahier de musique au fond d'un casier. S'il se
flattait du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours
de ces perquisitions, rencontrer, froisser par hasard une
des mains éblouissantes de mademoiselle Clotilde, il faut
avouer que le jeune baron était fort présomptueux.
Cependant il ne l'était pas trop, car le fait est qu'il eut cette
bonne fortune.



On aurait tort d'imaginer que mademoiselle Desrozais,
lorsqu'elle déployait en l'honneur de M. de Val-Chesnay
tout cet appareil de fascination, eût conçu la pensée
réfléchie d'usurper le coeur et la main destinés à Sibylle.
Même dans une âme aussi fortement trempée que la
sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se formuler si
soudainement; mais il y a des femmes, charmantes
d'ailleurs, qui ne peuvent voir dans un salon l'homme qui
leur est le plus indifférent s'occuper d'une autre femme
sans avoir aussitôt des idées de meurtre. Cet instinct
jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, prend dans
les coeurs passionnés et sans frein des proportions
sataniques. Clotilde n'avait fait que suivre cette inspiration
naturelle, ne se proposant rien de plus pour l'instant que
d'écraser son amie de coeur en pétrifiant d'admiration
celui qu'elle pouvait croire son fiancé. Mais déjà le plein
succès de ses manoeuvres, les extases, les gaucheries du
jeune Roland, suggéraient à cet esprit entreprenant des
rêveries d'un ordre plus sérieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comme madame de Beaumesnil
et sa nièce regagnaient silencieusement le manoir à
travers les sentiers ombragés et odorants du pays:

— Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est donc la
fortune des Val-Chesnay?

— Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le Pérou!



Clotilde fit entendre un profond soupir.

— Mon Dieu! ma chère petite, reprit madame de
Beaumesnil après une pause, on a vu des choses plus
extraordinaires!… Il suffit que le bon Dieu le veuille!

— Oh! ma tante! dit la jeune fille en riant.

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement
son nid de mousse sur le revers du fossé, elle saisit
l'insecte, le déposa sur le bord de son chapeau, et reprit
ensuite sa marche en fredonnant avec une sorte
d'allégresse, comme si elle eût conquis son étoile.

Dès le lendemain, mademoiselle Desrozais entreprenait,
sous la sanction tacite de sa tante, une campagne
régulière contre le petit cerveau et le gros héritage du jeune
baron. Le récit détaillé de cette campagne, dans laquelle
Clotilde déploya la force du lion unie à la prudence de
madame de Beaumesnil, nous entraînerait trop loin de
notre sujet. Il nous suffira, pour en faire comprendre le
succès et pour tirer quelque moralité de cet épisode, de
définir brièvement la nature chétive du personnage que
Clotilde avait choisi pour sa proie. Victime d'une de ces
éducations de serre chaude qu'une tendresse malavisée
inflige trop souvent aux objets de sa sollicitude, Roland de
Val-Chesnay tombait en pleine bataille de la vie sans
transition, sans armes, sans défense. Les excellents
principes qu'on lui avait prodigués étaient demeurés



flottants à la surface de cette âme molle et inerte, sans y
prendre racine. N'ayant point traversé l'initiative graduée et
salutaire de l'éducation publique, il arrivait brusquement
aux passions d'un homme avec les vices d'un enfant, et,
suivant l'usage, c'était au coeur coupable envers lui de
cette aveugle idolâtrie, c'était au coeur même de sa mère
que cet ingrat jeune homme devait faire sentir les premiers
coups de sa main à la fois faible et violente.

Deux mois plus tard, en effet, la vieille baronne, après bien
des combats et des larmes, se croyait heureuse de
racheter les bonnes grâces de son fils et de s'épargner
l'affront des injonctions légales en autorisant un mariage
qui restait étrangement disproportionné, malgré les
avantages testamentaires que madame de Beaumesnil
avait arrachés à son mari en faveur de sa nièce, Clotilde et
Roland reçurent la bénédiction nuptiale dans l'église de
Férias, au milieu d'une vive allégresse publique, entretenue
par de copieuses libations, des jeux forains et même des
pièces d'artifice tirées sur les falaises. Ce fut le cas de dire
avec Sganarelle: "Ce mariage doit être heureux, car il
donne de la joie à tout le monde."

Il est presque superflu d'ajouter que quelques semaines
après, à la suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la
baronne douairière demeurait préposée à la garde de la
demeure patrimoniale des Val-Chesnay et à l'entretien du
mobilier, tandis que le jeune couple s'installait gaiement à
Paris, dans un joli hôtel des Champs-Elysées.



II

L'HOTEL DE VERGNES

Le mariage de Clotilde et les événements qui l'avaient
précédé laissèrent entre la famille de Beaumesnil et la
famille de Férias une impression de gêne et de tiédeur
dont Sibylle elle-même ne put se défendre. Elle avait à la
fois trop de droiture et d'inexpérience pour apprécier sous
leur vrai jour les intrigues de mademoiselle Desrozais, qui
lui avait paru sérieusement éprise de Roland; elle était
encore plus éloignée d'éprouver le sentiment d'envie par
lequel madame de Beaumesnil et la jeune baronne
aimaient à expliquer le refroidissement de son affection;
mais elle avait été surprise peu agréablement de la
promptitude extrême avec laquelle M. de Val-Chesnay
avait conquis dans le coeur de Clotilde la place tout
chaude de ce Raoul qui était en Perse. La personne du
baron ne lui paraissait pas suffisamment foudroyante pour
justifier une si brusque révolution; elle voyait là tout au
moins une légèreté et une inconsistance qui avaient fort
diminué son amie dans son estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la conduite
de Clotilde avec plus de maturité et aussi avec plus de
rigueur; mais ils se jugeaient eux-mêmes plus sévèrement



encore, et ne pouvaient se pardonner l'innocent égoïsme
qui leur avait si longtemps fermé les yeux sur la valeur
infime du jeune baron. Après avoir couru le risque
d'engager Sibylle dans des liens si indignes d'elle, ils
rejetèrent absolument la pensée de la marier en province,
ou du moins dans la partie de la province qu'ils habitaient,
ne voulant laisser prise sur eux, en matière si grave, à
aucun sentiment d'intérêt personnel. Le départ de Sibylle
pour Paris fut donc définitivement résolu. On manda cette
nouvelle au comte de Vergnes, qui répondit que cela était
fort heureux, attendu qu'une armée de soupirants
assiégeait jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que la
police commençait à s'en préoccuper. Sur ces entrefaites,
la santé de Sibylle souffrit quelque altération. M. et
Madame de Férias saisirent avidement ce prétexte pour
essayer de garder leur petite-fille auprès d'eux une année
de plus. Ils en écrivirent avec timidité à M. de Vergnes, qui
répondit que cela était parfait, qu'une année de plus
passée à la campagne serait infiniment salutaire à
mademoiselle de Férias, et que quant aux soupirants, une
année de plus les mortifierait et qu'ils en seraient plus
tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré mourir
avant la fin de cette année de grâce. Ils n'eurent pas cette
douceur. Par une triste matinée de l'automne qui suivit, ils
conduisaient Sibylle à la gare du chemin de fer et lui
faisaient leurs adieux. Ennemis de toute démonstration et
de tout éclat, ils subirent cette heure suprême avec calme



et dignité, quoique la contraction de leurs traits témoignât
d'une angoisse mortelle. Cependant, lorsque après un
trajet silencieux les deux vieillards rentrèrent dans leur
château solitaire, toute force les abandonna: ils
s'enfermèrent à la hâte dans la chambre vide de leur petite-
fille, et, se jetant dans les bras l'un de l'autre, ils pleurèrent
amèrement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à peine
moins désespéré: c'était Jacques Féray, à qui la jeune fille
avait adressé la veille, non sans émotion, quelques mots
d'adieu. Elle doutait que le pauvre homme l'eût comprise;
elle fut étonnée et touchée de l'apercevoir le lendemain à
l'entrée de la gare. Peu d'instants après, comme elle
montait en wagon avec miss O'Neil, elle le vit de nouveau
appuyé contre le treillage qui séparait la ligne de chemin
de fer d'une lande communale. Au moment où le train se
mit en marche, le malheureux diable prit sa course à
travers la lande pour le suivre; il ne renonça à cette lutte
disproportionnée que lorsqu'il tomba d'épuisement sur le
sol. Il s'obstina pendant plusieurs jours à attendre à cette
place même le retour du convoi qui avait emporté Sibylle,
vivant on ne sait comment; mais une idée singulière qui vint
se loger dans sa cervelle ne laissa pas de le décourager
assez promptement. Il s'était arrêté par hasard à deux pas
de la cabane d'un cantonnier; voyant ce cantonnier sortir de
sa maisonnette et étendre la bras régulièrement au
passage de chaque train sur la ligne, il s'imaginait
apparemment que c'était là une obligation, une servitude



imposée aux riverains. Elle lui parut tellement lourde après
quelques jours d'épreuve, qu'il s'y déroba et qu'il fut
heureux de retrouver son chaume sur la falaise, loin du
monde et de ses lois capricieuses.

Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de la rue
Saint-Lazare, et la mena aussitôt à son hôtel de la
Chaussée-d'Antin, où la comtesse attendait impatiemment
sa petite-fille dans la société de trois chiens, qui du fond de
leurs corbeilles ouatées saluèrent par des grognements
lugubres l'entrée de mademoiselle de Férias. Elle fut
ensuite installée dans un appartement fort mignon, où le
comte avait fait allumer toutes les bougies en signe de fête
et de bienvenue. Elle ne tarda pas à s'y endormir
paisiblement malgré les agitations de son coeur et de son
cerveau, et malgré les bruits inaccoutumés de la rue, car à
son âge le sommeil est encore un dieu.

Le lendemain, dès qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui
présenta dans la cour de l'hôtel deux chevaux de pur sang
qu'il lui avait destinés, et qui étaient deux gazelles. Elle ne
demanda pas mieux que d'en essayer un sur l'heure et
d'accompagner son grand-père dans la promenade qu'il
avait l'usage de faire avant déjeuner. Le comte, qui était
encore beau cavalier, trouva du plaisir à montrer le bois de
Boulogne à Sibylle et à se montrer lui-même escorté de
cette jolie personne. Un incident, fort insignifiant en
apparence, vint cependant jeter un peu d'ombre sur son
front. Ils rencontrèrent dans une allée du bois une dame



d'un physique fort agréable, qui conduisait elle-même un
de ces chars à bancs anglais auxquels on attelle les
chevaux qu'on essaye. Deux ou trois jeunes gens en
élégante toilette du matin fumaient derrière elle dans la
voiture. La dame, en passant près du comte, le salua
légèrement d'un sourire; puis elle regarda Sibylle, et sourit
de nouveau à M. de Vergnes, en affectant d'ouvrir de
grands yeux étonnés. M. de Vergnes, distrait apparemment
par une pointe que son cheval poussa au même instant, ne
salua pas.

— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous
salue? demanda Sibylle.

— M'a-t-elle salué? dit le comte. Croyez-vous?… Mais je
ne la connais pas… Au reste, voilà Paris, ma chère
enfant… Il y a comme cela une foule de personnes qu'on
rencontre,… qui vous connaissent,… qu'on connaît,… et en
réalité… on ne les connaît pas… Quelle délicieuse
matinée, ma chère petite!

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se
consacra au service de sa petite-fille avec l'ardeur juvénile
et la grâce chevaleresque qui le distinguaient. Il la promena
dans les musées, dans les palais, dans les lieux
historiques, et la mena à tous les théâtres; puis un beau
jour, prétextant un peu de fatigue, il délégua pour vingt-
quatre heures à miss O'Neil ses fonctions de cicerone, et
ne les reprit point. Son zèle était épuisé, il rentra dans ses



habitudes, et Sibylle ne le vit plus qu'aux heures des repas;
mais à ces heures il était charmant, il était coquet avec sa
petite-fille; il lui apportait des sacs de bonbons, des
gâteaux, des chinoiseries, des bamboches d'étalage. Il
était plaisant avec miss O'Neil; il avait adopté vis-à-vis
d'elle un genre de facétie dont il modifiait chaque jour la
forme, mais dont le fond consistait invariablement à se
prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise et désespéré
de ses rigueurs.

— Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me
regardez pas! Vous m'empêchez de manger, et ce n'est
pas bien… Si vous me retranchez l'idéal,… le divin idéal,
laissez-moi au moins les plaisirs de la matière!

Ou bien il la contemplait d'un oeil profond, et s'écriait tout à
coup:

— Miss O'Neil!… une île inhabitée au milieu de l'océan
Pacifique, un palmier au milieu de cette île, vous sous ce
palmier et moi à vos pieds… Quel rêve!

Cette drôlerie lui était commode. Quand il voulait s'en aller
un peu plus tôt que de coutume à son cercle ou ailleurs:

— Miss O'Neil, disait-il, je n'y puis plus tenir: un mot
d'espoir, ou je pars!

Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, pour être
fidèle sans doute à la définition qu'il donnait lui-même de



Paris, qui est, disait-il, une ville de France où l'on passe
quelquefois ses soirées avec les femmes des autres,
jamais avec la sienne.

Les allures indépendantes du comte de Vergnes ne
semblaient d'ailleurs faire aucun vide dans l'existence de la
comtesse, qui était extraordinairement remplie.

— Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque matin,
comment je pourrai faire tout ce que j'ai à faire aujourd'hui!

Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans
son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens,
puis s'assoupissait jusqu'à dix heures. Elle se levait alors
et commençait sa toilette, qui était quelquefois terminée à
midi. C'était l'heure de son second déjeuner, qui était
opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, visitait
deux ou trois magasins, faisait déplier deux ou trois mille
mètres d'étoffes, et n'achetait rien. Elle revenait à son hôtel,
procédait à une seconde toilette, et se rendait au bois. Au
retour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier,
mangeait des petits pâtés au foie gras et au macaroni,
avalait une glace, appuyait le tout d'un verre de vin
d'Espagne, et commençait ses visites, pendant lesquelles
elle croquait ça et là une demi-livre de bonbons. A sept
heures elle dînait comme elle pouvait. En accomplissant sa
troisième toilette, pour faire ses visites du soir, elle se
plaignait assez généralement de vagues malaises dans
l'estomac, organe qu'elle avait toujours eu faible, disait-elle.



Elle essayait de le soutenir dans le cours de la soirée en
buvant quelques tasses de thé accompagnées de
quelques tranches de baba; mais c'était en vain. Son
estomac, malgré une hygiène si fortifiante, demeurait
inquiet; elle y sentait des bizarreries, des creux, des
défaillances, puis des dégoûts, et c'est à peine si elle
pouvait toucher du bout des dents à l'en-cas qu'on lui tenait
prêt dans sa chambre pour le retour. Cela était pénible;
cela empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des
désespoirs de sa grand'mère à ce sujet, se demandait tout
bas par quel miracle du Seigneur cette frêle Parisienne
résistait depuis cinquante ans à un régime qui eût tué un
cannibale en huit jours.

Madame de Vergnes s'était naturellement fait un devoir
d'entraîner sa petite-fille dans le cercle d'oisiveté affairée
où elle tournait chaque jour avec la frivolité convulsive d'un
écureuil. Elle la produisit successivement chez toutes ses
amies, dont le nombre était tel qu'il lui fallut plusieurs mois
pour en épuiser la liste. Une des plus intimes était morte
depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se
présentèrent à sa porte.

— Comment! dit la comtesse au concierge, qui s'était
approché de sa voiture pour lui annoncer cette fâcheuse
nouvelle, morte! Qu'est-ce que vous me dites là?

— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était
goguenard, elle est morte depuis six semaines; elle est



même enterrée.

— Ah! mon ami, ne me dites donc pas cela! répliqua la
comtesse. Quelle horreur!… C'est vraiment inouï, ces
choses-là!… Voilà la vie, ma chère enfant!… Eh bien, mon
pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait le coin de la rue
Castiglione, vous savez?

Sibylle accompagnait de même sa grand'mère dans ses
tournées du soir, où elle effleurait le plus souvent trois ou
quatre salons sans prendre pied dans aucun. Un caractère
particulier de ces réunions mondaines qui surprit
mademoiselle de Férias, c'était la rareté des hommes.
Quelques vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens
imberbes y représentaient seuls, en général, le sexe fort.
On eût pu croire qu'une guerre désastreuse avait
cruellement décimé la population virile. Même dans les
circonstances solennelles et obligatoires, à la suite d'un
dîner par exemple, il était clair que les hommes invités et
les maîtres de la maison eux-mêmes attendaient avec
impatience que la soirée des dames fût terminée pour
commencer la leur. Il semblait à Sibylle que cette
séparation remarquable des deux sexes dans les
coutumes de la société polie avait l'inconvénient de réduite
trop souvent la conversation des femmes à des
commérages de harem; elle ne pouvait savoir qu'en
revanche elle avait l'avantage de réduire la conversation
des hommes à des entretiens de corps de garde.



Si ce premier aspect à vol d'oiseau de la société
parisienne ne répondait pas pleinement aux espérances
de Sibylle, ce mécompte n'était pas d'ailleurs sans
compensation. En dehors de l'insipide tourbillon mondain,
dans quelques salons exceptionnels, dans ses excursions
du matin avec miss O'Neil, dans les musées, les théâtres
et même dans les rues, elle goûtait ces vives jouissances
que donnent à un esprit actif et heureusement cultivé le
mouvement, le spectacle continuel, l'électricité partout
répandue des choses de l'esprit. Elle respirait avec
allégresse cette atmosphère intellectuelle qui enveloppe
Paris et qui en est le charme propre et incomparable. Les
navigateurs antiques qui posaient le pied sur les rivages
de Chypre y flairaient aussitôt une odeur d'encens et de
volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait la
puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de même
d'enivrantes émanations qui dénoncent son culte, son culte
unique, mais fervent et passionné jusqu'à l'idolâtrie, celui
de l'intelligence, dont on peut dire avec vérité que Paris est
la ville sainte.

Après quelques mois de séjour à l'hôtel de Vergnes,
Sibylle, dans une lettre qu'elle écrivait au marquis de
Férias, essayait de résumer en ces termes les
impressions diverses dont elle était frappée: — "Je flotte
perpétuellement, disait-elle, entre l'extrême intérêt et
l'extrême ennui. Paris me paraît être le lieu du monde qui
offre le plus de ressources à l'esprit et le moins à l'âme.
Mon esprit y est joyeux et mon âme y est triste. Il est



impossible de sentir plus vivement que je ne le fais ici que
l'esprit et ses plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour
une créature humaine. Si je garde quelque empire sur ma
destinée, je ne serai jamais à Paris qu'un oiseau de
passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans
trêve, ces gens toujours debout, toujours en l'air, toujours
gais, toujours fous, me font entendre aux oreilles un bruit de
grelots qui m'étourdit et me gêne. Je cherche mon pauvre
moi et je ne le trouve plus. Quand je suis arrivée, j'ai cru
tomber dans un carnaval dont j'attendais toujours la fin,
mais inutilement, car il ne finit point, et c'est ici le fonds
même de la vie. Tous ces gens vont, viennent, s'agitent,
s'empressent, se moquent et meurent tout à coup. La mort
à Paris m'étonne toujours; elle ne m'y paraît pas naturelle.
Tout est si factice à l'entour que ce détail y choque comme
un accident dans une fête. C'est la seule loi réelle de la vie
qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle s'impose. Il me
semble qu'on y méconnaît toutes les autres. L'accessoire,
le luxe, l'ornement, la broderie, sont le principal et le tout.
On vit de gâteaux, et point de pain… Ah! le bon pain
quotidien, Seigneur, donnez-le-moi!… et donnez-moi aussi
quelqu'un qui veuille le manger avec moi, lentement, miette
à miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout près,
tout près du fauteuil de mon cher grand-père!"

Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias qu'une faible
part de ses ennuis: les lacunes qu'elle croyait sentir dans
l'ensemble de existences parisiennes s'accusaient chaque
jour sous ses yeux dans des exemples qui touchaient son



coeur de trop près pour qu'elle n'en fût pas affectée plus
gravement qu'elle n'osait le dire. Les bizarres relations
conjugales dont l'hôtel de Vergnes lui donnait le spectacle
formaient dans sa pensée un contraste douloureux avec le
vivant souvenir de l'intimité charmante et presque sainte de
Férias. Il était évident, en effet, que M. et madame de
Vergnes, hors du déjeuner et du dîner, leur dernier point de
contact, vivaient aussi étrangers l'un à l'autre que si l'océan
les eût séparés. Ils n'avaient en commun ni une joie, ni une
peine, ni un souvenir, ni une espérance. Ils échangeaient
pendant leurs repas quelques banalités courantes, et se
hâtaient de retourner chacun à son plaisir.

Cherchant à s'expliquer un état de choses qu'elle regarda
d'abord comme une anomalie particulière à sa famille,
Sibylle fut disposée à en rejeter le tort sur sa grand'mère,
dont elle ne pouvait se dissimuler la dissipation
extravagante et la profonde inanité d'esprit. Séduite au
contraire par les brillantes qualités du comte, elle supposa
qu'il avait fini par se fatiguer de l'incurable puérilité de sa
femme, et par en être découragé jusqu'à l'éloignement.
Une fois entrée dans cet ordre d'idées, elle y rapporta tout,
comme il arrive, et s'étonna moins des brusqueries de
langage auxquelles le comte de Vergnes, si gracieux et si
galant avec le reste du monde, se laissait quelquefois
emporter vis-à-vis de la comtesse, comme par quelque
ressentiment de son coeur incompris et de sa vie
désenchantée. Pénétrée de compassion pour les
souffrances présumées de son grand-père, Sibylle crut



devoir redoubler envers lui d'attentions et de prévenances.
Un matin, comme elle entrait à l'improviste dans
l'appartement particulier du comte, guidée par ce
sentiment délicat, elle éprouva une surprise énorme en
voyant se tourner vers elle d'un air à la fois irrité et confus
un personnage dont elle eut peine d'abord à discerner
l'identité: c'était un vieillard dont le visage ridé et la tête
chauve étaient tout ruisselants de pommade au
concombre; cette figure luisante avait deux faces, comme
Janus: elle présentait d'un côté l'arc d'un sourcil du plus
beau noir et une touffe de favoris grisonnant à peine, tandis
que de l'autre le sourcil et la touffe de favoris parallèles
s'effaçaient dans un vague neigeux. Forcée à son grand
regret de reconnaître son aïeul dans ce grotesque, Sibylle
poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva à la hâte.
Elle se rappela aussitôt les soins tout différents que le
marquis de Férias prenait de sa personne, et comment, au
lieu de masquer sa vieillesse, il aimait à la parer en mettant
de la poudre blanche sur ses cheveux blancs. — Elle se
souvint en même temps d'une violente sortie que le comte
de Vergnes avait faite quelques jours auparavant, à l'usage
de la comtesse, contre les femmes qui ne savaient pas
vieillir et qui s'obstinaient à affliger les yeux par des nudités
d'un demi-siècle. Elle se demanda si cette moralité,
excellente en soi, avait été parfaitement placée dans la
bouche du comte. Ces réflexions et l'incident qui les avait
provoquées plongèrent Sibylle dans de nouvelles
incertitudes, qui ne tardèrent pas du reste à s'éclaircir.



Le soir même de ce jour fatal où M. de Vergnes avait été
surpris par mademoiselle de Férias dans l'intimité de son
laboratoire, ce vieux gentilhomme éprouva dans quelque
amour de coulisse, qui n'est point de notre sujet, un
mécompte tellement sérieux que toute sa belle humeur ne
put le digérer. Il eut dans la nuit un léger accès de goutte
qui ne lui permit pas de sortir pendant une semaine. Sibylle
fut étonnée de voir aussitôt sa grand'mère interrompre
absolument le cours de ses chères habitudes et se vouer à
la garde de son mari avec un zèle d'autant plus méritoire
qu'il était assez mal récompensé. M. de Vergnes n'aimait
pas à être malade, et quand il l'était, il voulait bien ne
laisser ignorer à personne dans sa maison à quel point
cela le contrariait. — Il se piqua toutefois en cette
circonstance de conserver vis-à-vis de sa petite-fille un
reste de courtoisie; mais sa femme, quoique aussi
étrangère que possible à la cause première de ses
souffrances, en recueillit pleinement les bénéfices. Elle
supportait d'ailleurs avec une résignation louable la
maussaderie froide et bourrue dans le comte payait le plus
souvent ses soins. Il arriva pourtant un jour que la patience
lui échappa. M. de Vergnes, étendu dans un fauteuil,
discutait avec Sibylle les mérites d'une pièce en vogue.
Madame de Vergnes allait et venait par la chambre,
apprêtant une potion, fermant un rideau, calfeutrant une
porte.

— Que diable! s'écria M. de Vergnes, aurez-vous bientôt
fini de vous agiter comme une ombre chinoise? Rien n'est



plus agaçant, quand on cause, que ce trottinement
perpétuel autour de soi! Allons, venez vous asseoir.

Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation reprit; elle
voulut, par bonne grâce, y placer son mot. M. de Vergnes
haussa les épaules:

— Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère amie!
Quand on n'a pas deux idées dans le cerveau, il faut se
taire!

— Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous êtes
par trop désagréable! — Et elle porta son mouchoir à ses
yeux.

— Bien, parfait! reprit le comte, une scène maintenant! Une
scène dans la chambre d'un malade… Le lieu est bien
choisi,… ingénieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma chère,
je sais ce qui vous tient… Je sais d'où vient votre humeur…
Voilà trois ou quatre soirées que vous passez chez vous!…
Cela excède vos forces. Eh bien, partez; allez, allez
commérer chez vos amies, éreinter vos chevaux, étaler vos
jupes! C'est le seul bonheur que vous conceviez en ce
monde… Je ne veux pas vous en priver plus longtemps!

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son
inertie; elle eut subitement un de ces cris que la passion et
la vérité peuvent arracher des lèvres de la femme la moins
éloquente:



— Ah! dit-elle, cela est trop injuste,… cela est indigne!…
Je ne fais point de scène,… mais je veux vous répondre…
Vous ne m'ôterez pas le respect de cette enfant sans que
j'essaye de le reprendre!… Il y a d'ailleurs une leçon pour
elle dans ce qui se passe ici, et il faut qu'elle la comprenne!
Moi aussi, j'étais une enfant quand vous m'avez épousée,
et si je suis restée ce que j'étais, si je n'ai pas, comme
vous dites, deux idées dans le cerveau, si depuis quarante
ans je rougis de mon insuffisance devant vous et devant le
monde entier,… à qui la faute? Si j'avais été vraiment pour
vous ce que je devais être, votre femme, votre amie, et non
votre maîtresse d'un jour, cela serait-il arrivé?… Est-ce que
je ne vous aimais pas assez pour recevoir vos leçons, vos
conseils, vos enseignements, si vous aviez pris la peine de
me les offrir? Ah! je les aurais reçus à genoux! Je ne
demandais que cela, je ne rêvais que cela… Etre près de
vous, vous voir, vous entendre, m'élever jusqu'à vous! Toute
jeune fille qui se marie et qui a un brave coeur est prête,
comme je l'étais, à se faire l'élève soumise, heureuse,
passionnée de son époux… Une femme apprend tout de
celui qu'elle aime, et n'apprend rien que de lui… C'est vous
qui nous tirez du néant ou qui nous y laissez!… Vous m'y
avez laissée! Vous n'avez pas voulu sacrifier un seul de
vos goûts, une seule de vos habitudes, une seule de vos
soirées, pour faire de cette enfant qui vous adorait une
femme qui vous comprît! Et vous me reprochez ma nullité,
qui est votre ouvrage!… Et vous me reprochez, grand
Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma vie!… Mais qui
donc, de nous deux, a déserté le premier ce foyer de



famille, auprès duquel j'aurais voulu, pour tout bonheur au
monde, m'enchaîner à vos pieds?… Même après tant
d'années, j'y accours, je m'y attache à ce foyer, dès que
vous y êtes… Et voilà comme vous m'y recevez!… Ah! si je
ne m'étais pas jetée tout entière dans cette vie
d'étourdissement et de vanité, le chagrin m'aurait tuée… ou
il m'aurait perdue, comme tant d'autres! Ne vous en
plaignez donc pas, car si je suis restée une enfant et une
sotte femme, je suis restée une honnête femme… Et si ma
vie est misérable, si ma tête est vide, si mon coeur est
brisé,… eh bien, votre honneur est entier du moins, et votre
nom sans tache!

Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme
s'étouffa dans un flot de larmes; elle se leva et sortit de la
chambre.

Le comte de Vergnes, avec une forte dose d'égoïsme et
de libertinage, n'était point un sot ni un méchant homme; il
avait à peine essayé d'interrompre au début, par quelques
interjections d'impatience, les énergiques récriminations
de sa femme; puis, étonné et comme dompté par la
défense inattendue et véhémente de cet être inoffensif, il
avait fini par l'écouter avec une sorte de confusion et de
respect. Quand il l'eut vue sortir, il prit un accent grave qui
ne lui était pas ordinaire et dit à Sibylle:

— Allez, mon enfant, allez voir si votre grand'mère n'est
point souffrante.



Sibylle y courut. La scène dont elle venait d'être témoin
avait eu pour effet naturel de reporter complétement sur
madame de Vergnes les sentiments de partiale sympathie
qu'elle avait un instant égarés sur son grand-père. Elle
trouva la comtesse qui sanglotait à genoux sur son prie-
Dieu. En lui prodiguant ses caresses, elle l'informa, non
sans quelque exagération, de l'intérêt attendri avec lequel
le comte l'avait envoyée en mission près d'elle. Elle lui
présenta la perspective de quelques douces années qui
l'indemniseraient un peu de la longue déception de sa vie.
M. de Vergnes serait nécessairement ramené plus souvent
de jour en jour à son foyer par le sentiment de ses torts, et
aussi par l'âge et le besoin de repos; c'était à madame de
Vergnes de l'y retenir et de l'y fixer peu à peu en lui
ménageant une intimité où son intelligence ne se sentît
point trop esseulée. La comtesse se laissa prendre au
charme de ces consolations et de ces espérances.

— Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard.
Pourtant j'essayerai… Je ferai ce que tu me diras… Je
m'abandonne à toi!

Sibylle accepta avec sa chaleur d'âme habituelle le rôle
singulier que la confiance de sa grand'mère lui imposait, et
elle y appliqua toute la finesse et toute la grâce de son
esprit. Elle se garda d'enlever brusquement madame de
Vergnes à son vagabondage mondain; mais elle mit ses
soins à l'y diriger et à l'y modérer, en la renfermant peu à
peu dans le cercle de ses relations les plus choisies. Elle



parvint à la faire dévier quelquefois dans la journée de son
sempiternel tout du lac, pour donner à ses promenades
quelque but plus digne d'intérêt. A de rares intervalles, elle
la retenait chez elle le soir: elle l'avait abonnée à quelques
recueils périodiques, et lui faisait, en commun avec miss
O'Neil, des lectures à sa portée. Il ne pouvait entrer dans la
pensée de Sibylle d'entreprendre radicalement l'éducation
de cette intelligence où toutes les bases manquaient: elle
essaya simplement de glisser à la surface de ce chaos
léger et flottant quelques notions précises sur les objets
que le mouvement de la civilisation parisienne ramène
chaque jour dans la conversation. Elle avait remarqué que
sa grand'mère, comme toutes les mondaines évaporées
de sa sorte, péchait moins par la disette d'idées que par le
vague de la pensée et l'impropriété de l'expression; elle
s'ingénia à lui définir nombre de mots dont elle l'entendait
se servir à tort et à travers comme une corneille; en lui
clarifiant sa langue, elle lui mit plus de lumière et plus de
justesse dans l'esprit. Elle s'efforça enfin assidûment de lui
faire franchir la distance qui sépare le bavardage de la
causerie. Elle se disait avec raison que madame de
Vergnes, si elle ne devait point retirer de ses tardives
études d'autre avantage, préparerait tout au moins à la
solitude de sa vieillesse de dignes et sérieuses
consolations.

Sibylle avait nourri dans son coeur pendant tout l'hiver le
projet d'aller passer une partie de la belle saison à Férias:
elle se décida à sacrifier cette espérance pour ne pas



interrompre son oeuvre de charité filiale et ne point désoler
sa grand'mère, qui s'était prise pour elle d'une passion
touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, où le comte et la
comtesse avaient coutume de s'établir pendant l'été, sous
prétexte d'y mener la vie des champs. La vérité est qu'ils
avaient l'avantage d'y trouver, sur la Terrasse et dans les
villas voisines, une partie de leur Paris, et de n'être pas
trop loin de l'autre. Ils pouvaient de là, quand la nostalgie
de l'asphalte les saisissait trop fort, se retremper
facilement, comme Antée, au contact du bitume sacré. —
Les Parisiens, qui affectent volontiers des goûts
champêtres, ne supportent généralement la campagne
qu'à très-faible dose, et à la condition d'y entendre la
musique de la garde plutôt que le chant des oiseaux. Ceux
qui vont planter leur tente pendant l'été au delà des
environs immédiats de Paris dissimulent vainement sous
des couleurs d'idylle quelque opération d'économie
domestique. La vie de la campagne et de la province leur
est en réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent le
croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui puisse
alimenter l'activité et la distinction de leur intelligence, mais
c'est celui qui donne le mieux l'illusion de ces qualités à
ceux qui ne les ont pas, et qui en outre aide le mieux à s'en
passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, bien
entendu, des Parisiennes!), s'imagine agréablement avoir
tout l'esprit qui circule autour de lui, et il se dispense plus
souvent qu'il ne se le figure d'y mettre du sien. Transporté
dans une solitude relative et réduit à ses propres forces, il
croit qu'on l'ennuie, et c'est lui-même qui s'ennuie. Cet être



collectif n'a point d'existence personnelle; dès qu'il lui faut
vivre sur son compte, il se sent dans le vide, et appelle à
grands cris ce Paris où il ne s'ennuie jamais, parce qu'il ne
s'y trouve jamais.

Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien
qu'animée par de nombreuses relations locales et mitigée
par la proximité des boulevards, laissait encore dans la vie
du comte et de la comtesse de Vergnes des heures de
désoeuvrement dont le poids, pendant les saisons
précédentes, leur avait été insupportable. Ce fut dans ces
instants de loisir et de retraite forcés qu'ils sentirent tous
deux pour la première fois la douceur des liens secrets que
la main délicate de leur petite-fille tissait entre eux avec un
zèle charmant. Ils s'étonnèrent de prolonger sans peine des
soirées que leur unique soin était autrefois d'abréger le
plus possible. La présence gracieuse, la vivacité d'esprit et
les talents de Sibylle contribuaient à la vérité pour une forte
part à leur alléger les heures; mais plus d'une fois M. de
Vergnes, qui dédaignait en général au plus haut point de
suivre avec sa femme un entretien régulier, se surprit à
l'écouter avec quelque intérêt et à lui répondre presque
sérieusement. — Un soir, à propos d'un opéra nouveau
dont Sibylle déchiffrait la partition, il alla jusqu'à soutenir
thèse contre la comtesse sur les caractères différents de la
musique italienne et de la musique allemande; il s'échauffa
dans cette controverse, le prit d'un peu haut selon sa
coutume, s'irrita légèrement de voir que sa femme
exprimât une opinion contraire à la sienne, et surtout qu'elle



l'exprimât bien; puis tout à coup:

— Allons! dit-il, je suis battu,…. c'est vous qui avez raison!
Mais, diantre! vous devenez savante,… je ne vous
reconnais plus… Qui est-ce qui vous apprend tout cela?

— Hélas! c'est cette enfant, dit la comtesse en montrant
Sibylle.

M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans le salon. Il
s'arrêta brusquement en face de Sibylle, et lui prenant les
deux mains:

— Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vous! dit-il d'un
accent ému. Vous méritez une récompense, et vous allez
l'avoir, je crois.

Il s'approcha de madame de Vergnes et lui baisa le front
avec une tendre insistance. Ses yeux étaient humides; il
quitta le salon.

Madame de Vergnes, aussitôt qu'il fut sorti, appela Sibylle
d'un signe de main: elle lui ouvrit ses bras et la serra
longtemps sur son coeur en pleurant.

Cette joie, qui se renouvela sous d'autres formes, fit
prendre en patience à Sibylle la campagne un peu
artificielle de Saint-Germain; elle l'abandonna sans regret
vers la fin de l'automne pour rentrer à Paris, où l'attendait la
crise de sa destinée.



III

RAOUL

Mademoiselle de Férias n'était pas tellement absorbée
dans son rôle de providence domestique qu'elle en oubliât
la délicate question personnelle que son séjour à Paris
avait pour objet essentiel de résoudre, — autant que
possible à son avantage. Cette question l'occupait au
contraire extrêmement à plusieurs titres. En premier lieu,
elle se sentait enchaînée dans l'hôtel de Vergnes à un
genre d'existence qui répondait mal à ses goûts et qui
entravait la liberté de ses affections; elle voyait dans son
mariage une ère d'indépendance relative qui lui permettrait
de disposer d'elle-même plus à son gré et de se partager
quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage apparaissait
de plus à cet esprit sérieux et fortement discipliné comme
une grande loi de la vie morale qu'il faut accomplir à son
heure, sous peine de se trouver hors de la vérité et de
l'ordre. Enfin et par-dessus tout, cette grave jeune fille
portait dans le secret de son coeur toutes les tendres
défaillances d'une femme: ni les distractions de Paris, ni
les plaisirs intellectuels qu'elle y goûtait, ni les devoirs
qu'elle s'y était faits, ne parvenaient à remplir toutes les
aspirations de "son pauvre moi," comme elle disait, lequel,
sous les apparences de calme que donne la force, était



très-vivant, très-humain et très-passionné. Elle avait de
profondes tristesses dont tout son courage ne pouvait
repousser le charme énervant. La source de ces larmes
mystérieuses qu'elle avait répandues autrefois dans la
fontaine solitaire de Férias semblait s'être rouverte dans
ses yeux. Comme toutes les vives imaginations de son
âge, elle s'était formé un type héroïque auquel elle offrait,
en pleurant de tendresse, les pures flammes qui brûlaient
dans son sein. Elle concevait vaguement un être digne de
ces sacrifices tout prêts dans son âme, et sa main se
tendait, son coeur, son souffle et sa vie s'élançaient vers ce
doux idéal.

Ces amours sans nom des jeunes femmes, presque
toujours sublimes, ont presque toujours aussi de plates
incarnations. Le premier homme que leur mère leur permet
de considérer avec intérêt revêt facilement à leurs yeux les
splendeurs de leur rêve: à peine l'autel leur est désigné par
une main respectée que leur coeur, dès longtemps
préparé, y vole aveuglément, s'y pose et s'y embrase.
Celles qu'on laisse plus libres dans leur choix n'y sont
guère plus habiles ni plus heureuses: leur roman intérieur
rayonne un peu au hasard et enveloppe fréquemment d'une
auréole céleste le front quelconque de leur valseur
ordinaire.

Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse de
jugement et une fermeté de raison qui devaient la
préserver de cette méprise commune que suivent de si



amers désenchantements; mais les rares qualités de son
esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient l'armer
d'une clairvoyance et d'une défiance presque excessives.
Elle sentait d'ailleurs que ce choix, où le bonheur et la
dignité de sa vie entière seraient suspendus, se trouvait
complétement abandonné à sa prudence. M. et madame
de Vergnes s'étaient bien à la vérité préoccupés de la
seconder dans cette recherche périlleuse; mais ils lui
paraissaient dirigés dans leurs estimations par des motifs
si légers et si défectueux qu'elle avait secrètement résolu
de ne s'en fier qu'à elle-même en premier ressort, et tout
au plus à miss O'Neil en appel. Le comte de Vergnes, qui
se divertissait à faire défiler devant sa petite-fille ce qu'il
appelait le bataillon des nubiles, était le premier à couvrir
de ridicule tout le personnel de cette intéressante légion;
puis il reprochait à mademoiselle de Férias de se montrer
trop difficile et riait des prétentions inconciliables qu'il lui
prêtait.

— Savez-vous ce que vous voulez, ma chère? lui disait-il;
vous voulez un monsieur qui soit beau, riche, noble, peintre,
musicien, bon écuyer, spirituel et dévot! Eh bien, vous
aurez beau chercher, c'est une variété qui n'existe pas!

— Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n'en
demande pas tant… Je veux un monsieur que j'aime, voilà
tout!

— Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous êtes une petite



dépravée… Qu'est-ce que c'est que tout ça?… Reportons-
nous à la création, ma chère enfant… Voilà la nature, voilà
la vérité… Eh bien?

— Eh bien, quoi, grand-père?

— Eh bien, croyez-vous qu'Eve y fit tant de façons?… Mon
Dieu! on lui présenta Adam, qui était un homme tout
simple,… le premier venu,… et elle dit: "C'est très-bien!"
Voilà la nature!

Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au comte
de Vergnes et qui le charmaient profondément, n'avaient
que fort peu d'action sur les sentiments et sur les idées de
mademoiselle de Férias. La personne et l'exemple de son
grand-père étaient bien plutôt faits pour lui suggérer des
réflexions qui ajoutaient encore à ses perplexités. Elle
n'avait pas tardé d'ailleurs à reconnaître que les habitudes
matrimoniales de M. et de madame de Vergnes n'avaient
rien d'exceptionnel, et qu'elles étaient, à divers degrés,
régulièrement établis dans les moeurs de la société polie.
Le coeur de Sibylle se serrait et sa raison se soulevait à la
pensée de contracter une de ces unions dont la
conséquence fatale paraissait être, au bout d'une période
de temps plus ou moins longue, une sorte de gêne
réciproque, de séparation amiable et de divorce moral.

Obéissant à un penchant caractéristique de la supériorité
d'esprit, Sibylle avait le goût des idées générales: elle ne



cessait donc de généraliser ses observations, peut-être
démesurément, et elle avait cherché à la singularité de ces
mariages mal édifiants une cause générale, qu'elle crut
même découvrir. Les divers traits de moeurs qu'elle
recueillait dans le cours de sa vie mondaine, quelques
mots qui l'avaient vivement frappée dans le plaidoyer
vengeur de madame de Vergnes, surtout les chers
souvenirs de Férias, l'avaient aidée peu à peu à se former
sur ce mystérieux sujet une opinion qui n'était pas sans
vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la sanction de
miss O'Neil, prit dans l'esprit de mademoiselle de Férias
une profonde consistance, et devait avoir une influence
capitale sur sa destinée. Pour l'interpréter ici avec un peu
de concision, nous serons forcé d'employer un langage qui
ne pouvait être celui de Sibylle, mais qui rendra du moins
exactement la substance de sa pensée.

L'union du marquis et de la marquise de Férias, dans son
étroite intimité pleine à la fois de gravité et de douceur, et
plutôt resserrée que détendue par la main du temps, lui
avait imprimé dans l'imagination une sorte de type idéal du
mariage chrétien. Si le plus grand nombre des unions
qu'elle avait chaque jour sous les yeux laissaient voir un
caractère si différent, n'était-ce point qu'elles manquaient
du seul lien qui ne périsse point, le lien religieux? Elle avait
comme la sensation du souffle matérialiste qui passe dans
les veines de ce siècle, et dont la société parisienne,
modèle en relief de toute la société française, paraît
particulièrement infectée. Elle y voyait l'institution du



mariage persister comme une lettre morte dont l'esprit
s'est retiré: on se mariait pour obéir à l'usage, à la
coutume, et pour avoir les bénéfices d'une situation légale;
c'était une routine qu'on suivait, mais sans conviction: on
épousait un nom, une dot, une place, quelquefois de belles
épaules. Des liens si purement humains ne pouvaient tenir,
et ces unions se trouvaient naturellement dissoutes par la
simple possession de l'objet qui les avait déterminées.

— Au lieu d'être votre femme, avait dit madame de
Vergnes à son mari, je n'ai été que votre maîtresse d'un
jour!

La vie de Paris n'a pas assez de respects pour les oreilles
ou les yeux des jeunes filles pour qu'une telle parole tombe
vainement dans l'esprit le plus chaste. Sibylle l'avait
comprise, retenue et commentée. Elle n'entendait pas,
quant à elle, être la maîtresse de son mari: elle voulait être
sa compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle
l'espérait) dans l'éternité. Tout amour moindre eût désolé
son coeur et révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage,
pour porter ses véritables fruits, devait avoir ses racines
non pas seulement dans les deux coeurs qu'il unit, mais
aussi dans la religion qui l'a institué et qui le consacre. Le
sentiment religieux, une foi commune, la fraternité des
croyances élevées et des espérances éternelles, pouvaient
seuls donner aux faibles amours de ce monde quelque
chose de la solidité et de la durée des amours divines.



Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et,
comme elle avait appris à traduire fermement dans sa
conduite tout ce qu'elle croyait juste et bon, elle s'était
déterminée à ne jamais épouser qu'un homme qui
partageât sérieusement sa foi. Cette idée, qui n'était peut-
être pas mauvaise en soi, avait le défaut de n'être point
très-pratique, et la pauvre enfant s'en aperçut. Bien qu'il
soit donné à notre temps de respecter dans quelques
noms illustres l'alliance des plus hautes facultés de
l'intelligence et des plus ferventes convictions religieuses,
on peut dire que, dans l'ordre mondain, ces exceptions
sont aussi rares qu'elles sont éminentes, et que l'extrême
émancipation de la pensée, l'esprit de critique, de doute,
de négation, le flottement de toutes les bases morales,
sont les signes accusateurs de ce siècle. Même dans la
région sociale où vivait mademoiselle de Férias, ces
signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était difficile de ne
pas remarquer que la convenance, le ton et l'étiquette y
sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un certain
exercice régulier des devoirs religieux. En voyant cette
société sceptique conserver banalement des usages, des
errements, des formes de devoirs dont elle paraissait avoir
perdu le sens originel, Sibylle avait de profonds
étonnements.

— Ces gens-là, disait-elle à miss O'Neil, n'ont pas l'air de
croire à ce qu'ils font; ils semblent rouler en cette vie par
suite d'une impulsion dont le secret leur est devenu
étranger… Tout cela me fait penser à ces figures d'étoiles



qui brillent et marchent encore dans le ciel quand les astres
d'où elles émanent sont éteints depuis des siècles.

Elle n'était pas cependant sans trouver dans le cercle de
ses relations habituelles quelques exemples de piété
sincère, de croyances sérieuses et d'admirables vertus
chrétiennes; mais cette condition d'une foi pareille à la
sienne, pour être à ses yeux la plus essentielle, n'était pas
la seule qu'elle recherchât dans l'homme à qui elle lierait sa
destinée. Elle avait, par sa supériorité même, d'autres
exigences qu'elle ne se formulait pas, et qui n'en étaient
pas moins impérieuses et exclusives. Elle croyait apporter,
et elle apportait en effet, un esprit très-libéral dans ses
prétentions, se montrant indifférente aux avantages de la
fortune, et même à ceux de la naissance, bien que cette
seconde concession lui eût été plus sensible; mais elle
voulait que son mari lui fût égal par l'éducation, les goûts et
les habitudes de l'intelligence; elle voulait même, sans s'en
rendre compte, qu'il lui fût supérieur, et elle sentait qu'elle
ne l'aimerait qu'à ce prix. Cette condition, qu'elle croyait
toute simple, parce qu'elle ignorait sa grande valeur
personnelle, compliquait encore singulièrement les
difficultés du choix qu'elle se proposait. Il lui fallait bien
reconnaître que le plus grand nombre des jeunes gens dont
on lui vantait les habitudes de piété avaient reçu dans le
giron maternel cette éducation précieuse et un peu
endormie, dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris à
redouter les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de
bonne heure dans le vif courant du siècle, la plupart étaient



entachés d'un libertinage vulgaire. Les meilleurs lui
paraissaient puérils. La maturité prononcée de son
caractère et de son esprit l'eût rapprochée plus volontiers
des hommes qui avaient franchi les limbes de la jeunesse;
mais parmi cette classe, qui compte d'ailleurs dans le
mouvement mondain de très-rares représentants, elle
voyait les mines les plus sérieuses recouvrir la vanité et le
vide, et si le hasard mettait sur son chemin quelques
personnages vraiment distingués par leurs mérites ou leurs
talents, ils lui étaient aussitôt signalés comme des
penseurs fort libres, et souvent comme des viveurs qui ne
l'étaient pas moins.

Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observations
pendant la première moitié de l'hiver qui succéda à la
villégiature de Saint-Germain, commençait donc à se
décourager et à croire, comme son grand-père le lui disait,
qu'elle cherchait une variété qui n'existait pas. Peut-être
avait-elle raison, mais son erreur était d'en conclure que
son coeur ne se donnerait jamais. Un coeur comme le sien
ne se donne point par raison démonstrative; les orages y
soufflent quand ils veulent, et non quand on l'a décidé. Les
délibérations de la raison la plus droite et les desseins de
l'âme la plus haute peuvent servir sans doute à vaincre ces
orages, mais jamais à les soulever ni à les prévenir.

Au nombre des salons où mademoiselle de Férias avait
été introduite sous les ailes de sa grand'mère, il y en avait
un vers lequel elle se sentait attirée par un charme secret.



C'était celui de la duchesse douairière de Sauves, qui
occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et la jeune
duchesse sa belle-fille, un des opulents hôtels du faubourg
Saint-Honoré. Ce salon, où la vieille duchesse n'admettait,
sauf une exception bizarre dont nous parlerons, qu'un
groupe social sévèrement limité par ses fougueuses
prédilections de race et d'opinion, ne semblait présenter
aucune des ressources ni aucun des intérêts dont Sibylle
se montrait curieuse: cependant elle n'y mettait jamais le
pied sans ressentir une confuse émotion qui lui était douce,
et dont elle osait à peine se dire la cause, tant elle la
jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment se liait à un
des souvenirs les plus lointains de sa vie, qui avait gardé
dans son imagination une place extraordinaire: c'était sa
fugitive entrevue dans le parc de Férias avec un inconnu du
nom de Raoul, dont les traits, le langage et la personne,
vaguement mêlés aux légendes féeriques de son enfance,
étaient demeurés empreints dans sa pensée d'une poésie
délicieuse. Ce nom de Raoul lui était cher et presque
sacré. Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel trouble
involontaire elle l'avait retrouvé dans le récit du premier
amour de Clotilde: c'était encore ce nom, souvent répété
dans les salons de l'hôtel de Sauves, qui les remplissait
pour Sibylle d'un mystérieux attrait.

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l'idée que le Raoul
qu'elle entendait souvent nommer chez madame de
Sauves pût avoir quelque identité avec son prince
Charmant du parc de Férias; mais elle ne pouvait douter,



du moins, qu'il ne fût en propre le Raoul dont Clotilde lui
avait conté la passion un peu fictive et le départ censément
désespéré pour la Perse. C'était d'ailleurs une découverte
que Sibylle avait dû faire toute seule, car son ancienne
amie Clotilde, avec la quelle elle entretenait à Paris des
relations assez froides, avait quelques raisons de ne pas
l'y aider; mais Sibylle avait aisément reconnu dans la jeune
duchesse de Sauves, née Blanche de Guy-Ferrand, cette
amie de couvent que Clotilde aimait si peu, et qu'elle avait
fait figurer dans son petit roman en qualité de cousine de
son héros. Il n'y avait pas loin de là à conjecturer qu'un
certain comte de Chalys, que la jeune duchesse appelait
mon cousin Raoul, et qui précisément était revenu de
Perse quelques mois auparavant, devait avoir une extrême
ressemblance avec l'homme heureux qui avait conquis
autrefois les suffrages unanimes d'un pensionnat de
demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l'intérêt
que ce personnage lui inspirait à divers titres
s'évanouiraient, suivant toute apparence, dès qu'elle le
verrait; mais il n'avait pas le goût du monde, et elle avait eu
jusqu'alors la mauvaise chance de ne jamais le rencontrer,
pas même chez madame de Sauves, où elle savait
cependant qu'il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui
dans la vie de Paris n'a rien d'extraordinaire, préoccupait
cependant mademoiselle de Férias, parce qu'elle croyait
sentir qu'entre elle et M. de Chalys il n'était pas tout à fait
naturel, et dans sa secrète impatience elle s'imaginait
quelquefois que des mains invisibles (d'enchanteurs
probablement) travaillaient sans cesse à les écarter l'un de



l'autre.

Elle n'en recueillait que plus avidement dans le courant de
la conversation tous les détails relatifs à cet invisible
cousin, desquels il paraissait résulter que M. de Chalys
était un homme d'une distinction exceptionnelle et fort
recherché dans le monde, peut-être parce qu'il s'y faisait
rare; mais la réserve imposée aux jeunes filles et la timidité
particulière qu'éveillait en elle ce sujet délicat défendaient à
Sibylle de satisfaire sa curiosité par des informations plus
directes. Malgré l'affection enthousiaste que lui témoignait
la vieille duchesse de Sauves, elle se sentait rougir à la
seule pensée de l'interroger sur la personne du comte
Raoul. Elle eût tenté plus volontiers cette fortune auprès de
la jeune duchesse, vers laquelle elle était entraînée par un
vif mouvement de sympathie; mais cette jeune femme avait
vis-à-vis de Sibylle une attitude singulière qui ne
l'encourageait nullement aux confidences. Elle lui marquait
en général une froideur et une contrainte voisines de
l'éloignement, quoique, de temps à autre, par un contraste
que Sibylle ne s'expliquait pas, elle parût se rapprocher
d'elle par la force d'un lien secret et puissant. Même quand
elle semblait la traiter en étrangère, la capricieuse
duchesse attachait quelquefois furtivement sur
mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci ne
savait comment interpréter l'expression profondément
intense, curieuse et passionnée.

Nous allons donner au lecteur l'explication des allures



mystérieuses de cette jeune femme vis-à-vis de Sibylle, en
lui présentant quelques nouvelles connaissances.

IV

LA DUCHESSE BLANCHE

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-
Blanchefort, qu'on appelait la duchesse Blanche, était une
petite personne point belle, à peine jolie, mais charmante.
Elle était un peu frêle, délicate, avec des cheveux d'un
blond cendré, et des yeux d'un bleu mélangé de gris dont
les cils pâles étaient presque invisibles. Ses traits, un peu
enfantins, semblaient finement pétris par une main d'artiste
trop minutieuse. Ce qui la plaçait au rang des femmes
qu'on cite, c'était la grâce dont elle était imprégnée des
pieds à la tête, et surtout son art exquis de se bien mettre.
Elle était en effet habillée, coiffée et chiffonnée de ses
propres mains avec une harmonie si parfaite, qu'il était
impossible, en la voyant dans sa toilette du soir, de ne pas
imaginer qu'elle venait d'éclore ainsi dans quelque jardin
de fée, au clair de la lune.

Il y avait alors cinq ans qu'elle avait épousé le duc Oswald-
Louis de Vital de Sauves, plus âgé qu'elle de vingt et
quelques années, mais encore fort beau cavalier et très-
aimable homme. Le duc touchait en effet à la quarantaine



et ne songeait pas plus à se marier qu'à se faire Turc,
lorsqu'il eut à subir de la part de sa mère une série
d'assauts désespérés devant lesquels, après la plus
honorable résistance, il finit par capituler, mais non sans
conditions.

— Ma bonne mère, lui dit-il à cette occasion, avec le
mélange de belle humeur, d'insouciance et de secrète
tristesse qui le caractérisait, vous comprenez bien, et je
comprends de même, que vos larmes ont des arguments
auxquels je me rendrai tôt ou tard. Le plus tôt sera donc le
mieux; mais, sans reproche aucun, vous me devez
quelques clauses de consolation, et je les réclame. Je n'ai
rien à objecter, ma mère, contre vos sentiments politiques,
qui sont les miens, quoique peut-être vous les laissiez
s'égarer quelquefois jusqu'à la passion et jusqu'au préjugé;
mais enfin la direction que vous avez imprimée à ma vie, et
que j'ai suivie très-filialement, ne m'a laissé pour toutes
jouissances en ce monde que des goûts et des habitudes
qu'il serait vraiment dur de m'enlever, et avec lesquels
malheureusement mon mariage se conciliera peu. Encore
une fois, je ne vous reproche rien; vous avez cru faire votre
devoir, et peut-être l'avez-vous fait… Mais la circonstance
est solennelle, et deux mots de franchise seront
excusables… Eh bien, en aucun temps vous n'avez voulu
m'autoriser, ni peu ni prou, à fléchir le genou, comme vous
dites, devant le Baal du siècle… Au fond, qu'en est-il
résulté? Vous ne pouviez pas me mettre dans une boîte.
J'ai respiré, bon gré, mal gré, l'air de mon temps et de mon



pays: j'ai eu tous les défauts de mes contemporains, et je
n'ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, et je suis
inutile… Mon Dieu! vous nourrissiez contre le roi Louis-
Philippe une rancune… que je conçois; vous m'auriez
maudit, si j'avais fait mine de rechercher sous son règne
l'ombre d'une fonction ou d'un grade… Vous avez triomphé
de sa chute,… c'est très-bien! La République, qui vous
avait d'abord fait bondir d'allégresse, n'a pas tardé à vous
inspirer des sentiments moins favorables; vous vous êtes
fort réjouie de tous les désagréments qui lui sont arrivés
par la suite… C'est parfait! Quant au régime actuel,
jusqu'ici vous lui avez refusé notoirement votre
bienveillance… Parfait encore!… Mais pendant ce temps-
là, moi, qu'est-ce que je suis devenu? Il fallait bien vivre! Le
sang me bouillait dans les veines… Je ne pouvais pas en
verser le trop-plein sur quelque champ de bataille; je ne
pouvais en calmer l'ardeur par quelque infusion
diplomatique… Eh bien, je me jetai dans les coulisses!…
Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre mère, dans ces
temps de jeunesse! Vous ai-je causé assez de chagrins,
mon Dieu!… Et pourtant, finalement, avec tout cela, je n'ai
pas trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable
drôle, dépravé jusqu'aux moelles, et je suis resté un bon
enfant, parce qu'après tout j'ai une bonne mère, et que cela
maintient toujours un homme; mais j'ai des ennuis, j'ai des
regrets, je ne vous le cache pas… Eh bien, j'ai fini par
trouver une sorte de compensation dans mes goûts: j'aime
la chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,… j'aurais voulu
me retirer à la campagne, pour m'occuper de cela tout à



mon aise… Je commence à prendre de l'embonpoint,
c'était le moment!… Vous, ma mère, vous ne pouvez vous
passer de Paris: j'y ai donc gardé le fonds de ma
résidence près de vous; mais, vous le savez, je monte en
chemin de fer deux fois la semaine pour aller voir mes
faisans et mes boeufs… Voilà donc la situation!… Vous
désirez aujourd'hui, par un juste souci de la perpétuité de
notre maison, que j'épouse mademoiselle de Guy-Ferrand.
Soit! j'y consens! Je consens même, ma bonne mère, à en
avoir des enfants mâles, qui seront la joie de votre
vieillesse et le tourment de la mienne. Mais… ici se place
la clause de consolation!… pendant les fréquentes
excursions que ledit duc de Sauves est dans l'usage de
faire à la campagne, et qu'il prétend continuer, — dans son
intérêt propre et dans celui des espèces chevalines et
bovines, — la duchesse douairière s'engage par serment
(et on sait que sur l'article serment elle n'entend pas
raillerie!), s'engage à faire prendre en patience par la jeune
duchesse les absences dudit duc, et à l'entourer en même
temps des égards et de la discrète surveillance
nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune
duchesse, soit à la considération, régularité et pureté de la
généalogie dudit duc de Sauves, Blanchefort, et autres
lieux.

Le mariage avait été conclu sur la foi de ce traité.
Mademoiselle de Guy-Ferrand s'était laissé faire duchesse
avec la nonchalance un peu mélancolique qui paraissait
être dans son caractère. Comme jeune fille, elle n'avait pas



été remarquée; mais, une fois en possession de sa
corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal
imprévu avec lequel elle avait conquis tout à coup sa place
parmi les étoiles. Sa grâce de miniature formait toutefois
avec la beauté ample et un peu féodale de son mari un
contraste dont celui-ci était le premier à sourire.

— Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse,
faisant allusion à la métamorphose heureuse que le
mariage avait opérée dans la personne de sa belle-fille, il
me semble que vous n'êtes point tant à plaindre; c'est ici le
contraire du conte de fée où les diamants se changent en
noisettes: c'est la noisette qui s'est changée en diamant!

A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu'il
affectait, en l'assaisonnant de son accent un peu gras:

— Textuel, ma bonne mère!… Seulement ma femme n'est
pas une femme, c'est une fleur; on ne la possède pas, on la
respire!

Il en eut malgré cela deux enfants mâles, conformément à
son programme ducal; mais il ne se montra pas moins
fidèle aux autres articles de ses conventions préliminaires,
et on le vit reprendre peu à peu son train accoutumé: il
résidait pendant la belle saison à son château de Sauves
avec sa femme, la ramenait généreusement tous les hivers
à l'hôtel de Sauves, et tandis qu'il consacrait lui-même une
ou deux semaines chaque mois à ses bois, à ses haras et



à ses étables, il laissait la jeune duchesse goûter les
distractions de Paris sous la tutelle, d'ailleurs très-peu
tyrannique, de sa belle-mère. Il s'était fait de la sorte une
réputation d'excellent mari, et il est certain qu'il y en a de
pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années
des douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait à
elle-même ressembler suffisamment au bonheur, lorsqu'un
soir, en entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa mère,
qui était un peu souffrante, elle eut la surprise d'y voir
installé au coin du feu son cousin Raoul de Chalys, qui était
arrivé le matin même de Marseille après un long séjour
dans le Levant. M. de Chalys, resté orphelin dès son
enfance, avait eu pour tuteur le père de Blanche, et après
la mort de M. de Guy-Ferrand, il s'était fait un devoir
d'entourer sa veuve de soins assidus et d'attentions filiales.
Ses relations avec Blanche avaient donc dépassé de
beaucoup les limites d'un cousinage ordinaire; la jeune
femme cependant, en le retrouvant après tant d'années,
témoigna plus d'étonnement que d'expansion, et prit même
pour recevoir son embrassement fraternel une certaine
mine de duchesse. Elle lui adressa quelques questions
banales et rentra dans un froid silence pendant que sa
mère poursuivait avec un empressement amical
l'interrogatoire détaillé que l'arrivée de Blanche avait
interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand se sentit
fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir compagnie à
madame de Sauves jusqu'à ce que sa voiture fût venue la



prendre.

La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse et
comme embarrassée; M. de Chalys regardait la jeune
duchesse avec un air de curiosité intriguée.

— Ma cousine, dit-il tout à coup, j'ai deux compliments à
vous faire: d'abord vous êtes devenue une très-jolie
femme, et en second lieu je sais que vous êtes une femme
heureuse, et si quelque chose peut me causer un sensible
plaisir en ce triste monde, c'est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient
couverts d'un voile humide; elle essaya cependant de
sourire et de répondre, mais ses lèvres s'agitèrent sans
trouver de paroles, et, le coeur lui manquant, elle fondit en
larmes. Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers
elle; elle l'arrêta de la main et sortit précipitamment du
salon.

Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit,
les regards attachés sur la porte par où sa cousine
Blanche venait de disparaître; puis joignant les mains:

— Ah! mon Dieu! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc?

Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, secoua la
tête tristement, et après une pause:

— C'est que… je ne sais que faire! reprit-il. Faut-il m'en



aller?… Ah! bien, ma foi, voilà une belle besogne!… Allez
donc en Perse!… Ah! Seigneur, mon Dieu!…

Comme il était dans cette perplexité, la porte se rouvrit, et
la jeune duchesse rentra, les yeux fort rouges, mais le
visage souriant. Elle lui tendit la main:

— Ce n'est rien, dit-elle gracieusement, excusez-moi… Ne
partez pas encore; causons!

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de
questions un peu fiévreuses sur ses voyages et sur sa vie
en Orient. Cela les mit plus à l'aise; ils ne tardèrent pas à
rire ensemble.

— A la bonne heure! dit Raoul, nous voilà comme dans le
bon temps, quand j'étais votre frère; à présent je suis votre
grand-père. Ah! que je me sens vieux!… Bonsoir, cousine!

Quand il s'était levé pour partir, Blanche était redevenue
sérieuse tout à coup. En lui serrant la main:

— Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il.

— Mais… souvent, j'espère,… dit la jeune femme; comme
vous voudrez!

Le comte de Chalys se rendit de là chez un ami qu'il avait
et qui demeurait rue Servandoni, comme un savant qu'il
était. Il se nommait Louis Gandrax et il avait l'honneur d'être



connu assez particulièrement de mademoiselle Férias,
dont il excitait même l'intérêt à un degré peu ordinaire.
Sibylle n'avait pas été médiocrement étonnée de trouver ce
plébéien établi sur un pied d'intimité dans le salon très-
exclusif de l'hôtel de Sauves. Par une exception que les
opinions très-libres et très-peu dissimulées de M. Gandrax
sur toutes les matières achevaient de rendre inconcevable,
la vieille duchesse l'entourait d'une idolâtrie câline qu'elle
accordait à peine aux noms les plus immaculés de la vieille
France. L'explication de cette anomalie ne laissait pas
d'être plaisante. M. Louis Gandrax, sorti du peuple, avait
exercé pendant quelque temps, au début de sa jeunesse,
la profession de médecin et y avait obtenu des succès;
mais, quoique pauvre, il s'était vite détourné des
applications lucratives de la science pour en poursuivre
dans son laboratoire les pures spéculations. Doué de
grande facultés et d'une ardeur de travail infatigable, il avait
en peu d'années pris rang parmi les lumières scientifiques
de son temps, et quelques découvertes éclatantes en
chimie et en physique l'avaient élevé presque avant l'âge
aux honneurs de l'Institut. Il avait trente-cinq ans, il était
d'une beauté un peu dure, mais saisissante; ses traits
réguliers, son front élevé avaient la couleur et la fermeté du
bronze; ses yeux étaient à la fois pleins de feu et de calme;
son élocution facile, sobre, tranquille et sarcastique
répondait bien à l'apparence distinguée, hautaine et
glaciale de sa personne. Il était radicalement démocrate et
paisiblement matérialiste, et aussi loin de s'en vanter que
de s'en cacher. En tout, c'était un commensal étrange pour



la table de la duchesse de Sauves, laquelle, en politique
comme en religion, ne s'arrêtait qu'au delà des monts.

La duchesse cependant n'était heureuse que lorsqu'elle
comptait M. Gandrax au nombre de ses convives,
quoiqu'elle lui fît payer un peu cher cette bonne fortune.
Profondément pieuse, pétrie d'esprit, sincèrement prête à
tous les dévouements et à tous les martyres, cette
singulière femme n'était faible que sur un point: elle
craignait extraordinairement la mort, la mort naturelle, la
mort bête, la mort dans son lit. Elle était sujette à des
désordres nerveux qui chez elle affectaient mille formes et
simulaient tour à tour toutes les maladies. Une dizaine
d'années auparavant, elle avait éprouvé une violente crise
de nerfs, et le hasard avait voulu qu'en l'absence de son
médecin ordinaire on eût recours à l'obligeance de M.
Gandrax, qui demeurait alors dans son voisinage. Son art,
sa parole assurée et calmante, et surtout la puissance
magnétique de sa forte personnalité, avaient
merveilleusement exorcisé les démons nerveux dont la
vieille duchesse était tourmentée. Elle l'avait pris dès ce
moment en confiance tendre; elle l'avait supplié de lui
continuer ses soins, et il avait eu la complaisance de rester
médecin pour elle seule. Elle lui en savait gré; elle était
persuadée qu'il lui avait sauvé la vie une dizaine de fois;
elle se flattait qu'il la lui sauverait encore, et même, au fond,
qu'il la lui sauverait toujours. L'adoration qu'elle professait
pour cet être tutélaire, jointe à la nausée d'horreur que lui
causaient les doctrines politiques et religieuses du jeune



savant, constituait entre la duchesse et son médecin une
sorte de rapports assez semblables à ceux de Louis XI
avec son astrologue.

Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et
quasiment paternelle: en même temps il se divertissait du
rôle excentrique et presque scandaleux qu'il était appelé à
jouer dans la société tristement épurée de l'hôtel de
Sauves. Il le jouait d'ailleurs, quoiqu'il ne fût pas homme du
monde, avec beaucoup de réserve et de savoir-vivre
naturel; mais ses paroles les plus contenues n'en
détonaient pas moins comme des bombes dans ce milieu
sévèrement orthodoxe. La pauvre duchesse, petite fée
remplie de bonne grâce et qui avait le goût excellent
d'affecter la mise simple et un peu monastique des vieilles
femmes du temps de Louis XIV, mettait tout son génie à
faire tolérer par ses hôtes habituels les vertes allures de
son sauveur. Quand elle l'avait à dîner, et c'était le plus
souvent qu'elle pouvait, elle le caressait, elle le cajolait, elle
le suppliait du regard et de la voix pour le convertir un tant
soit peu aux idées et aux moeurs de ses autres convives.

— Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie à part,
vous croyez à un Dieu?

— Oui, très-certainement, madame la duchesse, répondait
Gandrax avec beaucoup de sang-froid: au dieu Pan!

— Mais du moins, reprenait-elle après un instant, voilà une



chose dont on parle, et à laquelle vous croyez, j'espère
mon ami: c'est l'amour!

— Si j'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme si on
l'eût mortifié; mais comment donc! L'amour est une
vibration désordonnée de certains lobes du sinciput
correspondant avec quelques lobes parallèles de l'occiput!

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y pouvait
tenir:

— Ah! mon ami! s'écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il
jamais la grâce de me donner le courage de vous mettre à
la porte?

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractère et
la bizarrerie de sa présence à l'hôtel de Sauves n'avaient
pas été ses seuls titres à l'attention particulière de Sibylle:
c'était de sa bouche qu'elle entendait le plus souvent sortir
le nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de Chalys avec
un sentiment grave et profond, que l'ironie si familière à
son langage ne tachait jamais. Elle savait qu'ils étaient liés
d'une étroite amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant
la longue absence du comte Raoul, son correspondant
assidu et à peu près unique. Cette nuance seule tempérait
aux yeux de Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et
violente, de cette physionomie, et lui rendait presque
sympathique un personnage dont elle se sentait d'ailleurs
séparée par l'étendue des cieux.



Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s'était
empressé de courir chez Louis Gandrax, il avait même
passé avec lui une partie de la journée. Ce ne fut donc pas
sans un léger mouvement de surprise que Gandrax vit
reparaître le comte, à onze heures du soir, dans le cabinet
d'aspect claustral où il travaillait à la lueur d'une petite
lampe d'étudiant.

— Bravo! dit-il. J'aime cette récidive… il ne t'arrive rien?

— Oh! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant
que je te la conte. Et prenant une chaise: — Dieu! qu'on est
mal assis chez toi! Je t'en prie, fais-moi la surprise d'un
fauteuil, fût-il en velours d'Utrecht! — Ah çà, figure-toi, mon
ami, que je suis un drôle tellement irrésistible, qu'à peine
débarqué à Paris depuis douze heures, j'y ai déjà trouvé
une aventure.

— Ah! va te promener! dit le jeune savant.

— J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est
précisément de savoir si j'y dois retourner. D'abord je veux
m'accuser d'avoir manqué de franchise avec toi: ma faute
remonte à l'époque de mon départ pour la Perse; je te
laissai croire que ce départ n'avait d'autres causes que ma
curiosité et mes goûts d'artiste. Cela n'était pas tout à fait
exact; mais, quoiqu'une amitié comme la nôtre ne
comporte point de secrets, véritablement j'avais jugé
superflu de t'initier à quelques motifs secondaires,… qui



n'étaient pas sans une teinte de ridicule. Tu connais ma
cousine, la duchesse Blanche?

— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa
belle-mère tous les quinze jours.

— Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon
intimité avec sa mère et avec elle-même: pendant deux ou
trois ans, j'accompagnais assez régulièrement madame de
Guy-Ferrand dans ses visites au couvent où Blanche
respirait. Pour moi, cette petite était une fillette… que
j'aimais bien… mais voilà tout! Physiquement, elle me
semblait à peine agréable… pour le reste, une poupée! De
plus l'idée du mariage m'était repoussante… Mais… par
un vague instinct… qui pouvait être une aberration de
fatuité… je crus m'apercevoir que la petite personne me
trouvait superbe, et que sa mère envisageait secrètement
notre union comme une circonstance écrite de tout temps
au livre du destin… Cela me fit appréhender des
explications, des complications, des ennuis;… bref, pour
couper court, deux ou trois mois avant l'époque où ma
cousine Blanche devait quitter le couvent, je fis
mystérieusement mon paquet… et me voilà en Perse!

— Faiblesse! murmura Gandrax. Ensuite?

— Une de tes premières lettres vient m'apprendre, à
Ispahan, le mariage de Blanche avec le duc de Sauves…
J'en bénis Allah dans la grande mosquée… Et toutefois,



par surcroît de précaution et de délicatesse, je veux laisser
à ce mariage le temps de se consolider et de pousser ses
racines… Je passe un an en Perse, un an à
Constantinople, un an au Caire, un an… je ne sais plus où!
…

— En Grèce! dit Gandrax.

— Tu as raison… en Grèce… et je reviens! — Je vais ce
soir, après dîner, faire visite à ma tante de Guy-Ferrand,
comme mon coeur et mon devoir m'y poussaient… Accueil
un peu froid d'abord… Puis, comme c'est une excellente
femme, et comme sa fille d'ailleurs est duchesse, je la
retrouve bientôt aussi affectueuse qu'autrefois… Arrive la
jeune duchesse! Je crois sentir dans son abord, et jusque
dans les étreintes du retour, un soupçon de rancune, un
peu de glace, un peu d'émotion, un peu de confusion… je
ne sais pas quoi enfin!

— Bah! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son mari, ta
cousine, et elle a raison, car il est magnifique de sa
personne, parfait pour elle, et il lui a donné deux bijoux
d'enfants!

— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul.
Sache donc que, madame de Guy-Ferrand m'ayant laissé
seul avec la jeune duchesse,… il y a de cela trois quarts
d'heure,… je m'avise de lui faire compliment sur le bonheur
que tu vantes… Elle me regarde alors en face pour la



première fois, éclate en sanglots, et se sauve dans la
pièce voisine.

— Oh! là! dit Gandrax en fronçant le sourcil.

— Elle est revenue un moment après, a repris contenance,
s'est montrée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela
sans naturel aucun et avec toutes les fièvres d'enfer dans
les yeux. — Eh bien, quid dicis, Thoma?

— Je dis qu'il ne faut pas la revoir.

— Bah! et le moyen, vivant à Paris… et n'ayant d'autre
famille que la sienne? C'est un rêve!

— Retourne en Perse, alors! cria Gandrax.

— Je ne retournerai pas en Perse.

— En ce cas, quel conseil me demandes-tu?

— Je ne t'en demande aucun; je te raconte un épisode
intéressant de ma folle existence, voilà tout!

M. de Chalys se leva, et marcha à pas lents sur les briques
du cabinet.

— On ne peut être moins expert que je ne le suis sur la
matière, reprit Gandrax; mais un enfant seul pourrait se
méprendre sur les suites de l'aventure, étant donné ton



point de départ. Dans quinze jours ou dans quinze mois, si
tu t'abandonnes au courant, tu seras l'amant de la jeune
duchesse, qui est la femme d'un galant homme, ta parente
et presque ta soeur, c'est-à-dire que tu feras sciemment
une fort mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon
approbation et mon estime. Dixi.

— Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa
promenade; vraiment! une mauvaise action! Et qu'est-ce
que c'est qu'une mauvaise action? Où est ton criterium? Et
si je la juge bonne, moi? Si la jeune dame m'a paru
singulièrement embellie, si je me sens agréablement
entraîné vers elle par une des plus douces lois de la nature,
quelle autre loi, à ton sens, m'empêcherait de céder à
celle-là?

— L'honneur! dit sèchement Gandrax.

— L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons là,
mon savant ami… (et il indiquait la porte du laboratoire): tu
m'y feras voir au fond de tes creusets les éléments dont se
composent toutes les substances de la nature, les forces
nécessaires en vertu desquelles elles germent ou se
cristallisent dans le sein de leur mère aveugle… Tu m'y
feras toucher du doigt, sur tes sphères ou dans tes
logarithmes, chacun des ressorts qui suspendent les
mondes dans le vide et en ordonnent de toute éternité la
marche fatale;… mais je te défie de me montrer dans
aucun de tes alambics ni dans aucun de tes grimoires un



seul des éléments de cette force à laquelle tu veux que
j'obéisse, et que tu appelles l'honneur. Pourquoi obéir à
une fiction? Sois donc logique!

— C'est toi qui ne l'es pas, répondit Gandrax. Si le métier
d'homme vraiment libre et pleinement affranchi pouvait être
discrédité, il le serait par toi! Que reproche-t-on à ceux qui,
comme nous, ont secoué le joug de toutes les mythologies
de l'enfance humaine, et qui rêvent pour le monde entier un
avenir d'émancipation égale? On leur reproche de
supprimer les principes qui font la cohésion nécessaire de
tout groupe social et d'imaginer sur la terre une prétendue
société de philosophes qui serait une société de brutes…
Eh bien, j'en suis fâché, mais tu donnes raison à
l'objection! De ce que Dieu est une pure hypothèse, tu
conclus que la vertu et l'honneur sont des fictions sans
base!… mais cela est imbécile! Est-ce que je ne suis pas
un honnête homme, moi?… Trouve une faute dans ma vie!
… Et pourquoi le suis-je? Par fierté d'abord, c'est possible,
et pour démontrer à tous ces adorateurs de dieux
vermoulus qu'on peut ne croire à rien et valoir mieux qu'ils
ne valent… Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout
par logique, quoi que tu en dises, parce que je reconnais
dans l'ordre moral, comme dans l'ordre matériel, des lois
nécessaires, parce que l'intégrité des moeurs, qui est le
respect de soi-même, la bonne foi, qui est le respect de
ses semblables, la justice, la probité, l'honneur, sont des
rouages indispensables aux fonctions d'une bonne
machine sociale… Oui, je reconnais ces lois nécessaires,



et je les observe… Ce que la plante et l'étoile font par
instinct et par fatalité, je le fais, moi, par raison… C'est ma
supériorité, c'est ma dignité… Je suis un homme!

— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton
tempérament! Tu vis, j'en conviens, avec l'austérité d'un
trappiste; mais pourquoi? Parce que la pâle liqueur qui
coule dans tes veines est descendue d'un glacier des
Alpes! Tu as le bonheur, je l'avoue, d'être chaste comme la
lune; mais tu n'y as pas plus de mérite que n'en a cet astre
lui-même à être éteint!

— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant
avec force; on est tout ce qu'on veut!… Tu es une femme!

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat
de rire doux et musical, et continua quelque temps sa
promenade en silence; puis il reprit:

— Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois pas à un
Dieu, source de toute justice, modèle de toute vertu,
sanction de toute loi morale, je ne me sens aucune raison
suffisante de vaincre mes goûts, mes penchants, mes
passions,… bah! pas même le plus simple appétit! Ce qu'il
y a de pis, c'est que j'éprouve à les satisfaire d'une façon
sauvage une sorte de joie méchante et d'âcre volupté… Il
me semble que j'aimerais à être un peu foudroyé…

— C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n'es



pas loin d'espérer quelque révélation, quelque miracle
dans ce genre-là. Veux-tu entendre la vérité, Raoul? Tu
n'es pas un incrédule, tu es un rebelle! Ce n'est pas,
comme moi, la conviction que tu portes dans ton cerveau,
c'est la révolte! Or un révolté suppose un maître… Et toi
que parles de logique, tu passes ta vie à te venger d'un
Dieu auquel tu ne crois pas!

— C'est vrai! dit Raoul avec animation; je n'ai pas ton
incrédulité sereine et bien portante: la mienne est
douloureuse, elle est désolée… Je suis un rebelle, tu l'as
dit, et ma chaîne brisée fait saigner mes poignets! Je me
désespère de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon
enfance… Je l'y cherche quelquefois avec des yeux pleins
de larmes; il n'y est pas! Il se cache derrière les nuages du
siècle, et je lui en veux, et je souhaiterais qu'il se montrât à
moi une seule seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre!

— Artiste! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main.

Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la
sienne.

— Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi
radicalement incrédule que toi-même… Mais je suis un
homme qui a du sang dans les veines et des passions
dans le coeur… Et puisses-tu ne jamais savoir, mon
pauvre Louis, combien les plus vaillants arguments de la
raison sont de chimériques obstacles et de débiles



consolations aux fureurs des sens et aux tempêtes de
l'âme!

— Amen! dit Gandrax.

— Parlons d'autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout
à coup. J'ai eu dans la journée une autre surprise. J'ai
reconnu tantôt aux Champs-Elysées, dans une calèche fort
brillante et fort blasonnée, cette belle créature dont je t'ai dit
deux mots autrefois,… qui était au couvent en même temps
que ma cousine, dont j'esquissai le portrait à la volée, et
qui promettait… Comment s'appelait-elle donc?…
Clotilde?…

Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et
s'adossant à la cheminée:

— Clotilde Desrozais, n'est-ce pas? dit-il froidement. Elle
est aujourd'hui baronne de Val-Chesnay, et, autant que je
puis le savoir, très-riche, très-élégante et très-recherchée.

— Comment! mais elle était pauvre!… Qu'est-ce donc que
le mari?

— Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit
exclusivement de la poussière des hippodromes… pas
grand'chose! Elle l'a déterré en province, enlevé à sa mère,
et mis dans sa poche, comme on dit.

— Cela ne m'étonne pas… Parle-t-on d'elle?



— Pas jusqu'ici, que je sache.

— Cela m'étonne… Voit-elle ma cousine?

— Mais sans doute… Je la rencontre souvent chez
madame de Sauves. Elle se pique d'avoir un salon où elle
rassemble quelques curiosités du temps… Elle m'a fait
l'honneur de me joindre à sa collection: elle m'a invité à ses
lundis.

— Y vas-tu?

— Oh! une fois tous les deux mois… tu peux juger comme
je me trouve bien là!

Une heure après minuit sonna à l'église Saint-Sulpice. M.
de
Chalys se leva:

— Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en
allumant un cigare à la flamme de la lampe; cela fera peut-
être diversion.

Et prenant la main de Gandrax:

— Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi?

— Parfaitement!



— Pas moi! Bonsoir!

Et il sortit.

Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa première
jeunesse maître d'une fortune considérable: il n'en avait
pas moins consacré, par ardeur de savoir et aussi par
sentiment du devoir, beaucoup de peines et de veilles à
son éducation intellectuelle. Il n'avait voulu demeurer
étranger à aucune des lumières de son temps, et avait
même poussé la curiosité jusqu'aux études scientifiques
pour lesquelles il n'avait d'ailleurs ni goût ni aptitude. C'était
comme un besoin de se compléter de ce côté qui l'avait
d'abord attaché à Louis Gandrax, dont les grands talents,
la vie pure et le caractère énergique le captivèrent, sans
cependant le dominer; car, très-différentes dans leur
organisation et dans leurs développements, ces deux
natures d'hommes avaient une sorte d'égalité en hauteur
qui interdisait le despotisme de l'une sur l'autre et leur
permettait l'amitié. Dans les glaces où résidait Louis
Gandrax, l'âme passionnée et l'esprit turbulent de Raoul
faisaient pénétrer, comme le soleil aux régions polaires,
une chaleur et une vie dont le jeune savant se sentait
surpris et doucement excité; Raoul éprouvait pour sa part
une joie étrange à recevoir de la bouche de son ami des
formules nettes et calmantes pour son scepticisme agité.

Avec un goût général pour les arts, Raoul s'était reconnu de
bonne heure des dispositions spéciales pour la peinture: il



les avait cultivées avec passion, et après une dizaines
d'années d'études obscures, quelques oeuvres rares, mais
excellentes, l'avaient mis de plein saut au rang des maîtres.
— Dès le lendemain de son retour, il s'enferma dans son
atelier avec la résolution de transformer en tableaux
quelques pages de son album oriental, et la bonne pensée
accessoire d'étouffer par un travail assidu les tentations
curieuses et malignes qui l'attiraient vers l'hôtel de Sauves.
Cependant, quoiqu'il ne manquât pas de volonté, M. de
Chalys n'était pas assez déterminé à en avoir dans ce cas
particulier pour refuser une invitation à dîner que lui
adressa quelques jours après madame de Guy-Ferrand. Il
s'y rendit donc, satisfait à la fois d'avoir montré beaucoup
de vertu et d'avoir un motif suffisant d'en montrer moins. Il y
trouva la jeune duchesse: il fut piqué ce soir-là des façons
aisées et parfaitement rassises de sa cousine. Il prétendit
en avoir le coeur net, et il alla faire visite le lendemain à la
duchesse douairière, qui le reçut fort bien; mais sa cousine
Blanche ayant affecté, pendant qu'il contait ses voyages,
de bâiller derrière son éventail, il commençait à s'irriter au
fond de son âme, quand la jeune baronne de Val-Chesnay,
née Clotilde Desrozais, fut introduite dans le salon, et vint
donner un autre cours à ses idées. — Clotilde ne lui parla
point, ne le regarda point, et ne parut absolument pas le
reconnaître, ce qui le contraria d'autant plus qu'il fut ébloui
de la splendeur épanouie de sa beauté. Cependant, vers la
fin de sa visite, qui fut courte, la jeune baronne, s'adressant
tout à coup à un vieillard à moitié mort qui se trouvait là par
hasard, qui était enseveli dans l'ombre d'un rideau, et



auquel personne ne semblait songer:

— Mon Dieu! monsieur le vicomte, lui dit-elle, je ne vous
vois jamais à mes lundis!… Qu'est-ce que je vous ai donc
fait?… Vous seriez si aimable!

Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s'inclina vaguement
comme une momie qui s'éveille; puis aussitôt, la jeune
baronne paraissant aviser Raoul pour la première fois, et
prenant l'air subitement consterné de quelqu'un qui
s'aperçoit d'une gaucherie qu'il vient de commettre:

— Mon Dieu! reprit-elle en hésitant… je serais
certainement très-heureuse, monsieur… je reçois le lundi
soir… Mon Dieu! monsieur de Chalys, je crois?

— Oui, madame.

— Eh bien, monsieur, l'ami et le parent de madame de
Sauves n'a pas besoin d'être invité chez moi pour y être le
très-bien venu!

— Madame! dit Raoul en saluant jusqu'à terre, et il ajouta à
part lui, en se rasseyant: Allons! elle est toujours très-forte!

Au moment où Clotilde, par ce coup de main gauche,
ramenait ses filets sur son ancien admirateur, un éclair
étincela dans la prunelle de la petite duchesse. Elle
reconduisit néanmoins son amie Clotilde jusqu'aux
antichambres, et en l'embrassant tendrement, suivant



l'usage des jeunes femmes:

— A propos, dit-elle, je le trouve abominablement vieilli,
mon
Persan,… et toi?

— Oh! mais tellement, ma chère, répondit Clotilde, que j'ai
eu toutes les peines du monde à le reconnaître.

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi
suivant à l'invitation de madame de Val-Chesnay, il était à
peine dans le salon de Clotilde qu'il y vit entrer la duchesse
Blanche, qui paraissait plus que jamais avoir eu pour
femme de chambre ce soir-là la propre marraine de
Cendrillon. Il passa une heure cantonné entre ces deux
ravissantes personnes, qui ne cessèrent de se décocher
l'une à l'autre, par-dessus sa tête, avec beaucoup de
grâce, tous les traits que pouvaient contenir leurs carquois,
et il se retira, doucement convaincu qu'il était désormais
l'objet d'un tournoi régulier dont il aurait un jour ou l'autre à
décerner la couronne.

Il n'est pas très-aisé de définir les raisons qui font qu'un
homme plaît aux dames. Il y aurait même quelque prudence
à laisser chacune de nos lectrices se figurer à son gré les
traits, le langage et la couleur des yeux de notre héros, car
chacune d'elles a son idéal — dans la personne de son
mari, nous le souhaitons, —et il peut y avoir aussi peu
d'habileté que de discrétion à les déranger dans leurs



perspectives. Nous dirons cependant à tout risque que le
comte Raoul de Chalys était un homme d'une taille assez
élevée, élégante et souple, qui, sous une attitude
d'indolence affaissée, décelait le ressort et l'élasticité
vigoureuse des races félines, et qui lui donnait à un degré
extrême ce qu'on appelle l'air distingué. Ses cheveux, fins
et soyeux, d'un ton châtain veiné de teintes brunes, se
faisaient déjà rares sur les tempes. Son front était beau,
sérieux et remarquablement pur. Deux rides verticales,
creusées entre les sourcils, indiquaient cependant l'effort
habituel de la pensée et la maîtrise coutumière de la
volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait se
trouvait tempérée avec un grand charme par l'expression
très-douce, très-bienveillante et un peu triste de ses yeux,
qui étaient voilés de longs cils féminins. Tel qu'était le
comte de Chalys, il était impossible de le voir dans un
salon sans s'informer aussitôt de son nom. Ce nom lui-
même avait du prestige par l'alliance rare qu'il rappelait
d'une grande situation et d'un grand talent; mais le premier
mérite du comte aux yeux des femmes était de leur paraître
toujours tout prêt à tomber amoureux d'elles, et de l'être en
effet, — car, disait-il, il n'y a pas de femme, même laide,
qui n'ait dans sa personne, en y regardant bien, quelque
chose dont il n'est pas impossible de s'éprendre. — Son
regard indifférent et son langage froid s'animaient et se
passionnaient dès qu'il leur parlait; il leur inspirait à la fois
du trouble et de la confiance. Elles sentaient qu'il les
aimait, et elles l'aimaient.



Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dès ses
premiers pas dans le monde, de reconnaître la puissance,
le comte de Chalys n'était pas et n'avait jamais été un
homme à bonnes fortunes. On lui en avait fait le renom,
parce qu'on lui prêtait tous les succès dont on le voyait
capable; mais il avait été préservé de ce misérable rôle
par l'élévation de son naturel, la gravité de sa pensée et
par un certain fonds de conscience et d'honnêteté qui
persistait singulièrement dans son âme, dégagée d'ailleurs
de tout principe et de tout frein moral. Son coeur, battu
sans doute de quelques orages, n'en avait pas été flétri, et
sur le chaos de cette intelligence profondément dépravée
les songes ailés de la pure jeunesse s'élevaient encore
quelquefois revêtus de toute leur candeur originelle. Dans
la période de sa vie où nous le rencontrons, un sentiment
particulier de lassitude disposait moins que jamais M. de
Chalys à rechercher les agitations d'une intrigue galante. Il
s'était même promis de vivre désormais en cénobite, à
moins de quelque tentation qui dépassât la mesure
commune. Il arriva malheureusement, comme il arrive
toujours en de tels desseins, que la première occasion qui
s'offrit lui parut précisément avoir ce caractère irrésistible.

Raoul s'abandonna donc à l'attrait piquant de ces deux
amours rivales qui avaient salué son retour; il en savoura,
sans se hâter, les flatteries, et en vit se développer les
phases avec curiosité, différant autant que possible d'y
engager son coeur d'une manière violente et décisive. La
vie mondaine à Paris permet mieux qu'ailleurs ces



atermoiements agréables. Il était en outre astreint à
beaucoup de réserve, étant fort surveillé par les deux
jeunes amies, qui, depuis que leur haine mutuelle était
sans bornes, ne se quittaient plus. Clotilde, il faut le dire à
sa louange, éprouvait pour M. de Chalys une passion
véritable, et la première de sa vie. A peine mariée au
baron de Val-Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune
homme un mépris inexprimable. Pendant une ou deux
années, elle avait étourdi son activité d'âme dans la fougue
première de son existence parisienne, puis l'ennui l'avait
saisie, et elle s'était prise à rêver des distractions plus
ardentes et plus occupantes; mais, à défaut de principes,
son esprit avait des dédains et son coeur de la fierté. Elle
était de ces femmes qui se montrent plus difficiles dans le
choix de leur amant que dans le choix de leur mari. Elle en
était là quand le comte de Chalys lui apparut avec son
mérite réel rehaussé par le charme des souvenirs. Elle
devina d'un coup d'oeil que son amie Blanche, déjà sa
rivale dans les luttes d'élégance mondaine, entendait se le
réserver, et elle eut une raison de plus de se jeter corps et
biens dans cette passion attendue.

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus
scrupuleuse, eût peut-être vaincu les sentiments, autrefois
innocents et maintenant coupables, dont l'imprudence de
son mari et le retour de son cousin avaient causé le réveil,
si ces sentiments n'eussent été en elle exaspérés par
l'attentat d'une main étrangère sur l'homme qui avait été la
chère pensée de toute sa jeunesse. C'est ainsi que cette



jeune femme s'en allait aux abîmes, entraînée moitié par
l'amour, moitié par la haine.

M. de Chalys, au milieu d'un conflit si délicat, regretta plus
d'une fois de s'être laissé prendre à ces engrenages, qui, à
dire vrai, mettaient beaucoup de gêne dans son existence.
Son coeur, beaucoup trop calme pour sa justification,
hésitait à se prononcer entre les deux jeunes guerrières;
cependant, un peu par générosité et passablement par
égoïsme, il penchait en faveur de Blanche, dont la
persévérante affection le touchait, et dont l'humeur, moins
orageuse que celle de Clotilde, lui paraissait moins
menaçante pour le repos et l'indépendance de sa vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le
caractère chaque jour plus tendre et plus décidé des
assiduités de son cousin, et elle n'en était pas plus
heureuse. A mesure qu'elle sentait son avantage sur
Clotilde se dessiner plus nettement, les scrupules de sa
piété et les reproches de sa conscience mêlaient plus
d'amertume à sa passion et de larmes secrètes à ses
combats. Elle hésitait et essayait parfois de reculer sur
cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec des
répugnances d'hermine le bourbier final; puis quelque
retour offensif, quelque agression furieuse de Clotilde la
précipitaient de nouveau dans un abandon aveugle et
désespéré d'elle-même.

La duchesse, on l'a deviné, était à peine moins jalouse de



mademoiselle de Férias. En feuilletant un jour chez sa
mère un des albums de Raoul, elle y avait remarqué trois
dessins qui l'avaient extrêmement frappée par eux-mêmes,
et encore plus par les commentaires dont le comte les
avait enrichis. Le premier de ces dessins représentait,
dans l'ombre d'une feuillée épaisse et au pied d'une roche
tapissée de lianes sauvages, une petite fille d'une rare
beauté, campée résolûment dans une attitude de reine et
tenant à la main une baguette en manière de sceptre
magique. Au bas de ce dessin était l'inscription que voici:
"Près des falaises de *** (Normandie), 10 août 184…
Mademoiselle Sibylle." — La page suivante figurait le
même site et la même enfant, dont la taille et l'expression
de visage indiquaient seulement un degré de maturité de
plus. Au bas était écrit: "Mademoiselle Sibylle, cinq ans
plus tard." — Enfin un troisième dessin, fini avec un soin
particulier, et qui portait pour inscription ces mots:
"Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,… je crois," donnait
l'image minutieusement étudiée d'une jeune fille dont le
front, le regard et la physionomie tout entière, pressentis
merveilleusement par l'artiste dans leurs développements
successifs, étaient le portrait presque exact de
mademoiselle de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite,
eut ce nom sur les lèvres; un effort soudain de réflexion l'y
retint suspendu, et se tournant vers son cousin:

— Qui est-ce donc? dit-elle.

— Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai entrevue



deux minutes autrefois, et qui doit être, si elle vit, une
créature adorable. Il conta alors à sa cousine sa rencontre
avec Sibylle auprès de la Roche-Fée, et les moindres
détails de leur court dialogue.

— Le nom du petit village et du château voisin m'a
échappé, ajouta-t-il, ou plutôt je ne l'ai jamais su, car je n'ai
fait que traverser ce pays; mais j'ai eu cent fois la tentation
d'y retourner,… et puis les complications quotidiennes de
la vie,… le ridicule,… la crainte des déceptions m'en ont
empêché… Il est étrange que de tous mes souvenirs de
voyage, et j'en ai beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant
et le plus doux… Cette enfant avait vraiment quelque chose
d'extraordinaire, de surnaturel!

Il continua de s'étendre et de s'exalter sur ce texte, et ne
s'arrêta qu'en voyant le front de Blanche se charger d'épais
nuages.

On conçoit avec quels raffinements de précaution et de
diplomatie la jeune duchesse s'ingénia, dès ce jour, à
éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son
enthousiaste cousin. Elle n'attirait Raoul à l'hôtel de Sauves
que lorsqu'elle était à peu près assurée que Sibylle n'y
viendrait pas, et elle le voyait de préférence chez madame
de Guy-Ferrand, avec laquelle madame de Vergnes n'était
pas en relations. — Clotilde, de son côté, bien qu'elle
ignorât le secret que le hasard avait révélé à son amie
Blanche, mettait un soin égal à prévenir une rencontre dont



les grâces et le prestige de Sibylle suffisaient à lui faire
appréhender les dangers. Comme M. de Chalys ne se
montrait guère, hors de son atelier et de son cercle, qu'à
l'hôtel de Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il
paraissait donc vraisemblable que mademoiselle Sibylle et
son peintre étaient destinés à ne se retrouver jamais en ce
monde, lorsqu'une circonstance très-imprévue vint rompre
le charme qui les séparait.

V

L'EGLISE DE LA MADELEINE

Un matin, mademoiselle de Férias, accompagnée d'un
vieux domestique de sa grand'mère, était allée entendre
une messe basse à l'église de la Madeleine, qui était sa
paroisse. Elle aperçut à quelques pas d'elle la duchesse
Blanche: elle était prosternée sur un prie-Dieu dans une
attitude de profonde méditation, et ne parut pas la voir.
Sibylle avait passé la soirée de la veille à l'hôtel de
Sauves, et y avait reçu de la jeune duchesse des
témoignages plus marqués que de coutume de cet intérêt
à la fois ardent et répulsif dont le sens était pour elle un
mystère, et n'en est plus un pour le lecteur. La présence
inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa d'abord
un peu de distraction en lui rappelant tout un ordre d'idées
et de sentiments qui l'obsédait depuis quelque temps à un



et de sentiments qui l'obsédait depuis quelque temps à un
haut degré. Cependant elle finit par s'absorber dans une
pieuse contention d'esprit, et elle n'en fut tirée que par un
bruit de sanglots étouffés qui se faisait entendre près
d'elle. La messe était terminée en ce moment et l'église
presque déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec
inquiétude, n'eut pas de peine à reconnaître que c'était la
jeune duchesse qui pleurait: elle avait la tête dans ses deux
mains, et ses gants étaient tachés de larmes.
Mademoiselle de Férias s'avança aussitôt vers elle et lui
dit de sa voix la plus douce:

— Pardon,… vous souffrez?

Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant à
travers ses pleurs avec une sorte de confusion et de
colère:

— Non, mademoiselle, dit-elle sèchement.

Je ne puis vous être bonne à rien? reprit Sibylle avec
timidité.

— A rien, mademoiselle; merci.

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux
s'emplir de larmes; elle s'inclina légèrement à la hâte,
ramena son voile sur son visage, et, faisant un signe à son
vieux domestique, elle gagna la porte de l'église. Elle allait
sortir quand une main s'appuya doucement sur son bras et



la fit se retourner: elle rencontra le regard de la jeune
duchesse, qu'elle crut voir animé d'une expression toute
nouvelle:

— Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est-ce
pas?

— Un peu, dit Sibylle en souriant.

— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si
malheureuse!… Venez me voir aujourd'hui à deux heures,
voulez-vous?… Vous me demanderez,… moi seule!

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le coeur battit soudain
avec force, j'irai.

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et
s'éloigna.

La matinée parut longue à mademoiselle de Férias.
Malgré l'obscurité profonde du dédale où s'égarait son
esprit, un instinct confus semblait l'avertir qu'elle touchait en
ce moment au point le plus vif et le plus délicat de sa
destinée. Quand elle se présenta à l'heure dite dans
l'appartement de madame de Sauves, elle éprouvait une
agitation voisine de l'angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à elle. Ses
yeux, entourés de l'ardent sillon creusé par ses pleurs,
brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prit les deux mains



de la jeune fille, la regarda fixement sans parler, puis,
l'attirant un peu plus près:

— Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, — et elle
insista sur ces deux mots avec un accent bizarre, —
voulez-vous être mon amie?

— Oh! de grand coeur! dit Sibylle.

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son cou, et,
la serrant à l'étouffer, elle la couvrit de caresses et de
pleurs. Elle l'entraîna sur un divan, et, cachant sa tête dans
le sein de Sibylle, elle continua de sangloter, mêlant à ses
larmes des paroles entrecoupées:

— Ah! Dieu!… que je vous aime!… que je vous aimerai!…
Soyez bonne pour moi… Aimez-moi, n'est-ce pas? J'ai tant
besoin qu'on m'aime!…

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse,
tenant toujours étroitement enlacées les mains de sa
nouvelle amie et essayant de sourire:

— Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous arrive, ma
chérie,… vous comprendrez plus tard!… Pour le moment,
aimez-moi de confiance,… je vous assure que je le mérite,
… et sauvez-moi,… voilà ce qui presse!

— Vous sauver? murmura Sibylle.



— Oui!… je suis sûre que vous le pourrez… Vous avez
beaucoup d'esprit et de bonté, je me fie à vous! Ne me
méprisez pas surtout!… J'ai bien souffert, bien combattu, je
vous jure… Et, d'ailleurs, je puis encore regarder vos beaux
yeux sans rougir… Voyons, écoutez-moi. Quand je me suis
mariée, j'aimais quelqu'un… depuis longtemps,… hélas!
depuis toujours! car dès que j'ai eu une pensée dans le
coeur, elle a été pour lui. J'espérais l'épouser, on me le
faisait pressentir — c'est encore une excuse! — mais lui ne
vit rien… ou ne voulut rien voir… Il partit… très-loin! Je pus
croire qu'il ne reviendrait jamais!… Je fis mon deuil du
bonheur,… et j'épousai mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé; la petite
duchesse paraissant rencontrer à ce point de sa
confidence une difficulté de premier ordre. Sibylle,
surmontant elle-même avec effort le trouble extrême de ses
idées, fit sentir à la main de son amie une pression plus
affectueuse.

— Voyons, dit-elle, courage… Et l'autre est revenu, n'est-ce
pas?

Blanche lui lança de côté un regard rapide:

— Oui, dit-elle, il est revenu,… et, en deux mots, j'ai
reconnu que je l'aimais encore follement,… je n'ai pu le lui
cacher,… et, tout en souffrant le martyre, car au fond j'ai
horreur du mal, j'étais tout près de me perdre,… de me



perdre tout à fait, quand Dieu m'a donné le courage de me
jeter dans tes bras, mon pauvre ange!…

Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se
relevant:

— Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance entière;
je comprends tout ce que vous êtes, je ferai tout ce que
vous me direz… Eh bien, dites,… que feriez-vous, si vous
étiez moi?

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et
d'imaginations intéressantes où l'avaient plongée les
confidences de la duchesse, Sibylle eut grand'peine à
dégager sa pensée avec assez de netteté pour jouer
dignement le rôle auquel elle était appelée. Elle y parvint
cependant, quoique ses premières paroles fussent encore
empreintes d'un peu de préoccupation personnelle.

— Mais, dit-elle, vous m'estimez bien trop haut,… et je suis
toute confuse,… et puis tout cela est si nouveau pour moi!
Je suis pourtant bien touchée de votre confiance, et je
voudrais de toute mon âme y répondre… Voyons,… il me
semble,… ce quelqu'un… vous aime-t-il de son côté?

Blanche secoua la tête tristement:

— Pas beaucoup, je crains! dit-elle.

Et, se reprenant aussitôt:



— Je crois!

— Si vous vous adressiez à son honneur? En a-t-il?

— Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la duchesse.

— Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,… si vous
lui demandiez bien sérieusement de s'éloigner?

— Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais non!… je ne
saurais pas,… je ne pourrais pas… Non, non, pas cela, je
t'en prie!… Et je t'en prie encore, si tu m'aimes, appelle-
moi toi, comme je t'appelle!

Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle tendit l'arc
charmant de ses sourcils, prit sa mine sévère, et parut se
livrer à de profondes réflexions.

— Ce que je ferais, moi, dit-elle après un moment, le voici:
je me fierais tout simplement à mon mari. Sans entrer dans
les détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais
que je me sens troublée et que je m'attache à lui, que ma
solitude trop fréquente me conseille mal, et que je le prie
de ne plus m'abandonner, ou de me permettre de le suivre.
Je lui dirais que le devoir, dont il est pour moi le symbole,
est comme la croix qu'il est bon d'avoir toujours sous les
yeux pour l'avoir toujours dans le coeur. Le duc doit être
une âme généreuse;… il comprendra, et vous serez
sauvée.



— Eh bien,… je préfère cela, dit la duchesse. Oui, c'est
vrai,… le duc est une âme généreuse,… et je crois que je
l'aurais aimé, s'il eût voulu… J'en ai été tentée bien
souvent; mais je sens que je suis si peu de chose pour lui,
… une enfant! Il ne me connaît pas!… Eh bien, oui,… j'y
penserai!

— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire…
Est-il à Paris, ton mari?

La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de
langage.

— A la bonne heure! dit-elle… Oui, il est à Paris.

— Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir!

La duchesse se leva brusquement:

— Je l'entends, dit-elle.

— Jure-moi de lui parler tout de suite! reprit vivement
Sibylle.

Et comme Blanche hésitait:

— Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, ou je ne
t'aime plus!

— Je te le jure! dit la duchesse en l'entourant de ses bras..



Pars,… à demain!

Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut témoin de
l'affectueux embrassement des deux jeunes femmes; il
adressa son salut le plus chevaleresque à Sibylle, qui sortit
aussitôt.

M. de Sauves, qui n'était pas né d'hier, comme on dit, avait
remarqué du premier coup d'oeil le désordre et l'animation
des traits de la duchesse: il eut la perception confuse d'un
danger dans sa maison, et il éprouva le malaise d'un
homme qui, aux grondements lointains d'un orage, respire
dans l'atmosphère une vague odeur de foudre. Dissimulant
d'ailleurs cette désagréable impression sous son grand air
d'aisance seigneuriale, il posa ses lèvres souriantes sur le
front de son aimable petite femme.

— Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, dit-il.

Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et en
flairant çà et là des vases pleins de fleurs; il détacha une
rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa
boutonnière:

— Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec
mademoiselle de Férias, ma chère!

— Oh! nous sommes très-liées… Vous en plaignez-vous?

— Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est fort



sympathique. Outre qu'elle est parfaitement jolie, elle a un
ton excellent, et je lui crois tout le mérite du monde. Qu'est-
ce que vous vous contiez là toutes deux?

La duchesse rassembla tout son courage.

— Je lui contais mes peines, dit-elle.

— Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez des
peines, jeune dame?… Tu as des peines, ma pauvre
Blanche?

— Très-graves.

— Oh! grand Dieu! dit le duc en flairant sa rose avec
sérénité.

— Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me donnait
le conseil de vous les confier… Elle prétend que vous avez
une âme généreuse?…

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls
s'accélérer.

— Vraiment? dit-il. Voyez cette jeune fille?… Eh bien, je ne
sais pas, moi, si j'ai une âme généreuse; mais le conseil
me paraît bon, et j'en suis reconnaissant à mademoiselle
de Férias.

La duchesse se leva, et s'appuyant d'une main sur un



fauteuil:

— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si
souvent,… ou plutôt, sans rien changer à vos habitudes,
emmenez-moi à la campagne toutes les fois que vous
irez… Vous me rendrez très-heureuse.

M. de Sauves, qui était debout à quelque distance, aspira
l'air avec force.

— Vous ne l'êtes donc pas? dit-il en attachant sur elle un
regard sérieux.

— Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour
être seule aussi souvent que je le suis. J'ai besoin de
beaucoup d'affection… Ma vie n'est pas assez occupée de
ce côté;… il y a des vides que j'ai peine à remplir.

— Ah! dit le duc d'un ton d'impatience, nous voilà dans le
roman, n'est-ce pas?… Et vos enfants, n'est-ce plus rien
déjà?

— Je les adore… Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit
pas à remplir un coeur de mon âge.

— Je n'entends rien à ces subtilités! s'écria le duc. Si vous
n'êtes pas heureuse dans votre situation, vous êtes
radicalement injuste envers le ciel et envers moi! Vos
infortunes sont de pures fantaisies littéraires, et je n'y
remédierais nullement en y cédant… Je ne me donnerai ni



le ridicule ni l'ennui de vous traîner après moi deux fois la
semaine à la campagne… comme une cantinière! Cela est
absurde! cela ne sera pas!

La jeune duchesse, après une pause de recueillement
pénible, leva vers son mari ses yeux humides.

— Mon ami, dit-elle à demi-voix, comprenez-moi bien, je
vous en prie: il faut que cela soit!

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s'arrêtant à
deux pas:

— Ah çà! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a donc?

— Rien… que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je
vous prie de me soutenir.

Les traits du duc se contractèrent violemment et se
couvrirent d'une teinte livide; une colère sauvage jaillit de
ses yeux. La jeune femme, comme éblouie par cette
flamme qui l'enveloppa, parut défaillir, retomba sur le divan
et y demeura tout affaissée.

Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses
bras sur sa poitrine, et commença de marcher à grands
pas d'un bout à l'autre du salon. Sa femme le suivait d'un
regard inquiet et suppliant. Dix minutes se passèrent,
pendant lesquelles on n'entendit d'autre bruit que le pas
lourd du duc sur le tapis; puis il fit brusquement un détour et



vint au divan. La jeune duchesse se leva par un mouvement
d'une roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda en
face, et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée par
l'émotion:

— Vous êtes une honnête femme!… Je vous remercie.

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement
comme un enfant, et, se suspendant au cou de son mari,
elle palpita et sanglota longtemps sur son coeur. Le duc,
pendant cette scène, essuyait du bout de son doigt, à la
dérobée, quelques larmes qui glissaient sur son mâle
visage. Puis, après un instant:

— Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut nous calmer
tous deux; mais cela est bien entendu, je vous emmènerai.

— Toujours? murmura Blanche.

— Toujours.

Et il sortit.

A peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux devant
son divan, et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui
souriait et pleurait tout à la fois, elle remercia Dieu du
bonheur dont elle sentait son âme inondée. Elle fut le reste
du jour en paradis.

Vers le soir, cependant, une amère pensée traversa son



esprit, et, lui rappelant qu'elle était sur la terre, lui fit sentir
sur son lit de fleurs une morsure soudaine. Elle songea à
Clotilde et au triomphe qu'elle lui ménageait en renonçant
elle-même à l'amour de Raoul. Cette conséquence, qui lui
avait échappé dans le trouble de sa ferveur première, lui
parut une aggravation insupportable de son sacrifice; elle
se représenta avec des raffinements cruels les ivresses de
Clotilde et de son amant. Elle rêva toute la nuit dans son
cerveau brûlant mille combinaisons vaines pour éloigner ce
calice de ses lèvres: elle découvrit enfin une stratégie qui
lui parut infaillible, et, ayant arrêté dans tous ses détails sa
résolution, qui était bien d'un coeur de femme, mais d'un
coeur héroïque, Blanche s'endormit.

VI

LA COURONNE

Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une
partie de sa matinée à parcourir des magasins de
fleuristes où elle fit quelques acquisitions mystérieuses.
Elle alla ensuite à l'hôtel de Vergnes, et, s'étant enfermée
avec mademoiselle de Férias, elle lui conta, à travers mille
transports d'amitié, son entretien avec son mari et le plein
succès de la conduite qu'elle-même avait suggérée.

— Il faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes aujourd'hui



dîner avec moi. Ma belle-mère, à ma requête, veut bien
organiser pour ce soir une petite sauterie. Nous n'aurons
que toi à dîner. Tu viendras comme tu es. Après dîner, nous
nous habillerons ensemble, et ce sera charmant… Si tu
veux me plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue. Ne te
préoccupe pas de ta coiffure, j'en ai rêvé une pour toi, et je
l'exécuterai moi-même de ma patte blanche, parce que je
t'adore!

Mademoiselle de Férias, en attendant l'heure de ce
rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au milieu des
nuages les légions de songes et de chimères qui depuis la
veille flottaient dans son ciel. Sans parvenir à démêler
clairement la vérité, elle en saisissait quelques lueurs; sa
main soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait
caché si obstinément jusque-là un personnage dont le nom
seul précipitait les mouvements de son coeur. Elle
ressentait cette émotion confuse, indéfinie, mais profonde,
qui se répand dans nos veines à certaines heures critiques
et solennelles de notre existence; il lui semblait qu'elle allait
voir face à face le dieu secret de sa pensée, et une sorte
de trouble surnaturel envahissait son sein.

Elle arriva vers sept heures à l'hôtel de Sauves, et elle
remarqua que la jeune duchesse était à peine moins
agitée qu'elle-même. Pendant le dîner, elle fut de la part du
duc l'objet d'attentions extrêmes. Au dessert, il la plaisanta
doucement sur la gravité de sa physionomie et sur la
profondeur de son oeil bleu.



— Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse… Vous avez
l'air d'un ange qui médite un crime… Ah! vous riez donc
quelquefois? J'en suis charmé, mademoiselle!

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait
à faire des caricatures, le duc refusa de le croire, et insista
pour qu'elle fît la sienne sur l'heure. Il courut chercher des
crayons. Sibylle, après s'être beaucoup défendue, se retira
dans un coin du salon, esquissa vivement, à grands traits
anguleux, la statue équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf, et
présenta ce croquis au duc avec une grande révérence.
Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l'isolant
un moment près de lui dans une fenêtre:

— Mademoiselle de Férias, il faut que vous me permettiez
de vous dire que je suis pénétré pour vous d'estime et
d'amitié. Je me suis laissé conter que vous aimiez les
âmes généreuses: rien ne me serait plus agréable que de
vous voir me reconnaître ce titre à votre sympathie.

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la hâte.

La jeune duchesse l'entraîna dans sa chambre, et elles
commencèrent leur toilette du soir, en s'embrassant de
temps à autre, par forme d'intermède. Blanche, tout en
s'occupant des menus détails de son habillement, se livrait
à un babillage fiévreux: elle s'informait des goûts de son
amie en matière d'art, de littérature, de promenades, de
voyages, et elle lui disait les siens.



— Moi,… j'aime ceci, j'aime cela… Et toi? Connais-tu la
Suisse? et l'Italie?… Nous irons ensemble partout,…
quand tu seras mariée.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement.

Arrivée à une certaine phase de sa toilette, Sibylle se
montra hésitante et préoccupée:

— J'ai apporté une coiffure,… dit-elle; faut-il me la faire
poser?

— Non! non! s'écria vivement la petite duchesse. Je vais
me coiffer d'abord, et je suis à toi… Tiens! chauffe-toi, et
enveloppe-toi bien avec cela en attendant.

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.

Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les
femmes qui les avaient assistées jusque-là, et fit asseoir
Sibylle devant une grand glace qui descendait jusqu'au
parquet et qu'éclairaient deux girandoles latérales. Elle
dégagea alors avec précaution de leur enveloppe les
paquets de fleurs dont elle s'était approvisionnée le matin.
Sibylle vit que toutes ces fleurs étaient empruntées à la
nature la plus vierge et la plus agreste: elles étaient mêlées
de ces espèces particulières d'herbes, de feuillages et de
lianes qui décorent les sites sauvages et solitaires. La
pensée de Sibylle s'envola aussitôt vers les bois de Férias,



et elle crut respirer les parfums âcres et salubres qui
l'avaient enivrée autrefois dans les profondes retraites où
elle se plaisait. La jeune duchesse, après une courte
méditation préalable, pendant laquelle elle se rappelait
dans les moindres détails la parure de tête que portait
Sibylle dans l'album de Raoul, procéda de sa main fine et
souple à la coiffure de sa chère rivale. Elle peigna d'abord
maternellement les longs cheveux de Sibylle, et les lui
releva ensuite sur la nuque, où elle les fixa en une masse
superbe et un peu abandonnée; puis elle se mit à lisser, à
tordre et à crêper ce qui restait avec une prestesse et une
sûreté d'artiste. Elle prit alors des groupes de fleurs et de
feuillages, et l'en couronna comme une nymphe des bois.
Elle levait de temps à autre les yeux sur la glace pour y voir
son ouvrage; mais ses yeux tout à coup se voilèrent, et
pendant que sa main continuait de voltiger comme un
oiseau sur la tête de Sibylle, des larmes lui échappèrent, et
vinrent se poser comme des gouttes de rosée sur les fleurs
de la couronne.

— Tu pleures? dit Sibylle. Qu'as-tu donc?

— Ce n'est rien,… ne fais pas attention, dit Blanche; il y a
de douces larmes, va!

Les siennes pourtant ne l'étaient point, et tout le sang de
son coeur fumant sur un autel n'eût pu réjouir le ciel et les
anges d'un sacrifice plus douloureux ni plus pur.



Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter sa
toilette:

— Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te regarde! Ah!
tu es très-belle! Je suis contente de toi… et de moi! Viens
maintenant.

Elle lui prit le bras, et l'emmena hors de la chambre.

Mademoiselle de Férias en effet était, à ce moment de sa
vie, non point très-belle peut-être, mais admirablement jolie
et captivante. Elle n'était point grande, et elle paraissait
l'être, tant l'harmonie des lignes et des formes de toute sa
personne était parfaite. Son charme singulier résidait dans
l'expression de son visage délicat et sévère, de sa bouche
pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard;
ce regard se creusait sous l'arcade un peu proéminente
des sourcils, et était habituellement bleu comme la mer
sous un ciel sans tache; par instants, à quelques
mouvements secrets de l'âme, cet azur céleste, comme si
un nuage y eût passé, semblait se charger d'orages et
d'éclairs. La jeune duchesse, habile à saisir le trait le plus
frappant de cette physionomie, s'était plu à l'exagérer
encore ce soir-là par la disposition qu'elle avait donnée à
la couronne de fleurs sauvages. Sous cet ombrage léger
qui dominait son front, les yeux de Sibylle projetaient plus
que jamais l'éclat sombre et mystique d'un rayon de soleil
qui pénètre une épaisse feuillée, ou qui filtre doucement à
travers les vitraux peints d'une chapelle. Elle était femme



avec cela: ses épaules, d'une grâce souveraine, avaient
une teinte transparente, nacrée, et en quelque sorte
lumineuse, qui éblouissait comme le reflet d'une substance
immortelle; la partie la plus matérielle de sa beauté avait
ainsi elle-même quelque chose de chaste et de divin.

Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra dans le
salon principal de l'hôtel de Sauves, donnant le bras à la
duchesse Blanche. Leur double toilette avait pris du temps,
et le plus grand nombre des invités étaient alors arrivés.
De son premier coup d'oeil la jeune duchesse découvrit
Raoul et Clotilde: ils étaient assis l'un près de l'autre sur un
divan, et paraissaient engagés dans un dialogue animé.
Blanche, rendant avec distraction les saluts qui lui étaient
adressés sur son passage, traversa le salon sans cesser
de tenir le bras de Sibylle, et alla droit à l'ennemi. La
baronne de Val-Chesnay, en voyant approcher ce couple
redoutable, sentit un froid soudain dans la région du coeur:
le comte de Chalys, qui lui parlait en ce moment, surpris de
l'altération subite de ses traits, porta ses yeux dans la
direction des regards de la jeune femme, et pour la
première fois il aperçut mademoiselle de Férias. Par un
brusque mouvement, il quitta sa pose nonchalante, et se
dressant sur le divan:

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il d'une voix sourde.

Clotilde ne répondit point; elle s'était levée; Raoul se leva
de même, et il se tint un peu à l'écart pendant que la



duchesse et Sibylle échangeaient des serrements de main
avec Clotilde. La jeune duchesse, après cette brève
cérémonie, fit un pas vers le comte, et s'adressant à
Sibylle:

— Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle.

Puis se retournant vers Raoul:

— Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie!

Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point de
peine à interpréter la stupeur profonde dont les traits de
son cousin s'étaient empreints; mais elle ne sentit pas sans
surprise le bras de Sibylle trembler tout à coup et s'appuyer
sur le sien avec force. Elle l'emmena aussitôt, la fit asseoir
près d'elle à l'extrémité opposée du salon, et la regardant
avec une curiosité affectueuse:

— Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va;…
mais je me demande comment tu as pu le reconnaître
après tant d'années. Explique-moi donc cela.

— Je ne sais,… murmura Sibylle: c'est le mystère de cette
coiffure qui m'y avait préparée, je crois… mais toi-même…
qui a pu te dire?

— Devine!

— Mais cela me confond!



— Te sens-tu assez remise pour valser?

— Valser?… pourquoi?

— Pour rappeler les roses… tu es trop pâle, pour ton genre
de beauté!

Blanche arrêta son mari au passage:

— Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d'envie de
valser avec vous!

Le duc posa une main sur son coeur, s'inclina jusqu'à terre,
et, enlaçant puissamment la taille frêle de Sibylle, il fendit la
foule comme un aigle qui prend son vol avec une colombe
dans ses serres.

La duchesse, animée par le succès de ses petits
complots, se mit alors à causer gaiement avec son
voisinage, sans perdre de vue un seul instant le coin du
salon où Clotilde et Raoul étaient demeurés en tête-à-tête.
Elle jouissait pleinement de l'air distrait de son cousin et de
la mine sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait
les regards du comte obstinément dirigés sur
mademoiselle de Férias, et elle comprenait avec délices
que la jeune fille était devenue l'objet unique de son
attention et même de son entretien.

M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, venait



d'éprouver une commotion trop violente pour n'en être pas
ébranlé dans son équilibre d'homme du monde.
L'apparition fantastique de Sibylle et le fait à peine moins
singulier de sa présentation sous le patronage affecté de la
duchesse, lui ôtèrent absolument le sang-froid de son
expérience et de son savoir-vivre; il tomba comme un
écolier dans la maladresse insigne d'interroger
curieusement une jolie femme sur le compte d'une autre:

— Vous connaissez donc cette jeune personne, madame?
dit-il à sa voisine.

— Quelle jeune personne?

— Qui a une tête nimbée… mademoiselle de Férias… je
crois…

— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement
Clotilde.

— Ah!… Férias… où est-ce donc?

— En Normandie.

— Près de la mer?

— Pas loin!

— Elle est donc liée avec ma cousine?



— Il paraît!

— Est-ce qu'elle demeure à Paris?

— Je ne pense pas. Elle y est… de passage.

— Pour longtemps?

— Ah! mon Dieu!… mais si vous preniez la peine de le lui
demander?

— Pardon!… c'est que je crois avec connu autrefois sa
famille… Au surplus, cela est fort insignifiant… Ce qui
m'importe davantage, madame, c'est de vous bien
convaincre de la vérité de ce que j'avais l'honneur de vous
dire… Ce portrait, fait au vol dans le parloir de votre
couvent, il ne m'a pas quitté… et, s'il m'était arrivé malheur,
on l'eût enterré avec moi…

Clotilde se remit à sourire et à jouer de l'éventail:

— Bah! vraiment! dit-elle. En Perse?… Dieu! quelle
chaleur! n'est-ce pas?

— En Perse, répondit gravement Raoul après une pause
de distraction évidente, il y a beaucoup de montagnes,
comme vous savez, ce qui préserve des chaleurs
excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune



homme qui passait, et commença un tour de valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller: il se glissa
discrètement à travers les groupes des valseurs, et, venant
prendre la place de Sibylle à côté de la jeune duchesse:

— Ma cousine Blanche? dit-il.

— Qu'est-ce qu'il y a, cousin?

— Ayez pitié d'un homme dont l'esprit s'égare… et souffrez
que je vous adresse deux ou trois questions franches.

— J'écoute.

— Saviez-vous, quand vous m'avez présenté à
mademoiselle de Férias, qu'elle fût l'original de ce dessin
que vous avez remarqué dans mon album?

— Très-probablement.

— Et… vous l'aimez?

— Tendrement.

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance
d'attention.

— Et… vous me permettez de la trouver jolie?

— Je vous l'ordonne, dit Blanche.



— Et ensuite?

— Comment! ensuite?

— Que m'ordonnez-vous encore?

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son
éventail:

— D'être honnête et heureux, dit-elle.

La valse cessa au même instant; Raoul n'eut que le temps
de lire dans les yeux de la jeune femme la sincérité de sa
généreuse résolution. Il se leva, se pencha vers elle, et
mettant dans son geste, dans son oeil et dans sa voix tout
le respect que peut contenir un coeur d'homme:

— Blanche, dit-il, je vous vénère!

Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait quand
la duchesse le rappela:

— Ne vous sauvez donc pas, mon cousin… Pendant que je
vais m'occuper du thé, vous tiendrez compagnie à
mademoiselle de Férias… Elle est un peu artiste,… vous
vous comprendrez,… vous parlerez de peinture, de
paysages, de bocages, de rochers, de fontaines… et
caetera!



Raoul salua, et, s'asseyant à la place de la duchesse avec
un air de gaucherie et de timidité qui ne lui était pas
ordinaire:

— Mon Dieu! mademoiselle, dit-il après un moment
d'embarras, je ne sais pas mentir… Et vous?

— Mais moi non plus, je crois.

— J'ai eu l'honneur d'être admis à vous baiser la main, il y
a une douzaine d'années, auprès d'un rocher qui pleurait
dans une fontaine… Vous en souvenez-vous?

— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son oeil
bleu, où rayonnait un limpide sourire.

— Vous vous en souvenez!… Mais cela me paraît à peine
possible!

— C'est pourtant fort simple: ma vie ne compte pas
beaucoup d'aventures, et ma rencontre avec vous dans le
parc de mon grand-père en était une… Les plus légers
souvenirs d'enfance d'ailleurs sont très-vifs…

— Je vous fis grand'peur, n'est-ce pas?

— Un peu d'abord, oui…

— Je vous vois encore avec votre baguette blanche… et
votre coiffure bizarre… presque pareille à celle-ci, n'est-ce



pas?

— Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tête fine et
fière une pose un peu hautaine, je vous serai obligée de
croire, monsieur, qu'elle n'est point de mon invention, et
que j'ignorais absolument, quand on me l'a composée, le
plaisir qui m'était réservé ce soir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle,
depuis le début de leur conversation, une franchise et en
même temps une mesure dont le comte Raoul, très-
sensible aux moindres nuances, fut vivement frappé. En
outre, depuis qu'il étudiait de près cette délicate
physionomie, il y découvrait comme à profusion des
détails, des traits, des accents qui le ravissaient.
S'abandonnant tout entier au charme de cette beauté
exquise, dont les yeux et l'âme d'un artiste devaient être
particulièrement touchés, il sentit vers mademoiselle de
Férias un élan irrésistible, et, sans aucune vue du
lendemain, il résolut de lui plaire sur l'heure ou de périr. Il
quitta aussitôt le sujet d'entretien un peu trop intime que la
réserve de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit à lui
parler de son art et de ses voyages; toutes les ressources
et toutes les richesses qu'il avait dans l'esprit, toutes les
grâces qu'il avait dans le coeur, il les prit pour ainsi dire à
pleines mains pour les répandre aux pieds de
mademoiselle de Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir
dans son langage l'ombre d'un compliment direct, elle
sentait avec le tact d'une femme que les yeux, l'accent, la



parole entraînée de Raoul étaient un hommage continuel à
son adresse; elle comprenait qu'elle était l'inspiratrice
unique de cette verve éloquente avec laquelle il lui confiait
ses impressions, ses études, ses désespoirs et ses joies,
touchant à tout dans sa route en homme qui suppose à la
personne qui l'écoute une intelligence ouverte à toutes les
choses de la terre et du ciel. Cette flatterie souveraine,
dont elle était digne, la charmait et la troublait. Elle
craignait secrètement de lui paraître sotte et puérile au
moment même où il admirait la justesse de ses moindres
paroles. Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes,
préoccupée à bon droit des assiduités extrêmes
auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda pas à
rompre leur tête-à-tête. Sibylle s'empressa de lui conter en
riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys dans les
bois de Férias, et, prenant un peu de hardiesse dans la
présence de sa grand'mère, elle put répondre avec toute la
gracieuse souplesse de son esprit aux questions que le
comte se permit alors de lui adresser sur Férias, sur sa vie
de famille, ses impressions d'enfance et ses voyages au
pays des fées. Il l'écoutait avec une sorte de recueillement
attendri, achevant ses pensées d'un mot, quelquefois d'un
sourire, et souvent les prévenant, comme si leurs deux
existences eussent été mêlées heure par heure, depuis
qu'ils vivaient, et que le moindre battement de chacun de
leurs coeurs eût été fidèlement répété dans l'autre.

Clotilde, cependant, n'avait pu voir naître et se développer
une si heureuse intelligence sans essayer de la briser par



maintes diversions: elle avait affecté à plusieurs reprises
de stationner avec ses danseurs à deux pas de Raoul, et
de déployer sous ses yeux les torsades magnifiques de sa
chevelure et les ondulations moirées de ses épaules; puis,
de dépit, elle cessa de danser, et entreprit de lui donner de
la jalousie: elle fit asseoir près d'elle Louis Gandrax, qui
venait d'apparaître dans le salon, lui parla sous son
éventail, et soumit les glaces du jeune savant au feu
convergent de deux prunelles qui auraient liquéfié les
Alpes. Peut-être même finit-elle par attacher un peu de
curiosité et de point d'honneur à ce jeu, dont Gandrax lui-
même, sous son air d'impassibilité ironique, ne laissait
point de paraître se divertir.

M. de Chalys vit ces manéges, mais il les vit du haut des
cieux, et il n'en descendit pas. Il fallut pour l'arracher à ses
douces extases que Sibylle, qui se trouvait embarrassée
d'une constance si éclatante, provoquât elle-même sa
grand'mère à la retraite. Comme madame de Vergnes se
levait, Raoul, s'inclinant gravement:

— Daignerez-vous m'autoriser, madame la comtesse, dit-
il, à vous présenter mon respect chez vous, et à vous offrir
le portrait que j'ai fait de mademoiselle de Férias il y a
douze ans?

Madame de Vergnes lui adressa de la tête un signe de
gracieux assentiment et se retira d'un pas triomphal,
comme il sied à une grand'mère qui voit à l'horizon



s'allumer pour sa petite-fille les flambeaux d'un hymen
inespéré.

Le comte de Chalys, en sortant de l'hôtel de Sauves, prit le
bras de son ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils
gagnèrent le quai des Tuileries sans avoir échangé une
parole. La nuit était froide et belle. Raoul, en suivant le
trottoir qui borde la Seine, plongeait un regard distrait dans
la masse sombre du fleuve où les candélabres des ponts
et des quais reflétaient leurs feux brisés.

— Il y a fête cette nuit chez les nymphes, dit-il; elles ont
illuminé les degrés de leurs palais de cristal; on voudrait
descendre ces escaliers constellés!

Gandrax jeta un coup d'oeil par-dessus le parapet:

— La réfraction du gaz, dit-il.

Il y eut une nouvelle pause de silence; puis M. de Chalys
reprit brusquement:

— Que penses-tu du mariage, Louis?

— Comment! déjà? s'écria Gandrax en riant. Eh! mais, j'en
pense du bien, mon ami: le mariage est la chasteté de
l'espèce! Il préserve la virilité du corps social. Vois les
sociétés où fleurit la polygamie, elles s'étiolent dans la
torpeur des harems, elles périssent par les vices de la
femme, dont elles s'imprègnent sans mesure; elles sont



sensuelles et féroces! Plus le mariage est respecté chez
un peuple, plus ce peuple approche de l'idéal social, qui
est la force dans l'ordre. Donc le mariage est bon, donc tu
peux, avec ma pleine approbation, épouser mademoiselle
de Férias, si le coeur t'en dit!

— Est-ce que tu l'avais déjà rencontrée chez ma cousine?
demanda le comte.

— Dix fois!

— Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé
d'elle?

— Pourquoi t'en aurais-je parlé?

— Comment n'avais-tu pas reconnu la petite fée à la
fontaine dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle
couronnée de mon album?

— Vraiment! c'est elle!… Et comment diable l'aurais-je
reconnue?

— Mais parce qu'elle est le portrait vivant… de son portrait!

— Chimère! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la
nuit. Au surplus, mon ami, je suis ravi qu'elle te plaise; mais
je te dirai franchement qu'ici nos esthétiques sont
divergentes. Explique-moi donc son charme, car je ne le
sens pas.



Raoul s'arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses deux
mains qu'il joignit avec force:

— Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui!… Mon pauvre Louis!
ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu un artiste,… un
grand artiste pourtant,… qui s'est avisé un jour de peindre
mathématiquement la beauté; il a fait une femme, ou un
homme, je ne sais pas trop, dont la tête a tout juste quatre
fois la longueur du nez, dont la main est égale à la face et à
dix fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal à
la hauteur de la tête; le reste à l'avenant… Ce type du beau
est à Bologne, va le voir: il est fait pour toi!… Quant à
mademoiselle de Férias, il me semble qu'elle est faite pour
moi, pour mes yeux et pour mon coeur de toute éternité!…
Tu sais combien ma rencontre avec cette étrange enfant a
singulièrement occupé ma pensée depuis dix ans: tu as
été le confident de toutes les rêveries bizarres que
m'inspirait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait
être pour le sculpteur antique sa jeune amante de marbre.
Je la douais de toutes les grâces et de toutes les vertus
que je cherchais et que je ne trouvais pas dans son sexe
imparfait; je l'imaginais avec amour dans toutes les
floraisons, dans tous les épanouissements successifs de
son corps et de son âme; je lui adressais toutes les
tendresses, toutes les ardeurs, toutes les choses élevées
et généreuses que les désenchantements de la vie
refoulaient dans mon coeur… Juge de ce qui s'est passé
en moi ce soir, quand je l'ai retrouvée tout à coup, et



retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous
ces hommages!… Je l'aime follement!

— Soit! dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire
franchement et sans fausse honte. Epouse-la donc, et,
Dieu merci, je n'aurai jamais la tentation de me faire ton
rival. Elle est jolie, j'en conviens, mais c'est un objet d'art
qui ne me dit rien.

— Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères madame de Val-
Chesnay?

— Ma foi, oui! très-sincèrement, oui!… Voilà une femme,
dis-je, et voilà une belle femme! Jamais, à mon sens, la
matière ne s'est incarnée sous un jour plus avantageux,
sous une forme plus opulente! La nature a choisi pour la
mouler sa pâte la plus riche, et le soleil brillait de tous ses
feux en plein zénith quand il y jeta l'étincelle de vie!… C'est
sous cet aspect qu'Eve dut apparaître au premier homme
dans les solitudes vierges de l'Eden.

— Tra la la… Tu sauras, Louis, si tu l'ignores, dit Raoul,
que tu es parfaitement amoureux. Pour la première fois de
ta vie, tu viens de colorer ton langage d'une teinte
poétique… C'est un signe… Mais tu commets une erreur
historique: d'après tous les bons auteurs, Eve était blonde.

— Idiotisme! dit Gandrax, Eve était brune, et elle parlait
sanscrit!



— Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit à madame
de
Val-Chesnay?

— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux
pas.
On fait ce qu'on veut. Je veux travailler, et j'y vais…
Bonsoir!

VII

L'ATELIER

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss
O'Neil, descendit de son appartement pour déjeuner, elle
reconnut tout de suite à la mine de son grand-père qu'il
n'ignorait pas les graves circonstances qui avaient marqué
la soirée de la veille. Dès le matin, en effet, la comtesse
avait demandé audience à son mari et lui avait confié,
dans l'effusion de son coeur, les espérances que la cour
assidue de M. de Chalys auprès de Sibylle lui avait fait
concevoir. M. de Vergnes, à ce récit, s'était frappé le front.

— Parbleu! s'écria-t-il, Chalys! comment n'y avions-nous
pas songé? Mais cela va de soi! Beau nom,… un grand
talent,… joli cavalier! C'était indiqué,… c'était fatal! Cela
fera un couple admirable!



Lorsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le sourcil.

— Ne m'approchez pas, mademoiselle, ne m'approchez
pas!

— Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jusqu'au front.

Il l'embrassa en riant; on déjeuna gaiement. Miss O'Neil en
particulier paraissait radieuse et affectait des poses
d'archange en adoration. Lorsque les domestiques se
furent retirés:

— Eh bien, reprit le comte, vous n'avez donc pas faim ce
matin, mon enfant? Ah! voilà! voilà les effets bien connus
d'une mauvaise conscience!

Et se tournant vers l'Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui dit
d'un ton tragique:

— Ah çà! le saviez-vous, vous, miss O'Neil?… Mais à
propos, miss O'Neil, quelle fête nationale avez-vous donc
commémorée cette nuit? J'ai entendu la harpe de la verte
Erin retentir jusqu'au chant du coq!

— Oh! mon Dieu, monsieur le comte, recevez toutes mes
excuses…
Si j'avais pensé que vous pussiez m'entendre…

— Moi! que je pusse vous entendre?… Ah çà! vous ne



connaîtrez donc jamais mon coeur, miss O'Neil, voyons?…
Mais vous seriez à Calcutta,… et moi à Bellevue,… vous
poseriez un doit,… un seul,… le petit doigt! sur votre harpe,
… et je vous entendrais,… et je vibrerais immédiatement à
l'unisson!… Mais parlons sérieusement: le saviez-vous,
miss O'Neil, oui ou non?

— Quoi, monsieur le comte?

— Saviez-vous que cette jeune personne sans principes
eût échangé au fond des bois des serments d'amour avec
un inconnu?

— Oh! mon grand-père! dit Sibylle.

— Dame! on m'a conté cela, à moi!… Au surplus, grâce à
Dieu, le mariage est là pour tout réparer.

— Mon cher monsieur et grand-père, n'allons pas si vite, je
vous en prie.

— Comment! quoi! elle ne veut pas l'épouser maintenant!
Ah! bien! Alors c'est pour l'amour simplement! l'art pour
l'art… Miss O'Neil, recevez mes compliments sur la
moralité de votre élève!

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant de ses
deux bras le cou de son sémillant aïeul:

— Ne me tourmentez pas comme cela! lui dit-elle.



— Soit! si vous me promettez de l'épouser, bien entendu,
… car encore faut-il sauver l'honneur!

— Mais enfin épouser qui? Un monsieur que j'ai vu deux
fois en ma vie, à dix ans de distance,… et que je ne
reverrai peut-être jamais?

— Comment! mais vous allez le voir tantôt! N'est-ce pas
aujourd'hui le jour de votre grand'mère?

— Il ne connaît même pas le jour de ma grand'mère.

— Bah! Il va venir, vous dis-je… Mettez-vous là, que je vous
conte ce qui va se passer… Il va venir… entre quatre et
cinq heures, pour garder le milieu entre un empressement
gauche et une indifférence blâmable… Il vous montrera son
album, et vous rougirez sensiblement,… ainsi que miss
O'Neil,… en admirant la fidélité de son souvenir… Il vous
demandera de lui faire voir vos tableaux,… et pendant que
vous exprimerez un refus timide, miss O'Neil ira les
chercher… Extase du comte… Nouvelle rougeur de la
jeune fille… et de la sensitive qui répond au nom de miss
O'Neil… Ensuite,… ah! ensuite vous lui parlerez des
études orientales qu'il achève en ce moment, et de
l'impatience que vous éprouvez avec Paris tout entier… et
caetera… Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier de
vouloir bien un jour, en passant, lui faire l'honneur et le
plaisir de visiter son atelier… Miss O'Neil rougira plus que
jamais, et vous regarderez votre grand'mère avec une



aimable incertitude… Votre grand'mère dira que le talent
du comte donne à sa maison un caractère en quelque
sorte public, et que, par conséquent, elle regarde cette
visite comme possible et convenable sous son égide…
Dans quelques jours, il sollicitera la faveur de faire votre
portrait, — et, quand il l'aura terminé, — il nous le laissera
et s'en ira avec l'original… Voilà votre histoire,
mademoiselle!

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son coeur, il
ajouta d'un ton sérieux:

— Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de plaisir!

— Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une
observation? Vous êtes un grand-père adorable, mais
imprudent… Je vous avoue bien franchement que le comte
de Chalys m'a paru l'homme le plus distingué et le plus
séduisant que j'aie jamais rencontré… après vous; mais
justement à cause de cela vous avez tort de me monter
l'imagination par vos prophéties… car il est très-possible,
malgré ses incontestables politesses d'hier soir, que l'idée
de m'épouser ne lui vienne jamais!

— Sans doute, cela est possible… Mais en ce cas-là tant
pis pour lui!… Quant à vous, je vous parle avec cette
abondance de coeur, parce que je sais à qui je
m'adresse… Vous êtes une fille sage, petite Sibylle!
D'ailleurs votre prédilection pour M. de Chalys ne peut



avoir pris en une nuit les proportions d'une passion
irrésistible, n'est-ce pas? Bonjour, enfant.

Et le comte s'en alla tranquillement gagner son jeton de
présence en sa qualité d'administrateur d'une grande ligne
de chemin de fer, pour faire ensuite son quart de trois
heures sur le boulevard des Italiens, et se rabattre de là sur
son cercle et sur sa partie de whist, série d'évolutions dont
l'état de sa santé ou le tremblement du globe pouvaient
seuls le détourner.

M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus
troublée et plus agitée qu'il ne lui était possible de le
supposer, car il ignorait, et il eût difficilement compris
d'ailleurs les secrètes intelligences, les pressentiments
délicats et profonds qui semblaient avoir préparé et mûri
par avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie qu'il
croyait née de la veille. Ces deux êtres, doués d'une
imagination égale et comme inclinée dans le même sens,
avaient pour ainsi dire glissé l'un vers l'autre, depuis de
longues années, par une pente mystérieuse, et leur
première rencontre fut un choc violent d'où jaillit la flamme.
Ces coups de foudre de la passion, qui s'expliquent par
des affinités et des harmonies mutuelles d'une puissance
impérieuse, sont des exceptions sans doute; mais ces
exceptions ne sont pas très-rares, et il suffit qu'elles se
produisent dans la vie réelle pour justifier le roman, qui est
précisément l'histoire des sentiments exceptionnels, et
pour lui prêter l'intérêt et le dignité du vrai.



Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-même la
profondeur de l'impression que son entretien de la veille
avec M. de Chalys lui avait laissée. Elle se demandait
comment sa destinée tout entière pouvait lui paraître
suspendue à cet incident banal d'une causerie de salon.
Elle s'inquiétait cruellement de l'idée que M. de Chalys, une
fois sortir de l'hôtel de Sauves, avait repris le train de ses
habitudes et de son travail sans songer davantage à cet
insignifiant épisode de sa vie mondaine. Elle eût payé de
son sang le secret des pensées de Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un
degré d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait
douter du goût que sa personne avait inspiré à M. de
Chalys: son instinct de femme l'en avertissait sûrement, et
ne lui laissait d'incertitude que sur la mesure et la portée de
cette inclination; mais M. de Chalys, qui avait passé une
partie de la nuit à se rappeler et à commenter
minutieusement toutes les paroles, toutes les inflexions de
voix et tous les jeux de physionomie de la jeune fille, en
était arrivé, par une série d'inductions et de déductions
connue des seuls amants, à l'absurde conclusion qu'il lui
avait déplu. Il s'était endormi là-dessus fort tristement.

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins
sombre. Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-
Germain, son hôtel patrimonial, qui avait l'avantage d'être
pourvu d'un jardin. On était alors à la fin d'avril, et les



oiseaux chantaient dans les marronniers en fleur. Le comte
se mit à chanter lui-même en marchant à grands pas et en
cueillant çà et là un brin de violette qu'il respirait, et qu'il
lançait ensuite dans l'espace d'un coup de pouce. Il monta
bientôt dans son atelier et ouvrit l'album où étaient les trois
portraits de Sibylle. Il compléta la ressemblance du dernier
par quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt, puis,
après une contemplation silencieuse, il murmura d'une voix
faible comme un souffle:

— Ma femme! — Ce mot le fit sourire, puis il haussa les
épaules et prit un air soucieux. Ses folles terreurs lui
revenaient.

— Bah! je lui ai déplu, dit-il; c'est positif! Je suis trop vieux
apparemment!… Ah! travaillons!

Il apprêta sa palette en fredonnant. Tout à coup il enleva du
chevalet le tableau auquel il travaillait, le remplaça par une
toile neuve, plaça l'album ouvert sur une chaise devant lui,
et se mit en devoir d'ébaucher le portrait en pied de
mademoiselle de Férias et de sa roche.

Il avait eu soin de s'assurer la veille que le mardi était le
jour réservé de madame de Vergnes; il se décida
néanmoins à différer sa visite jusqu'au mardi suivant, ne
fût-ce que pour témoigner à mademoiselle de Férias une
indifférence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il
déposa brusquement sa palette et alla s'habiller. Vingt



minutes plus tard, il descendait avec son album devant la
porte de l'hôtel de Vergnes.

Les femmes les plus franches, habituées dès l'enfance à
une sévère contrainte de langage et de tenue, se trouvent
avoir dans les circonstances délicates un avantage marqué
sur les hommes les plus aguerris. Quand M. de Chalys, la
pâleur de l'émotion sur le front, se présenta dans le salon
où Sibylle était assise entre madame de Vergnes et miss
O'Neil, il fut frappé désagréablement de l'aisance et de la
sérénité avec lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu'en
ce moment la jeune fille entendît gronder dans ses oreilles
toutes les rumeurs de l'Océan. Cette impression pénible du
comte devait s'accroître encore dans le cours de sa visite:
il arriva en effet fort naturellement que l'entretien parcourut
tour à tour les différentes phases dont la facile prévoyance
de M. de Vergnes avait arrêté l'horoscope, et que cette
ponctualité finit par éveiller le petite génie comique de
mademoiselle de Férias, laquelle d'ailleurs se sentait dans
une disposition d'esprit heureuse et expansive. Lorsque
Raoul en vint à prier madame de Vergnes de vouloir bien
visiter son atelier, Sibylle regarda furtivement miss O'Neil
en réprimant à peine un sourire. Cette moue équivoque fut
surprise par M. de Chalys, qu'elle décontenança
extrêmement. Ce fut en vain que madame de Vergnes lui
promit de lui rendre visite dans son atelier à son premier
jour de loisir, il se retira parfaitement mécontent de
l'entrevue, de lui-même, et surtout de mademoiselle de
Férias.



— Mon Dieu! se disait-il en suivant le boulevard avec une
mine de sombre distraction, que je ne lui plaise pas, c'est
tout simple, c'est dans la règle… qu'il y ait une femme enter
dix mille à qui on désire plaire, et que ce soit à celle-là
qu'on déplaise,… c'est entendu;… mais que je la
divertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,… je ne
comprend plus!… car il est très-évident qu'elle se moquait
de moi avec son institutrice, qui est bien par parenthèse
l'institutrice la plus hideuse de l'univers!… J'exècre l'esprit
goguenard chez une jeune fille: c'est un signe de
malveillance naturelle et de sécheresse d'âme… Au reste il
fallait bien qu'elle eût un défaut, cette jeune créature; sans
cela, ce serait trop beau!… Mon Dieu! qu'elle est donc
jolie! Comme tous ses gestes sont justes, sobres,
harmonieux!… C'est une musique!… Et une intelligence
supérieure avec cela! des idées nettes comme l'acier!… et
pas de bonté… naturellement!… Allons, mon coeur, n'y
pensons plus, et allons dîner!

Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n'était pas la partie
la plus difficile du programme qu'il se proposait. Le soir, il
joua furieusement contre sa coutume, et perdit une grosse
somme. Le lendemain, après une journée qui lui parut
éternelle, il se rappela fort à point que madame de
Vergnes avait une loge à l'Opéra ce jour-là, et il se rendit à
ce théâtre. Son premier regard, comme il entrait dans la
salle, rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur
l'orchestre avec inquiétude, et qui se détournèrent vivement



en l'apercevant. Il reprit un peu de goût à la vie. On donnait
les Huguenots. Il eut la patience d'attendre la fin du
troisième acte avant de se présenter dans la loge de
madame de Vergnes, qui s'y trouvait seule avec sa petite-
fille. Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son gant
blanc avec une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit
cependant peu de part à l'entretien: elle portait de temps à
autre sa lorgnette à ses yeux, regardait dans l'espace, et
se replaçait ensuite dans sa gracieuse immobilité; mais
quand il se leva vers la fin de l'entr'acte, elle se retourna
tout à coup comme étonnée:

— Vous ne restez pas? dit-elle.

Et il resta.

Le quatrième acte des Huguenots commençait. Quoique
M. de Chalys sût par coeur les moindres notes de cette
puissante page lyrique, la plus belle peut-être qui ait jamais
ravi des oreilles humaines, il crut l'entendre alors pour la
première fois. Les accents redoutables ou passionnés du
poëme, arrivant pour ainsi dire à son âme à travers une
autre âme profondément sympathique, lui semblaient
chargés d'une saveur nouvelle et inconnue. Assis derrière
le fauteuil de Sibylle, il s'enivrait jusqu'à l'extase des
parfums mystérieux qu'on respire dans l'atmosphère
prochaine d'une créature adorée. Il croyait voir passer dans
les boucles qui s'échappaient du peigne de la jeune fille,
dans le feuillage tremblant de sa coiffure et sur le marbre



rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des
ondulations de volupté ou de terreur. Quoique aucune
parole ne fût venue démentir les doutes qui le
tourmentaient depuis la veille, tous ces doutes avaient
cessé: il sentait alors avec une certitude étrange qu'il était
aimé, et que toute cette musique divine, toutes les voix de
la scène et toutes les harmonies de l'orchestre n'étaient
plus, pour Sibylle comme pour lui, qu'un hymne d'amour
que se chantaient leurs deux coeurs. Il fut donc plus charmé
que surpris quand, vers la fin de l'acte, au moment où les
deux amants du drame bercent leurs angoisses dans une
mélodie céleste, mademoiselle de Férias se tourna tout à
coup, lui montra son oeil rayonnant sous un voile humide, et
lui dit avec une expression presque tendre:

— Vous êtes heureux, n'est-ce pas?

— De toute mon âme, mademoiselle! répondit-il.

Et il mit dans cette parole et dans son regard un tel accent
que mademoiselle de Férias s'empressa de reporter ses
beaux yeux sur le Raoul du temps de Charles IX.

L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s'enfermer chez
lui pour méditer délicieusement sur les impressions de
cette soirée. Ces impressions favorables lui furent à demi
confirmées les jours suivants par quelques petits billets que
sa cousine Blanche, animée de toute l'ardeur des
néophytes, lui décochait de temps à autre comme des



aiguillons enflammés. Il s'arracha plus d'une fois au portrait
de Sibylle pour aller demander à la jeune duchesse
l'explication de certaines phrases dont les sous-entendus
compliqués lui mettaient le cerveau à l'envers. Il lui arriva
de rencontrer Sibylle dans une de ces visites, et l'attitude
de la jeune fille, son regard prévenant et timide, sa fierté
comme alanguie, lui parlèrent avec plus de douceur et de
clarté que les billets malicieusement énigmatiques de la
duchesse.

Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de
se présenter le mardi suivant, lui annonça pour le
lendemain sa visite et celle de sa petite-fille. Dans la
matinée de ce lendemain, l'atelier de Raoul fut empli de
fleurs précieuses et d'arbustes à grande feuilles
équatoriales qu'il disposa lui-même avec un goût d'artiste
et une sollicitude d'enfant. Cet appareil, qui sentait déjà les
fêtes de l'hymen, ne laissa pas d'enchanter secrètement
madame de Vergnes et de troubler visiblement Sibylle,
lorsqu'elles pénétrèrent dans ce temple parfumé. Le comte
fit les honneurs de son sanctuaire avec la grâce élégante
qui lui était propre et la bonhomie d'un homme de talent. Il
regardait d'un oeil ému mademoiselle de Férias errant
dans les dédales de verdure comme une muse dans des
bosquets sacrés. Elle aperçut tout à coup l'ébauche
magnifique de son portrait, qui semblait nichée dans une
chapelle de fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle lui
accorderait quelques séances pour l'achever. On visita
ensuite le jardin de l'hôtel. La journée se trouvait être



radieuse, et M. de Chalys, qui n'ignorait pas les faiblesses
des Parisiennes et leur appétit immortel, avait fait servir
sous les marronniers quelques friandises auxquelles
madame de Vergnes se montra sensible. On se sépara là-
dessus, pénétrés de part et d'autre, à ce qu'il semblait, des
plus douces espérances et des meilleures intentions.

Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa cousine
Blanche qui l'invitait à venir dîner le lundi de la semaine
suivante chez sa mère madame de Guy-Ferrand.

"Il y aura, disait en terminant la duchesse, votre ami
Gandrax et mon amie Sibylle."

Blanche, en effet, s'était empressée d'initier sa mère à ses
petits complots, et madame de Guy-Ferrand, qui, comme
la plupart des femmes, se faisait un devoir sacré de marier
le plus de gens qu'elle pouvait, avait immédiatement résolu
de pousser les choses en réunissant les deux sujets dans
l'intimité d'un dîner de douze couverts.

Il arriva que ce dîner prit à l'avance, dans l'opinion de tous
les intéressés, l'importance d'une solennité décisive. La
visite à l'atelier avait eu un caractère qui ne pouvait guère
laisser de doute sur les dispositions personnelles de M. de
Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias se
recommandait d'ailleurs par des convenances si
saisissantes, leur goût mutuel s'était si clairement
prononcé, leurs situations étaient si bien dégagées de



toutes les obscurités qui prolongent les préliminaires en
pareil cas, qu'une conclusion immédiate paraissait
vraisemblable et naturelle. Raoul lui-même sentait que la
franchise et le respect ne lui permettaient pas de retarder
beaucoup plus longtemps la déclaration officielle de ses
sentiments, et il s'apprêtait à conférer avec madame de
Guy-Ferrand sur les voies et les moyens les plus propres à
conquérir par-devant notaire le coeur, la main et les
cheveux d'or de mademoiselle de Férias.

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces présages
favorables qu'elle lisait facilement dans les astres, était loin
de goûter une pure félicité. Plus elle aimait et plus elle se
sentait aimée, plus elle se préoccupait de l'obstacle
unique, mais invincible, qui pouvait se dresser devant elle à
la dernière heure et la séparer de Raoul pour jamais. Dans
cette âme aussi austère que tendre, la passion ne pouvait
étouffer les principes: profondément convaincue de la
fragilité irréparable des unions où manque le lien religieux,
elle s'était juré de n'épouser jamais qu'un homme qui
partageât sa foi, et elle se fût méprisée elle-même, si elle
eût fait céder cette solennelle détermination de sa raison à
l'entraînement de son coeur. Quels étaient, en matière de
foi, les principes de M. de Chalys? Sibylle l'ignorait. On
s'étonnera peu que personne n'eût pris l'initiative de la
renseigner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle
avait différé de jour en jour de provoquer cet
éclaircissement, soit par une de ces faiblesses secrètes
qui redoutent la lumière, soit par ce sentiment de confiance



qui doue ceux qu'on aime de toutes les vertus qu'on leur
souhaite; mais quand elle comprit que l'amour de Raoul se
précipitait vers le dénoûment du mariage avec une rapidité
inattendue, elle s'alarma de voir entre eux ce point obscur
et redoutable. Ses appréhensions à ce sujet s'apaisaient
un peu lorsqu'elle se rappelait l'enthousiasme facile et
généreux qui distinguait le comte. Il montrait même une
âme si ouverte à tous les sentiments nobles, à toutes les
conceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeait pas
à le soupçonner d'une impiété absolue, tant le sentiment
poétique lui semblait voisin du sentiment religieux, et
l'amour du beau de l'amour de Dieu. Quelquefois
cependant l'image de l'athée Gandrax, dont elle n'ignorait
pas l'intime liaison avec le comte, lui apparaissait tout à
coup et faisait passer des lueurs sinistres dans sa pensée.
Ces perplexités, dont miss O'Neil était la confidente
attendrie, accompagnèrent Sibylle chez madame de Guy-
Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son front,
quand elle prit à table la place qui lui avait été réservée
entre le duc de Sauves et le comte de Chalys.

Madame de Guy-Ferrand était une femme d'un esprit fin,
aimable et libéral; elle s'était mis en tête, depuis quelques
années, de se composer un salon de choix, en y réunissant
quelques hommes de mérite empruntés indifféremment au
monde le plus vivant de la politique, de la science ou des
arts. Pour réaliser cette visée, elle avait cru devoir joindre à
son attrait personnel l'appât de petits dîners exquis, où elle
ne haïssait pas d'entendre ses convives controverser sur



toutes les matières divines et humaines, temporelles et
spirituelles, avec le surcroît de verve que donne la muse de
la cuisine. Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans
ce cénacle, tant en vertu de sa distinction propre que de
l'amitié qui le liait à M. de Chalys. Pendant la longue
absence de Raoul, les rapports de Gandrax avec madame
de Guy-Ferrand, multipliés par des échanges de lettres et
de nouvelles, avaient même abouti à une sorte d'intimité
familière. La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité
apparente, nourrissait contre Gandrax l'hostilité sourde que
son sexe professe assez généralement contre les hommes
de science, apparemment parce que la science ne
s'adresse ni à l'imagination ni à la sensibilité, qui sont les
facultés dominantes des femmes, — et qu'elle ne leur dit
jamais rien de l'amour, auquel elles pensent toujours. Bien
que madame de Guy-Ferrand détestât presque à l'égal de
la vieille duchesse de Sauves les théories philosophiques
du jeune savant, elle l'excitait volontiers à les développer
devant ses convives, pour avoir le plaisir de les entendre
rétorquer ou de les combattre elle-même par quelque
impertinence vengeresse.



Elle l'attaqua ce jour-là, vers le milieu du dîner, au sujet
d'une découverte scientifique dont il était l'auteur: elle le
sollicita d'abord de lui en expliquer la portée et les
applications; elle prêta une attention doucement ironique à
la démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec
éloquence les grands résultats de la force nouvelle qu'il
mettait à la disposition de l'industrie humaine, et quand il
eut terminé:

— Eh bien, et après? dit-elle.

— Comment! après?… Pardon, madame, mais je ne
comprends pas l'objection.

— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon
ami?

— Madame, permettez: deux et deux font-ils quatre, et
admettez-vous qu'un progrès soit un progrès?

— Progrès est vague, dit madame de Guy-Ferrand: il y a
des progrès heureux,… il y en a de déplorables,… et il y en
a d'indifférents: tout ce que je puis vous accorder, c'est que
le vôtre rentre dans cette innocente catégorie.

Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec le
dédain souverain, mais irrité, d'un lion qui se sent piqué
par un insecte.



— Mon Dieu! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie:
si votre objection ne s'adresse qu'au mérite de mon
invention, je n'ai très-évidemment qu'à m'incliner; mais si,
comme je m'en doute, vous me faites l'honneur d'attaquer
dans mon humble personne la science elle-même, son
utilité et ses bienfaits, je vous supplierai d'avoir jusqu'au
bout le courage de votre opinion… Contestez en ce cas
tous les avantages de la science moderne dans ses
prodigieuses applications à l'industrie et aux arts,…
répudiez toutes les grands découvertes qui seront l'honneur
éternel de ce siècle,… méconnaissez tout ce qu'elles
ajoutent chaque jour au bonheur et à la dignité de notre
espèce;… proclamez bravement que l'aisance substituée à
la détresse sur toute la surface du globe, la lumière
remplaçant le chaos, la sueur et le sang de l'homme
épargnés, la famine domptée, la vie physique doublée, la
vie intellectuelle multipliée à l'infini, — que notre glorieuse
civilisation tout entière… sont choses indifférentes à vos
yeux,… et que le barbare croupissant dans ses forêts et
dans ses marécages,… et le serf du moyen âge courbé sur
la glèbe… vous représentent l'idéal de la félicité et de la
grandeur humaines!

Les murmures bienveillants de l'assistance semblèrent
donner gain de cause à Gandrax; mais madame de Guy-
Ferrand ne se rendit pas.

— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que
les chemins de fer, la télégraphie électrique et la



photographie ont ajouté à ma félicité… Le sifflet du chemin
de fer m'agace jour et nuit;… le télégraphe m'inquiète
horriblement toutes les fois qu'il m'apporte une dépêche
sous prétexte de me rassurer,… et la photographie
m'enlaidit… Mais vous me direz que je suis une aristocrate
et une privilégiée, qu'il s'agit du bonheur de l'humanité en
général, et non de ma petite commodité particulière… Eh
bien, même à ce point de vue, mon ami, je suis fâchée de
vous dire que les bienfaits de la science me paraissent fort
équivoques, et je suis convaincue que dans le temps
passé, et surtout au moyen âge, puisque vous en parlez,
les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus
heureuses qu'à présent.

— Ah! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive à votre
chère santé!

— J'en suis convaincue, répéta madame de Guy-Ferrand:
c'est mon sentiment!

— Votre sentiment!… Voilà bien les femmes!… Mais
donnez une raison!

— Eh bien, au moyen âge d'abord il n'y avait pas de
savants!

— Je vous demande pardon, madame: seulement on les
brûlait!

— C'était bien fait! s'écria madame de Guy-Ferrand,



encouragée par les rires des convives. Ensuite,… ensuite
le moyen âge était un temps poétique et charmant!

— Hélas! chère madame, si vous pouviez ressusciter un
des heureux mortels de cet âge poétique et charmant et le
faire asseoir au banquet de la vie moderne, il se croirait en
paradis!

— Non! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu… Il dirait:
Qu'on me ramène aux carrières,… qu'on me ramène à mes
misères et au Dieu qui m'en consolait!

Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant des
sourires avec son voisin Raoul, applaudit d'un signe de tête
aux dernières paroles de madame de Guy-Ferrand. Raoul
s'empressa d'épouser la thèse que paraissait favoriser
mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la voix:

— Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante a raison!

Gandrax le regarda d'un oeil étonné:

— En es-tu sûr? dit-il.

— Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention
de ma tante? Ma tante n'entend certainement pas nier les
grandeurs matérielles de ce temps-ci.

— Je n'y songe pas! dit madame de Guy-Ferrand.



— Seulement elle se demande dans quelle mesure ces
grandeurs contribuent au vrai bonheur de l'humanité.

— Voilà!

— Eh bien, elles n'y contribuent en rien, voilà la vérité!

— Horreur! dit Gandrax.

— Je te forcerai d'en convenir… Voyons, est-il vrai, oui ou
non, que le bien-être physique, la jouissance matérielle
soient non-seulement le genre de bonheur le moins noble
que l'homme puisse goûter, mais en outre celui qui lui suffit
le moins et dont il se lasse le plus vite? C'est ce que tu ne
peux nier sans nier la dignité même de notre nature… Eh
bien, l'aisance et la sécurité de la vie matérielle, voilà tout
ce que ta science nous a donné, nous donne, et nous
donnera,… et ce qu'elle nous enlève, c'est la vie du
sentiment, de l'imagination et de l'âme, qui constitue le
bonheur essentiel et véritable de l'homme… Vous vous
vantez d'avoir doublé l'existence humaine… Non! si la
durée et la plénitude de l'existence doivent se mesurer, non
par le chiffre des années, mais par la multiplicité et la
profondeur des sensations, des impressions; loin de l'avoir
doublée, vous l'avez cruellement réduite et mutilée… Vous
en avez fait, du berceau à la tombe, une ligne droite et
sèche,… un rail de chemin de fer!… Envisage un instant de
bonne foi ce que devait être la vie d'un homme du moyen
âge, et du plus misérable… Que de diversions morales à



sa détresse physique! que d'intérêts, que de joies, que
d'extases qui nous sont inconnus, et dont nous retrouvons
l'émotion toute palpitante dans les récits des vieux
chroniqueurs!… Il possédait, cet homme, non-seulement
dans sa foi, mais dans ses superstitions même, une
source intarissable d'espérances, de rêves, d'agitations
morales qui lui faisaient sentir la vie avec une intensité que
nous ignorons… Le monde matériel lui était dur, c'est vrai;
mais il y vivait à peine… Il s'en échappait à tout instant… Si
ses pieds avaient des chaînes, son âme avait des ailes… Il
avait Dieu, les anges, les saints,… les magnificences du
culte sans cesse déployées sous ses yeux,… la vision
lumineuse du paradis toujours entr'ouverte sur sa tête;… il
avait à un degré puissant, que vous vous efforcez d'affaiblir
chaque jour, tous les sentiments naturels, l'amour, le
respect, la foi, la patriotisme… Et ce n'était pas tout! Son
imagination était encore occupée, surexcitée sans trêve
par le mystère de l'immense inconnu qui l'entourait de
toutes parts… Sous son foyer, dans les bois, dans les
campagnes, dans la nuit, tout un peuple d'êtres surnaturels
lui parlait, l'inquiétait, l'enchantait, et faisait de sa vie une
légende, un roman, un poëme continuel d'un intérêt doux et
terrible… Eh bien, oui, cet homme-là, déguenillé, affamé,
saignant sur la glèbe, devait être plus heureux dans sa vie
et dans sa mort qu'un de tes ouvriers bien vêtus et bien
payés, qui savent que ce n'est pas Dieu qui tonne, qui ne
croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent le dimanche,
et qui n'ont d'autre fête que l'ivresse morne du lundi!… Cet
homme-là ne connaissait pas le mal épouvantable qui



ronge les générations modernes, et qui leur empoisonne
tous vos prétendus bienfaits,… il ne connaissait pas
l'ennui! L'ennui! voilà le signe du temps! Oui, votre
glorieuse humanité s'ennuie, et s'ennuiera de plus en plus
au milieu des splendeurs de votre civilisation matérielle…
Aucune de vos superbes machines ne lui fournira aucune
miette du pain qui lui manque, du pain de l'âme! Elle a
beau faire une révolution tous les dix ans pour se distraire,
comme un malade qui se retourne sur sa couche malsaine,
elle marche au suicide, et un des siècles prochains, je te le
prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main à
la dernière machine!

Raoul avait d'abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis
il s'était échauffé peu à peu à ce jeu d'esprit, et la fougue
de sa parole fut saluée par des applaudissements dont
madame de Guy-Ferrand donna le signal avec énergie.

— Variation brillante sur le paradoxe,… dédiée aux
dames! dit froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche
ironique de son ami par l'expression ravie dont les beaux
traits de sa jeune voisine s'étaient empreints.

— Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand, je ne
vous remercie pas seulement d'avoir soutenu ma cause
avec cette chaleur; je vous remercie de m'avoir délivrée
d'une idée qui me désolait… J'en demande pardon à M.



Gandrax. Il sait que je l'aime bien, et que je tolère son
impiété avec une affectueuse compassion, parce que je la
regarde comme une sorte d'infirmité professionnelle; mais
j'ai quelquefois appréhendé que vous n'eussiez les mêmes
torts sans avoir la même excuse… Après le langage que
vous venez de tenir, il m'est, Dieu merci, impossible de
vous ranger désormais dans une catégorie que je déteste,
celle des hommes qui ne prient point.

Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpellation
que par un sourire équivoque; mais, rencontrant tout à coup
le regard froid et sévère de Gandrax, il se fit scrupule de
laisser son ami seul sous le coup des foudres peu
tempérées de madame de Guy-Ferrand; cela lui parut
lâche.

— Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me paraît
manquer d'opportunité; cependant si vous n'aimez pas les
impies, je me figure que vous n'aimez pas davantage les
hypocrites, et je m'exposerais à mériter ce nom en ne
rectifiant pas les conséquences que vous tirez de mon
langage. Si je connais bien et si je déplore les tristesses
de mon temps, c'est que je les partage, et j'ai le regret de
vous dire que j'ai les mêmes droits que mon ami Louis à
votre affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j'ai le
malheur de ne point croire…

— Pardon! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement,
mademoiselle de Férias se trouve mal!



Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effet
blanche comme une morte, affaissée sur sa chaise et déjà
soutenue dans les bras du duc de Sauves. Toutes les
femmes se levèrent; on entoura la jeune fille, et on
l'emporta évanouie hors de la salle. Gandrax la suivit pour
lui donner des soins.

Il rentra quelques minutes après dans le salon où les
convives avaient passé en quittant la table. Aux questions
empressées qui l'accueillirent, il se contenta de répondre
avec sa froideur habituelle:

— Rien! une syncope! la chaleur… Mauvaise disposition!

Et l'entretien général, un moment suspendu par ce triste
incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y prit aucune part. Il
semblait préoccupé, et quand madame de Guy-Ferrand
vint rejoindre ses hôtes un instant plus tard, il s'approcha
d'elle à la hâte:

— Cela va mieux, n'est-ce pas? lui dit-il.

Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne répondit
rien.

Raoul s'isola derrière une table, et se mit à feuilleter un
album d'un air distrait. Au bout d'une demi-heure, la jeune
duchesse de Sauves reparut à son tour; elle était fort pâle.
Elle répondit en souriant aux interrogations qui lui étaient



adressées sur son passage, puis elle vint brusquement
s'asseoir près de Raoul:

— Eh bien? dit-il.

— Eh bien, votre impiété a tout perdu: elle part demain
pour
Férias. Vous ne la reverrez jamais.

La jeune femme regretta l'accent d'amertume et de colère
dont elle avait marqué ses paroles, quand elle vit
l'altération profonde qui creusa soudain les traits du comte,
et qui les imprégna d'une teinte livide. Il attacha sur elle un
regard dans lequel elle put lire une détresse inexprimable,
puis il baissa les yeux aussitôt, et une faible convulsion
nerveuse agita ses lèvres.

— Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez-vous
réparer cela? Un mot y suffirait!…

— Un mensonge? dit le jeune homme en relevant sur elle
ses yeux plein d'un feu sombre, — jamais!

Après un silence:

— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, soyez sûre
que je vous bénirai toute ma vie pour ce que avez fait et
voulu faire. Adieu!

Il adressa un signe à Gandrax, qui l'observait depuis un



moment avec inquiétude, et sortit sans bruit du salon.
Gandrax le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils
passaient leurs paletots:

— Tu as entendu? lui dit Raoul à demi-voix.

— Oui, répondit Gandrax.

Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-
Dominique, à peu de distance de l'hôtel de Chalys. Ils
s'acheminèrent tous deux à travers cette rue déserte sans
prononcer une parole. Arrivé devant sa porte:

— Entre donc! dit le comte.

Un domestique portant un flambeau les précéda dans le
grand escalier de l'hôtel, alluma deux ou trois bougies dans
l'atelier, et les y laissa.

L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages, et
on y respirait une odeur de fête et de triomphe. Raoul
montra un fauteuil à Gandrax, qui s'y assit, et il se mit lui-
même à marcher d'un pas rapide à travers la vaste pièce,
arrachant çà et là quelque grappe de fleurs et la jetant sur
le parquet. Tout à coup il s'arrêta devant le portrait de
Sibylle, qu'on entrevoyait comme un fantôme blanc dans
l'ombre et dans la verdure; il saisit son couteau à palette, et
le lança violemment dans la toile, qui fut traversée, et qui
laissa voir à la place du coeur une large plaie béante.
Gandrax se leva aussitôt, et prenant la main de Raoul:



— Allons, mon ami! point de cela! du calme, je t'en prie!

Raoul le repoussa d'abord avec une sorte de colère, puis,
se précipitant dans ses bras et sanglotant avec bruit:

— Ah! dit-il, je l'aimais comme un enfant!

Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura accablé, la
tête dans ses mains.

Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une voix
brève:

— Je me rappelle, dit-il, que c'est lundi aujourd'hui. Je vais
chez madame de Val-Chesnay… Y viens-tu?

— Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay? dit
Gandrax en haussant les épaules.

— Je vais lui dire que je l'aime… Et pardieu! je l'aimerai!…
J'ai redouté cet amour, parce que je voyais dans les yeux
de cette jeune femme toutes les fureurs des passions
tragiques… Eh bien, maintenant je le veux à cause de cela!
J'ai besoin d'une diversion puissante, et je n'en vois pas de
meilleure… Donc ce soir je fais ma cour à Clotilde,… dans
deux mois je l'enlève et je me bats avec son mari, que je
tuerai… Le bruit en arrivera, j'espère, jusqu'aux pieuses
oreilles de mademoiselle de Férias… Viens-tu avec moi?



— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière dans la
voix, si tu es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas
cela!

— Je te jure que je le ferai! Pas de morale en ce moment!
Louis! il est mal choisi,… tu perdrais tes arguments!… Je
souffre comme un damné… Et pourquoi? Pour avoir rêvé
le ciel du plus pur fond de mon coeur! Non! ne me dis rien,
… pas un mot! Je serai l'amant de madame de Val-
Chesnay… ou de qui je voudrai,… et il n'y a pas une raison
au monde,… ni sur la terre ni dans le ciel,… qui puisse
m'en empêcher!

— Il y en a une, j'espère, reprit Gandrax, et la voici: j'aime
madame de Val-Chesnay.

— Toi! tu aimes,… tu l'aimes!

Raoul s'était arrêté devant lui, et il le regarda pendant une
minute avec une sorte de stupeur; puis il reprit avec calme:

— Tu dis vrai. Voilà une raison,… la seule!… Aime-la
donc;… mais je te plains!

Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans l'atelier,
tendit la main au comte, et le laissa seul.





TROISIEME PARTIE

I

RETOUR A FERIAS

Si l'on n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle
quand elle prit place à la table de madame de Guy-
Ferrand, on aura compris avec quel intérêt et quel
soulagement de coeur elle avait suivi Raoul dans le
développement de la thèse spiritualiste où le mouvement
de la conversation l'engagea. Dans un esprit aussi droit et
aussi pur que celui de mademoiselle de Férias, le
sentiment religieux, un peu vague, mais enthousiaste, dont
les paroles du comte étaient enflammées, devait être
interprété comme l'expression convaincue d'une âme
croyante, qui tout au plus pouvait s'être écartée de la piété
pratique, mais qui s'y laisserait aisément ramener. Dès ce
moment, les alarmes de la jeune fille s'étaient dissipées, et
elle avait vu s'élever en plein azur l'édifice de son amour
heureux et de son heureux avenir. La profession de foi
blasphématoire qui, l'instant d'après, tomba des lèvres du
comte fut donc pour elle comme un coup de foudre éclatant
dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot en effet



creusait soudain entre elle et l'homme qu'elle aimait l'abîme
qu'elle s'était juré de ne jamais franchir. Elle ne put
supporter la violence de ce choc, et elle défaillit.

Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté où on l'avait
transportée, apercevant de son premier regard lucide tout
son bonheur en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux
pour jamais. Elle n'eut cependant ni une plainte ni une
larme. Demeurée seule avec ses parents et son amie
Blanche, elle dit simplement d'un ton bref qu'il n'entrait point
dans ses principes d'épouser un homme étranger à toute
croyance morale et religieuse, et qu'elle priait qu'on ne lui
parlât plus d'un mariage qui, à tout autre égard, lui eût
convenu. Elle exprima le désir d'aller dès le lendemain
demander à la solitude de Férias l'oubli de ses ennuis.

Rentrée à l'hôtel de Vergnes, elle eut à subir une
réprimande assez aigre de la part de son grand-père, qui
prononça le mot de bigoterie étroite et puérile, en ajoutant
que ce sentiment était du reste fort assorti à l'état de vieille
fille auquel mademoiselle de Férias se condamnait
infailliblement par ses ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu'elle préférait l'état
de vieille fille à celui de femme trompée et malheureuse, et
une déception de quelques jours au chagrin de toute sa
vie.

M. de Vergnes s'emporta de nouveau sur ces paroles:



— Mais qui diable vous a dit qu'il vous tromperait?
Comment! voilà un galant homme reconnu qui a la bonté
de ressentir pour vous une passion insensée, et votre
première idée est qu'il vous trompera,… qu'il vous rendra
malheureuse!… Mais cela est gratuit et absurde!

Elle répliqua avec la même fermeté qu'une passion qui
n'était pas épurée par le sentiment moral et sanctifiée par
la foi ne pouvait être qu'une sorte de caprice vulgaire dont il
lui répugnait d'être l'objet un seul jour, et dont elle ne voulait
pas surtout affronter le lendemain. A quoi le comte de
Vergnes, un peu surpris et même secrètement déferré,
répondit avec plus de douceur:

— Ma pauvre enfant, c'est très-bien; mais en ce cas il faut
épouser le bon Dieu, et n'en parlons plus!

Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus
intelligente et plus tendre. L'Irlandaise avait absolument
identifié sa vie avec celle de son élève: on peut dire qu'elle
avait partagé son amour pour M. de Chalys; elle partagea
de même les amertumes de sa déception. Effrayée du
caractère sombre et contenu qu'affectait la douleur de la
jeune fille, elle l'engagea elle-même à quitter Paris dès le
lendemain, et elle employa une partie de la nuit à vaincre la
résistance que M. et madame de Vergnes croyaient devoir
opposer à ce départ précipité.

Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle: toutes les images,



toutes les visions, toutes les heures enchantées de son
amour mortellement atteint se représentaient à son
cerveau avec une lucidité et une persistance cruelles. Cet
amour, qui n'avait pris une forme aux yeux du monde que
depuis un petit nombre de jours, datait pour elle de son
enfance, du rocher de Férias, des premiers rêves de son
coeur; elle en avait senti la flamme secrète à travers toute
sa jeunesse; il lui semblait qu'il avait rempli sa vie, et qu'il
ne lui laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans la
fièvre de sa pensée, la personne et le caractère du comte
de Chalys lui apparaissaient sous un jour étrange, effrayant
et même odieux: tant de facultés brillantes, de dons élevés,
se retournant en ennemis contre leur source sacrée,
révoltaient la piété de Sibylle; avec l'injustice de la passion,
elle faisait des crimes à Raoul de ses instincts les plus
innocents, et même de ses vertus; les élans de sa mobile
imagination d'artiste, ses nobles aspirations, son
enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux d'une
rhétorique dépravée et railleuse; elle était tentée de croire
que le comte avait mis dans sa conduite vis-à-vis d'elle une
inconcevable préméditation, se faisant un divertissement
ironique de jouer le rôle d'un esprit de lumière pour lui
montrer tout à coup sous ce masque radieux les stigmates
d'un esprit de ténèbres. — La pire des souffrances pour
cette jeune fille habituée au triomphe de sa forte volonté, et
qui pour la première fois frémissait sous l'étreinte de la
passion, c'était de sentir que l'homme à qui sa raison, sa
foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes demeurait le
maître souverain de son coeur.



Elle partit dans le matinée du lendemain. Les adieux
désolés de sa grand'mère n'avaient pu lui tirer une larme.
Elle garda pendant tout le cours du voyage la même
attitude froide et concentrée. Elle fut rendue le même soir à
Férias, où le marquis et la marquise la virent arriver avec
une émotion et une surprise mêlées d'inquiétude. Elle leur
dit en riant qu'elle avait éprouvé un chagrin, une
mésaventure, qui n'était qu'un méchant tour de sa tête
romanesque, et qu'elle venait s'en consoler dans leurs
bras. Elle les pria de la dispenser, quant à présent, d'un
récit plus détaillé, dont elle laissait le soin à miss O'Neil.
Pendant qu'on apprêtait sa chambre à la hâte, elle
s'informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des choses et
des gens qui composaient le petit monde familier de
Férias; puis, prétextant la fatigue, elle présenta froidement
son front au baiser de ses vieux parents, et se retira.

L'altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée,
son accent bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et
madame de Férias. Restés seuls avec miss O'Neil, ils
l'interrogèrent d'un oeil plein d'angoisse. La pauvre
Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur disant que
c'était peu de chose, que ce n'était rien, elle fondit en
larmes, et les deux vieillards se mirent à pleurer avec elle.
Quand elle eut recouvré assez de calme pour leur conter
les brèves amours de Sibylle avec le comte de Chalys, et
le courage qu'elle avait eu de se dérober à son bonheur au
nom de son jugement et de sa conscience, M. de Férias



leva les yeux au ciel:

— Pauvre enfant! dit-il. Je l'avais prévu… Toujours son
rêve de perfection!… toujours le cygne!

Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part qu'ils
prenaient à ses ennuis que par un redoublement de
caresses et d'attentions. Elle parut leur savoir gré de leur
réserve, et ne fit elle-même aucune allusion à la cause de
sa tristesse. Cette tristesse continuait cependant de se
traduire par des symptômes qui alarmaient M. de Férias.
C'était le plus souvent une indifférence morne que
rompaient par intervalles des efforts de gaieté pénibles.
Sibylle s'étonnait elle-même de revoir d'un oeil sec des
lieux et des scènes dont le moindre détail, pendant son
séjour à Paris, attendrissait son souvenir. Son regard,
absorbé par sa vision intérieure, n'attachait aucun sens aux
objets du monde réel; le bruit de ses pas et le son de sa
voix retentissaient singulièrement à son oreille, comme si
elle se fût trouvée seule dans l'immensité d'une cathédrale,
ou comme si elle eût été seule vivante au milieu d'un
peuple frappé d'enchantement. Ce développement
excessif de la vie individuelle, qui caractérise les grandes
affections de l'âme, ne saurait être soutenu longtemps par
une organisation humaine sans en briser les ressorts. M.
de Férias ne l'ignorait pas. "Prions Dieu quelle pleure!"
disait-il à la marquise; mais c'était en vain que l'on essayait
de tous les expédients qui paraissaient les plus propres à
éveiller sa sensibilité. Elle se laissa promener avec une



distraction insouciante à travers les sites qu'elle avait le
plus aimés; les jardins et les serres de Férias, les bois si
chers à son enfance, la falaise qui avait été le théâtre de sa
résurrection à la foi, le cimetière même, et les deux tombes
blanches sur lesquelles elle avait appris à lire, rien ne put
lui arracher un signe d'émotion. Quelques jours après son
arrivée, on la conduisit au presbytère, où l'abbé Renaud
continuait de mener la vie d'un ermite: les embrassements
attendris du vieux prêtre laissèrent à Sibylle sa froideur
impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée même de
ce jour une idée bizarre. Par son ordre, un domestique
était allé secrètement trouver Jacques Féray dans la hutte
solitaire qui lui servait d'habitation sur une falaise éloignée,
avec mission de lui apprendre le retour de Sibylle au
château. Sibylle, à la vérité, paraissait se souvenir très-
légèrement de Jacques Féray, dont elle avait à peine
demandé des nouvelles en passant; mais la marquise,
sans attendre de grandes merveilles de son inspiration,
n'avait voulu rien négliger. Jacques Féray cependant reçut
le message de madame de Férias avec une profonde
incrédulité; le domestique qui en était porteur n'échappa
même que par une prompte retraite aux violents procédés
dont le fou menaçait de payer son ambassade. La
mauvaise humeur de ce pauvre homme s'expliquait: depuis
le départ de Sibylle, c'était une espièglerie familière aux
mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour de la
jeune fille, pour laquelle on connaissait son attachement



fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, et,
quoique convaincu dès longtemps que ces avis officieux
étaient des piéges tendus à sa candeur, il ne manquait
jamais d'aller chercher au château la certitude de sa
déception. Il suivit ce jour-là, dans le dédale embrouillé de
sa cervelle, la série ordinaire de ses réflexions, et tout en
se disant qu'on mentait assurément, que mademoiselle
n'était pas revenue, que c'était une chose impossible et
insensée, il s'achemina vers Férias à travers les bois, en
cueillant des primevères, des pervenches et des violettes
sauvages, dont il fit un énorme bouquet. La famille de
Férias revenait en voiture de son excursion au presbytère,
quand la marquise aperçut le fou Féray qui sautait du talus
d'un fossé sur la chaussée.

— Je vous en prie, mon enfant, dit-elle à Sibylle, ne vous
montrez pas!

Puis, passant la tête par la portière, elle fit arrêter la voiture
et appela Jacques. Jacques s'approcha à pas lents, son
bouquet à la main, en se penchant à droite et à gauche,
comme pour essayer de percer à travers le vitrage de la
voiture où miroitait le soleil. — Pour qui donc ce beau
bouquet, Jacques? dit la marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la tête tristement,
comme pour dire: Non,… n'est-ce pas?… ce n'est pas
vrai?… Il était arrivé cependant à deux pas de la portière,
et quoique Sibylle se tînt toujours cachée, un instinct



singulier parut subitement lui révéler sa présence: une
sorte de grelottement agita ses lambeaux de vêtements, et
son visage, tendu vers la portière, se décomposa.

— Regardez-le, dit la marquise à Sibylle.

La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en
souriant. Jacques Féray, à cette apparition, avait ouvert
soudain la bouche, comme s'il allait crier; mais la voix lui
manqua. Il fit le geste de présenter son bouquet à Sibylle;
le bouquet échappa de sa main. Il tomba lui-même affaissé
sur ses genoux, et, pendant que ses yeux restaient
attachés sur Sibylle avec une expression de ravissement
indicible, des larmes pareilles aux gouttes d'une pluie
d'orage ruisselaient sur ses joues maigres et marquaient
leur trace humide sur la poussière de la route.

Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent
brusquement
Sibylle. Elle fit signe qu'on lui donnât le bouquet.

— Merci, Jacques! murmura-t-elle en essayant encore de
sourire; mais son sourire se noya dans un torrent de pleurs.
Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa tête dans les
fleurs du bouquet, et sanglota violemment en contenant
d'une main son coeur, qui soulevait sa poitrine.

Cette crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de
ses traits se détendit, et dès ce moment elle reprit dans



ses relations avec sa famille et avec ses vieux amis du
voisinage la grâce affectueuse de son naturel, tempérée
cependant par une teinte de gravité plus marquée
qu'autrefois. Elle se mit alors à rechercher chaque jour tous
les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, et,
quoique ces pèlerinages ne fussent point sans de secrètes
amertumes, ils n'étaient pas non plus sans douceur.
L'imagination, comme la lance fabuleuse du héros grec,
sert à guérir les blessures qu'elle a faites. Ceux qui en sont
doués à un degré puissant connaissent de plus grands
chagrins, mais aussi de plus grandes consolations que le
vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claustrale de la
vie de famille, la mélancolie qui réside dans les bois
profonds, sur les falaises sauvages, dans l'aspect
mystérieux et solennel de l'Océan, tout respirait autour
d'elle une sorte de sympathie austère qui lui charmait peu à
peu sa tristesse en la lui poétisant.

La vraie source de ses consolations toutefois était plus
haut. Ce Dieu auquel elle n'avait pas voulu manquer ne lui
manqua point: elle le trouva fidèle comme il l'avait trouvée.
Pour ceux qui croient, il peut y avoir d'immenses douleurs;
il n'y a point de désespoir. Quelques déceptions qu'ils
rencontrent dans ce rêve de bonheur que poursuit tout être
humain, leur rêve en effet n'est jamais qu'ajourné; ce que la
terre leur refuse, le ciel le leur promet toujours. —
Mademoiselle de Férias ne s'abusait point sur la portée de
l'épreuve qu'elle venait de traverser: elle avait appris dans
sa courte expérience à juger le monde, son temps, et



surtout elle-même; elle savait désormais à quelle hauteur
son coeur était placé, et elle n'espérait pas trouver deux
fois sur son chemin un homme capable d'y atteindre. Sans
amnistier les égarements de Raoul, elle rendait justice à
l'éclat de ses dons, à l'ampleur de son intelligence, à la
puissance rare de sa personnalité: il l'avait profondément
séduite. Elle comprenait que ce triste amour, où s'étaient
incarnées pour si peu de temps, mais si pleinement, toutes
les aspirations de son imagination et de son coeur, serait
vraisemblablement l'unique amour de sa vie. En renonçant
à Raoul, c'était donc à toute sa destinée de femme en ce
monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut pas trop
de sa foi fervente, de sa piété redoublée, de ses
espérances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir le
désert infini qu'elle voyait alors s'étendre devant sa
jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, et chaque
jour ses larmes plus faciles et moins amères, son âme plus
ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses
l'avertissaient que ses prières étaient entendues et son
sacrifice accepté.

Violemment tentée d'abord par l'idée du cloître, elle l'avait
bientôt repoussée, ne voulant pas désespérer le coeur de
ses vieux parents, sous prétexte de soulager le sien; mais,
en restant dans le monde, elle imprima à sa vie un
caractère religieux et même un peu mystique, où l'on
retrouvait le tour romanesque de son esprit. Comme elle le
disait un jour à miss O'Neil avec une sorte d'enjouement
mélancolique qui devenait peu à peu l'habitude de son



langage, si elle n'avait pu avoir son roman, elle aurait sa
légende; si elle n'avait pu vivre heureuse, elle tâcherait de
mourir sainte: elle lèguerait un jour le domaine de ses
pères à quelque communauté dont elle serait la fondatrice,
peut-être la patronne; son ombre reviendrait le soir dans
les grands bois, et effrayerait les jeunes novices vêtues de
blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de
l'abbé Renaud l'apprentissage de la charité dans ses
détails les plus sévères: elle visitait avec lui les pauvres, les
malades et même les mourants. C'était un spectacle
étrange que celui de cette jeune fille apparaissant dans
tout l'éclat de sa beauté, rehaussée par tous les
raffinements du luxe mondain, au milieu de ces scènes de
détresse et de mort; car mademoiselle de Férias, par une
secrète faiblesse qui faisait sourire son grand-père,
conservait dans ses travaux évangéliques un soin de sa
personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient à la
fois la femme du monde et la femme de race. — Un jour,
comme elle revenait à cheval d'une de ses excursions de
charité, suivie à trente pas par un grand domestique à
cheveux gris, M. de Férias, admirant sous le soleil du matin
la mise élégante et coquette de sa petite-fille, sa grâce
souple et fière, sa majesté charmante:

— Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez-vous
donc? Voulez-vous faire tourner la tête aux pauvres ou à
moi?… Et l'humilité, qu'en faisons-nous, ma chérie?



Elle ne put elle-même s'empêcher de sourire, et quand son
grand-père l'eut reçue dans ses bras:

— C'est vrai, dit-elle, c'est mon côté faible, je le sens bien;
mais que voulez-vous? je m'aime comme cela!… Quand je
me vois passer en cet équipage dans l'eau de votre étang
ou dans les mares du chemin, je me fais l'effet d'une petite
princesse distinguée, malheureuse et intéressante. Cela
m'est doux!…

M. de Férias se prêtait d'ailleurs avec une complaisance
empressée à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle
la ferveur croissante de sa piété. Il la laissait puiser à
pleines mains dans sa bourse, trop heureux d'acheter à ce
prix le repos de cette chère existence. Quoique ennemi du
bruit et du désordre, il supporta sans se plaindre l'affluence
de mendiants, d'infirmes et de pèlerins de toute nature que
la renommée bienfaisante de Sibylle attirait à Férias de dix
lieues à la ronde, se contentant de remarquer gaiement
qu'elle faisait de son château une cour des miracles.

Il ne mit pas moins d'obligeance à seconder les plans que
Sibylle ne cessait de méditer en concile avec le curé et
miss O'Neil pour la restauration extérieure et la décoration
intérieure de l'église de Férias. Le goût le plus pur présida
du reste à ces embellissements, qui tournaient à la dignité
du culte. Rien ne saurait donner une idée de l'allégresse
profonde avec laquelle le vieux curé voyait se transfigurer,
comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison,



sa patrie et son univers tout entier. La première fois qu'il
monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait remplacé
l'espèce de cuve où il avait coutume de prêcher, et lorsqu'il
aperçut de ce lieu haut l'aspect nouveau et splendide de
son église, les beaux tableaux de station qui ornaient les
piliers, le lustre gothique qui pendait de la voûte, les
boiseries du choeur, les tapis de l'autel, et le demi-jour que
de magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel
ensemble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes
devant son troupeau stupéfait.

— Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre de Rome.

Sibylle lui ménageait d'autres sujets de ravissement.
Quatre forts chevaux attelés à un lourd camion vinrent
déposer un matin à l'entrée du presbytère une énorme
caisse qui contenait un de ces orgues que l'industrie
moderne approprie aux dimensions des plus modestes
églises. L'abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitôt
de sa soutane, et on le vit tout le jour procéder lui-même au
déballage de son orgue. L'instrument fut installé dans la
partie supérieure de la nef, et le dimanche suivant, après
quelques répétitions mystérieuses, mademoiselle de
Férias vint s'asseoir toute rougissante devant le clavier, et
prodigua à l'humble assistance visiblement attendrie toutes
les ressources de son rare talent. Elle prit l'habitude de
remplir chaque dimanche cette pieuse fonction. Ce fut
dans le pays une joie mêlée de reconnaissance. Quand les
sons inspirés de l'orgue s'élevaient vers la voûte de la



petite église avec la fumée des encensoirs et qu'on
entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne à
travers ce nuage d'harmonie et de parfums, les âmes les
plus rudes s'ouvraient à un vague sentiment de consolation,
de beauté et de douceur célestes.

Mademoiselle de Férias s'avisa vers le même temps d'une
autre imagination qui devait avoir d'étrangers suites.
S'attachant de plus en plus à son oeuvre, dont elle était loin
de s'exagérer le mérite religieux et qui n'était à ses yeux
qu'une innocente distraction artistique, elle eut l'idée de
faire peindre à fresque les voûtes et les murs de son église
paroissiale. Lorsqu'elle confia timidement à son grand-
père cette fantaisie nouvelle, l'excellent vieillard se mit à
rire.

— Des fresques! dit-il, soit: je souscris aux fresques;…
mais il faut songer, mon enfant, que le Pactole ne roule
point dans mon parc… Voyons, j'ignore, moi, le prix des
fresques… Vous accommoderez-vous bien de trois ou
quatre mille francs?

— Ce n'est pas tout à fait assez, dit Sibylle.

— Mettons-en donc huit, mais n'allons pas plus loin, car
encore faut-il garder quelque chose pour le pavé en
mosaïque que je vois poindre à l'horizon.

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une



correspondance assidue avec la jeune duchesse de
Sauves, qui lui était demeurée ardemment dévouée. Le
nom du comte de Chalys ne figurait jamais dans leurs
lettres; mais, sauf cette réserve, une confiance absolue
régnait entre elles, et Blanche mettait un empressement
tendre à s'acquitter de tous les petits messages de son
amie. Sibylle, dès qu'elle eut conquis ses huit mille francs,
se hâta donc d'écrire à la duchesse, elle l'informa de ses
projets, lui fit une description métrique de son église, et la
pria de lui découvrir quelque jeune artiste qui n'eût encore
d'autre richesse que celle du talent, et à qui l'allocation
fixée par M. de Férias pût paraître une bonne fortune.

Blanche était installée au château de Sauves depuis un
mois environ quand elle reçut cette lettre de Sibylle; après y
avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée féminine qui
la fit sourire: elle remit la lettre sous enveloppe, y joignit
deux lignes de sa main et adresse le tout au comte de
Chalys, qui avait lui-même établi sa résidence d'été dans
les environs de la forêt de Fontainebleau, où il vivait fort
retiré. Raoul ne reconnut pas sans surprise l'écriture de la
jeune duchesse, dont le billet contenait ces mots:

"Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, à
laquelle vous vous connaîtrez mieux que moi. Aussitôt que
vous aurez découvert le jeune homme, prévenez-moi.

"Blanche."



Deux jours après, Blanche recevait du comte la réponse
suivante:

"Ma cousine,

"Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine.
Dites qu'on veuille bien faire préparer les murs, les enduits
et tout ce qui n'est pas besogne de peintre. Ci-joint
quelques instructions à ce sujet. — Respectueusement à
vous.

"Raoul."

Sibylle était allée au-devant de cette recommandation, et
les instructions que la duchesse lui transmit, en se gardant
bien de lui en révéler l'origine, se trouvèrent superflues.
Stimulée par l'ardeur impatiente de son esprit, elle s'était
occupée déjà, avec le concours de l'architecte diocésain,
de faire exécuter dans la nef tous les travaux préparatoires.
Ces travaux étaient complétement achevés et les murailles
toutes prêtes pour la brosse du peinte, lorsque, par une
tiède soirée de juin, l'abbé Renaud entendit une voiture
s'arrêter devant la grille de son jardin; presque aussitôt un
homme d'une trentaine d'années, en élégante tenue de
voyage, et dont le visage était remarquable pâle, s'avança
vers lui, et le saluant avec une grâce hautaine:



— Monsieur le curé de Férias? dit-il.

— Oui, monsieur.

— Vous attendiez un peintre pour votre église, monsieur?

— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé
par l'apparence distinguée et l'accent un peu dédaigneux
de l'étranger; nous attendons un jeune peintre, un jeune
artiste de Paris.

— La fleur de jeunesse, reprit l'autre avec un sourire glacé,
n'est pas, je suppose, une condition essentielle… Enfin,
monsieur, c'est moi!



II

RAOUL AU PRESBYTERE

M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En
d'autres temps, son abattement eût trouvé du soutien dans
l'affection et dans l'énergie morale de Gandrax; mais
Gandrax était alors absorbé par une de ces passions
furieuses qu'il n'est pas rare de voir éclater au midi de la
vie de l'homme, surtout dans un coeur et dans un sang
vierges. Le laissant tout entier à Clotilde, Raoul avait quitté
brusquement Paris; comme Sibylle, il chercha la solitude;
mais il n'y rencontra pas les mêmes consolations. La
solitude pour lui fut vide comme le ciel; sa blessure, au lieu
de s'y fermer, sembla s'y envenimer. La distraction du
travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait son
pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans des
orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. Le souvenir
de Sibylle, toujours présent, soulevait en lui un tumulte
d'idées et de sentiments où la passion, le regret et la
colère se confondaient orageusement. Il avait entrevu un
moment dans l'amour de cette jeune fille, dans leur union
espérée, dans l'avenir qu'elle lui ouvrait, l'accomplissement
d'un de ces rêves de paix, d'honnêteté et de réhabilitation
morale qui séduisent si vivement parfois les âmes



troublées et mécontentes d'elles-mêmes. Les scrupules au
nom desquels Sibylle avait brisé ce rêve, et qu'il
connaissait d'ailleurs très-imparfaitement, lui semblaient
puérils, misérables et comme criminels; puis, à l'instant
même où il s'exaltait dans cette irritation, l'image de
mademoiselle de Férias se dressait sous ses yeux avec
sa grâce étrange, à la fois élégante et pure, chaste et
passionnée, et la flamme courait dans ses veines: il
maudissait et il adorait dans la même minute cette enfant
charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans ce
violent état d'esprit. La jeune duchesse, en le lui adressant
par une sorte d'espièglerie de femme, n'avait pas même
conçu l'idée du dessein extraordinaire que cette
communication devait suggérer à Raoul. Il n'avait pas
achevé de lire le billet de la duchesse et la lettre qui y était
jointe, que sa résolution fut prise. Il retourna sur-le-champ à
Paris, s'y occupa pendant quinze jours de quelques
apprêts et de quelques études préalables, et partit pour
Férias, agité de mille sentiments contraires, où dominait le
plus souvent une sorte de désespoir ironique et malfaisant.

Cette méchante disposition accentua d'abord fortement
son langage dans sa première entrevue avec l'abbé
Renaud; mais, sa générosité naturelle se réveillant aussitôt
devant la physionomie bienveillante et timide du vieillard, il
le gagna aisément à son tour par le ton de déférence polie
et caressante qu'il fit succéder à l'âpreté de son début. Le



pauvre curé n'en éprouva d'ailleurs que plus d'embarras
lorsque cet étranger de si haute mine et de formes si
exquises le pria de lui indiquer dans le village un hôtel où il
pût trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses
travaux.

— Un hôtel, monsieur?… Mon Dieu!… Marianne, monsieur
demande un hôtel!

— Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu'il le bâtisse!

— Marianne, voyons donc!… Hélas! monsieur, nous
n'avons dans les environs que de méchantes auberges…
Ah! comment n'ai-je pas prévu cela?… Mais j'y songe…
Mon Dieu! monsieur, j'ai ici, au presbytère, une petite
chambre, fort simple à la vérité, mais assez propre… Si
vous vouliez bien l'accepter… avec mon modeste
ordinaire?

— Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à
charge… Cependant je ne serais pas insensible au plaisir
de votre intimité quotidienne, et si, au point de vue
matériel, vous consentiez à désintéresser mes scrupules
en me permettant de rendre à vos pauvres la charité que
vous me ferez….

— Oh! monsieur!… Puis-je vous demander votre nom,
monsieur?

Cette question si facile à prévoir, Raoul ne l'avait pas



prévue. Le mensonge était de tous les vices celui qui
répugnait le plus à sa fière nature. Il hésita, rougit, et,
mentant le moins possible, il donna son titre:

— Le comte, dit-il.

— Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que
nous n'aurons pas de difficultés ensemble… Préparez la
chambre verte, Marianne!… Mais vous avez peut-être faim,
monsieur Lecomte?

— Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim… Vous voyez
comme je vais vous gêner,… j'ai déjà faim!

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte!… Marianne,
vous préparerez la chambre un peu plus tard… Tuez un
poulet!

— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons
personne… Vous avez des oeufs, n'est-ce pas? J'adore
l'omelette, et je suis sûr que mademoiselle Marianne la fait
à merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant
la petite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la
façon savante de son omelette. Quelques viandes froides,
une bouteille de vieux vin et une savoureuse tasse de café
complétèrent ce repas, pendant lequel Raoul, animé d'une
fièvre secrète, déploya une verve enjouée et obligeante qui
subjugua absolument le coeur de l'abbé Renaud, et qui finit



même par évoquer sur le visage hérissé de Marianne le
phénomène insensé d'un sourire. Le comte, de son côté,
sentait croître sa sympathie pour le vieillard en lui
entendant prononcer à tout moment le nom de Sibylle avec
une prédilection enthousiaste; ce n'était pas non plus sans
un vif intérêt qu'il découvrait sous la bonhomie rustique de
son hôte des traits d'élévation et de dignité qui affirmaient
sa parenté spirituelle avec mademoiselle de Férias.

— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que
nous serons bons amis, nous deux, n'est-ce pas?

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déjà
faite.

— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en
traître… je ne suis pas… très-dévôt!

— Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint
Paul l'était encore moins que vous à votre âge!

— C'est vrai, monsieur le curé;… mais les temps sont
différents… Enfin… me permettez-vous de fumer dans
votre jardin, monsieur le curé?

— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne…
où vous voudrez!

— Même dans la cuisine! ajouta Marianne.



La nuit était venue: une lune pure flottait dans le ciel, jetant
des reflets d'argent sur le sable des allées, emplissant
d'ombre les tonnelles, et glaçant d'une teinte de neige le
clocher de la petite église, dont le triangle se découpait sur
le sommet de la falaise voisine. Pendant que Raoul
allumait un cigare en donnant un coup d'oeil à cette scène
douce et tranquille, l'abbé Renaud, qui était resté un peu en
arrière, fut interpellé à demi-voix par Marianne:

— Ah çà, monsieur l'abbé, qu'est-ce que c'est donc que
cette manière d'artiste-là?… Vous m'aviez dit: un petit
jeune homme!… Drôle de petit jeune homme! Il a toutes
ses dents, celui-là!

— Je n'y conçois rien, ma fille;… mais je serais bien
étonné si ce n'était pas un grand artiste… un très-grand
artiste même!

— Je ne sais pas si c'est un grand artiste… mais, ma foi!
c'est un homme bien aimable… Voyons, monsieur l'abbé,
je vous le demande, suis-je une de ces femmes qu'on
enjôle facilement, moi?

— Oh! non, Marianne!

— Eh bien, il m'enjôle!… Ma foi! c'est un homme bien
aimable… et si bien nippé! J'ai commencé, avec le vieux
Pierre, à ranger ses effets et ses brimborions de toilette
dans sa chambre… Ah! monsieur, c'est là un soin! c'est là



des raffineries! c'est là un linge… un linge de sénateur,
quoi!

— Chut! Marianne! il m'appelle!

Et l'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l'appelait
en effet.

— Monsieur le curé, je vous demande pardon; mais
j'entends de la musique… Est-ce que vous avez des
sirènes sur ces rivages?… Ecoutez donc!

Après avoir prêté un instant l'oreille:

— Ah! dit le curé, oui, en effet… on joue de l'orgue dans
l'église, là-haut… c'est mademoiselle Sibylle… elle vient
quelquefois dans la semaine répéter les morceaux qu'elle
doit exécuter le dimanche… Eh bien, je suis ravi qu'elle soit
venue ce soir,… et je vais de ce pas lui annoncer votre
heureuse arrivée.

Raoul l'arrêta de la main:

— Non, non, je vous en prie, monsieur le curé! ne lui dites
pas que je suis là! Je désire qu'elle ne connaisse mon
arrivée que lorsqu'elle pourra juger de mon travail,…
puisqu'elle y prend intérêt… J'espère qu'elle en sera plus
agréablement surprise… Je vous en prie, monsieur le curé!

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte;



mais il faut penser qu'elle viendra nécessairement à la
messe dimanche…

— Eh bien, c'est aujourd'hui lundi;… dimanche j'aurai déjà
ébauché quelque chose… Et maintenant, monsieur le curé,
je vous demanderai la permission d'aller voir un peu la mer
du haut de vos falaises… A bientôt, monsieur le curé…

Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; mais, à
peine hors du jardin, il accéléra sa marche, et se mit à
gravir rapidement le revers de la lande, au bas de laquelle
le presbytère était assis. Parvenu sur le plateau, il jeta
autour de lui un regard inquiet: la falaise était déserte. Il
escalada l'enclos du cimetière par la brèche la plus proche,
et, s'orientant sur les sons de l'orgue, il s'approcha d'une
des fenêtres latérales de l'église. La fenêtre était peu
élevée, et en s'aidant de quelques lacunes dans la
maçonnerie d'un contre-fort, il atteignit aisément à la
hauteur des vitraux; mais ses yeux, habitués à la clarté
crépusculaire dont la falaise et l'Océan étaient alors
inondés, eurent peine d'abord à percer l'obscurité relative
qui régnait dans l'intérieur de l'édifice: il ne distinguait que
la faible lueur de la lampe sacramentelle qui pendait de la
voûte et quelques bandes de lumière blanche projetées sur
les dalles de la nef à travers les fenêtres. Soudain un de
ces reflets, se déplaçant brusquement, fit reluire la boiserie
de l'orgue, et la tête de Sibylle sortit de l'ombre comme une
pâle vision. Son front penché, son attitude abandonnée,
exprimaient une mélancolie touchante. Il était évident



qu'elle improvisait: ses doigts tourmentaient le clavier avec
une inspiration indécise qui s'élevait par instants au cri de
la passion pour s'éteindre dans les langueurs de la rêverie.
Tout à coup, comme les accords de l'orgue s'exaltaient sur
le ton de quelque prière plus fervente ou de quelque regret
plus douloureux, sa tête se redressa, et son oeil tendu se
dirigea sur la fenêtre qui était en face d'elle et d'où Raoul
l'observait. Une verrière peinte masquait la plus grande
partie de la fenêtre, et ne put lui laisser voir qu'une forme
indistincte; cependant sa main quitta le clavier subitement,
et la jeune fille se leva toute droite, comme saisie, pendant
que le son de l'orgue se prolongeait en expirant. Raoul se
laissa glisser à la hâte sur le gazon du cimetière. Son
coeur bondissait dans sa poitrine: sa première pensée fut
de fuir comme un enfant; il la repoussa par fierté, et, se
cachant dans l'angle du contre-fort, il attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de
l'église qui se refermait. Presque au même instant la voix
de Sibylle s'éleva doucement à quelques pas de lui:

— Est-ce toi, Jacques? dit-elle.

Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta
tranquillement à demi-voix:

— Je suis folle!

Et Raoul comprit qu'elle s'éloignait. Sans abandonner



l'ombre protectrice du contre-fort, il avança la tête avec
précaution et put voir mademoiselle de Férias. Elle
s'éloignait en effet d'une démarche lente et incertaine: elle
tenait son chapeau d'une main et soutenait de l'autre ses
longues jupes d'amazone. Arrivée près du petit mur qui
fermait le cimetière du côté de l'Océan, elle s'arrêta et
posa sur sa tête son chapeau ombragé de plumes, puis
elle gravit quelques débris entassés, monta sur la crête
gazonnée du mur, et s'y tint immobile, les yeux dirigés vers
le large, sa silhouette élégante et sombre se dessinant
étrangement dans l'aube limpide du firmament et de la
mer. Après quelques minutes de contemplation, elle sauta
légèrement sur la falaise et disparut.

Raoul quitta alors son abri et s'approcha lentement du petit
mur qui avait servi de piédestal à la jeune fille; il promena
son regard sur la falaise et ne la vit plus. S'asseyant alors
sur le revers du mur, il chercha la trace de ses pas, enleva
quelques brins de mousse froissés et les porta à ses
lèvres. La plaine étincelante de l'Océan s'étendait devant
lui et s'assombrissait à l'horizon pour se fondre avec le ciel;
il tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle.

— Que voyait-elle là? murmura-t-il. Son Dieu!… son Dieu
qui ne sera jamais le mien!

Quand il rentra au presbytère, l'abbé Renaud et Marianne
furent étonnés de la brièveté âpre de son langage.



— Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé à sa
vieille servante.

— Oh! mais je me moque de ses caprices, moi! dit
Marianne; puis, élevant la voix: — Eh! jeune homme, cria-t-
elle, monsieur Lecomte, n'oubliez pas d'éteindre votre
chandelle,… quand vous aurez fait votre prière, s'entend!

— Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du
haut de l'escalier, vous serez obéie… en ce qui concerne
la chandelle, s'entend!

Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, le soleil,
pénétrant à travers les rameaux de vigne qui
s'entrelaçaient devant la fenêtre, tapissait d'une tremblante
mosaïque les briques vernissées de la petite chambre.
Une sensation de gaieté, de courage et d'espoir se
répandit dans les veines de Raoul. Il se leva à la hâte,
ouvrit la fenêtre, et salua en souriant l'abbé Renaud, qui
lisait déjà son bréviaire à l'ombre de son figuier. Un instant
plus tard, ils entraient tous deux dans l'église. Ils y
trouvèrent quelques ouvriers que le curé avait requis à la
hâte, et qui dressèrent un échafaudage dans la nef, sous la
direction du comte. Il put commencer lui-même son travail
dans la matinée, et ses premiers coups de brosse eurent
une fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du curé.
Raoul compléta le ravissement du vieux prêtre en lui
expliquant le plan général de la composition qu'il méditait:
les épisodes dominants du poëme évangélique



couvriraient les pans de mur encadrés entre les piliers; le
ciel de la voûte, peuplé d'allégories sacrées, serait comme
le commentaire mystique des fresques latérales et se
relierait à chacune d'elles par des teintes sombres ou
radieuses en harmonie avec la scène particulière qui y
serait figurée. Sur la retombée de la voûte, au-dessus de
l'entrée du choeur, le Christ s'élèverait triomphalement
dans la nuit éclatante.

— Mon cher monsieur Lecomte, s'écria le curé, que Dieu
me fasse la grâce de me laisser vivre assez pour voir cela,
et je chanterai du fond de l'âme mon Nunc dimittis!

L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs
fois pendant cette journée, et celles qui suivirent, de
modérer l'ardeur passionnée que Raoul apportait à son
oeuvre. M. de Chalys appréhendait à tout instant
l'apparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler
bien nettement cette espérance presque puérile, il se
flattait qu'en avançant son travail il augmenterait ses
chances de toucher le coeur de la jeune fille. Le curé,
auquel il ne pouvait dissimuler ses anxiétés, les partageait,
sans les comprendre, par bonté d'âme, et il employa dans
le cours de la semaine les ruses les plus machiavéliques
pour maintenir mademoiselle de Férias à distance du
presbytère et de l'église. Toute sa diplomatie cependant ne
put étouffer longtemps le bruit d'un événement si
intéressant pour la paroisse, et le samedi suivant, dans la
matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de charité



dans le village, entendit en descendant de voiture vingt
bouches de commères lui crier à la fois qu'un peintre de
Paris travaillait depuis huit jours dans l'église et qu'il y
opérait des miracles. Passablement étonnée de la nouvelle
et fort curieuse de la vérifier, Sibylle laissa à miss O'Neil le
soin de distribuer ses aumônes, et se dirigea en toute hâte
vers l'église.

Le comte de Chalys achevait en ce moment d'ébaucher
une adoration de l'Enfant-Dieu par les mages: l'étoile
conductrice étincelait dans le ciel sombre de la voûte, elle
jetait une lueur de nimbe sur l'obscur intérieur de l'étable
sacrée, sur la Vierge-Mère et sur les rois à genoux; un
ange à peine entrevu soutenait l'étoile dans l'azur comme
une lampe d'or. Raoul avait mis dans cette composition
toute sa science, tout son talent et tout son amour; il en
avait fait une page d'une suavité et d'un mystère
saisissants qui avait le matin même obtenu du curé le
suffrage d'une larme.

Le comte caressait doucement d'un dernier coup de
pinceau le pur visage de son ange, quand l'échelle qui était
dressée contre l'échafaudage s'agita soudain; puis il
entendit les froissements d'un robe et le bruit d'un pied
souple et léger qui se posait sur les barres de l'échelle.
Son coeur s'arrêta quelques secondes, et reprit son élan
avec une violence qui faillit le foudroyer. Le jeune homme
cependant ne se retourna pas, et il affecta de demeurer
plongé dans son travail. Sibylle était déjà derrière lui sur



l'étroite plate-forme: sans s'occuper du peintre, elle
examina d'abord la fresque ébauchée avec un intérêt qui
peu à peu se tourna en admiration, et qui toucha bientôt à
la stupeur. Son goût très-exercé ne pouvait méconnaître
l'oeuvre d'une main puissante. Elle porta brusquement
alors son regard sur Raoul, dont le costume fort simple et la
blouse maculée ne lui apprirent rien.

— Monsieur…, murmura-t-elle d'un ton timide.

— Mademoiselle…, dit gravement Raoul, qui se leva alors
et lui montra son visage.

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses lèvres
s'entr'ouvrirent, et sa main chercha un soutien; puis tout à
coup elle devint pâle comme une cire vierge, et son oeil
bleu lança au comte un éclair d'indignation et de fierté
souveraines. L'instant d'après, sans avoir prononcé une
parole, elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait de
l'église à grands pas.

Elle rencontra sous le porche l'abbé Renaud, qui accourait
tout essoufflé et le visage rayonnant.

— Eh bien, dit-il, eh bien, ma chère demoiselle?

L'émotion, qui avait pris le dessus dans l'âme impérieuse
de Sibylle, était celle du plus amer ressentiment contre
l'attentat audacieux dont son repos et sa dignité étaient
l'objet. Il y eut une hauteur et une colère presque farouches



dans l'accent de la réponse qu'elle adressa au curé en
élevant la voix à dessein:

— Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été indignement
trompés! Il faut congédier cet homme à l'instant! Cet
homme n'est pas un peintre,… ou c'est le dernier des
peintres! il souille votre église! Venez.

Et elle s'achemina dans la direction du presbytère en
compagnie du vieillard consterné.

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n'avait
perdu aucune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la
rougeur à son front et lui bouleversèrent le coeur. Les
sentiments qui lui avaient inspiré sa romanesque
entreprise lui semblèrent appréciés avec une dureté
odieuse. Ses traits prirent l'empreinte d'une ironie sombre
et déterminée. Il sortit de l'église, alla s'appuyer avec une
affectation de nonchalance sur le mur du cimetière, et se
mit à fumer tranquillement en regardant la mer.

Un quart d'heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner: le
curé rentrait dans le cimetière; il était accompagné de miss
O'Neil. Tous deux s'avançaient vers lui d'un air grave.
Raoul, adossé au petit mur, les attendit les bras croisés et
le cigare aux dents.

— Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de Chalys, et
vous devez comprendre que votre séjour ici ne peut se



prolonger convenablement un instant de plus.

— La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec
une froide politesse, ne me paraît point nécessaire. Je puis
être le comte de Chalys sans être pour cela le dernier des
peintres, comme veut bien le dire mademoiselle de Férias.
Vous pouvez à la vérité me refuser la faveur de votre
hospitalité; mais je ne crois pas que vous puissiez me
refuser le droit de terminer un travail auquel j'ai été
régulièrement appelé. On ne déplace pas un artiste, on ne
lui retire pas sa besogne des mains avec une telle
légèreté.

— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que
vous serez indemnisé de vos frais d'après votre propre
estimation.

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant; mais
je ne suis pas un artiste mercenaire: je travaille
principalement en vue de l'honneur. J'ai la fantaisie
d'attacher mon nom à votre église, et cette fantaisie me
paraît aussi respectable que celle qui prétend m'en
chasser. Suis-je ici aux gages de mademoiselle de
Férias? Mademoiselle de Férias est-elle propriétaire de
cette église? Je n'ai affaire ici, monsieur le curé, qu'à vous
et à votre conseil de fabrique; il existe entre nous une
convention que vous ne pouvez rompre honorablement tant
que j'y suis moi-même fidèle. Etes-vous mécontent de mon
travail? doutez-vous de ma capacité? Faites appeler des



experts; s'ils partagent les appréciations de mademoiselle
de Férias, je m'incline et je me retire. Jusque-là je reste,
tout prêt d'ailleurs, si vous essayez de me fermer les portes
de votre église, à me les faire ouvrir par la justice de mon
pays. — Monsieur le curé, j'ai dit.

— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être sérieux.

— Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus
sérieux quand je serais sur mon lit de mort.

L'abbé Renaud était timide; mais il avait en lui un fonds de
dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas provoquer outre
mesure.

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez,
j'en suis sûr, ce ton de raillerie et de bravade, si vous
vouliez bien vous souvenir qu'il ne s'adresse ici qu'à des
femmes et à des vieillards.

Raoul pâlit. — Après un silence:

— Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes
excuses.

Et se tournant vers miss O'Neil:

— Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes
d'entretien avec mademoiselle de Férias?



— Non, monsieur.

Raoul leva légèrement les épaules:

— Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de ce pas
chez M. le marquis de Férias, et je m'engage sur l'honneur
à ne pas prolonger mon séjour ici d'un seul instant sans
son assentiment.

Il descendit alors à grands pas le revers de la falaise, salua
gravement Sibylle en passant et entra au presbytère.

Sibylle, informée par miss O'Neil de la résolution qui avait
clos le débat, se hâta de remonter en voiture et d'aller
annoncer à son grand-père la visite extraordinaire à
laquelle il devait se préparer.



III

RAOUL AU CHATEAU DE FERIAS

Une heure à peine s'était écoulée quand le comte de
Chalys, qui n'avait pris que le temps de quitter son négligé
de peintre, fut introduit dans le grand salon du château de
Férias, où le marquis et la marquise l'attendaient et lui
firent un accueil empreint d'une extrême gravité. Il y eut,
après l'échange des saluts, une minute de silence pendant
laquelle le comte et ses hôtes s'observaient mutuellement
avec un intérêt réservé, mais profond. M. et madame de
Férias étaient secrètement frappés du caractère de grâce
et d'intelligence qui recommandait au premier abord la
personne de Raoul; pour lui, la vue des ces deux vieillards
si dignes, si doux et si tristes, achevait de déterminer le
tour encore hésitant de son exorde.

— Madame la marquise, dit-il avec un léger tremblement
dans la voix, si je n'avais apporté ici les sentiments de la
plus absolue déférence, je les y trouverais… Mais on a dû
vous dire que je ne me présentais chez vous que pour y
prendre vos ordres, et que je m'y soumets d'avance, ne
réclamant que la liberté de vous expliquer ma conduite.



— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne
pouvons vous refuser cette liberté; mais aucune explication
ne saurait modifier la nature — non point des ordres —
mais de la prière que nous avons à vous adresser.

— Monsieur le marquis, j'espère le contraire. Mon arrivée
dans ce pays a éveillé les susceptibilités de mademoiselle
de Férias et les vôtres; je le comprends. Permettez-moi
cependant de vous affirmer que la pensée de manquer de
respect à mademoiselle de Férias ou à vous m'a été aussi
étrangère que peut vous l'être celle d'offenser le Dieu dont
vous attendez votre salut… Vous ne me connaissez pas,
monsieur le marquis, et les préventions dont vous êtes
animé en ce moment vous disposent mal à me croire sur
parole;… mais la vérité pourtant a bien de la puissance, et
je me flatte que vous en reconnaîtrez l'accent, même dans
la bouche. — Raoul fit une courte pause et reprit: — Vous
ne me connaissez pas, mais vous connaissez
mademoiselle de Férias, et vous pouvez facilement
imaginer quelle sorte d'attachement lui serait consacré, si
jamais elle rencontrait un homme qui fût capable et digne
de l'apprécier… Eh bien, monsieur, je vous supplie de
supposer un instant que je sois cet homme, que mon
naturel, que le tour particulier de ma pensée et de ma vie
m'aient préparé autant que possible à bien comprendre
tout ce que vaut mademoiselle de Férias, à lui rendre tout
entier le culte d'admiration, d'estime et de tendresse qu'elle
mérite,… à bien concevoir enfin toute la plénitude de
bonheur qu'une créature si noble et si parfaite répandrait



sur la destinée à laquelle elle daignerait s'unir… Veuillez
vous souvenir que ce rêve m'a été permis un jour comme
une espérance… et qu'on me l'a soudain brisé dans le
coeur,… sur les lèvres,… et je vous demande à vous-
même, monsieur, à vous pour qui je suis un étranger et
presque un ennemi, — je vous demande si vous n'avez pas
pitié de ce que j'ai dû souffrir!

A ces derniers mots que le jeune homme avait prononcés
avec une mâle émotion, la marquise détourna un peu la
tête et toussa légèrement.

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec
chaleur, et, je le crois, avec sincérité; mais je vous le
demanderai à mon tour, si vous vous êtes formé une juste
idée du caractère de ma petite-fille, quel avantage avez-
vous pu espérer d'une tentative, — d'une démarche que je
veux bien qualifier simplement de romanesque?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un
triste sourire, il ne faut pas exiger d'un homme qui se débat
dans l'agonie d'un naufrage une parfaite maturité de
délibération… Il s'attache à tout… Un moyen s'est offert de
me rapprocher de mademoiselle de Férias, de me
remettre sur son chemin… je l'ai saisi! Et cependant,
monsieur, mon entreprise n'a pas été tout à fait
irréfléchie… J'avais une espérance que la raison et
l'honneur peuvent avouer. Autant que j'ai pu le savoir, c'est
au nom des scrupules de sa conscience que



mademoiselle de Férias a repoussé des voeux qu'elle
n'ignorait pas… Eh bien, monsieur, je savais que chez
mademoiselle de Férias la fermeté rigoureuse — trop
rigoureuse peut-être — des principes n'exclut pas la
générosité du coeur… C'est à son coeur que j'ai tenté de
faire appel, c'est sa générosité que j'ai espéré toucher en
lui montrant sous ses pieds un homme qui, comme elle le
sait, ne fait point métier de s'humilier.

— Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explications,
et j'avoue qu'elles vous concilient jusqu'à un certain point
mon intérêt; mais cet intérêt, vous le comprenez, ne saurait
me faire oublier ce que je dois au repos et à la dignité de
ma petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de vous le
témoignage de déférence que vous avez bien voulu nous
promettre.

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas,
si vous jugez, après y avoir réfléchi, qu'en m'enlevant mes
dernières espérances vous ne frappez que moi, si vous
approuvez pleinement les principes auxquels
mademoiselle de Férias me sacrifie, si vous pensez enfin
que l'homme qui vous parle était vraiment indigne d'entrer
dans votre famille et de faire le bonheur de votre enfant.
Dans un instant pour moi si solennel et où je joue sur une
partie suprême toute ma destinée, souffrez-moi la
franchise la plus entière, la plus inusitée. Ne me défendez
aucun argument, si délicat qu'il puisse être… Souffrez que
j'essaye d'intéresser à ma cause votre sollicitude même



pour l'avenir de celle que vous chérissez à si juste titre!
Laissez-moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias
ne me démentira pas,… car elle ne saurait dire que la
vérité, — son coeur ne me repoussait pas… Ce sera la
fierté et peut-être le désespoir de toute ma vie que d'avoir
été un instant honoré de sa sympathie… Eh bien, cette
sympathie, qu'un tel coeur sans doute n'avait pas accordée
légèrement, comment l'ai-je perdue? Sur un seul mot, sur
une parole, — sinon mal comprise, — au moins bien
rigoureusement interprétée! Je respecte et j'admire les
principes religieux de mademoiselle de Férias;… mais
n'ont-ils pas même à vos yeux, monsieur, quelque chose
de l'intolérance de la première jeunesse? Ne perdront-ils
rien de leur inflexibilité au contact de la vie et de
l'expérience? La résolution qu'ils ont dictée à votre petite-
fille ne sera-t-elle jamais sujette,… le croyez-vous!… à
quelque secret repentir? Pensera-t-elle toujours, comme
aujourd'hui, qu'elle a bien fait de séparer, de désoler deux
existences dont l'union lui avait semblé à elle-même
présenter plus d'une condition de bonheur?… Et pourquoi?
Parce que l'homme qui l'aimait si profondément, — et
qu'elle avait jugé digne d'un peu de retour, — était un
homme de son temps, un enfant de son siècle,… et peut-
être un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne suis
pas un impie; mon incrédulité n'est ni agressive ni
triomphante,… elle est triste et respectueuse. Je vénère et
j'envie ceux qui possèdent la vérité. Pour moi, je la cherche
dans toute la sincérité et dans toute l'amertume de mon
âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur. Que



mademoiselle de Férias, jeune comme elle l'est, élevée
loin du monde, ait pensé qu'une telle situation morale ne
pouvait se concilier avec aucune vertu, aucun honneur,
aucune bonne foi, je le comprends;… mais j'en appelle,
monsieur, à l'expérience et à la charité de votre âge;…
croyez-vous qu'elle ne se trompe pas? Croyez-vous qu'un
incrédule comme moi soit vraiment incapable de tout
sentiment honnête et loyal, qu'il n'ait rien de sacré dans
l'âme, qu'il ne puisse rien aimer, rien respecter, rien adorer
dans ce monde,… ni son père, ni sa femme, ni son enfant?
Ah! si vous le pensez, je vous atteste, monsieur, que vous
me méconnaissez,… je vous atteste, au nom même des
sentiments dont je suis pénétré devant vous,… que le plus
saint respect peut entrer dans un coeur où la foi n'est pas!

M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et
répondit ensuite avec une sorte d'abandon:

— Mon Dieu! monsieur le comte, admettons pour un
moment que les principes de ma petite-fille, érigés en
règles pratiques de la vie, puissent être en effet taxés
d'exagération regrettable… Que pouvons-nous faire,
madame de Férias et moi, dans la circonstance? Il ne
sautait être question ici d'user de notre autorité… Que
pouvons-nous donc? Que venez-vous nous demander? Je
vous interroge sincèrement, car, ayant égard à ce que vos
sentiments et votre situation semblent offrir d'intéressant,
nous serions disposés, madame de Férias et moi, à vous
donner, dans la limite de nos devoirs, un témoignage de



notre sympathie.

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus
doux sourire, ne me chassez pas, voilà tout ce que je vous
demande… Laissez-moi le temps de désarmer, d'apaiser
des scrupules que vous-même jugez excessifs… Laissez-
moi, comme autrefois Jacob, servir sept ans, s'il le faut,
pour gagner le coeur et la main de Rachel!

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en
souriant à son tour; mais vous oubliez que la réputation de
ma petite-fille pourrait être compromise dans cette
expérience.

— Comment le serait-elle, monsieur le marquis? Il est
évident que ma folle équipée, en supposant que le monde
vienne à pénétrer le mystère dont je me couvre, ne saurait
compromettre que moi… Une passion heureuse,
encouragée, ne réduit pas un homme de ma condition à
ces procédés d'aventurier… On se moquera de moi,… je
serai ridicule,… voilà ce qui peut arriver de pis… Vous
faut-il quelque chose de plus? Faut-il m'engager sur
l'honneur à ne pas rechercher mademoiselle de Férias; à
l'éviter même, tant qu'elle ne m'appellera pas? Je m'y
engage… je m'engage encore à ne pas prolonger mon
séjour dans ce pays au delà du temps nécessaire à
l'achèvement consciencieux de mon travail… Vous
avouerai-je l'espérance suprême que j'attache à ce travail?
… Si mademoiselle de Férias reste inflexible, si mon



dévouement silencieux, persévérant, n'a pu l'ébranler,… eh
bien, j'emporterai encore une consolation… Je laisserai
sous ses yeux l'oeuvre que mes mains, mon esprit et mon
coeur lui auront consacrée… Je pourrai me dire de loin
que ce témoignage lui rappelle quelquefois combien elle
fut aimée, qu'il mêle mon nom à ses pensées,… à ses
prières,… qu'il peut un jour lui arracher une larme de regret,
un cri de tendresse,… et que peut-être enfin ma vie n'est
pas perdue à jamais… Maintenant, monsieur, j'attends vos
ordres… Si vous l'exigez, je partirai, je partirai ce soir
même, mais je partirai désespéré!

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés
sur le parquet. Raoul crut comprendre à la contraction de
son front qu'il rassemblait ses forces pour lui adresser une
réponse négative. Il se leva, et s'approchant de madame
de Férias avec un air de dignité émue:

— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois
jugé, condamné peut-être, sans laisser tomber de vos
lèvres un peu de cette bonté, de cette compassion que je
lis dans vos yeux… Dites un mot, je vous en supplie,…
dites que votre coeur maternel a confiance,… et que
vraiment j'aime votre enfant comme personne au monde ne
l'aimera jamais!

— Hélas! monsieur, dit la marquise en portant son
mouchoir à ses yeux, comment se peut-il qu'un homme qui
montre des sentiments comme les vôtres ne croie pas en



Dieu!

Le comte s'inclina, saisit la main de madame de Férias, et
la baisant avec un respect attendri:

— S'il m'eût donné… et conservé une mère comme vous,
madame, j'y croirais peut-être!

Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de
son mari, et s'y arrêta un moment.

— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez
bon que nous désirions, madame de Férias et moi, nous
consulter plus mûrement avant de prendre une décision
formelle. Veuillez donc nous conserver des dispositions de
déférence auxquelles je ne vous cache pas que nous
ferons probablement appel… Jusque-là nous n'approuvons
pas, mais nous voulons bien ignorer votre présence en ce
pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang
colora son pâle visage.

— Merci! dit-il d'une voix à peine distincte, et, posant une
main sur sa poitrine, il salua profondément les deux
vieillards et se retira.

Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-tête, se
regardèrent quelque temps sans parler.



— Mon Dieu! dit enfin madame de Férias, qu'il me plaît,
mon ami!

— Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la tête;
mais prenons garde, ma chère,… c'est un grand
séducteur!

— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte?

— Non,… je ne dis pas cela;… mais c'est un grand
séducteur… Il m'a séduit moi-même, je l'avoue… J'ai
cherché dans mon esprit des arguments en sa faveur… Ce
jeune homme, — qu'on serait heureux à tant d'égards
d'appeler son fils, — a toujours vécu dans le mauvais
courant du siècle… Je me suis demandé si quelque temps
d'une vie nouvelle, entourée d'influences salutaires, ne
pourrait pas le rendre à celui qu'il paraît si digne de
connaître!

— Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise,
miss O'Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave
curé sanctifié, et vous avez espéré que l'âme troublée de
ce jeune homme pourrait s'apaiser et se purifier au souffle
du même ange?

— Oui, ma chère; mais cette épreuve est bien grave, bien
délicate, et il faut prendre conseil et nous recueillir avant de
nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son regard



ardent et curieux interrogea M. de Férias.

— Eh bien? dit-elle.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une
nuance d'embarras, nous avons passé à l'ennemi!

— Comment! s'écria Sibylle.

— Non, rassurez-vous… Seulement nous avons cru pouvoir
ajourner notre arrêt de proscription… Nous voulons y
penser, vous y penserez vous-même… Ce jeune homme
ne demande que le droit de terminer son travail, qu'il nous
présente comme un hommage désintéressé de sympathie
et de dévouement… Il s'engage d'ailleurs à respecter
scrupuleusement votre repos… Mon Dieu! sous cette
clause, il nous a paru dur de traiter en malfaiteur un homme
bien né,… d'un grand talent,… et après tout malheureux!…
Nous y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes
extérieurs de son respect habituel pour son aïeul, mais au
fond de l'âme elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et
madame de Férias avaient subi la fascination personnelle
de Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de ce
triomphe. Elle crut voir la défaillance de l'âge dans le trait
de faiblesse qu'elle reprochait secrètement à ses vieux
parents, et dont elle se représentait les suites avec
désespoir. Elle seule savait au prix de quels combats, de



quelles fièvres, de quelles insomnies elle était parvenue à
étouffer, et à n'étouffer qu'à demi, une passion que son
jugement condamnait. La présence de Raoul même
invisible allait la rendre toute entière à ces agitations dont
elle espérait à peine triompher deux fois. Elle était
convaincue que la faute la plus grave qu'une créature
humaine, et qu'une femme surtout, puisse commettre, c'est
de laisser usurper par la passion, dans le gouvernement de
sa destinée, la place de la raison et des principes. Elle
sentit que l'abandon de ses guides naturels l'exposait à ce
danger. Elle en frémit, et se détermina sur l'heure à tenter
de sa personne un effort suprême pour rester maîtresse de
sa vie. Laissant ses parents en conférence avec miss
O'Neil et avec le curé, qui venait d'arriver au château, elle
monta à cheval, sous le prétexte d'une excursion de
charité, et, suivie de son vieux domestique, elle prit d'une
allure rapide le chemin de Férias.



IV

L'EXPLICATION

Si nous sommes parvenu à donner une idée juste du
caractère de Raoul, caractère où, sur un fonds riche, mais
déraciné de toutes bases morales, la passion et
l'enthousiasme régnaient souverainement en guise de
principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou vers le
mal avec une égale sincérité, on aura peut-être le secret de
beaucoup d'existences de ce temps qui, dans leurs
contrastes et leurs variations, dans leur noblesse et dans
leurs défaillances, semblent manquer de logique ou de
droiture, et qui ne manquent que de foi. — On comprendra
du moins dans quelles dispositions attendries, sereines et
honnêtes Raoul rentra au presbytère à la suite de son
entrevue avec les vieux parents de Sibylle. Il les avait vus à
demi gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils
avaient enveloppé la tolérance qu'ils lui accordaient, il y
sentait une sanction réelle de ses prétentions et de ses
voeux. Il connaissait le respect et l'adoration de Sibylle
pour les deux vieillards, et, assuré d'une alliance si
puissante, il crut pouvoir s'abandonner franchement à ses
espérances. Ces espérances avaient pris un caractère
plus ardent et plus tendre depuis qu'il avait pénétré dans



cet intérieur patriarcal et respiré l'air de paix, de douceur et
de dignité dont il semblait être parfumé. L'aspect même du
château, le bon goût, l'ordre et le silence qui y régnaient,
les grands jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres,
les avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu entrevoir de la
demeure natale de Sibylle formait à la jeune fille elle-même
un cadre harmonieux, à la fois sévère et gracieux comme
elle. Il envisageait avec des effusions de coeur la pensée
d'enfermer sa vie, son art, son avenir dans cette retrait
bénie, à côté de celle qui lui paraissait être l'âme et le
génie de ce lieu enchanté. Pour cet esprit troublé et pour
ce coeur fatigué, un tel rêve, exalté par la passion, avait
des délices incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à l'église.
En prévision du lendemain, les ouvriers venaient d'enlever
les échafaudages qui encombraient la nef pour la restituer
aux besoins du culte. Raoul profita de ce débarras pour
examiner sous différentes perspectives l'effet général de
son oeuvre commencée, en se portant tour à tour sur
différents points de l'église. Accoudé sur une des stalles du
choeur, il s'absorbait dans ses observations critiques,
quand il entendit la porte de l'église s'ouvrir, puis se
refermer. L'instant d'après, mademoiselle de Férias parut
dans la nef: elle s'arrêta quelques secondes, puis,
apercevant Raoul, que l'étonnement retenait immobile sur
le pavé du choeur, elle s'avança vers lui. A mesure qu'elle
approchait, le pli sévère de ses sourcils et la décision
hautaine de son regard faisaient passer dans les veines du



jeune homme, surpris peut-être en plein rêve de bonheur,
de douloureux frissons. — Il s'inclina:

— Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il.

— Non, monsieur, je vous cherche.

Après un peu de recueillement, elle reprit:

— Je viens moi-même, monsieur le comte, vous prier de
rendre à ma vie la liberté et le repos que votre présence ici
lui enlève. Vous m'excuserez si j'hésite sur le choix des
arguments que je dois employer pour vous y décider… Est-
ce à votre conscience ou à votre honneur que je dois faire
appel?… Votre conscience, monsieur, ne reconnaît
d'autres lois, je le crains, que votre fantaisie et votre bon
plaisir, et vous me permettrez d'en attendre peu de
secours, puisqu'elle ne vous a pas interdit d'elle-même une
conduite que la plus simple honnêteté réprouve.

Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage
glacé achevaient si cruellement de détruire les espérances
dont Raoul s'était bercé un instant, qu'il se sentit défaillir à
demi. Il porta une main à son front, qui s'était chargé d'une
pâleur livide, et, s'appuyant de l'autre sur la stalle voisine:

— Mon Dieu! murmura-t-il.

— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le même
accent de hauteur, je voudrais compter davantage sur votre



honneur, sur les sentiments de savoir-vivre et de
délicatesse que les hommes les plus étrangers à la morale
vulgaire sont encore forcés de respecter, quand ils sont
des hommes bien nés, et qu'ils tiennent à en conserver le
nom… Permettez-moi donc de vous rappeler, monsieur,
que s'il y a une loi d'honneur formelle et incontestable, c'est
celle qui défend à un galant homme de s'imposer par la
persécution et l'intrigue à un coeur qui le repousse.

— Mon Dieu! répéta la comte, qui croisa les bras sur sa
poitrine avec un air de froide résignation.

— Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je
m'adresserai à votre raison, à votre bon sens… Cette
entreprise, peu honorable, où vous vous obstinez, ne peut
aboutir, laissez-moi vous le dire, qu'à votre confusion. Vous
vous êtes gagné la partialité de quelques personnes que je
respecte profondément, et vous vous flattez que je céderai
un jour ou l'autre à leur influence… Eh bien, je vous atteste,
monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma
déférence pour ces personnes ne saurait, ni aujourd'hui, ni
demain, ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite
que je me suis tracée vis-à-vis de vous,… et je vous atteste
encore que votre persévérance, durât-elle des années, ne
ferait que rendre vos prétentions plus vaines, en redoublant
dans mon coeur les sentiments de dédain et de mésestime
que de tels procédés m'inspirent.

Le comte de Chalys étendit le bras vers l'un des angles de



l'autel:

— Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c'est
vous qui parlez,… ou bien si ce n'est pas une de ces
statues de pierre que voilà!

Une flamme de colère s'alluma dans l'oeil de Sibylle.

— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille
odieusement outragée, et qui certes n'eût pas été soumise
à cette indignité, si vous aviez vu près d'elle une seule main
capable de la défendre ou de la venger!

A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa de la poitrine
de Raoul; sa main s'abattit lourdement sur le plat de la
boiserie. Il marcha vers Sibylle, et la regardant en face:

— Retirez-vous! lui dit-il.

Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la
jeune fille ne bougea pas.

— Retirez-vous! répéta Raoul avec force… Vous êtes une
enfant insensée! et vous me feriez perdre à moi-même la
raison,… avec la patience et le respect!… Quoi! voilà donc
vos vertus,… votre charité,… votre religion, mademoiselle
Sibylle!… Bonté du ciel!… Je suis un homme sans
conscience,… sans honneur,… sans coeur,… sans âme!…
Et pourquoi? Est-ce parce que je vous aime tendrement,
fidèlement, follement, à travers tous les dégoûts, toutes les



amertumes, toutes les injustices dont vous m'abreuvez?…
Non!… c'est parce que je ne crois pas, n'est-il pas vrai?…
parce que je n'ai pas la foi? Voilà le crime, n'est-ce pas?…
qui me vaut tant de réprobation et de mépris?… Eh bien, je
n'accepte pas votre anathème, entendez-vous? et votre
Dieu, s'il existe, ne le sanctionne pas!… Mais quel est
donc enfin ce comble de déraison et d'iniquité?…
Comment! la dernière des vieilles femmes de ce village qui
pour toute vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de
cette chaire, sera une sainte à vos yeux!… Et moi, qui ai
toute ma vie cherché la vérité de tout l'effort de ma
pensée… et dans l'angoisse la plus sincère de mon âme,
je serai un misérable!… Ah! méprisez tant qu'il vous plaira
ce qui est méprisable,… l'incrédulité indifférente et
railleuse,… mais l'incrédulité qui souffre, qui implore, qui
respecte,… respectez-la!

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le
regardait et l'écoutait avec un mélange singulier d'intérêt et
de terreur. Il fit quelques pas précipités dans l'étroite
enceinte du choeur, comme pour calmer la violence des
passions qui l'agitaient; puis, s'arrêtant brusquement, et
montrant la croix qui dominait l'autel:

— Prenez là, reprit-il d'un ton plus contenu, prenez là,
mademoiselle Sibylle, une leçon de justice et de charité!
Rappelez-vous le cri de détresse et de défaillance qui s'est
élevé de cette croix: "Mon père, pourquoi m'avez-vous
abandonné?" Eh bien, c'est le cri de toute ma vie, et de



celle de bien d'autres en ce siècle. Est-il donc si coupable?
… Ah! il y a des blasphèmes, sachez-le, qui valent des
prières,… et il y a des impies qui sont des martyrs!… Oui,
je crois fermement, quant à moi, que les souffrances du
doute sont saintes, et que penser à Dieu, y penser toujours,
même avec désespoir, c'est l'honorer et lui plaire!… Je
crois que le seul crime irrémissible à ses yeux, c'est
l'insouciance et la raillerie brutale vis-à-vis des grands
mystères où il se cache, et qui nous environnent… Oui,
passer sur cette terre, voir le ciel sur sa tête, la création
tout entière autour de soi,… et ne pas se demander jour et
nuit le mot de l'éternelle vérité,… oui, cela est coupable,
cela est honteux et dégradant!… Mais se plonger de tout
son coeur dans la recherche du vrai, appeler le Dieu qu'on
a perdu,… et même le maudire, s'il ne répond pas,…
porter cette pensée et cette tristesse à travers tout,… en
sentir sur son front la pâleur soudaine au milieu des plus
riantes fêtes de la vie,… est-ce donc là de l'impiété, grand
Dieu?… En tout cas, c'est la mienne!… Si elle me fait
criminel, je le saurai peut-être un jour;… je sais, quant à
présent, qu'elle ne me fait pas heureux… Mais du moins,
Sibylle, — écoutez bien! — elle ne me dessèche pas le
coeur, elle me l'emplit au contraire d'une compassion
attendrie pour mes semblables, pour tous ceux qui me
paraissent, comme moi-même, cruellement abandonnés
en ce monde aux caprices du hasard, de la force et du mal;
elle ne m'ordonne pas de sacrifier à de misérables
scrupules mes sentiments les plus vrais, mes élans les plus
purs; elle ne m'apprend pas à immoler sur de mesquins



autels, qu'aucun Dieu ne peut bénir, mon bonheur ou celui
des autres; elle ne me donne pas vos vertus, mais elle
m'en donne une du moins que vous n'avez pas: — la bonté!
… Et maintenant, mademoiselle Sibylle, soyez heureuse…
Vous serez obéie!… Et j'ajoute que je vous connais assez
désormais pour vous obéir sans regret!

En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne
pas voir la jeune fille s'éloigner.

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s'avançant lentement
vers lui:

— Raoul! dit-elle.

En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le
ton de la prière, le comte se retourna brusquement et
regarda Sibylle avec un air de profonde surprise.

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste, et
vous me méconnaissez… Pouvez-vous croire vraiment que
j'aie sacrifié vos sentiments, — et les miens, que je ne
cherche pas à vous cacher, — à ces étroits scrupules dont
vous parlez? que j'aie craint, en vous aimant et en vous
donnant ma vie, d'être impie et d'offenser Dieu? Non,… j'ai
craint d'être plus malheureuse encore que je ne le suis, et
de l'être surtout avec moins de dignité. — Tâchez de me
comprendre, je vous en prie… Telle que le ciel m'a faite, s'il
y a une pensée pour moi insupportable, c'est celle de



tomber dans une de ces unions qui naissent du caprice
d'un jour, — et qui ne lui survivent pas… Et ce n'est pas
seulement ma fierté, Raoul, qui se révolte à cette pensée,
… c'est mon coeur,… mon coeur, dont la tendresse vous
est inconnue! L'amour que j'aurais eu à vous offrir, je le
sentais infini, je le sentais éternel! et j'aurais voulu que le
vôtre fût égal! — Ah! vous m'aimez, je le sais,… et vous
êtes un homme sincère et loyal;… mais ne savez-vous pas
vous-même ce que deviennent en ce monde les sentiments
les plus ardents et les plus vrais quand ils ne s'appuient
pas sur Dieu,… quand ils ne se purifient pas,… quand ils
ne s'éternisent pas en lui? Ne comprenez-vous pas, dites-
le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de constance à
l'affection de deux coeurs… l'espérance commune d'un
avenir sans fin?… Eh bien, cette espérance, vous ne l'avez
pas! ce lien impérissable nous eût manqué… Vous aimez
ma jeunesse, — qui demain ne sera plus;… mais ce qui
sera toujours,… mon âme, — comment l'aimeriez-vous?
Vous n'y croyez pas!… Un jour j'aurais aimé seule!… J'en
étais persuadée… Hélas! je le suis toujours,… et plutôt que
d'affronter cette horrible douleur, j'ai voué ma vie à la
solitude, à l'abandon, aux regrets,… préférant briser mon
coeur de ma main… que de le sentir jamais brisé par la
vôtre… Voilà mon crime, à moi,… et malgré ce qu'il vous
fait souffrir, je vous le demande avec confiance, Raoul, est-
il indigne de votre pardon?… me rend-il indigne de votre
estime?

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés



avec une secrète admiration sur le visage de la jeune
enthousiaste, qui, dans le demi-jour mystique du choeur,
brillait d'un éclat presque surnaturel. — Puis, comme se
parlant à lui-même:

— Pauvre enfant! dit-il.

Elevant ensuite la voix:

— Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,… je vous remercie
même,… quoique vous me désespériez; mais vous me
parlez avec confiance, avec bonté,… vous me traitez en
ami,… je vous remercie! — Et pourquoi ne serions-nous
pas amis? Ne puis-je avoir cette consolation, dites, ne fût-
ce que pendant mon séjour en ce pays? Oh! ne craignez
rien;… je vous connais bien maintenant,… et je n'essayerai
même pas de vous fléchir;… mais, à défaut d'un lien plus
étroit, cette sympathie qui nous unit ne peut-elle avoir sa
douceur,… et ne sommes-nous pas capables tous deux
d'une telle amitié?

Sibylle secoua faiblement la tête avec un ombre de sourire.

— Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, — si lointain
qu'il puisse être, — je vous verrai prier là!

Raoul sourit à son tour:

— Vous ne voulez pas que je vous trompe, n'est-ce pas?…
Je ne le crois pas. Je suis si loin de la foi!… Et pourtant il



me semble que si jamais je devais m'en rapprocher,… ce
serait là, — dans cette chère église,… près de ce digne
prêtre… et près de vous!

Elle le regarda fixement; puis elle s'avança vers l'autel,
s'agenouilla sur les degrés, et se mit à prier avec ferveur, la
tête dans ses mains. Raoul, debout et immobile contre la
boiserie du choeur, contempla un instant la jeune fille
prosternée, et, les traits de son visage s'agitant d'une
émotion subite, il mordit ses lèvres et passa rapidement la
main sur ses yeux.

Après quelques minutes, mademoiselle de Férias se
releva, salua l'autel, et passant devant Raoul:

— A bientôt! lui dit-elle en souriant.

Comme elle sortait du choeur, elle s'arrêta, attacha son
regard sur la fresque ébauchée, et, se retournant:

— C'est très-beau, monsieur! — reprit-elle.

Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus que le frôlement
de ses jupes traînant sur les dalles.

V



L'AMOUR DE SIBYLLE

Pendant qu'elle retournait au château, Sibylle était agitée
d'une sorte d'ivresse: elle ne pouvait se dissimuler que la
convention par laquelle s'était terminée son entrevue avec
Raoul était un de ces compromis équivoques et suspects
que la passion suggère; elle était donc allée elle-même au-
devant de cette défaillance qu'elle avait tant redoutée.
Cependant elle ne se reprochait rien. Elle se disait, et nous
sommes loin de l'en blâmer, que trop de sagesse et de
force touche à la dureté de l'égoïsme, et qu'un élan de
l'âme, une faiblesse du coeur conseillent plus noblement, à
certaines heures de la vie, que les règles de la plus haute
raison. Elle concevait sans illusions toutes les
délicatesses, tous les écueils, toutes les angoisses de
l'épreuve qu'elle venait d'accepter; mais elle les affrontait
désormais avec une joie secrète: sa tendresse s'était
réveillée tout entière et même exaltée au contact de la
passion de Raoul; elle avait appris en même temps à lui
rendre plus de justice, à l'estimer plus haut, et dès ce
moment il lui avait semblé qu'à la place des principes
rigides auxquels elle avait obéi jusque-là se posait devant
elle un devoir à la fois plus élevé et plus doux, celui de se
vouer au salut moral de cette âme qu'elle adorait, et de
hasarder dans cette tentative généreuse son repos, sa
réputation même, et, s'il le fallait, sa vie.

La conséquence strictement logique d'une telle résolution



eût été sans doute d'agréer sans conditions les voeux et la
main du comte; mais si mademoiselle de Férias eut cette
pensée, elle la repoussa, soit qu'elle ne pût vaincre si
complétement la fière obstination de son naturel et les
principes réfléchis de son esprit, soit qu'elle éprouvât la
crainte vague que le coeur de Raoul ne se prêtât plus avec
la même ardeur au miracle qu'elle implorait pour lui, si elle
cessait d'en être le prix.

Quelques instants plus tard, le marquis et la marquise
entendaient de la bouche même de Sibylle le récit de sa
campagne, laquelle, comme elle le dit en riant, n'avait pas
tourné à sa gloire. Elle termina en soumettant à leur
approbation le traité de paix et d'amitié qu'elle avait cru
devoir conclure avec M. de Chalys sous la restriction
expresse qu'il abandonnerait toutes prétentions à sa main.
Cette restriction expresse ne trompa pas plus M. et
madame de Férias qu'elle ne trompait au fond Sibylle elle-
même. Ils ne doutèrent même pas que dès cet instant leur
petite-fille n'eût arrêté formellement dans sa pensée le
projet de son union avec le comte, et que le temps
d'épreuve qu'elle lui imposait ne fût simplement, suivant
l'expression du vieux marquis, un moyen de sauver
l'honneur des armes. Leur conférence avec miss O'Neil et
avec l'abbé Renaud les avait d'ailleurs disposés de plus en
plus en faveur du comte, pour lequel le curé en particulier
avait témoigné une prédilection tendre, disant que c'était
une âme bien troublée sans doute, mais non perverse, qui
offrait encore de la prise pour le ciel, et qu'il y aurait



conscience à désespérer. Malgré tout, M. et madame de
Férias furent tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop
vivement dans la voie où ils semblaient l'avoir eux-mêmes
engagée. Le marquis la gronda doucement de son
équipée: il ne refusa pas de ratifier les préliminaires qu'elle
avait signés avec Raoul, et de le traiter comme un homme
distingué, un artiste éminent qui se trouvait par hasard
dans le pays, et avec lequel on serait heureux d'entretenir
quelques relations de temps à autre.

— Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieillard avec
un sourire un peu ironique, quelle réserve doit présider à
des relations dont le but en définitive reste si mystérieux!

M. de Férias, apparemment pour donner lui-même le ton
de cette réserve désirable, accompagna dès le lundi
suivant sa petite-fille et miss O'Neil dans une excursion au
village, et tous trois vinrent surprendre M. de Chalys sur son
échafaudage. Raoul avait passé la journée du dimanche,
penché sur sa fenêtre, à recueillir d'une oreille émue les
soins lointains de l'orgue, que la brise lui apportait avec les
sourds murmures de l'Océan. L'apparition du marquis et de
Sibylle lui parut d'un augure si excellent que ses beaux
traits s'éclairèrent d'une splendeur de joie. M. de Férias,
après avoir prodigué les éloges, informa M. de Chalys que,
si jamais il prenait une heure de repos dans l'après-midi et
que le hasard de sa promenade le dirigeât du côté du
château de Férias, madame de Férias en serait
reconnaissante.



On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul
toutefois ne profita qu'avec beaucoup de discrétion des
politesses du vieux marquis, dont il avait senti la mesure. Il
trouvait d'ailleurs un charme si étrange dans l'espèce de
noviciat romanesque auquel il était soumis, qu'il semblait
craindre de l'abréger. Il osait à peine toucher à ce bonheur,
qui pouvait n'être qu'une illusion. La saison était admirable.
Pendant que le soleil incendiait de ses feux l'aride sommet
des falaises et réjouissait dans l'herbe desséchée les
petites sauterelles bleues qu'on voit sur ces côtes, il se
cloîtrait dans l'ombre et dans la fraîcheur de l'église, et il y
goûtait entre son art et sa rêverie les heures les plus
douces qu'il eût connues. Le curé ne manquait pas de venir
chaque jour s'attendrir devant son oeuvre. Il lui apportait
des fruits de son jardin, que le comte dévorait comme un
écolier, à la vive satisfaction du vieillard. Quand il arrivait à
Raoul de se reposer quelques minutes en fumant à l'ombre
des murs de l'église, le curé venait s'asseoir près de lui sur
le gazon ou sur la pierre d'une tombe, et ils devisaient tous
deux amicalement au bruit des flots tranquilles, qui
mouraient au pied de la falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne
lui était pas moins cher, parce qu'il portait, comme le vieux
curé, la marque de Sibylle, et que, s'il n'était pas la rose, il
avait vécu près d'elle. C'était Jacques Féray. Jacques
Féray, dans sa flânerie perpétuelle, n'avait pas tardé à
découvrir la chose merveilleuse qui se passait dans l'église



de Férias. Il avait commencé par rôder timidement aux
environs du porche, puis il s'était hasardé sur
l'échafaudage, où il était demeuré en extase devant le
monde radieux qui sortait peu à peu des murailles et de la
voûte. Raoul connaissait par Sibylle elle-même une partie
de l'histoire de ce pauvre homme, sur laquelle le curé avait
achevé de l'édifier. Par bonté naturelle et par une sorte de
diplomatie innocente, il fit à Jacques un accueil
encourageant, et il n'eut pas de peine à l'apprivoiser en lui
parlant de Sibylle avec un accent de sympathie dont
l'instinct du fou comprit la sincérité. Jacques, à dater de ce
jour, jugea convenable de venir s'installer chaque matin sur
le plancher de l'échafaudage, d'où il surveillait le travail de
Raoul avec un intérêt le plus ordinairement silencieux. Il ne
tarda pas cependant à répondre de bonne grâce aux
questions que le comte lui adressait par intervalles sur le
ton de bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle
était le thème habituel de ces dialogues bizarres.

— Tu l'aimes bien, mon garçon, n'est-ce pas? lui dit un jour
Raoul.

— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en souriant avec
un air de ruse et de finesse. — Ne lui faites pas de mal!
ajouta-t-il aussitôt d'un ton sévère.

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami
alla jusqu'à lui communiquer un secret chagrin dont il était
cruellement obsédé. La femme et la petite-fille de ce



malheureux reposaient dans le cimetière de Férias sous
deux tombes de gazon, dont le relief, bien qu'affaissé par
les années, était encore apparent. Depuis que l'intérêt
pieux de Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité à
cette intelligence foudroyée, Jacques avait pris l'habitude
de planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs
sauvages qu'il renouvelait avec soin lorsqu'elles étaient
fanées. D'après les usages du pays, le moment était venu
où cette partie du terrain consacré devait rentrer dans le
domaine commun, et Jacques avait été instruit par on ne
sait quel féroce plaisant de village de cette expropriation
imminente: il savait que d'un jour à l'autre la pioche allait
bouleverser ces deux tertres et tout ce qu'ils contenaient.
Cette idée se présentait à l'esprit effaré de l'idiot avec un
cortège d'images douloureuses et sinistres. Il parlait
d'ailleurs de ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et
de circonlocutions que la véritable nature de son tourment
avait échappé même à la pénétration de Sibylle. Raoul ne
la devina qu'à force de patience, et grâce à l'intimité
quotidienne et prolongée de ses relations avec le fou.
Comme il venait de faire cette découverte, l'abbé Renaud
entra dans l'église; il le mit au courant en deux mots:

— Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en terminant, je
désire acheter ce terrain. Chargez-vous de cela et gardez-
moi le secret, je vous prie.

Puis s'adressant à Jacques Féray:



— Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera pas à tes
tombes; elles t'appartiennent, c'est arrangé.

Et il se remit à son travail. L'instant d'après, il sentit un
froissement qui le fit retourner: c'était le fou qui avait saisi
le bas de sa blouse et qui y collait ses lèvres. Une larme se
détacha brusquement de l'oeil de Raoul; puis, apercevant à
deux pas le curé immobile et attentif, il rougit, frappa du
pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte de
violence:

— Laisse-moi donc, bête! dit-il.

L'abbé Renaud s'était fait un devoir d'épier et de recueillir
dans le caractère et dans la conduite de Raoul tous les
traits qui pouvaient justifier les espérances auxquelles il
s'était associé. Il ne manqua pas, malgré les
recommandations du comte, de porter le soir même le récit
de cet incident aux châtelains de Férias. Ces excellents
coeurs en furent touchés au point de perdre ce qu'il leur
restait de prudence formaliste, et le lendemain, dans la
matinée, Raoul recevait une invitation à dîner au château.
— M. et madame de Férias dînaient alors à six heures par
une concession aux habitudes parisiennes de leur petite-
fille. — C'était la première fois que Raoul pénétrait si
particulièrement dans leur intimité: il fut surpris de
l'expansion et de la gaieté dont Sibylle l'animait; cette
disposition rieuse, qu'il avait difficilement entrevue sous la
contrainte de l'étiquette mondaine, ajoutait aux grâces



sévères de la jeune fille une nuance charmante, et qui le
ravit profondément. Il y eut toutefois dans le cours de cette
heureuse soirée un moment délicat: ce fut celui où les
domestiques du château envahirent le salon, suivant
l'usage, pour faire la prière du soir en commun avec leurs
maîtres. Quelques minutes auparavant, Sibylle avait
prévenu le comte en souriant de la cérémonie qui se
préparait:

— Allez faire une promenade dans le jardin pendant ce
temps-là, ajouta-t-elle, je vous le permets.

— Mon Dieu, non! répondit-il du même ton, je ne veux pas
être un objet de scandale dans votre maison.

Il prit sa place un peu à l'écart, les deux mains appuyées
sur le dossier d'une chaise dans une attitude de
recueillement suffisant, et il se trouva payé outre mesure
d'un acte de bon goût aussi simple par le coup d'oeil de
reconnaissance que Sibylle lui adressa à travers son
dernier signe de croix.

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le château
devinrent plus familiers, et cette scène de piété se
renouvela plus d'une fois en sa présence. Elle lui causait
une sorte d'émotion indéfinie qu'il éprouvait encore en
assistant heure par heure à l'existence monastique du curé,
et en respirant continuellement l'atmosphère de l'église et
les vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier où sa



vie se trouvait enfermée le faisait sourire quelquefois avec
une sorte d'amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s'y
déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu'elles sont
entachées d'une superstition puérile et d'une basse
dévotion, ont pour effet ordinaire d'inquiéter et
d'effaroucher les esprits qu'elles prétendent édifier; mais la
vraie piété, les observances d'un culte pur, la discipline
religieuse de la vie, sans doute parce qu'elles répondent à
l'instinct le plus puissant et le plus élevé de notre nature, ont
un charme sans égal, et qui semble être contagieux. Quel
est celui de nous, parmi les plus tièdes, qui, pénétrant à
l'heure la plus troublée de sa vie morale dans un de ces
intérieurs d'aïeul où une piété souriante et calme règle et
sanctifie les habitudes de chaque jour, n'y ait pas senti des
élans d'attendrissement, de regret et de désir? Ce n'était
donc point sans raison que les parents de Sibylle et Sibylle
elle-même avaient espéré que Raoul n'échapperait pas à
l'influence du milieu salubre qui l'enveloppait. Dans ce
milieu en effet, entre la simplicité évangélique du
presbytère et la noblesse patriarcale du château, rien ne
choquait son esprit, tout plaisait à son imagination, et tout
apaisait son coeur. Il est peut-être vrai de dire que la vie
factice et tumultueuse du monde, le contact d'une société
dépravée, les jeux effrayants de la force et du mal sur la
surface de la terre, contribuent plus encore que les
arguments et l'orgueil de la raison moderne à jeter une
intelligence dans les abîmes du doute. S'il y avait un lieu
dans l'univers où un homme pût n'avoir sous les yeux que
l'aspect des grandes scènes de la nature et le spectacle



d'honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si
bouleversée qu'on la suppose, n'y recouvrât pas un peu de
paix et de confiance. C'était en quelque sorte dans ce coin
idéal de l'univers que Raoul était transporté, et lui-même
s'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée
s'imprégnait quelquefois sous ces cieux inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions
émues et de ces aspirations poétiques à une sérieuse
renaissance morale et à une foi positive. L'esprit droit de
Sibylle ne s'y trompait pas. Sans bien connaître les
objections si multiples et si complexes dont s'alimente le
scepticisme moderne, et qu'il est trop superflu d'indiquer à
un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles ne
pouvaient céder en un jour à de vagues attendrissements.
L'abbé Renaud la rassurait.

— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas…
Laissons ce coeur s'ouvrir encore plus largement, et les
objections radicales de l'esprit viendront s'y perdre et s'y
noyer d'elles-mêmes. S'il croit une fois en Dieu, je me
charge du reste.

Sibylle d'ailleurs semblait s'être fait une loi d'éviter avec
tous, et surtout avec Raoul, ce texte d'entretien. Elle lui
laissait même voir, dans le cours de leurs relations
familières, une sérénité paisible dont il s'inquiétait, la
prenant pour de l'indifférence: il craignait qu'elle n'eût
vraiment accepté au pied de la lettre, et sans en attendre



rien de plus, l'amitié passagère qu'elle lui avait permise;
quant à l'épreuve mystérieuse dont l'avenir de leur amour
avait paru dépendre, elle n'y faisait aucune allusion, et il
pouvait croire qu'elle n'y pensait jamais. — Elle y pensait
toujours; elle y pensait quelquefois avec de mortels
découragements, quelquefois avec des ravissements où
son coeur se fondait.

— Hélas! dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il pas de la folie à
espérer qu'une âme si endurcie puisse être touchée en si
peu de temps et par de si faibles moyens?… Il faudrait
qu'elle fût saisie!

Et après une pause elle ajouta avec un triste sourire:

— Il me semble quelquefois, mon père, que si je mourais,
… il croirait!

Le vieillard ne put que lui faire signe de la main de chasser
ces pensées, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans
les paroles du comte quelque symptôme heureux:

— Ah! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel rêve je fais!
N'est-il point trop beau pour la terre? Sauver du mal et
ramener à Dieu celui qu'on aime,… qu'on aime
éperdument!

Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexprimable.



— Ah! quel rêve je fais! répéta-t-elle.

Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son front dans
ses mains charmantes.

Cette étrange vie durait depuis deux moins environ, quand
un soir, à la nuit tombante, M. de Chalys, qui avait dîné au
château, prit le bras de mademoiselle de Férias et
l'entraîna doucement dans l'avenue de châtaigniers qui
s'étendait devant la grille.

— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe? Je me
figure que vous ne tenez plus à me convertir…

— Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous catéchise
pas?… Outre que je suis une pauvre théologienne, je
crains les rôles malséants… J'ai grande envie de vous
convertir, ajouta-t-elle en souriant; mais j'ai grande envie
aussi de ne pas vous déplaire.

— Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me
déplaire, dit Raoul du même ton;… mais enfin voulez-vous
connaître l'état de mon âme, mademoiselle Sibylle?

— Oui, s'il est meilleur qu'autrefois.

— Il est meilleur.

— C'est vrai? dit-elle vivement.



Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre le sien.

— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car
rien ne me paraîtrait plus cruel que de m'abuser, et plus
coupable que de vous abuser vous-même sur un tel sujet…
Oui, vous et tous ceux qui vous entourent, vous me faites
douter… de tous mes doutes. Il est si difficile, il est si
révoltant de croire que des coeurs comme les vôtres soient
sortis tout entiers de la matière, et qu'ils y rentrent tout
entiers! Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a
vraiment une source plus pure d'où les âmes descendent et
où elles remontent, — comme les anges de la vision
biblique… Oui, j'entrevois Dieu par éclairs depuis quelque
temps avec une certitude qui m'éblouit… Ce Dieu n'est pas
encore le vôtre sans doute;… mais enfin dites-moi,
mademoiselle Sibylle, que vous êtes contente!

— Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée, non, je
ne suis pas contente,… mais j'ai le ciel dans le coeur!

Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence sous
les sombres arcades de l'avenue. Sibylle tout à coup lui
tendit la main:

— Mon ami! murmura-t-elle.

Il prit cette main et la serra sans parler… Elle s'éloigna
aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans les jardins.



Après la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle de
Férias eut le lendemain un triste réveil. L'abbé Renaud vint
lui annoncer que M. de Chalys avait reçu dans la matinée
une dépêche qui le forçait de partir immédiatement pour
Paris. Raoul comptait d'ailleurs revenir sous peu de jours. Il
avait prié le curé de remettre à mademoiselle de Férias la
dépêche qui motivait son départ. Elle contenait ces trois
mots:

"Viens vite!

"GANDRAX."

En lisant cette signature, Sibylle pâlit.



VI

L'AMOUR DE CLOTILDE

A l'heure même où, sous la voûte des avenues de Férias,
Sibylle laissait tomber sa main et son coeur dans la main
de Raoul, une scène d'amour fort différente se passait
dans le salon d'une de ces élégantes résidences d'été
qu'on voit suspendues à peu de distance de Paris sur les
coteaux de Luciennes. La baron de Val-Chesnay,
propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-là à dîner
un mai qu'il s'était fait depuis quelque temps, sans trop
savoir comment ni pourquoi. C'était Louis Gandrax. Pour
s'introduire sur le pied de la familiarité dans la maison de
ce jeune homme, Gandrax n'avait pas eu besoin de
déployer les souplesses stratégiques qui sont d'usage en
pareil cas, et auxquelles la roideur de son naturel se fût
difficilement prêtée. Le génie de Clotilde avait pourvu à
tout. Comme toutes les femmes à tête forte qui méditent
d'unir les agréments de l'indépendance aux bénéfices
d'une situation régulière, elle avait jugé bon d'affermir
préalablement sur les yeux de son mari le bandeau d'une
confiance à toute épreuve. Avec une imagination de feu et
nuls principes, elle avait su lui persuader qu'elle était à la
fois une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré



de cette flatteuse conviction, nourrissait pour cette belle
statue de secrètes ardeurs qui n'étaient égalées que par
son respect. S'il lui arrivait de rechercher parfois dans les
théâtres ou dans les tribunes du sport quelques amours
moins éthérées et plus en harmonie avec l'argile inférieure
dont il se sentait pétri, il en rapportait des remords et des
terreurs qui n'échappaient point à Clotilde et qui achevaient
de lui assurer l'empire. Le jeune baron, malgré tout, était
trop amoureux de sa femme pour n'en être pas jaloux. Ce
fut donc avec une véritable satisfaction qu'il la vit un jour
tourner l'activité de sa pensée vers les hautes spéculations
de la science, sous la direction spirituelle de Louis
Gandrax. La réputation de Gandrax était d'ailleurs
particulièrement rassurante; l'intégrité de ses moeurs
n'était pas moins notoire que son talent. M. de Val-
Chesnay crut donc dans sa mince cervelle faire un coup de
diplomatie raffinée en ménageant à sa femme ces
innocents loisirs, et en attirant dans son intimité
domestique un homme qui semblait devoir y être une égide
plutôt qu'un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait
été le reflet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis
peu à peu la puissance personnelle, la beauté imposante
et la célébrité du jeune savant avaient exercé sur l'esprit de
Clotilde une sorte de fascination qu'elle avait pu prendre
pour de l'amour. Désespérée à ce moment même par
l'abandon et par le départ de M. de Chalys, dont elle avait
fini par perdre les traces, elle s'était livrée brusquement à



cet entraînement équivoque dont un goût subit pour les
curiosités de la science fut le mensonge inutile. Ce ne fut
pas toutefois sans sincérité ni sans ardeur que cette jeune
femme essaya de s'initier aux graves études qui
occupaient Gandrax, et de donner à leur liaison un
caractère élevé qui en rachetât vis-à-vis d'elle-même les
tristesses et les rougeurs. Née avec de grandes passions,
Clotilde n'était pas une âme basse, et même dans ses
fautes on devait retrouver les indices d'une noblesse
originelle étouffée par une éducation détestable.

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli
sans sa maturité par un de ces amours vengeurs que
déchaîne quelquefois le démon de midi, il avait transigé
avec son orgueil, qui était sa maîtresse vertu, par un
singulier compromis. Impuissant à vaincre sa passion, il
avait cru faire acte de supériorité dominatrice en l'imposant
à Clotilde, et il était parvenu ainsi à ériger en nouveau
triomphe de sa volonté ce qui n'en était au fond qu'une
défaillance. Ce triomphe l'enivra. Epris jusqu'au fond de
ses veines de la beauté de Clotilde, secrètement touché
de l'auréole de gloire mondaine que cette conquête
élégante ajoutait à son front sévère, il s'abandonna avec
une sorte de candeur aux délices et aux vanités d'un amour
qui lui paraissait compléter sa fière personnalité. Il
arrangea pour toujours son existence dans ce cadre idéal,
et il se vit même couronné devant la postérité du prestige
d'une de ces grandes liaisons en même temps profanes et
intellectuelles que l'histoire ne dédaigne pas de consacrer.



Dès ce moment, le jeune matérialiste foula d'un pied
souverain cette terre qui semblait lui appartenir, et il put se
répéter, avec plus de certitude que jamais, son axiome
favori: "Il y a un Dieu!… c'est l'homme qui sait et qui veut!"

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s'en convaincre
formellement dans cette soirée même où nous le
retrouvons à Luciennes entre madame de Val-Chesnay et
son mari. Sous le prétexte ordinaire d'études et
d'expériences scientifiques, il avait passé la journée chez
Clotilde, qui s'était organisé un petit laboratoire dans sa
villa. Elle lui avait communiqué à son arrivée une lettre
qu'elle venait de recevoir de sa pieuse tante, et dans
laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la présence du
comte de Chalys à Férias, en joignant à cette nouvelle
quelques détails venimeux sur la personne de Raoul, sur
son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame
de Val-Chesnay s'était extrêmement divertie à la pensée
du comte de Chalys transformé en ermite et en enfant de
choeur. Gandrax s'était contenté de lever les épaules et
d'éviter ce sujet d'entretien. Clotilde avait paru distraite le
reste du jour, et pendant le dîner, en particulier, elle avait
décoché à Gandrax quelques traits de mauvaise humeur,
qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient légèrement
blessé son orgueil. Ce n'était pas d'ailleurs la première fois
que la nature orageuse de Clotilde soulevait quelques
nuages dans leur ciel. Gandrax avait coutume d'opposer
victorieusement à ces caprices passagers la froideur
sarcastique et hautaine que son langage et sa



physionomie exprimaient avec prédilection. Il était toujours
sorti de ces épreuves avec une confiance plus forte dans
cette suprématie irrésistible et magnétique qu'il aimait à se
reconnaître. Il ménageait ce soir-là à son élève une de ces
répressions ironiques; il attendait donc avec impatience
que M. de Val-Chesnay voulût bien, suivant son usage, aller
fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le laissât en
tête-à-tête avec Clotilde dans le salon d'été, où ils avaient
passé en quittant la table.

Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une surprise. Elle
venait de s'étendre sur une causeuse dans une attitude de
nonchalance épuisée. Au moment où le débonnaire baron
s'esquivait discrètement, elle l'appela tout à coup d'une
voix caressante:

— Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie!…
Nous sommes seuls,… et je vous ai vu si peu aujourd'hui!

M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de tendresse,
s'arrêta tout interdit. Il murmura quelques mots de gratitude,
alluma un cigare, et s'établit dans un coin retiré du salon,
pendant que Gandrax s'asseyait avec un peu de
brusquerie à deux pas de la causeuse et lançait à Clotilde
un coup d'oeil sévère. La jeune femme n'y prit point garde:
elle contempla vaguement, pendant quelques minutes, à
travers la porte entr'ouverte, les rayons de lune qui se
jouaient dans les ombrages du parc et dans les brumes de
l'automne; puis, s'adressant de nouveau à son mari du



même accent affectueux et pénétré:

— Mon ami, reprit-elle, où êtes-vous donc? Pourquoi si
loin?…
J'aime l'odeur de vos cigares… Venez donc ici!

Elle lui montra du bout de son éventail une espèce de gros
tabouret qu'elle approcha elle-même de la causeuse.

Roland s'était empressé de se rendre à cet appel. Elle
laissa pendre sa blanche main sur la tête du jeune homme,
puis, le forçant de se renverser sur le bord de la causeuse,
et se penchant alors gracieusement au-dessus de son
front, elle le regarda dans les yeux:

— Vous êtes joli! dit-elle à demi-voix.

Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de promener sa
main sur la tête blonde de Roland.

Après un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax:

— Quelle belle soirée, n'est-ce pas? lui dit-elle.

— Très-belle! dit Gandrax.

— J'adore ces premiers soirs d'automne!… Vos cheveux
sont comme de la soie, Roland… Avez-vous remarqué,
Gandrax, les cheveux de mon mari? Des cheveux d'enfant,
… et d'honnête homme!



— Tout à fait, murmura Gandrax.

Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire.

— Voyons, Roland, reprit-elle, j'abuse de votre bonté…
Allez voir un instant vos chevaux, je vous le permets, —
d'autant plus qu'à la longue cette fumée de cigare… Oh!
elle ne me fait pas mal, non!… mais elle me grise,… elle
m'enivre!… Allez, mon ami… je vous donne vingt minutes,
… mais pas une de plus, vous entendez!

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lèvres
sur la main de sa femme, et sortit en triomphe.

Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, affectant
vainement le calme, car sa voix tremblait de colère:

— Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m'expliquer cette
scène, n'est-ce pas?

— Quelle scène, mon ami? dit Clotilde d'une voix douce et
traînante.

— La scène d'atroce coquetterie que vous venez de jouer
là!

— Comment!… il faut vous l'expliquer?… vraiment? Vous
ne la comprenez pas tout seul?

Elle sourit.



— Oh! ne plissez pas votre sourcil olympien,… vous
perdez vos peines, allez! Eh bien, cette scène, je vais vous
l'expliquer d'un mot,… d'un mot qui brûle mes lèvres depuis
trop longtemps;… mais enfin mieux vaut tard que jamais!

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en face, et,
accentuant tout à coup sa parole avec une sombre énergie:

— Vous m'ennuyez!… Comprenez-vous?

Gandrax demeura d'abord immobile, puis brusquement,
comme s'il eût reçu dans la tête une balle de pistolet, il
tourna sur ses talons en chancelant; il se remit toutefois par
un effort de volonté suprême, fit quelques pas dans le
salon, et, revenant vers Clotilde, qui, toujours à demi
couchée, mais le buste rigide et la tête haute, l'avait suivi
d'un oeil impitoyable:

— Une insulte, dit-il froidement, n'est pas une explication.
Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pourquoi ne
m'aimez-vous plus?

— Pourquoi? reprit-elle du même ton âpre et violent: parce
que je ne vous ai jamais aimé! parce que jamais une
femme ne vous aimera,… à moins que vous n'alliez la
chercher dans la fange d'un harem! parce qu'avec toute
votre science vous n'avez ni coeur, ni âme, ni esprit,… ni
rien de ce qui peut relever à ses propres yeux une femme
qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir sa faiblesse, lui



charmer sa honte,… rien de ce qui peut lui faire
quelquefois de son amour un rêve généreux, un
enthousiasme, une poésie,… une religion!… Non! Dieu
merci, je ne vous ai jamais aimé! Je n'ai aimé en vous que
l'ombre de votre ami,… de votre ami que j'adorais, que
j'adore toujours!… Et ce que je vous dis là, je l'ai dans le
coeur depuis la première heure, sachez-le. Je me
résignais cependant, j'essayais de me tromper, de me
persuader que je vous aimais, car une femme qui en est à
sa première faute s'y attache avec désespoir, si indigne
qu'elle ait reconnu son complice!… Et vous, vous avez cru
que vous me domptiez, que vous me fasciniez, que vous
étiez mon maître et seigneur!… Pauvre homme!… vous
voyez si j'ai peur! — Tenez, n'en parlons plus… Je pense
que vous comprenez maintenant?… Au surplus, que vous
compreniez ou non, cela m'est égal! L'important est d'en
finir,… finissons-en donc… Allez-vous-en!… et tâchez que
je ne vous revoie jamais, car vous me faites horreur, —
simplement.

Et elle se recoucha sur la causeuse.

Gandrax sortit. — Pendant qu'il gagnait la plus proche
station du chemin de fer, il s'arrêtait de temps à autre et
portait la main à son front, croyant sentir le sol trembler
sous ses pieds. Il était onze heures du soir quand il fut
rendu chez lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur
une chaise; puis au bout d'un instant, comme si l'immobilité
lui eût été insupportable, il se releva et se mit à se



promener d'un pas lent et régulier dans la longueur de la
vaste pièce. Le martellement précipité de ses tempes
sonnait à ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du
chaos remplissaient son cerveau. Dans ce réveil brutal,
dans cette chute immense et sans retour des hauteurs de
son orgueil, il cherchait confusément quelque soutien
auquel il pût se rattacher: il n'en trouvait pas. Sa science,
ses livres, sa gloire, sa noble pauvreté même, dépouillés à
jamais du charme dont l'amour de Clotilde les avait
empreints, lui semblaient choses odieuses. En dehors de
lui, aucune force, aucune consolation, aucune espérance,
— le vide. Il eût voulu pleurer; mais il ne restait pas dans
son âme desséchée une seule des sources d'où peut jaillir
une larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de spectre
jusqu'aux premières lueurs du jour: quand l'aube
blanchissant les fenêtres vint donner à son cauchemar une
réalité plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut
recommencer la vie avec cette honte au front et cette
blessure au coeur, il ne le put pas. — L'idée de la folie
traversa son cerveau: il s'approcha brusquement d'un des
rayons qui garnissaient les murs, saisit une fiole pleine
d'une liqueur brune, et la vida d'un trait. — Puis il reprit sa
promenade avec une gravité lugubre, son pas
s'alourdissant par degrés. Tout à coup il s'arrêta, agita les
bras convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit de
sa chute, quelques gens de la maison accoururent: on le
porta sur son lit, et un médecin fut mandé. Après deux
heures d'un assoupissement mêlé de délire, il se réveilla et
eut la force de dicter sa dépêche à Raoul.



Raoul arriva dans la soirée de ce même jour et se fit
conduire chez Gandrax en descendant de wagon. Il gravit
l'escalier sans avoir trouvé à qui parler. La chambre du
savant était une sorte de cellule claustrale; une petite
lampe l'éclairait faiblement. Une vieille femme lisait dans
un coin. Contre la muraille blanchie à la chaux était
appliqué un lit de fer dans lequel Raoul aperçut Gandrax.
Ses cheveux noirs étaient repoussés et rejetés en arrière,
dégageant son large front couvert d'une pâleur cendrée. Un
sourire passa sur ses joues creuses et dans son oeil
flamboyant quand il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main avec
effort:

— Ah! dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise de t'avoir
revu.

— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc? Depuis
quand es-tu malade?

Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait: elle sortit
aussitôt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole vide qui
était posée près de la lampe. Raoul l'examina à la hâte: un
pli douloureux contracta ses traits; il se rapprocha du lit, et
regardant fixement Gandrax:

— Clotilde? dit-il.

— Oui, dit Gandrax.



Et après une pause:

— La première faiblesse de ma vie,… et la dernière!

— Ah! malheureux!… mais si tu as résisté jusqu'ici, on peut
espérer… L'opium pardonne… Où est le médecin? Que
dit-il?

— Le médecin, c'est moi… Il dit que le système nerveux
est détruit, et que je suis perdu… Je ne suis plus qu'une
matière qui se transforme.

— Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agitation.
Voyons, laisse-moi appeler quelqu'un; qui veux-tu?

— Personne,… inutile,… ne me trouble pas; assieds-toi.

M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à côté du lit:

— Souffres-tu beaucoup, mon ami?

— Beaucoup… J'ai fait une faute,… la dose était trop forte;
mais j'étais fou.

Après un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bouche
amincie de Gandrax:

— Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sers la messe, dit-
on?



— Mon ami, je t'en prie.

Il y eut un long silence, pendant lequel on n'entendait dans
la triste chambre que la respiration sifflante du malade et
les faibles battements d'une montre posée sur son chevet.
L'oeil de Gandrax cependant, attaché avec insistance sur
celui de Raoul, paraissait exprimer une sorte d'inquiétude
pénible:

— Tu désires quelque chose, Louis? dit Raoul en se
penchant vers Gandrax.

— Pourquoi ne pleures-tu pas?

— Mon ami! je fais un rêve affreux; je suis terrifié!

— Il ne pleure pas!… murmura Gandrax.

Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix:

— Quelle heure est-il?

— Bientôt minuit.

— Quel jour?

— Jeudi.

— Donne-moi ta main,… donne vite!

Raoul se leva vivement et lui prit la main:



— Louis, dit-il, n'as-tu rien à me recommander? n'as-tu rien
qui te tourmente? Es-tu bien maître de ta pensée en ce
moment terrible?… Es-tu sûr?… Sais-tu bien ce que tu es,
… où tu vas?

— Où je vais?

Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gandrax: il se
dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la main
que tenait Raoul, et l'abaissant vers le sol par un geste
d'une énergie farouche:

— Là! dit-il.

Sa main demeura pendante contre le drap; ses yeux
roulèrent dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba sur
l'oreiller. — Raoul, après une minute de contemplation
silencieuse, cacha son front dans ses mains, et des larmes
ruisselèrent à travers ses doigts crispés; mais Gandrax ne
pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami. — Le
surlendemain, la cérémonie des funérailles eut lieu dans
l'église Saint-Sulpice avec un mélange de pompe et
d'austérité qui rappelait à la fois les honneurs mérités et la
digne pauvreté du jeune savant. En entrant dans l'église,
Raoul aperçut dans un des bas côtés une femme vêtue de
noir, dont l'air de jeunesse et d'élégance le frappa; il sentit
un frisson passer dans ses veines. C'était Clotilde en effet;



poussée par ce goût des émotions fortes et dramatiques
qui est propre aux femmes de son espèce, ou peut-être
par quelque secret sentiment de remords et de piété, elle
avait recherché ce spectacle. On l'entendit à plusieurs
reprises pleurer sous son voile. Ces pleurs étaient
sincères; mais elle pleurait sur elle-même bien plus que sur
la victime de son cruel amour. Sa destinée semblait se
teindre à ses yeux du jour lugubre et des flammes bleuâtres
dont l'église était remplie. Elle s'épouvantait de son avenir.
Elle se rappelait aussi avec attendrissement les scènes
heureuses de son enfance, les bois et les campagnes de
Férias, la paix qu'elle y avait laissée. Parmi ces souvenirs,
il y en eut un toutefois qui se dressa soudain devant elle, et
qui l'obséda avec une persistance étrange: ce fut la vision
du fou Féray couché sur le pavé de la cour de Férias, et
soulevant tout à coup les oripeaux ensanglantés dont elle
l'avait affublé pour lui adresser de la main, comme une des
tragiques prophétesses de Macbeth, une vague menace
de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, après avoir
accompli jusqu'au bout son douloureux devoir, rentra à son
hôtel. Il s'était retiré dans un grand salon du rez-de-
chaussée fermé depuis longtemps, et où la lumière du
dehors pénétrait à peine par une fenêtre dont on avait
écarté les volets. La porte s'ouvrit tout à coup, et un vieux
domestique s'y montra timidement.

— C'est une dame que monsieur le comte attend, dit-il.



Raoul se leva avec impatience.

— Mais je j'attends personne!

Il n'avait pas achevé sa phrase, que madame de Val-
Chesnay était dans le salon. Le vieux domestique sortit à la
hâte.

Clotilde s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son voile
était baissé, laissant entrevoir sa pâleur ardente et ses
yeux de flamme. Sous ses vêtements de deuil, relevés
d'ornements de jais, sa taille superbe, sa grâce sombre, sa
fière beauté, resplendissaient d'un éclat saisissant. Raoul
la regardait avec un air d'indécision et de colère. Elle
repoussa lentement son voile et attacha sur lui un oeil
suppliant.

— Que voulez-vous? dit durement le comte.

— Votre pitié, Raoul.

— Je vous la refuse!

Il se détourna et dit quelques pas. Puis, revenant vers elle:

— Savez-vous qu'il s'est tué? reprit-il. Si vous ne le savez
pas, je vous l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve…
hardie de vous présenter ici!



— Je le savais! murmura-t-elle.

Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des
coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à
grands pas dans l'obscurité de l'immense salon, et,
s'arrêtant en face d'elle brusquement:

— De grâce, madame, reprit-il, finissons! Tout ceci est
inutile… et répugnant.

Elle releva le front.

— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-même ce qui
s'est passé? Croyez-vous donc être si étranger à ce
malheur,… à ce crime,… que je venais pleurer avec vous?
N'est-ce pas vous qui m'avez poussée à ce vertige,… dont
voici les suites?… Ne m'avez-vous pas demandé mon
amour?… L'ai-je rêvé, dites?… Et le jour où il vous a
appartenu, ne m'avez-vous pas torturée, humiliée,
désespérée,… en vous donnant à une autre sous mes
yeux? Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,… un
mot de pardon?… Et qu'avez-vous pourtant à me
pardonner,… si ce n'est de vous avoir aimé trop fidèlement
à travers ce fantôme d'amour que j'avais saisi dans mon
désespoir, parce qu'il était encore un souvenir, une
ressemblance de vous,… parce qu'il me parlait de vous,
parce qu'il vous aimait!… Eh! grand Dieu! c'est ce qui l'a
tué, si vous l'ignorez, car le moment est venu où je me suis
réveillée de ce songe avec horreur;… je n'ai pu le tromper



plus longtemps,… le cri de la vérité s'est échappé de mon
coeur, et l'a foudroyé!… Plaignez-le; moi, je l'envie! Il ne
souffre plus!

Elle plongea son front pâle dans ses mains et se remit à
sangloter avec violence.

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche
rien, et je me reproche amèrement, à moi, la conduite
inconsidérée qui a pu vous préparer de telles fautes et de
tels chagrins… Je vous en demande même pardon, si vous
le voulez. Maintenant vous devez comprendre que nous
sommes séparés par le plus profond des abîmes, et que
cette explication ne saurait se renouveler ni même se
prolonger entre nous sans prendre une couleur odieuse…
Allez, je vous en prie.

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur
un fauteuil, comme accablé par les sensations pénibles de
cette scène. La jeune femme s'était levée.

— Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne me
donnerez-vous pas votre main, Raoul?

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en
appuyant son front sur sa main.

— Ah! reprit-elle du même accent suppliant, que vous êtes
dur! Je vous demande si peu,… moi qui vous avais tant
donné! Est-ce que cet amour enfin,… l'unique de ma vie!…



ne me vaudra pas à ce dernier moment… une parole de
bonté,… de compassion?… Ah! soyez sûr que je respecte
tout ce qu'il faut respecter; mais il y a une chose pourtant
que je veux vous dire avant de vous quitter,… pour toujours
sans doute!

Il entendit un bruit de soie froissée: elle s'était mise à
genoux et se traînait sur la tapis.

— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop…
On m'a perdue dès l'enfance en ne me laissant connaître
d'autres lois que mes passions; aussi je n'ai pas un seul
mérite au monde, pas une vertu, pas une croyance… Je
sais aimer seulement,… et je vous aime!… Vous êtes ma
religion;… je vous aime… comme je voudrais aimer Dieu!
… Ah! si vous m'aviez mieux connue, vous n'auriez pas tant
dédaigné peut-être une tendresse comme la mienne,… car
je vous jure qu'il n'y en a pas une semblable sous le ciel!…
Maintenant tout est fini,… je le sens,… et il y a presque de
la démence à espérer que votre coeur s'ouvre jamais pour
moi… Sachez bien cependant,… voilà ce que je veux vous
dire,… sachez que je vous reste consacrée et dévouée,…
et qu'à l'heure où vous le voudrez,… sur un mot, sur un
signe,… je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde
à deux genoux,… comme votre servante et votre esclave!
… Adieu!

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur
son sein et la pressa sur ses lèvres. — Raoul se dégagea



avec une sorte de violence, releva la jeune femme
brusquement, et, se levant lui-même:

— Je vous en supplie! dit-il d'une voix basse et impérieuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme près de
défaillir.

— Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je
pars!

— Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.

Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous
ses pleurs, soupira longuement et sortit à pas lents.

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait
en wagon et reprenait le chemin de Férias.



VII

LE CYGNE

Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de
Chalys avait pris le parti de retourner à Férias. Son bref
séjour à Paris, et les événements qui l'avaient marqué,
semblaient avoir rompu le charme dont la main délicate et
pure de Sibylle l'enveloppait depuis quelques mois. Il s'était
comme éveillé de ce rêve, et il y voyait une sorte
d'enfantillage à demi ridicule auquel il s'étonnait de s'être
prêté si longtemps. Cette sombre disposition de son esprit
ne fit que s'irriter dans le cours du voyage. Le contact de la
vie réelle, de ses tristesses et de ses dépravations avait
rejeté sa pensée dans tous les découragements et dans
toutes les ironies du scepticisme; la mort sèche et brutale
de Gandrax l'avait replongé en pleine matière; son
entrevue même avec Clotilde l'avait profondément troublé.
Malgré les révoltes de sa conscience, les transports, les
ardeurs, les paroles enflammées de la jeune femme
avaient fait monter à son cerveau la fumée des amours
païennes, et lui laissaient encore dans les veines une
ivresse secrète; il la voyait toujours à genoux devant lui,
dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et de sa
passion. Loin de lui faire un crime de cette passion



emportée et prête à tous les sacrifices, il était tenté de
l'admirer et de la déifier comme une vertu supérieure à
toute autre, et près de laquelle l'amour scrupuleux et timoré
de mademoiselle de Férias pâlissait étrangement. Il était
parti cependant, peut-être pour épargner à Sibylle un coup
trop soudain, peut-être pour se soustraire lui-même à des
entraînements dont il sentait l'horreur.

Quand il arriva le soir au presbytère, l'abbé Renaud, à qui il
avait écrit la veille pour le préparer à son retour, l'informa
que la famille de Férias l'attendait pour dîner. Il retint la
voiture qui l'avait amené de la gare, et se fit conduire au
château. L'accueil affectueux et presque filial qu'il y reçut ne
put vaincre la froideur chagrine qu'il avait dans le coeur, et
que son visage et son accent même trahissaient. Les
tristes circonstances qui l'avaient appelé à Paris, le deuil
qu'il en avait rapporté, expliquaient suffisamment son
attitude au marquis et à la marquise de Férias; mais
Sibylle parut être plus clairvoyante. Il y avait eu dans son
premier regard lorsqu'elle avait tendu la main à M. de
Chalys une expression de curiosité inquiète qui le surprit et
l'embarrassa. Dans cette nature fine, délicate et sensitive à
l'excès, le tact et le pressentiment devaient approcher de la
divination. Elle ne cessa de l'observer pendant le dîner
avec le même air d'anxiété. Elle remarqua qu'il sortait du
salon, contre sa coutume, à l'heure de la prière, comme
pour éviter d'y assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le
reste de la soirée son rôle de maîtresse de maison avec
son calme habituel, quoiqu'elle fût fort pâle. Elle se mit un



instant au piano, servit le thé, et crayonna sur un bout de
table, à l'ombre de ses blonds cheveux, en échangeant
avec M. de Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du
château, il s'arrêta sur le haut du perron comme frappé du
spectacle qui s'étendait sous ses yeux. La soirée, déjà
froide, était belle et pure: un mince croissant d'argent
glissait dans la profondeur de l'azur, et allait disparaître
derrière la cime noire des bois; il répandait encore une
aube limpide dans l'enceinte de la cour, et un peu au delà
quelques pâles rayons miroitaient faiblement sur le vitrage
des serres, dans l'eau des bassins et sur le plumage
éclatant d'un cygne immobile. C'était une scène d'une paix
et d'un silence comme enchantés. Raoul la contempla un
instant et soupira longuement. Un bruit léger le fit retourner:
il vit mademoiselle de Férias à deux pas de lui.

— Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave
sonorité d'accent qui était la séduction de sa voix.

— Comment ne le serais-je pas, mademoiselle!… Je viens
d'être frappé si cruellement.

— Sans doute,… mais il y a quelque chose de plus, n'est-
ce pas?… Soyez vrai!

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête:

— Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle.



— Maintenant?

— Maintenant.

Elle parut hésiter à son tour; puis tout à coup:

— Attendez-moi.

Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant d'après: elle
avait jeté sur ses épaules à demi nues une courte mante
blanche bordée de bleu, dont la capuchon retombait sur
son front. Elle prit le bras de Raoul: ils descendirent
lentement les degrés du perron et traversèrent la cour en
silence, se dirigeant vers le parc. Comme ils entraient dans
la sombre allée qui s'ouvrait devant la grille, et que rayaient
çà et là des bandes de lumière blanchâtres, Raoul éleva
enfin la voix, et parlant avec une amertume à peine
contenue:

— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes
de ces heures rigides qui rappellent un homme à la réalité
et à son devoir. Je vous supplie donc de me révéler le
secret de votre pensée, je vous supplie de me dire si
l'honneur d'obtenir votre main me sera vraiment interdit tant
que j'aurai pas reçu d'en haut la grâce, — qui me manque,
— et qui, j'en ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas,
je n'attendrai pas, je vous l'avoue, pour rompre un
attachement sans espoir, que j'y aie perdu le peu de
courage et de dignité qui me reste.



Sibylle s'était arrêtée brusquement.

— Je sentais cela! dit-elle à voix basse.

Sans paraître l'entendre, il continua avec la même âpreté:

— Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve que je
regarde comme inutile, comme insensée.. Le temps des
illusions est passé… Vos croyances ne seront jamais les
miennes… Tant que je vivrai, le doute coulera dans mes
veines avec mon sang… Voilà la vérité.

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias d'un ton
à peine distinct; mais ce langage est si inattendu après
celui que vous me teniez il y a bien peu de jours, et à cette
heure même, qu'avant d'y répondre j'ai besoin de me
recueillir.

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de lui en
silence. Ils arrivèrent à l'extrémité de l'avenue dans le demi-
jour lumineux d'une clairière. Sibylle, comme étonnée, leva
les yeux vers le firmament semé d'étoiles, et dans ce
simple mouvement son visage, se dégageant de l'ombre
de sa mante, parut à Raoul éclairé d'une sorte de pâleur et
de transparence singulières.

— Vous souffrez? lui demanda-t-il vivement en se
rapprochant.



Elle sourit.

— Un peu, dit-elle.

Et montrant le ciel du doigt:

— Je tombe de si haut!

Il crut qu'elle chancelait tout à coup; il fit un mouvement pour
la soutenir, elle le repoussa avec sa grâce tranquille.

— Donnez-moi votre bras seulement.

Elle entra dans une allée voisine, et au bout d'un instant:

— Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas deux paroles: je
ne serai jamais la femme d'un homme qui ne croit pas, qui
ne prie pas, qui n'a d'autre dieu que la matière et d'autre
espérance que le néant. Je serais coupable si j'acceptais
une telle union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur,
ne l'y trouvant pas. Il faut donc nous séparer;… mais, je
vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas avec des
paroles de colère et d'amertume… Que le souvenir de
cette heure suprême nous soit doux à tous deux… Je vous
le demande surtout pour moi… Je n'aurai que ce roman
dans ma vie,… je vous prie que la dernière page n'en soit
pas mauvaise! Je suis, je vous assure, une personne
courageuse, et, malgré le chagrin que j'éprouve, je suis
très-capable de goûter le charme de cet instant qui me
reste,… quand il serait le dernier de ma vie, comme il est



le dernier de notre amitié.

Il ne lui répondit que par une faible pression du bras.

Après quelques minutes d'une marche silencieuse:

— Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme
autrefois, comme si nous devions nous revoir demain et
toujours.

— Je ne puis, Sibylle…

— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera
cher…

— Bien cher,… oui…

— Le vôtre me sera sacré… Je ne verrai jamais un ciel
d'été ni une belle nuit sans penser à vous et sans vous
bénir.

— Me bénir!… dit Raoul amèrement.

— Oui, vous bénir… Vous avez mis dans ma vie quelques
heures douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai dû aussi
les émotions les plus élevées, les joies les plus profondes
qui puissent ravir l'âme d'une femme… et d'une
chrétienne… Quelle soirée heureuse que celle qui précéda
votre triste départ! Quel moment que celui où je sentis votre
coeur s'ouvrir et Dieu y descendre!… Vous me disiez ce



soir-là des choses si justes, si nobles, si dignes de vous!…
J'y ai souvent pensé depuis,… non pas que j'aie besoin
d'aucun argument pour affermir ma foi,… je ne comprends
pas le doute… Le nom de Dieu est écrit pour moi si
visiblement sur chaque brin d'herbe, sur chaque feuille, sur
chaque étoile; ce silence même de la solitude, de la nuit et
des cieux me laisse entendre sa voix si clairement, que
mon coeur croit vraiment comme mes yeux voient et
comme mes lèvres respirent… Mais ce que vous disiez me
frappa… Que j'aurais aimé à parler souvent avec vous de
ces choses élevées!… Je n'osais pas… Je suis plus
femme que vous ne le croyez,… je le suis trop peut-être…
Je redoutais de vous plaire moins,… de perdre à vos yeux
un peu de ce prestige qui vous avait touché,… de vous
sembler une pédante et une prêcheuse… N'est-ce pas que
je puis, en ce moment du moins, m'abandonner à cette
faiblesse de mon esprit, sans craindre de vous apparaître,
quand vous penserez à moi dans l'avenir, sous une forme
chagrine et déplaisante?

— Ne le craignez pas…

Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'avancer
dans l'intérieur du bois, tantôt perdus dans l'ombre épaisse
des futaies, tantôt traversant des éclaircies inondées d'une
clarté stellaire. Raoul comprit que leur promenade ne
s'égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait tour à
tour avec une prédilection calculée vers chacun des sites
qu'elle avait le plus aimés. Elle semblait d'ailleurs avoir



recouvré toutes ses forces: elle marchait sans fatigue et
sans hâte de ce pas élégant, souple et glissant, qui était
son allure habituelle. Il la regardait cependant par
intervalles avec inquiétude, étonné de ne retrouver dans
son langage aucune trace de la vivacité et de la fierté
fougueuses de son naturel. Sa voix avait un calme et une
douceur extraordinaires. Raoul sentait dans cette frêle
créature une volonté et une énergie d'un principe supérieur
aux passions violentes dont il était agité lui-même, et qui
se taisaient maîtrisées. Livré à un désordre d'esprit
indicible, il se laissait conduire, comme en rêve, par la
main de cette enfant, sans résolution, sans force, presque
sans pensée.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? poursuivit-
elle… Il y a, disiez-vous, des êtres et des coeurs qu'il est
impossible, qu'il semble monstrueux de vouer au néant!…
Cela paraît si vrai, si éblouissant de vérité! Puisque nos
corps, quand la mort les prend, ne font que changer de
forme, puisque la matière est immortelle, et que ce qu'il y a
en nous de plus fragile et de plus misérable doit vivre
éternellement, comment concevoir que nos pensées les
plus hautes et nos sentiments les plus sublimes, que nos
dévouements, notre charité, notre foi, nos élans vers Dieu,
nos amours, nos souffrances, nos larmes, que tout cela
doive périr avec nous sans laisser de traces,… sans
trouver un avenir, un refuge, une justice!… Ainsi tout
survivrait, excepté ce qui est pur!… tout serait éternel,
excepté ce qu'il y a en nous de bon et de grand,… excepté



tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore la terre, tout ce
qui plaît au ciel! Oh! non!… il y a, c'est vous encore qui le
disiez, il y a une source pure d'où nos âmes descendent et
où elles remontent, comme les anges dans la vision
biblique… J'aime cette image… Il est doux d'entourer la
mort de ces prestiges souriants, surtout quand on a perdu
des êtres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mère toute
jeune, n'est-ce pas, mon ami?

— Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrêtée sur un plateau
découvert, devant lequel s'étendait un horizon de collines
étagées et de ravins sinueux qui allaient en s'abaissant au
loin vers la mer. Au fond des vallées marécageuses et sur
les flancs entre-croisés des coteaux flottaient ces vapeurs
diaphanes de l'automne qu'on appelle poétiquement dans
le pays les dames blanches. Pénétrées par les lueurs
sidérales, elles répandaient sur les contours indécis de ce
vaste paysage un vague aérien et une sérénité lactée qui
ne semblaient pas être de la terre. Mademoiselle de
Férias, appuyée sur le bras de Raoul, contempla
longtemps ce spectacle avec une attention profonde. Elle
parut se réveiller tout à coup, et reprenant sa marche:

— Allons! dit-elle.

Ils entrèrent alors dans une des parties les plus ombragées
du bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils descendirent un



sentier rapide, et se trouvèrent soudain sur le terre-plein
d'une étroite clairière que dominait la silhouette sombre
d'une roche élevée et abrupte, pareille à un fragment de
muraille ruinée. Raoul tressaillit. Il reconnut la Roche-à-la-
Fée, la petite fontaine qui en recevait les filtrations et la
vallée sauvage où roulait le ruisseau de Férias, dont une
brume épaisse marquait au loin les méandres. Quelques
feux brisés d'étoiles, perçant à travers la feuillée,
scintillaient doucement dans l'onde du bassin, et les
gouttes d'eau qui y tombaient coup sur coup faisaient
entendre un bruit clair et triste qui semblait ajouter encore
au silence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:

— C'est là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j'ai voulu vous
dire adieu,… Raoul. Vous me pardonnerez encore cette
faiblesse, n'est-ce pas? Je suis si enfant avec toute ma
raison… Quand je vous ai vu là pour la première fois, vous
souvenez-vous?… c'était au printemps et par un soleil
charmant… Maintenant… c'est l'automne et la nuit!…

Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, et
s'interrompit tout à coup; puis elle se détourna, se jeta la
face contre le rocher, et, plongeant sa tête dans les lierres
et dans la mousse humide qui en couvraient les parois, elle
sanglota amèrement.

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux



fantôme qui pleurait dans l'ombre, et qui plus que jamais
semblait être le génie mélancolique de ce lieu solitaire;
puis il s'avança lentement, et debout, à deux pas de la
jeune fille:

— Sibylle! lui dit-il d'une voix basse et pénétrée; ah! quel
jeu barbare vous jouez avec moi… et avec vous-même!
quel crime vous commettez au nom de votre Dieu et de vos
vertus!… Nous nous aimons comme jamais deux créatures
sur terre ne se sont aimées… Vous pleurez, et j'ai le coeur
déchiré… Nous sommes libres,… tout nous donne l'un à
l'autre,… le bonheur est là dans nos mains,… et vous le
repoussez,… vous n'en voulez pas!… Pourquoi?… Vous le
savez à peine vous-même, malheureuse enfant!

— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière énergie de
son accent, je repousse ce bonheur, parce qu'il serait un
mensonge, parce que nous ne serions pas vraiment unis,
… parce que je veux être aimée comme j'aime, et que rien
ne dure que ce qui s'appuie là!

Elle montra le ciel.

— Ah! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais que
vous souffrez, et je voudrais me mettre à genoux pour vous
demander pardon de la peine que je vous fais;… mais
vous voyez que je souffre bien aussi,… moins que vous
pourtant, je le crois,… car moi, j'espère vous retrouver…
Oui, je l'espère fermement, Raoul,… j'en suis certaine!…



Adieu!

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle lui
tendait, et elle s'éloigna à la hâte.

Au bout de quelques pas, il la vit s'arrêter, s'appuyer contre
un des arbres qui bordaient le sentier, et il l'entendit
murmurer:

— Je ne vois plus!

Il courut à elle:

— Prenez mon bras!… Ne craignez rien de moi… pas un
mot de plus, pas une prière… mais il faut que vous
retourniez, et vous ne pouvez retourner seule!…

Il sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée
de l'humidité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit à son
bras, et gravit péniblement la rampe qui tournait autour du
rocher. Peu à peu son pas se raffermit, mais elle demeurait
la tête penchée, comme étrangère à tout, s'abandonnant
au bras qui la guidait.

Après un quart d'heure de marche, une halte soudaine que
fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d'elle un
regard étonné.

— Mon Dieu! dit-elle,… mais je ne reconnais rien, je ne
vois pas, je ne me retrouve pas!… Ce brouillard cache



tout… Etes-vous sûr d'être dans le vrai chemin?

— Jusqu'ici, je l'ai pensé; mais en ce moment je suis
troublé, je vous l'avoue… On ne distingue rien à deux pas!

Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit,
sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs humides
des marais environnants s'étaient élevées subitement.
Elles s'étaient enroulées d'abord, comme des flocons de
givre, autour des branches et des buissons, puis elles
avaient gagné tout l'intérieur du bois. Elles prêtaient aux
taillis les plus clair-semés des aspects fantastiques, et
semblaient dresser, sous le couvert des fourrés et dans
l'ombre des hautes futaies, une muraille de ténèbres
impénétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son sang-
froid sous cette impression de la vie réelle. Elle interrogea
Raoul sur la direction qu'il avait suivie, hésita et se
recueillit, puis poursuivit la même route avec agitation. Elle
crut s'apercevoir, au bout de peu d'instants, qu'ils
s'égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que le meilleur
parti était de chercher à regagner la Roche-à-la-Fée,
espérant qu'une fois maîtresse de ce point de départ elle
pourrait s'orienter avec plus de précision. Ils essayèrent
donc de retourner sur leurs pas, et achevèrent de se
perdre. Ils avaient dans l'esprit ce vertige étrange qui nous
saisit quand tous nos guides ordinaires nous font défaut.
Sibylle crut bientôt reconnaître, à quelques vagues indices,



qu'ils avaient dépassé la limite des bois contigus au parc,
et qu'ils étaient entrés dans la forêt qui en était le
prolongement, et dont les dernières cimes couronnaient de
hautes falaises à deux lieues du château.

Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de
résolution fiévreuse, s'étant déterminés à aller toujours droit
devant eux. Il leur arrivait presque à chaque pas de se
heurter contre des troncs d'arbres ou de s'embarrasser
dans les halliers. Ils descendaient et montaient des pentes
rapides, et quelquefois traversaient de larges ravines
marécageuses où leurs pieds s'imprimaient dans la fange.
Par intervalles ils s'arrêtaient pour se consulter brièvement.
Des exclamations découragées, des demi-mots
douloureux s'échappaient, quoique rarement, des lèvres de
Sibylle:

— Mon Dieu! que je suis punie!… Que va-t-on penser?…
Pauvres coeurs qui m'aiment tant, et que j'ai oubliés,
comme ils doivent être inquiets!

Elle s'asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute
grelottante, puis elle disait: — Allons! — et se remettait
vaillamment en marche.

Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un silence
morne. Il soutenait Sibylle avec un énergie convulsive; il
l'entourait d'attentions et de tendresses maternelles. Il y eut
un instant où, malgré sa résistance, il l'enleva dans ses



bras, et la porta comme un enfant, pour passer une
fondrière où il s'enfonçait lui-même jusqu'aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans
les bois, dans la brume et dans la nuit, quand, au sortir
d'une vallée profonde, ils virent confusément devant eux
une haute colline boisée qui s'élevait en forme
d'amphithéâtre. Tous deux en même temps reconnurent, à
cette disposition particulière du terrain, que leur course
désespérée les avait conduits à l'extrémité même de la
forêt, sur le revers des falaises où elle venait mourir.
Quoiqu'ils fussent à une grande distance du château, la
proximité du rivage leur assurait du moins dès ce moment
une route connue. Sibylle, ranimée par cette découverte, se
mit à gravir rapidement et presque joyeusement la rampe
des collines; mais arrivée sur le sommet, et comme ils
quittaient enfin l'obscure enceinte des bois, elle défaillit, et
sa tête s'affaissa sur la poitrine de Raoul. Il l'appela
doucement:

— Sibylle!

Elle ne répondit pas.

Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui lui
restaient, il promenait autour de lui des yeux à demi
égarés. Tout à coup son visage s'éclaira; ils distinguait à
quelques pas sur la falaise la forme basse et écrasée d'un
toit de chaume, d'une sorte de masure qu'il reconnut



aussitôt; une lumière s'en échappait par quelque ouverture
et brillait à travers la brume. Raoul éleva la voix:

— Jacques! cria-t-il, Jacques! à moi! C'est Sibylle!
mademoiselle Sibylle! Viens vite!

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray
sortit du brouillard.

— Ah! mon pauvre garçon! reprit Raoul d'une voix agitée,
que je suis heureux de te trouver! Je ne savais plus si
j'étais de ce monde… Quelle nuit!… Tu vois, elle est
malade!… Fais du feu, vite!

— J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait. Venez.

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans
sa chaumière. Un reste de feu brûlait dans un coin entre
quelques grosses pierres qui tenaient lieu de foyer.
Jacques Féray y jeta une brassée d'ajoncs épineux, et la
vive flamme qui s'en éleva aussitôt rayonna sur les murs
désolés de ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul
déposa la jeune fille évanouie devant cette claire attisée,
et, continuant de la soutenir à demi:

— Va vite, dit-il à Jacques, va chercher des bruyères, des
feuilles… tant que tu pourras!

Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et peu de
minutes après le sol de la hutte était jonché de bruyères et



de feuilles sèches que Raoul disposa à la hâte en forme de
couche, et sur lesquelles il étendit Sibylle. Au bout d'un
instant, elle soupira et entr'ouvrit les yeux. En voyant Raoul
penché sur elle, elle sourit; puis, tout étonnée:

— Où sommes-nous donc? dit-elle.

— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du
regard. Ne craignez plus rien. Remettez-vous… Je vais
l'envoyer au château tout à l'heure,… quand la brume sera
un peu dissipée. Reposez-vous… Tâchez de dormir. Je
veille sur vous.

— Oui… Je suis bien fatiguée!

Et, rencontrant l'oeil ardent et affectueux de Jacques Féray:

— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.

Puis, se tournant vers le feu:

— Que j'ai froid! que cela me fait du bien!

Ses yeux se refermèrent, sa tête s'appesantit sur son
oreiller de bruyères, et elle s'endormit.

Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un
geste impérieux. Jacques crut comprendre qu'il lui
ordonnait de sortir; il sortit sur la pointe du pied et alla se
coucher sur le gazon de la falaise à quelques pas de la



masure. Quelques minutes après, il se mit à chanter de sa
voix douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs qu'il
avait chantés dans les veillées du bord, quand il était
matelot, et qu'il avait répétés souvent près du berceau de
sa petite fille. Raoul, assis sur une des pierres du foyer et
penché sur Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce
chant monotone, qui, à cette heure et dans ce lieu, était
d'une tristesse infinie. De temps à autre, il jetait un regard
inquiet sur la falaise à travers la porte entr'ouverte: il fut
heureux de reconnaître que le brouillard était moins
intense. Il écrivit quelques lignes à la lueur du feu sur une
page de son portefeuille; il instruisait M. de Férias des
événements de la nuit et l'informait avec précaution de
l'état de Sibylle. Puis il sortit de la hutte et remit ce billet à
Jacques Féray, en le chargeant de le porter au château le
plus vite qu'il pourrait. Jacques se mit en marche aussitôt
du pas rapide et comme affolé qui lui était propre.

Raoul rentra alors dans la chaumière; il grelottait sous ses
vêtements humides. Il s'assit sur l'escabeau qui composait
tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle continuait de
dormir profondément. Son visage, illuminé par instants des
reflets du foyer, s'encadrait gracieusement dans les plis
blancs de sa mante et semblait sourire; mais il portait les
traces effrayantes des émotions et des fatigues de cette
cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d'un
sillon bleuâtre; sa pâleur de neige était traversée par des
rougeurs soudaines, et un souffle précipité soulevait à la
fois son sein et ses deux mains qu'elle y avait posées.



Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette place,
sans détacher ses yeux de cette douce figure, dont la
beauté pure et brisée faisait songer aux jeunes martyres
chrétiennes. Les craintes les plus affreuses traversaient
son esprit. Ce qui se passa dans son âme, depuis
longtemps ébranlée, pendant cette contemplation
douloureuse, lui-même sans doute pourrait à peine le dire:
— il y a des attendrissements, des douleurs, des
adorations, des coups de lumière qui descendent dans
l'homme à des profondeurs que le langage n'atteint pas. —
Tout à coup il tressaillit, ses yeux se mouillèrent, il tomba
sur ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident
qu'il priait.

Un léger froissement l'éveilla, après quelques minutes, de
l'abstraction où il était plongé. Sibylle s'était soulevée sur
son lit de feuilles, et elle le regardait d'un oeil étincelant:

— Raoul… balbutia-t-elle en joignant ses mains comme
incertaine, vous priez?

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui:

— Oui,… Sibylle,… je prie! je crois!…. je crois qu'il n'y a
rien de vrai dans l'univers, ou que vous êtes un ange
immortel!

Un flot de larmes jaillit de son coeur avec ce cri. — Sibylle
était retombée sur sa couche, comme accablée par une



joie surhumaine; un sourire d'extase entr'ouvrait sa bouche,
et ses yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les
yeux de Raoul, d'où les larmes coulaient silencieusement…
La jeune fille, trop émue pour parler, eut un mouvement
d'une grâce et d'une tendresse inexprimables; elle retira sa
main baignée de ces pleurs sacrés, l'approcha de ses
lèvres et la baisa.

Les lueurs grises de l'aube commençaient alors à pénétrer
dans la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas hâtés se
fit entendre sur la falaise. Presque aussitôt M. et madame
de Férias parurent sur le seuil; miss O'Neil les
accompagnait. — Pendant que la marquise et l'Irlandaise
couvraient Sibylle de caresses et la pressaient de
questions inquiètes, M. de Férias échangeait avec Raoul
quelques paroles rapides.

— Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre chère enfant!
…

Et il l'embrassait avec agitation.

— Pourrez-vous marcher… croyez-vous?… Voulez-vous
qu'on vous porte? La voiture est en bas sur la grève…
Monsieur, aidez-moi, je vous prie.

Sibylle se dressa avec un peu d'effort, puis elle se mit
debout.

— Oh! je marcherai! dit-elle gaiement. Je suis tout à fait



remise… j'irais au bout du monde!

Elle jeta un regard à Raoul, et s'appuyant sur la bras de son
grand-père, elle sortit de la hutte.

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner
un sentier qui descendait sur la plage à travers une
déchirure oblique des rochers, le jour achevait de naître, et
le soleil jaillit brusquement des flots, pareil à une sphère
d'or qui s'enlève. — Sibylle s'arrêta une minute comme
éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, qui la suivait, et,
sans parler, lui montra de son doigt levé cet horizon
radieux. Au moment de s'engager dans le sentier, elle se
retourna encore:

— Vous venez avec nous, n'est-ce pas?

Sa voix était si tranquille et si sonore, son oeil si riant, sa
démarche si légère, que Raoul sentait se dissiper peu à
peu les extrêmes alarmes qui depuis quelques heures
l'avaient torturé. Rentrant alors lui-même avec une sorte
d'enjouement dans la familiarité de la vie:

— Non! dit-il, je vous gênerais… D'ailleurs mon chemin est
très-court par le haut des falaises… et, de plus, la marche
me fera du bien… Je suis transi… Mais à bientôt!… et ne
doutez pas de moi!…

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les détours
du sentier.



Dès qu'il l'eut perdue de vue, Raoul s'achemina à grands
pas dans la direction du village, et après une demi-heure il
arrivait au presbytère. Il s'étonna d'apercevoir devant la
grille du jardin la voiture qui avait emmené Sibylle. Il
s'informa à la hâte: un domestique lui dit que mademoiselle
de Férias s'était trouvée si mal tout à coup qu'on n'avait pu
la transporter plus loin. — Le marquis accourut au-devant
de lui, les traits décomposés. Sibylle était en proie à une
fièvre effroyable, elle délirait. — Ils se consultèrent tous
deux un moment, puis quelques minutes plus tard M. de
Chalys partait dans la voiture. Il changea de chevaux au
château et se rendit à la ville épiscopale de ***, qui était à
sept lieues de Férias, pour y réclamer les services d'un
médecin qui avait quelque célébrité dans le pays. — Le
marquis l'avait prié de mander en outre un médecin de
Paris. La ville de *** n'ayant pas de station télégraphique,
Raoul dut aller jusqu'à la gare la plus prochaine, à deux
lieues de là, pour y expédier sa dépêche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de
chevaux, lui prirent la journée, et il étai six heures du soir
environ quand il vint descendre devant le presbytère, le
corps et l'esprit écrasés de fatigue, d'impatience et
d'inquiétude.

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du
médecin qu'il était allé requérir dans la matinée, et qui se
promenait à pas lents, le front soucieux.



— Eh bien, monsieur? lui dit-il.

— Eh bien, c'est une fièvre pernicieuse… une espèce de
fièvre paludéenne,… l'excès des émotions… et puis cette
nuit passée dans le brouillard et dans les marais…

— Il y a du danger?

— Beaucoup.

— Ah, monsieur… sauvez-la!

— Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne néglige
rien… Si elle résiste au premier accès, on peut espérer…
mais cet accès a été terrible… Cela commence à se
calmer;… elle ne crie plus… Nous allons voir!

Madame de Férias et miss O'Neil se montrèrent sur le
seuil de la maison. Il courut à elles. Toutes deux lui prirent
les mains sans parler.

— Ah! madame!… Ah! Dieu du ciel!… vous ne me dites
rien?

— Elle est un peu mieux, murmura la marquise.

— Ah! misérable que je suis!

— Non, monsieur, non,… remettez-vous. Elle nous a tout
conté ce matin… Nous ne vous reprochons rien… C'est un



malheur qui nous est commun, voilà tout. Nous espérons
d'ailleurs depuis un moment.

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier.

— Louise! dit-il, voulez-vous venir?

Le deux femmes entrèrent aussitôt et le médecin les suivit
précipitamment.

M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en
appuyant sa main sur son front brûlant, puis il s'arrêta pour
écouter. Aucun son ne parvenait à son oreille. Un silence
doux et mélancolique régnait dans l'enceinte du petite
jardin, qu'enveloppaient déjà les ombres du crépuscule.

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il
sortit et se promena quelque temps dans le chemin devant
la grille. Tout à coup il se mit à gravir la lande, traversa le
cimetière et entra dans l'église. Quand les peintures
inachevées des murailles et de la voûte, souvenirs de tant
d'espérances et de tant d'heures heureuses, lui apparurent
dans le demi-jour de la nef, une impression poignante lui
serra le coeur. Il joignit ses mains dans une convulsion de
douleur, se jeta à genoux sur les dalles, et, le front battant
sur les degrés de l'autel, il sanglota follement.

Il était là, priant et pleurant, quand une main lui toucha
l'épaule; il se leva: l'abbé Renaud était devant lui, pâle et
muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant dans les yeux:



— Ah! mon père! cria-t-il, que venez-vous me dire?…
Epargnez-moi, mon père!… Ce n'est pas fini? dites!… Ce
n'est pas fini?… Elle n'est pas morte,… n'est-ce pas?…
Oh! je vous en prie!… Mon Dieu! qu'est-ce que je ferais au
monde?… Elle n'est pas morte… Ne me dites pas qu'elle
est morte,… je vous en prie,… je vous en supplie!

Et il tomba aux genoux du prêtre, dans un transport qui
tenait du délire.

Le vieillard le releva.

— Mon ami,… calmez-vous,… songez à Dieu! Venez,…
elle vous demande.

— Elle me demande?

Il l'interrogea encore d'un oeil plein d'angoisse, et, voyant
les lèvres du curé s'agiter vaguement, il le suivit sans
parler. Ils descendirent la lande en silence. — Comme ils
montaient l'étroit escalier du presbytère, ils rencontrèrent le
médecin, qui saisit la main de Raoul au passage.

— Soyez hommes, monsieur! lui dit-il.

Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul avait
occupée. C'était là qu'on avait transporté Sibylle. — Le
marquis de Férias, la marquise et miss O'Neil étaient
groupés vers la tête du lit: leurs traits, sillonnés de larmes



récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard de
Raoul rencontra les grands yeux bleus de Sibylle, dirigés
vers l'entrée de la chambre avec une expression d'anxiété
qui s'apaisa dès qu'elle l'eut reconnu. Il s'approcha du lit: le
visage de Sibylle, enveloppé dans la masse dénouée et
tourmentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité,
une grâce et une sorte d'allégresse qui firent d'abord
illusion à Raoul. Elle remua faiblement la tête en lui
souriant, puis aussitôt elle leva les yeux sur le curé, qui
s'avança.

— Monsieur, dit le vieillard d'une voix lente et pénible, mais
accentuée, mademoiselle de Férias, en ce moment
suprême, aurait souhaité de vous être unie par la
bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j'ai dû lui apprendre
que mon devoir m'interdit de consacrer une telle union;
mais je ferai du moins tout ce que ma conscience me
permet pour donner à ce coeur… qui vous a tant chéri…
une dernière consolation.

Il fit une pause, puis il ajouta:

— Mademoiselle de Férias m'a dit, monsieur, que vous
partagiez désormais sa pure croyance et ses espérances
éternelles?

— Oui, monsieur, dit Raoul: — à jamais!

Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de



Sibylle. — Le vieillard se recueillit un moment:

— Donnez-lui la main, reprit-il.

Raoul enlaça doucement sa main dans celle de Sibylle.

Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers le ciel, et
d'une voix que l'émotion brisait:

— Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous savez comme ils
se sont aimés… et comme ils ont souffert!… Que ces deux
âmes, si dignes l'une de l'autre, et que vous allez séparer,
… soient unies un jour dans l'éternité!… Et daignez bénir la
promesse que je leur en fais en votre nom… Ainsi soit-il!

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le
vieux prêtre achevait cette prière, et lui-même ne put retenir
ses pleurs. Sibylle seule ne pleurait pas: son front et ses
yeux semblaient baignés d'une lumière souriante. — Après
une minute, elle appela le curé du regard; il s'inclina vers le
chevet; elle parut lui parler à voix basse avec une sorte de
timidité.

— Monsieur, dit-il à Raoul en se relevant, embrassez-la.

Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres
tremblantes sur le front et sur les cheveux de la jeune fille.
Les joues de la pauvre enfant se teignirent soudain d'une
légère teinte rosée; elle adressa à Raoul un regard
empreint d'une tendresse et d'une douceur infinies, puis



brusquement la faible rougeur qui l'avait envahie se dissipa
comme si un souffle l'eût enlevée; elle pâlit mortellement,
l'ombre de ses longs cils s'abaissa, elle entr'ouvrit les
lèvres, et sa beauté inaltérée se fixa dans une immobilité
radieuse. — Il semblait que la mort ne l'eût prise qu'avec
respect………………………………

On voit aujourd'hui trois tombes blanches dans le petit
cimetière de la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre
est souvent jonché de fleurs sauvages, on lit cette simple
inscription: "Sibylle-Anne de Férias. — Dix-neuf ans." — Et
plus bas: "In aeternum!"

________

Depuis les derniers événements de ce récit, le comte
Raoul de Chalys habite le château de Férias. Pour obéir
aux volontés de Sibylle et au désir des deux vieillards qui le
nomment aujourd'hui leur fils, il ne le quittera plus jamais. Il
semble avoir pris en même temps l'héritage des vertus de
mademoiselle de Férias. Les gens du pays, accablés de
ses bienfaits, témoignent à ce jeune homme sombre,
sévère et pieux un respect voisin de la superstition. Ils
savent à peine son nom. Ils l'appellent "le fiancé de
Mademoiselle."
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=Trois hommes descendirent=

chapitre 6: =plat-.bord= remplacé par =plat-bord=

chapitre 7: =ombragaient= remplacé par =ombrageaient=

2ème partie

chapitre 1: =petite fille au départ= remplacé par =petite-fille
au départ=



chapitre 1: =à leur petite fille= remplacé par =à leur petite-
fille=

chapitre 4: =Thoma?.= remplacé par =Thoma?=

Chapitre 4: =de .son ami= remplacé par =de son ami=

Chapitre 6: =— Et elle lui jeta un burnous= remplacé par
=Et elle lui jeta un burnous=

Chapitre 6: =— Puis se retournant vers Raoul= remplacé
par =Puis se retournant vers Raoul=

Chapitre 7: =je n'en voie pas de meilleure= remplacé par
=je n'en vois pas de meilleure=

3ème partie

chapitre 2: =mentant le mois possible= remplacé par
=mentant le moins possible=

chapitre 2: =vous serez obéi= remplacé par =vous serez
obéie=

chapitre 3: =peut-être de désespoir de toute ma vie=
remplacé par =peut-être le désespoir de toute ma vie=

chapitre 4: =m'inspirent:= remplacé par =m'inspirent.=
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