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A Propos Proust:
Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's

then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of Illiers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (Illiers was renamed Illiers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889–90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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1
Chapitre
Le chagrin et l’oubli
Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance
va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un
instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette
séparation sans s’être revus était justement ce que je
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me
donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait
de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne
voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots :
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire
dans mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas
y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être
rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme
on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma
souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère pour
ma grand’mère mourante, je me disais, avec cette même
bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on
aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un
remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon



instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma
blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a
aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de
suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute façon
elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se
tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne
m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en
donner l’impression à Françoise en ne laissant pas
paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au
moment où je l’éprouvais avec une telle violence, mon
amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour
heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise
qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa
sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise,
j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien
laisser de côté ; en exact analyste, j’avais cru bien
connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si
grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le
composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état
volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène
capable de les isoler ne leur a pas fait subir un
commencement de solidification. Je m’étais trompé en
croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance
que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de
l’esprit venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange,
comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la
douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès
de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de
l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme



un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à
la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais
comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage
insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se
détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que
nous ne distinguions presque pas nous inflige des
souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est
aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je
voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais
en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui
n’existe que dans notre pensée, il nous semble encore
modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté.
Mais, en même temps, je me rappelais que j’avais vu agir
sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles,
plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi
sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons
rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à la
maison, j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre
séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre
d’Albertine. Elle était ainsi conçue :

 
« Mon ami,
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive

voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si
lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, même en
me forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce
que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de



l’autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos
rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait
irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux,
puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous
envoie ce mot, et je vous prie d’être assez bon pour me
pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à
l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas
devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous
devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma
décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre
cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles.
Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.

» Albertine.
« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même

meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien
de tout cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper
un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois plus
insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé :
qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que
les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur
nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe ?
Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié
de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à
Albertine et à moi, pour vivre agréablement. » Et en même
temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce matin
commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne
songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, que



j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si
l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne
veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son
retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh
bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui
laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut
savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient,
pour la chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce
que je croyais ce matin d’après mes raisonnements exacts
et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du
reste, que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la
souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi
était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse
qu’il m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi,
chez moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût
demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée
qu’il y avait des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais
lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un
mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai
rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par
l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-
même le désire sûrement ; elle n’exige nullement cette
liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des
plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par
jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est
que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout –
comme autrefois Odette avec Swann – que je me décide à



l’épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y
tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux. »
Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que les villes
les plus désirées comme Venise (à plus forte raison les
maîtresses de maison les plus agréables, comme la
duchesse de Guermantes, les distractions comme le
théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand
nous sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux
qu’il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a,
d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de
mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards
ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis
longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui
lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ;
c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé
pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je
désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a
voulu, c’est cela l’intention de son acte », me disait ma
raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant
ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse
qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien
que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être
vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait
jamais été assez hardie pour formuler expressément
qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie.
Et pourtant, quand j’avais été submergé par
l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où
nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde



hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait
ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me quitter d’elle-
même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le
temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si après le
nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire,
la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que
celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un
physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou les
trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou
d’une révolution, cette réalité en dépassant les chétives
prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les
accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle
de l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir
où Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais
entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas
raisonnée. Mais – et la suite le montrera davantage,
comme bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer – de ce
que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus
puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est
qu’une raison de plus pour commencer par l’intelligence et
non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux
pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas
par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus
important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est
pas appris par le raisonnement mais par des puissances
autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui, se
rendant compte de leur supériorité, abdique par
raisonnement devant elles et accepte de devenir leur
collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale.



Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il
me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine
avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant
de signes où (malgré les affirmations contraires de ma
raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même)
j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre
ainsi en esclave, signes tracés comme avec de l’encre
invisible à l’envers des prunelles tristes et soumises
d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par
une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui
s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé
les interpréter jusqu’au bout et former expressément l’idée
de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une âme
équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ
arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé
dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais eu
seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens
se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y
pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité
qu’introduire une idée purement négative au sein d’une
bonne santé que l’approche de la mort précisément
altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par
elle-même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le plus
clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas
soupçonné davantage ce que serait relativement à moi,
c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale,
atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce
départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans trêve
pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes



ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non
seulement d’intensité mais de ressemblance, avec
l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé le voile en
me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue l’imagination emprunte
des éléments connus et à cause de cela ne se la
représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique,
reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale
et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais
à peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais
peut-être été incapable de me le représenter dans son
horreur, et même, Albertine me l’annonçant, moi la
menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de
Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à
Combray celui de connaître Madame de Guermantes,
quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule
chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien, en
effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon
enfance, qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient
accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse
homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au
cœur que donne une telle séparation et qui, par cette
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la
douleur quelque chose de contemporain à toutes les
époques de notre vie où nous avons souffert, certes, ce
coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu – tant on
se soucie peu de la douleur des autres – la femme qui
désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que,
n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement



demander des conditions meilleures, soit que, partant pour
toujours – pour toujours ! – elle désire frapper, ou pour se
venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de
la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce
réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se
tisser, – certes, ce coup au cœur, on s’était promis de
l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est
vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on était bien, on
ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se
montre le plus indifférent sent tout de même obscurément
qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on
s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe que l’un
des éléments essentiels pour se quitter bien est de partir
en prévenant l’autre. Or elle a peur en prévenant
d’empêcher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un
homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir.
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un
intervalle inouï entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un
instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la
ravoir. Mais à cela, en dehors de celles données au cours
de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des
raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le moment
où l’indifférence – réelle ou crue – est la plus grande, au
point extrême de l’oscillation du pendule. La femme se dit :
« Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce que
l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est elle
qui quitte. Alors, le pendule revenant à son autre point
extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il
revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les



raisons données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et
d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la même que
celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit
tout d’un coup s’ajouter à elle les vies auxquelles elle va
inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à
elles qu’elle nous a quittés. De sorte que cette richesse
nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur la
femme qui était auprès de nous et peut-être préméditait
son départ. À la série des faits psychologiques que nous
pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de
notre lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie
aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par
plusieurs femmes l’ont été presque toujours de la même
manière à cause de leur caractère et de réactions toujours
identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa manière
propre d’être trahi, comme il a sa manière de s’enrhumer),
à cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait
sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle
devait depuis quelque temps entretenir des relations
écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme,
ou telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-être
donné nous-mêmes sans le savoir en disant : « M. X. est
venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X.
que la veille du jour où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci
viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles ! Possibles
seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le
possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur,
une lettre adressée à ma maîtresse, cette lettre écrite en
style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour



aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par
coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite
projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était là que
pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne connaissait
pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait entendu parler
de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espèce de
surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était
pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la
maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La
lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais
français parce qu’elle était d’une Américaine, effectivement
amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon
étrange dont cette Américaine formait certaines lettres
avait donné l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement
réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-là trompé du
tout au tout dans mes soupçons. Mais l’armature
intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux,
était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité
que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors
songeait à passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté,
ç’avait été d’une façon absolument identique à celle que
j’avais imaginée la première fois. Une lettre vint ayant les
mêmes particularités que j’avais faussement attribuées à
la première lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un
signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré
tout, la souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée
encore par la curiosité de connaître les causes de ce
malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les



sources des grands événements sont comme celles des
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre,
nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi
prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela
m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du
jour où elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air
de porter le diable en terre, toute droite, figée, avec une
voix triste dans les plus simples choses, lente en ses
mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire
qu’aucun fait prouvât aucune connivence avec le dehors.
Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée l’avant-
veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé
personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de
l’air et au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle
avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas
avec qui elle eût pu, de là, correspondre, et, d’ailleurs, les
rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’expliquaient sans
doute parce qu’elle savait que je craignais les courants
d’air et que, même si les rideaux m’en protégeaient peu, ils
eussent empêché Françoise de voir du couloir que les
volets étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien sinon un
petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait
qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité
de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide
desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts
de lit toute la nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce
fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle



me rendit presque de force ce soir-là mille francs qu’elle
me devait, cela n’a rien de spécial, car elle était d’un
scrupule extrême dans les choses d’argent. Oui, elle prit
les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la
veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce n’est
pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de
partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée qui lui donna
cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec
moi, sauf le dernier soir, où, après être restée chez moi
plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle – remarque qui
m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger, – elle
me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Mais je n’y
pris pas garde au moment. Françoise m’a dit que le
lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du
reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne
s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à
emballer, sauf les affaires qu’elle avait à demander à
Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et son
cabinet de toilette), elle était encore tellement triste,
tellement plus droite, tellement plus figée que les jours
précédents que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu,
Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces
choses-là, on comprend que la femme qui vous plaisait
tellement moins maintenant que toutes celles qu’on
rencontre si facilement dans les plus simples promenades,
à qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au
contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la question
ne se pose plus entre un certain plaisir – devenu par
l’usage, et peut-être par la médiocrité de l’objet, presque



nul – et d’autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais
entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien plus fort
qu’eux, la pitié pour la douleur.

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce
soir, j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance
nouvelle l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu
jusqu’ici. Mais si rapidement qu’eût agi mon instinct de
conservation, j’étais, quand Françoise m’avait parlé, resté
une seconde sans secours, et j’avais beau savoir
maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la douleur que
j’avais ressentie pendant l’instant où je ne m’étais pas
encore appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait
suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses
malles, Mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur
renaissait d’elle-même en moi pareille à ce qu’elle avait
été, c’est-à-dire comme si j’avais ignoré encore le
prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revînt,
mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air
de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait à
l’encontre du but. Certes je n’avais plus la force de
renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte. Plus
même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre
fin à l’angoisse physique que mon cœur plus mal portant
que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis à force de m’habituer
à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre chose,
j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cette angoisse était
incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la
plus importante n’était peut-être pas que je n’avais jamais
goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec



Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, à toute
heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas
le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la
force immense de l’Habitude. Peut-être, maintenant que
mon cœur, incapable de vouloir et de supporter de son
plein gré la souffrance, ne trouvait qu’une seule solution
possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-être la
solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation
progressive) m’eût-elle paru une solution de roman,
invraisemblable dans la vie, si je n’avais moi-même
autrefois opté pour celle-là quand il s’était agi de Gilberte.
Je savais donc que cette autre solution pouvait être
acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais resté à
peu près le même. Seulement le temps avait joué son rôle,
le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui avait mis
Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins, sans
renoncer à elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé
pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir être à
Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de
revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y
tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la
souffrance m’arrêta : c’était la première fois que je me
levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fallait vite
m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé,
aspire à changer de forme ; on espère la volatiliser en
faisant des projets, en demandant des renseignements ; on
veut qu’elle passe par ses innombrables métamorphoses,



cela demande moins de courage que de garder sa
souffrance franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où
l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes
jambes ; je n’avançais dans la chambre qu’avec une
prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas
apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales
duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont
elle avait usé et qui tous, dans le langage particulier que
leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient vouloir
me donner une traduction, une version différente,
m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ.
Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces
m’abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils
de satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur
de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis
m’avait fait faire des rêves passionnément caressés alors,
si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais
assis, avant cette minute, que quand Albertine était encore
là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque
instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles
« moi » qui nous composent qui était ignorant encore du
départ d’Albertine et à qui il fallait le notifier ; il fallait – ce
qui était plus cruel que s’ils avaient été des étrangers et
n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir –
annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait
que chacun d’eux à son tour entendît pour la première fois
ces mots : « Albertine a demandé ses malles » – ces
malles en forme de cercueil que j’avais vu charger à



Balbec à côté de celles de ma mère, – « Albertine est
partie ». À chacun j’avais à apprendre mon chagrin, le
chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste
librement tirée d’un ensemble de circonstances funestes,
mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une
impression spécifique, venue du dehors, et que nous
n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi »
que je n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par
exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du
coiffeur), le « moi » que j’étais quand je me faisais couper
les cheveux. J’avais oublié ce « moi » – là, son arrivée fit
éclater mes sanglots, comme à un enterrement, celle d’un
vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir.
Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis huit jours
j’avais par moments été pris de peurs paniques que je ne
m’étais pas avouées. À ces moments-là je discutais
pourtant en me disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager
l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est absurde. Si
je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je l’aurais
fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché de
faire des confidences), il me dirait sûrement : « Mais vous
êtes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours
nous n’avions pas eu une seule querelle. On part pour un
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne
part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la
seule hypothèse absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la
retrouvant là le matin quand je sonnais, j’avais poussé un
immense soupir de soulagement. Et quand Françoise
m’avait remis la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été



sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de
ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance,
malgré les raisons logiques d’être rassuré. Je me l’étais dit
presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon
désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir être
découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom
de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge
d’instruction qui l’a fait mander. Tout mon espoir était
qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en
somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire
grand’chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire
crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, partie à
Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût
échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les
préliminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me
disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire
plusieurs lieux, je pensais à des lieux qui n’étaient que
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit
qu’elle était partie en Touraine, cette résidence que je
croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce
que celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé
par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je me
représentais Albertine commençant une vie qu’elle avait
voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-
être pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui
autrefois m’avait si souvent troublé, alors que pourtant
j’avais le bonheur de posséder, de caresser ce qui en était
le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C’était
cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la



porte d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me
regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que
je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi,
comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut
l’air content. À la maison, je la berçai quelque temps sur
mes genoux, mais bientôt sa présence, en me faisant trop
sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la
priai de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq
cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir
quelque autre petite fille près de moi, de ne jamais être
seul, sans le secours d’une présence innocente, fut le seul
rêve qui me permît de supporter l’idée que peut-être
Albertine resterait quelque temps sans revenir. Pour
Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi que sous
la forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au
réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus
de le faire. Si j’avais pensé tout haut, je l’aurais répété
sans cesse et mon verbiage eût été aussi monotone, aussi
limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau
pareil à celui de la fable dont le chant redisait sans fin le
nom de celle qu’homme, il avait aimée. On se le dit et,
comme on le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse
sa trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être,
comme un mur où quelqu’un s’est amusé à crayonner,
entièrement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle
qu’on aime. On le récrit tout le temps dans sa pensée tant
qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce
qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse



renaissant, mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel
je ne pensais même pas en ce moment ; je ne voyais
même pas devant ma pensée l’image de cette Albertine,
cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon être, je
n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler l’idée
qui était liée – car il y en a bien toujours quelqu’une – à ma
souffrance, ç’aurait été alternativement, d’une part le doute
sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec
ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la
ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la
place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous
la rapportons. C’est qu’en effet sa personne même y est
pour peu de chose ; pour presque tout le processus
d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont fait
jadis éprouver à propos d’elle et que l’habitude a attachées
à elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que l’ennui
qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas
voir cette même personne, être estimé ou non d’elle, l’avoir
ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose
d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le
problème (si oiseux que nous ne nous le poserons même
plus) que relativement à la personne elle-même – le
processus d’émotions et d’angoisses étant oublié, au
moins en tant que se rattachant à elle, car il a pu se
développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant
cela, quand il était encore attaché à elle, nous croyions que
notre bonheur dépendait de sa personne : il dépendait
seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre
inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à



ce moment-là en faisant si petite la figure de la femme
aimée, figure que nous avions même peut-être oubliée,
que nous pouvions connaître mal et croire médiocre, dans
l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre
pourrait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportions
minuscules de la figure de la femme, effet logique et
nécessaire de la façon dont l’amour se développe, claire
allégorie de la nature subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable
sans doute à celui des peuples qui font préparer par une
démonstration de leur armée l’œuvre de leur diplomatie.
Elle n’avait dû partir que pour obtenir de moi de meilleures
conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
l’eût emporté de nous deux, c’eût été moi, si j’eusse eu la
force d’attendre, d’attendre le moment où, voyant qu’elle
n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle-même. Mais si aux
cartes, à la guerre, où il importe seulement de gagner, on
peut résister au bluff, les conditions ne sont point les
mêmes que font l’amour et la jalousie, sans parler de la
souffrance. Si pour attendre, pour « durer », je laissais
Albertine rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs
semaines peut-être, je ruinais ce qui avait été mon but
pendant plus d’une année : ne pas la laisser libre une
heure. Toutes mes précautions se trouvaient devenues
inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me tromper
tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait je ne
pourrais plus oublier le temps où elle aurait été seule, et,
même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé,
c’est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu.



Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient
d’autant plus de chance de réussir que l’hypothèse où elle
ne serait partie que dans l’espoir d’être rappelée avec de
meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Et sans
doute pour les gens qui ne croyaient pas à la sincérité
d’Albertine, certainement pour Françoise par exemple,
cette hypothèse l’était. Mais pour ma raison, à qui la seule
explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines
attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet formé
par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que,
maintenant que ce départ s’était produit, il n’était qu’une
simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi.
L’hypothèse de la simulation me devenait d’autant plus
nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force
ce qu’elle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au
bord de l’abîme et qu’il semble que Dieu vous ait
abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique
quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite
d’Albertine ne m’avait pas rendu les qualités que l’habitude
de la faire surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne
pensais qu’à une chose : charger un autre de cette
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété
de tant de jours remise à un autre me donna de la joie et je
me trémoussai, sûr du succès, les mains redevenues
brusquement sèches comme autrefois et n’ayant plus cette
sueur dont Françoise m’avait mouillé en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec



Albertine et même de l’épouser, c’était pour la garder,
savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de reprendre ses
habitudes avec Mlle Vinteuil. Ç’avait été, dans le
déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand elle
m’avait dit comme une chose toute naturelle et que je
réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse
encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver toute
naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je
n’aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C’est
étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à faire
des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination
quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout
d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet
amour avait gardé dans la suite la trace de son origine.
Être avec elle m’importait peu pour peu que je pusse
empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en
empêcher je m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de
ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le
soir un bon petit rapport bien rassurant mes inquiétudes
s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que je
dusse faire, Albertine serait de retour à la maison le soir
même, j’avais suspendu la douleur que Françoise m’avait
causée en me disant qu’Albertine était partie (parce
qu’alors mon être pris de court avait cru un instant que ce
départ était définitif). Mais après une interruption, quand
d’un élan de sa vie indépendante la souffrance initiale
revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi
atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice



que je m’étais faite de ramener le soir même Albertine.
Cette phrase qui l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait.
Pour mettre en œuvre les moyens d’amener ce retour, une
fois encore, non pas qu’une telle attitude m’eût jamais très
bien réussi, mais parce que je l’avais toujours prise depuis
que j’aimais Albertine, j’étais condamné à faire comme si
je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son départ, j’étais
condamné à continuer de lui mentir. Je pourrais être
d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je
me proposais d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où je
considérerais son départ comme définitif, tandis que
j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et
comme à mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revînt au plus vite. Sans doute j’avais
expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une
indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et
cette expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine
des lettres du même caractère que celles que j’avais
écrites à Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est
que la révélation à nos propres yeux d’un trait de notre
caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant
plus fortement que nous l’avons déjà mis en lumière pour
nous-même une fois, de sorte que le mouvement spontané
qui nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par
toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain
auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus
(et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs



fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.
Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par

moi à l’instant même ; il accourut rapide et efficace comme
il était jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt pour
la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait
descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de
Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie, car elle
aurait pu le reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles
me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais
pas. Le projet de cette démarche me remplit d’une joie
infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec ce
que je m’étais promis au début : m’arranger à ne pas avoir
l’air de faire chercher Albertine ; et cela en aurait l’air
inévitablement, mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu »
l’avantage inestimable qu’elle me permettait de me dire
que quelqu’un envoyé par moi allait voir Albertine, sans
doute la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon cœur
au début, c’est cette solution, cachée dans l’ombre et que
je trouvais déplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait
le pas sur les solutions de patience et que j’étais décidé à
vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait
déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez
moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme
d’autre part il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de
Balbec et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle
habite ici », il eût pu être froissé de mon manque de
confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui
parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son



départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser
aux conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce
qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs
systématiquement évité de regarder quand il l’avait
rencontrée à Doncières), elle avait, au dire de tous,
tellement changé et grossi que ce n’était guère probable. Il
me demanda si je n’avais pas un portrait d’Albertine. Je
répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût pas, d’après ma
photographie, faite à peu près du temps de Balbec, le loisir
de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait qu’entrevue
dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière elle
serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que
l’était maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la
reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la
réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait
doucement la main sur le front, en manière de me consoler.
J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait en moi
lui causait. D’abord il avait beau s’être séparé de Rachel,
ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain
qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce
genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de
quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait
tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances
lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui
me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se
figurait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que,
pour que je fusse soumis à une autre créature, il fallait que
celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme,



tout de même, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur
lui l’impression d’Hélène sur les vieillards troyens, tout en
cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais
pas d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle
n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est
surtout bien gentille. – Oh ! si, elle doit être merveilleuse »,
dit-il avec un enthousiasme naïf et sincère en cherchant à
se représenter l’être qui pouvait me jeter dans un
désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de te
faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être
artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes
en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné à
souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une
femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle
est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui
n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il
l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure
exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité.
« C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me dire
d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de me
fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air
raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a
devant un malade – eût-il été jusque-là un homme
remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout
cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être
céleste qui lui est apparu et continue à le voir à l’endroit où
vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je
compris tout de suite l’étonnement de Robert, et que c’était
celui où m’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule



différence que j’avais trouvé en elle une femme que je
connaissais déjà, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu
Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que nous
voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi
grande. Le temps était loin où j’avais bien petitement
commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles
quand je regardais Albertine, des sensations de saveur,
d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus
profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient
ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine
n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que
le centre générateur d’une immense construction qui
passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était
invisible toute cette stratification de sensations, ne
saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il
avait aperçu la photographie d’Albertine était non le
saisissement des vieillards troyens voyant passer Hélène
et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses
regards », mais celui exactement inverse et qui fait dire :
« Comment, c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile,
tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer
que ce genre de réaction à la vue de la personne qui a
causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois
amené la mort de quelqu’un que nous aimons, est
infiniment plus fréquent que celui des vieillards troyens et,
pour tout dire, habituel. Ce n’est pas seulement parce que
l’amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le
ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la



folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il
est arrivé au degré où il cause de tels maux, la construction
des sensations interposées entre le visage de la femme et
les yeux de l’amant – l’énorme œuf douloureux qui
l’engaine et le dissimule autant qu’une couche de neige
une fontaine – est déjà poussée assez loin pour que le
point où s’arrêtent les regards de l’amant, point où il
rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du
point où les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de
l’endroit où sa lumière condensée nous le fait apercevoir
dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la
chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles
à l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé, le
visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que
si le visage que l’amant a vu la première fois est fort loin de
celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens
inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le
spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la
photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait
vu la photographie d’une vieille maîtresse ?) Et même,
nous n’avons pas besoin de voir pour la première fois celle
qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement.
Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle
connaissait Odette. Alors la différence d’optique s’étend
non seulement à l’aspect physique, mais au caractère, à
l’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour
que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait toujours été
bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la



prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien
que l’être dont chaque décision est supputée d’avance,
avec autant de crainte que celle d’une Divinité, par celui qui
l’aime, apparaisse comme une personne sans
conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut,
aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme la maîtresse
de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette
« Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de fois
proposée. Je me rappelais, la première fois que je l’avais
vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on
pût être torturé de ne pas savoir ce qu’une telle femme
avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle avait pu dire tout bas
à quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or je
sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel
chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec
une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraître tout
aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-
être un jour à moi-même. Je sentais que je passerais peut-
être peu à peu, touchant l’insignifiance ou la gravité du
passé d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce
moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais
pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur
ce que tout autre que l’amant peut penser. Et je n’en
souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes
sans imagination. Je me rappelais cette tragique
explication de tant de nous qu’est un portrait génial et pas
ressemblant comme celui d’Odette par Elstir et qui est
moins le portrait d’une amante que du déformant amour. Il
n’y manquait – ce que tant de portraits ont – que d’être à la



fois d’un grand peintre et d’un amant (et encore disait-on
qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute la
vie d’un amant – d’un amant dont personne ne comprend
les folies – toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que
l’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot
de l’énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces
lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues dans cette
femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure
insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui
m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par
une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la
pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait
ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport
cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de
me la représenter telle qu’elle devait apparaître à Saint-
Loup, comme à moi Rachel. Ces différences-là, quand
même nous les verrions nous-même, quelle importance y
ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec Albertine
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma
voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi »,
mais à la suite d’excès d’exercice elle avait trop fondu ;
maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait
dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté des
joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien
peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait
dans ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été
exacte au rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela
suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop
dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de



toute la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle,
ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que
la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se
creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été
d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur
domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce
signe où se résume la personnalité permanente d’une
femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela suffit
pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et
qui l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses
soirées parce qu’il passe son temps à peigner et à
dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la femme qu’il
aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être avec
elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle
ne soit pas avec d’autres.

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela
à cette femme trente mille francs pour le comité électoral
de son mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne
te trompes pas, trois mille francs suffiraient. – Non, je t’en
prie, n’économise pas pour une chose qui me tient tant à
cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part de
vérité : « Mon ami avait demandé ces trente mille francs à
un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à
cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait
donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour
qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le
quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les
trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il
l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt



immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si
la fugue se prolongeait. » Tu crois que c’est inventé
exprès ? – Mais non », me répondit Saint-Loup par bonté,
par discrétion et puis parce qu’il savait que les
circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit.
Après tout, il n’y avait aucune impossibilité à ce que dans
cette histoire des trente mille francs il y eût, comme je le lui
disais, une grande part de vérité. C’était possible, mais ce
n’était pas vrai et cette part de vérité était justement un
mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi,
comme dans tous les entretiens où un ami désire
sincèrement aider son ami en proie à un désespoir
d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la
détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour
lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue ce qui est nécessaire
pour être aidé, mais, justement peut-être pour être aidé,
cache bien des choses. Et l’heureux est tout de même celui
qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais
en ce moment celui qu’avait été Robert à Doncières quand
il s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ;
si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis
cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu
voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des
duchesses, et même des plus bigotes, qui feraient pour
trente mille francs des choses plus difficiles que de dire à
leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis
doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela
pour que tu consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il,



est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce
que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?…  » Il
s’arrêta, ayant tout à coup pensé, supposai-je alors, que si
moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas être pour
sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que les
Cambremer m’avaient dit de son mariage probable avec la
fille du prince de Guermantes. L’indicateur consulté, il vit
qu’il ne pourrait partir que le soir. Françoise me demanda :
« Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine ? –
Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle
reviendrait d’un jour à l’autre et je ne voulais même pas que
Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le
départ d’Albertine eût l’air d’une chose convenue entre
nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins.
Mais Françoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité,
du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses.
Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait
la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas
absolument sûre, c’est peut-être seulement parce que,
comme moi, elle se défiait de croire entièrement ce qui lui
aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire ne
reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup.
Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris une
décision, parce que je me disais : « J’ai répondu du tac au
tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à peine dans le train
que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je
n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le
recevoir un instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec
Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était



de mauvaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, me
dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit
que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille
avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce
sens. » J’étouffais de colère, ces prières et ces plaintes
détruisaient tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et me
mettaient directement en cause auprès d’Albertine que
j’avais l’air d’implorer. Pour comble de malheur Françoise
restée dans l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais
nullement chargé d’une telle commission et que, du reste,
le fait était faux. Bloch à partir de ce moment-là ne cessa
plus de sourire, moins, je crois, de joie que de gêne de
m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle
colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de
l’importance à son indiscrète démarche, peut-être parce
qu’il était d’un caractère lâche et vivant gaiement et
paresseusement dans les mensonges, comme les
méduses à fleur d’eau, peut-être parce que, même eût-il
été d’une autre race d’hommes, les autres, ne pouvant se
placer au même point de vue que nous, ne comprennent
pas l’importance du mal que les paroles dites au hasard
peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne
trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait,
quand on sonna de nouveau et Françoise me remit une
convocation chez le chef de la Sûreté. Les parents de la
petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient
voulu déposer contre moi une plainte en détournement de
mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte de



beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent,
entrecroisés comme des leitmotive wagnériens, de la
notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont
pas situés dans l’ensemble des reflets peints dans le
pauvre petit miroir que porte devant elle l’intelligence et
qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent
aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater un
flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement se
modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la
satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les
sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est dans
une certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant chez le
chef de la Sûreté, un révulsif au moins momentané et assez
agissant des tristesses sentimentales que la peur. Je
trouvai à la Sûreté les parents qui m’insultèrent en me
disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas
reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme
inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à
« reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je
disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut
même pas question, car c’est la seule hypothèse que
personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les
difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec un
savon extrêmement violent, tant que les parents furent là.
Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait
les petites filles, changea de ton et me réprimanda comme
un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit.



Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que
ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites
filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme
était follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me
comprendrait pas si j’essayais de lui expliquer la vérité que
je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de
me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse
rentré, me parurent des inspecteurs chargés d’épier mes
faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là, de même que celui de
la colère contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus laisser
place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait,
mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup
était parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller voir Mme

Bontemps, mes souffrances avaient été dispersées. Je
croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de bonne
foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme.
Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de
m’être déchargé de mes indécisions sur Saint-Loup,
comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste
absolument ; le spécifique pour guérir un événement
malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est
une décision ; car elle a pour effet, par un brusque
renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de
celles qui viennent de l’événement passé et en prolongent
la vibration, de le briser par un flux inverse de pensées
inverses, venu du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées
nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas
pour celles qui m’assiégeaient en ce moment) quand du



fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles nous
apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la
certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant
échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le
compris ; car n’ayant pas reçu dès le premier jour de
réponse de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma
décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, n’étaient
donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais
le « la réussite est sûre » que j’avais pensé quand je disais
« Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son
retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait
advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaîté.
C’est en réalité notre prévision, notre espérance
d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que nous
attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous laisser
retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si
assurés que ce que nous désirons se réalisera. C’est
toujours cette invisible croyance qui soutient l’édifice de
notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous
avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des
êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la
possibilité de supporter un chagrin qui nous semble
médiocre simplement parce que nous sommes persuadés
qu’il va y être mis fin, ou son brusque agrandissement
jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, parfois même
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre
ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle avait été la
première minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’était plus.
Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous



avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre,
quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face
d’elle, à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la
forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et
différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi
imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et
dans la région du cœur, – qui a pour cause moins
directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous
avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je
pouvais penser à elle en pleurant doucement, en acceptant
de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma
décision est irrévocable », c’était autre chose, c’était
comme prendre un médicament dangereux, qui m’eût
donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas
survivre. Il y a dans les choses, dans les événements, dans
les lettres de rupture, un péril particulier qui amplifie et
dénature la douleur même que les êtres peuvent nous
causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout
si sûr du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour
d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me
demandais si j’avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je
m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
l’affaire de la Sûreté finie, Françoise vint m’annoncer qu’un
inspecteur était venu s’informer si je n’avais pas l’habitude
d’avoir des jeunes filles chez moi ; que le concierge,
croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu que si, et
que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès
lors il me serait à jamais impossible de faire venir une
petite fille dans mes chagrins pour me consoler, sans



risquer d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgît
et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du même coup je
compris combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne
croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite
fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais de plus je
compris combien il est compréhensible que les gens
aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on
se figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le
monde. Car si j’avais pensé que même une petite fille
inconnue pût avoir, par l’arrivée d’un homme de la police,
une idée honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé
me tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible
entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne
réfléchissent jamais que ceux à qui ils offrent de l’argent,
qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une maîtresse, ou
même simplement un camarade, à l’estime de qui ils
tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à
coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne
songeai pas, en effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait
habiter chez moi et même être ma maîtresse), il me
sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée
de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu
chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui m’était
infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue à accepter
de l’argent, cette relation qui existe presque toujours dans
les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais
ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une
espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge



d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés.
Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait
amener pour moi une condamnation infamante qui me
dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même
un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de
souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui
télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le
reste, le désir passionné qu’elle revînt m’envahit. C’est
qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne
pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis
au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les
plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah !
combien mon amour pour Albertine, dont j’avais cru que je
pourrais prévoir le destin d’après celui que j’avais eu pour
Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce
dernier ! Combien rester sans la voir m’était impossible !
Et pour chaque acte, même le plus minime, mais qui
baignait auparavant dans l’atmosphère heureuse qu’était la
présence d’Albertine, il me fallait chaque fois, à nouveaux
frais, avec la même douleur, recommencer l’apprentissage
de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de
la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et pendant
ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus
même, en attendant que Saint-Loup pût voir Mme

Bontemps, à imaginer Venise et de belles femmes
inconnues, quelques moments de calme agréable. Dès
que je m’en aperçus, je sentis en moi une terreur panique.
Ce calme que je venais de goûter, c’était la première
apparition de cette grande force intermittente, qui allait



lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par
en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et
d’apprendre le présage, c’était pour un instant seulement
ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie
où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne
l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le
seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se mit à
frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a
aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise
en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il
n’y a pas de lettres », pour abréger l’angoisse. Mais de
temps en temps je parvenais, en faisant passer tel ou tel
courant d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à
aérer un peu l’atmosphère viciée de mon cœur ; mais le
soir, si je parvenais à m’endormir, alors c’était comme si le
souvenir d’Albertine avait été le médicament qui m’avait
procuré le sommeil, et dont l’influence, en cessant
m’éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en
dormant. C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle me
donnait et où, du reste, je n’aurais plus été libre comme
pendant la veille de penser à autre chose. Le sommeil, son
souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous
fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma
souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de
diminuer, non que l’oubli n’accomplît son œuvre, mais, là
même, il favorisait l’idéalisation de l’image regrettée et par
là l’assimilation de ma souffrance initiale à d’autres
souffrances analogues qui la renforçaient. Encore cette



image était-elle supportable. Mais si tout d’un coup je
pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit restait vide, à
son piano, à son automobile, je perdais toute force, je
fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule comme
ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait
presque aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les
ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je
n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? »
Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me
disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans
doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déjà
depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me disais :
« Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la
semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empêchait pas
que pour mon cœur, pour mon corps, l’acte à accomplir
était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la
trouver, passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, je
n’avais pas encore le courage – en sachant qu’elle n’y était
pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voilà les choses
que mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible
intégralité et tout de même que si je n’avais pas dû revoir
Albertine. Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait
qu’il était maintenant capable de continuer à l’accomplir. Et
bientôt peut-être la raison qui m’aidait à continuer ainsi à
vivre – le prochain retour d’Albertine – je cesserais d’en
avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra
jamais », et vivre tout de même comme j’avais déjà fait
pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris



l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles.
Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’ôtant la
respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les
souvenirs, juxtaposés en une interminable série, de tous
les soirs où Albertine m’attendait ; mais déjà je trouvais
ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux
soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs
écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels
j’étais resté sans elle, seul, où cependant j’avais vécu,
quatre soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien
mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui
s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai rien de la
lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là d’une
nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie
jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprès de
moi le duc de Guermantes de la part des parents résignés
pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une
semblable mésalliance. De tels incidents qui pourraient
être sensibles à l’amour-propre sont trop douloureux quand
on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas l’indélicatesse
de les faire connaître à celle qui porte sur nous un jugement
moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si elle
apprenait qu’on peut être l’objet d’un tout différent. Ce que
m’écrivait la nièce du duc n’eût pu qu’impatienter Albertine.
Comme depuis le moment où j’étais éveillé et où je
reprenais mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté avant
de m’endormir, comme un livre un instant fermé et qui ne
me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être
qu’à une pensée concernant Albertine que venait se



qu’à une pensée concernant Albertine que venait se
raccorder pour moi toute sensation, qu’elle me vînt du
dehors ou du dedans. On sonnait : c’est une lettre d’elle,
c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien portant,
pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus
de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir,
l’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui
télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu une
chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait
changé non pas seulement mes dispositions, mais les
choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si
j’étais d’humeur sombre, toutes mes colères contre elle
renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je
sentais l’impossibilité d’être jamais heureux par elle, je ne
voulais plus que lui faire du mal et l’empêcher d’appartenir
aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le résultat
était identique, il fallait qu’elle revînt au plus tôt. Et pourtant,
quelque joie que pût me donner au moment même ce
retour, je sentais que bientôt les mêmes difficultés se
présenteraient et que la recherche du bonheur dans la
satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naïf
que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant
soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable
s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins
l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce n’est pas la
satisfaction, mais la réduction progressive, l’extinction
finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce
qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul
finit par amener l’extinction du désir. Et j’imagine que si un
écrivain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le



livre qui les contiendrait à une femme, dont il se plairait
ainsi à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et
ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait dans sa
dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à cette
femme que comme à cette pierre qui vient d’elle et qui ne
lui sera chère qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens
entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La
mémoire en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion
dont nous voudrions être dupes, et dont par amour, par
amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous
dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être
qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi,
et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on
avait été capable de le faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle,
cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux
pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et
sans souffrance les noms des stations par où le train
passait pour aller en Touraine m’eût semblé une diminution
de moi-même (simplement au fond parce que cela eût
prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ; il était bien,
me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle
pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si elle
comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte
de communication que l’amour avait pratiquée en moi, et
sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses
ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir
stagnant.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une
anxiété secondaire – l’attente d’un nouveau télégramme,



d’un téléphonage de Saint-Loup – masqua la première,
l’inquiétude du résultat, savoir si Albertine reviendrait.
Épier chaque bruit dans l’attente du télégramme me
devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fût,
l’arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose à
laquelle je pensais maintenant, mettrait fin à mes
souffrances. Mais quand j’eus reçu enfin un télégramme de
Robert où il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais,
malgré toutes ses précautions, avait été vu par Albertine,
que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de fureur et de
désespoir, car c’était là ce que j’avais voulu avant tout
éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me
donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait que l’empêcher
de revenir et dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais
gardé de la fierté que mon amour avait au temps de
Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis
me dis que si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un
autre. Puisque l’homme peut agir sur le monde extérieur,
comment, en faisant jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt,
l’affection, n’arriverais-je pas à supprimer cette chose
atroce : l’absence d’Albertine ? On croit que selon son
désir on changera autour de soi les choses, on le croit
parce que, hors de là, on ne voit aucune solution favorable.
On ne pense pas à celle qui se produit le plus souvent et
qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas à changer les
choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir
change. La situation que nous espérions changer parce
qu’elle nous était insupportable nous devient indifférente.



Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, comme nous le
voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner,
dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant vers
le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est
devenu imperceptible. J’entendis à l’étage au-dessus du
nôtre des airs joués par une voisine. J’appliquais leurs
paroles que je connaissais à Albertine et à moi et je fus
rempli d’un sentiment si profond que je me mis à pleurer.
C’était :

 
Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage
 
et la mort de Manon :
 
Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme,
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur.
 
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait

que j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il
est probable que si elle avait entendu en ce moment le
même air, ce n’eût pas été moi qu’elle eût chéri sous le
nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l’idée,
mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant
cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux
écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait.
Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner à la
douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour



de mon âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur
ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». Je savais qu’on ne peut
lire un roman sans donner à l’héroïne les traits de celle
qu’on aime. Mais le dénouement a beau en être heureux,
notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous
avons fermé le livre, celle que nous aimons et qui est enfin
venue à nous dans le roman ne nous aime pas davantage
dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup de revenir
au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence de
mettre une insistance aggravante dans une démarche que
j’aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût revenu
selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-même que je
reçus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma
tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez
besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ?
J’aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez
plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop
heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc
qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait qu’un
prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à faire ce qu’elle
me disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle
reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de
Balbec (car, depuis son départ, elle l’était redevenue pour
moi ; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention
quand on l’a toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en
est séparé pour le donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense
à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la
beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce



n’est pas seulement elle qui était devenue un être
d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle
qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie
de toutes difficultés, de sorte que je me disais : « Comme
nous allons être heureux ! » Mais du moment que j’avais
l’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air de le
hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la
démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard
désavouer en disant qu’il avait agi de lui-même, parce qu’il
avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je
relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il y
a d’une personne dans une lettre. Sans doute les
caractères tracés expriment notre pensée, ce que font
aussi nos traits : c’est toujours en présence d’une pensée
que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la
personne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être
diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un
nymphéa. Cela la modifie tout de même beaucoup. Et c’est
peut-être une des causes de nos perpétuelles déceptions
en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’à
l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-
vous nous apporte, en réponse, une personne de chair qui
tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand nous
réclamons quelque chose de cette personne, nous
recevons d’elle une lettre où même de la personne il reste
très peu, comme, dans les lettres de l’algèbre, il ne reste
plus la détermination des chiffres de l’arithmétique,
lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des fruits ou
des fleurs additionnés. Et pourtant, l’amour, l’être aimé, ses



lettres, sont peut-être tout de même des traductions (si
insatisfaisant qu’il soit de passer de l’un à l’autre) de la
même réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante
qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant
qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer notre
angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes noirs,
notre désir qui sait qu’il n’y a là tout de même que
l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non
ces choses mêmes.

J’écrivis à Albertine :
 
« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous

remercie de me dire que, si j’avais eu besoin de vous,
vous seriez accourue ; c’est bien de votre part de
comprendre d’une façon aussi élevée le dévouement à un
ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en être
accrue. Mais non, je ne vous l’avais pas demandé et ne
vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien
longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune fille
insensible. À moi que vous avez cru parfois si indifférent,
cela le serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez
pris une décision que je crois très sage et que vous avez
prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux,
car vous êtes partie le jour où je venais de recevoir
l’assentiment de ma mère à demander votre main. Je vous
l’aurais dit à mon réveil, quand j’ai eu sa lettre (en même
temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de me
faire de la peine en partant là-dessus. Et nous aurions
peut-être lié nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui



sait ? le pire malheur. Si cela avait dû être, soyez bénie
pour votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous
revoyant. Ce n’est pas que ce ne serait pas pour moi une
tentation. Mais je n’ai pas grand mérite à y résister. Vous
savez l’être inconstant que je suis et comme j’oublie vite.
Vous me l’avez dit souvent, je suis surtout un homme
d’habitudes. Celles que je commence à prendre sans vous
ne sont pas encore bien fortes. Évidemment, en ce
moment, celles que j’avais avec vous et que votre départ a
troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le seront plus
bien longtemps. Même, à cause de cela, j’avais pensé à
profiter de ces quelques derniers jours où nous voir ne
serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une
quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) :
un dérangement, – j’avais pensé à en profiter, avant l’oubli
final, pour régler avec vous de petites questions matérielles
où vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre
service à celui qui s’est cru cinq minutes votre fiancé.
Comme je ne doutais pas de l’approbation de ma mère,
comme, d’autre part, je désirais que nous ayons chacun
toute cette liberté dont vous m’aviez trop gentiment et
abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre
pour une vie en commun de quelques semaines, mais qui
serait devenu aussi odieux à vous qu’à moi maintenant que
nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait
presque de la peine, en vous écrivant, de penser que cela
a failli être, qu’il s’en est fallu de quelques secondes),
j’avais pensé à organiser notre existence de la façon la
plus indépendante possible, et pour commencer j’avais



voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager
pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port
(j’avais écrit à Elstir pour lui demander conseil, comme
vous aimez son goût), et pour la terre j’avais voulu que vous
eussiez votre automobile à vous, rien qu’à vous, dans
laquelle vous sortiriez, vous voyageriez à votre fantaisie. Le
yacht était déjà presque prêt, il s’appelle, selon votre désir
exprimé à Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous
préfériez à toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais
commandé une. Or maintenant que nous ne nous verrons
plus jamais, comme je n’espère pas vous faire accepter le
bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien),
j’avais pensé – comme je les avais commandés à un
intermédiaire, mais en donnant votre nom – que vous
pourriez peut-être en les décommandant, vous, m’éviter le
yacht et cette voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et
pour bien d’autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve
que tant que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne
durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau à voiles
et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de
votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre loin de
moi. Non, je préfère garder la Rolls et même le yacht. Et
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de
rester toujours, l’un au port, désarmé, l’autre à l’écurie, je
ferai graver sur le… (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom
de pièce inexact et commettre une hérésie qui vous
choquerait) du yacht ces vers de Mallarmé que vous
aimiez :

 



Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.
 
» Vous vous rappelez – c’est le poème qui commence

par : Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… Hélas,
« aujourd’hui » n’est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui
comme moi savent qu’ils en feront bien vite un « demain »
supportable ne sont guère supportables. Quant à la Rolls,
elle eût mérité plutôt ces autres vers du même poète que
vous disiez ne pouvoir comprendre :

 
Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.
 
» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci

encore de la bonne promenade que nous fîmes ensemble
la veille de notre séparation. J’en garde un bien bon
souvenir. »

« P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de
prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois
d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante.
C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de



moi ? »
 
Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à

Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimât ;
« J’oublie quand je ne vois pas les gens », pour qu’elle me
vît très souvent ; « J’ai décidé de vous quitter », pour
prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce
que je voulais absolument qu’elle revînt dans les huit jours
que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est parce que
je voulais la revoir que je lui disais : « Je trouverais
dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé
d’elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais :
« Vous avez eu raison, nous serions malheureux
ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en l’écrivant pour
avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur de
dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi
et non elle, j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible
qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-à-dire
consacrant ce que je disais ; qu’il était même probable que
ce serait, car Albertine eût-elle été moins intelligente
qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant que ce que je
disais était faux. Sans s’arrêter, en effet, aux intentions que
j’énonçais dans cette lettre, le seul fait que je l’écrivisse,
n’eût-il même pas succédé à la démarche de Saint-Loup,
suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle revînt et
pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameçon
de plus en plus. Puis, après avoir prévu la possibilité d’une
réponse négative, j’aurais dû toujours prévoir que
brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus



extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dû,
toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas
où Albertine répondrait sur le même ton et ne voudrait pas
revenir, je serais assez maître de ma douleur pour me
forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier :
« Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque autre
émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous
reverrions pas, était lui montrer avec la dernière évidence
que je ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce
qu’elle refusât plus énergiquement encore, à ce que, ne
pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle,
qui sait ? peut-être à ce que je n’y fusse pas reçu. Et sans
doute c’eût été, après trois énormes maladresses, la pire
de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à me tuer
devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est
construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte
maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit
justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous,
jusqu’à ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles
perspectives d’espérance, nous débarrasse
momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait
naître en nous. De sorte que, quand la douleur est trop
forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui
consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à
prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais
je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me
paraissait être au contraire de faire revenir Albertine au
plus vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je eu une
grande douceur à l’écrire. Mais en même temps je n’avais



cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la même
manière que le jour où j’avais joué la fausse séparation,
parce que, ces mots me représentant l’idée qu’ils
m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire
(prononcés mensongèrement pour ne pas, par fierté,
avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur tristesse,
mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la
vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je
regrettai de l’avoir envoyée. Car en me représentant le
retour, en somme si aisé, d’Albertine, brusquement toutes
les raisons qui rendaient notre mariage une chose
mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force.
J’espérai qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de
calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie étaient
suspendus à son refus ; que j’avais fait une folie d’écrire ;
que j’aurais dû reprendre ma lettre hélas partie, quand
Françoise en me donnant aussi le journal qu’elle venait de
monter me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de
timbres elle devait l’affranchir. Mais aussitôt je changeai
d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais je
voulais que cette décision vînt d’elle pour mettre fin à mon
anxiété, et je résolus de rendre la lettre à Françoise.
J’ouvris le journal, il annonçait une représentation de la
Berma. Alors je me souvins des deux façons différentes
dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant d’une
troisième que je pensai à la scène de la déclaration. Il me
semblait que ce que je m’étais si souvent récité à moi-
même, et que j’avais écouté au théâtre, c’était l’énoncé



des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il y a
dans notre âme des choses auxquelles nous ne savons
pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans
elles, c’est parce que nous remettons de jour en jour, par
peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession.
C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand j’avais cru
renoncer à elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout
à fait détachés de ces choses – moment bien postérieur à
celui où nous nous en croyons détachés – la jeune fille que
nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes fous,
nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait
si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en
notre possession, nous croyons qu’elle nous est à charge,
que nous nous en déferions volontiers. C’est ce qui m’était
arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l’être
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or
l’« argument » de Phèdre ne réunissait-il pas les deux
cas ? Hippolyte va partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin
de s’offrir à son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutôt lui
fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à quoi elle
arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phèdre n’y tient
plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scène que
je m’étais si souvent récitée : « On dit qu’un prompt départ
vous éloigne de nous. » Sans doute cette raison du départ
d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, à côté de celle
de la mort de Thésée. Et de même quand, quelques vers
plus loin, Phèdre fait un instant semblant d’avoir été mal
comprise : « Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire »,



on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé sa
déclaration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est
mon père, et qu’il est votre époux ? » Mais il n’aurait pas
eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phèdre
aurait pu avoir le même sentiment qu’il valait peu de chose.
Mais dès qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, qu’Hippolyte
croit avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi
voulant rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus
vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance :
« Ah ! cruel, tu m’as trop entendue. » Et il n’y a pas
jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées de Swann
envers Odette, ou de moi à l’égard d’Albertine, duretés qui
substituèrent à l’amour antérieur un nouvel amour, fait de
pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne
faisait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans
cette scène : « Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas
moins. Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux
charmes. » La preuve que le « soin de sa gloire » n’est
pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c’est qu’elle
pardonnerait à Hippolyte et s’arracherait aux conseils
d’Oenone si elle n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte
aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut à la
perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la
réputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est que
le nom de la pire partie d’elle-même) calomnier Hippolyte
sans se charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi
celui qui ne veut pas d’elle à un destin dont les calamités
ne la consolent d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa



mort volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est du
moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules
« jansénistes », comme eût dit Bergotte, que Racine a
donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable,
que m’apparaissait cette scène, sorte de prophétie des
épisodes amoureux de ma propre existence. Ces
réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé à ma
détermination, et je rendis ma lettre à Françoise pour
qu’elle la mît enfin à la poste, afin de réaliser auprès
d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable
depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effectuée.
Et sans doute, nous avons tort de croire que
l’accomplissement de notre désir soit peu de chose,
puisque dès que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser
nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas
la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien
sûrs de ne le manquer pas. Et pourtant on a raison aussi.
Car si cet accomplissement, si le bonheur ne paraissent
petits que par la certitude, cependant ils sont quelque
chose d’instable d’où ne peuvent sortir que des chagrins.
Et les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura
été plus complètement accompli, plus impossibles à
supporter que le bonheur aura été, contre la loi de nature,
quelque temps prolongé, qu’il aura reçu la consécration de
l’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances,
dans l’espèce celle qui me faisait tenir à ce que ma lettre
partît, et, quand je la croyais partie, à la regretter, ont l’une
et l’autre en elles leur vérité. Pour la première, il est trop
compréhensible que nous courions après notre bonheur –



ou notre malheur – et qu’en même temps nous souhaitions
de placer devant nous, par cette action nouvelle qui va
commencer à dérouler ses conséquences, une attente qui
ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot
que nous cherchions à faire passer par d’autres formes
que nous nous imaginons devoir nous être moins cruelles
le mal dont nous souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas
moins importante, car, née de la croyance au succès de
notre entreprise, elle est tout simplement le
commencement anticipé de la désillusion que nous
éprouverions bientôt en présence de la satisfaction du
désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des
autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur.
J’avais donné la lettre à Françoise en lui demandant d’aller
vite la mettre à la poste. Dès que ma lettre fut partie je
conçus de nouveau le retour d’Albertine comme imminent.
Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses
images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les
dangers que je voyais à ce retour. La douceur, perdue
depuis si longtemps, de l’avoir auprès de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par
mensonge devient vrai, je l’avais trop expérimenté avec
Gilberte ; l’indifférence que j’avais feinte quand je ne
cessais de sangloter avait fini par se réaliser ; peu à peu la
vie, comme je le disais à Gilberte en une formule
mensongère et qui rétrospectivement était devenue vraie,
la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me disais :
« Si Albertine laisse passer quelques mois, mes
mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le



plus dur est passé, ne serait-il pas à souhaiter qu’elle
laissât passer ce mois ? Si elle revient, je renoncerai à la
vie véritable que, certes, je ne suis pas en état de goûter
encore, mais qui progressivement pourra commencer à
présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir
d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que l’oubli commençait à faire son œuvre. Mais
un des effets de l’oubli était précisément – en faisant que
beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des heures
ennuyeuses que je passais avec elle, ne se représentaient
plus à ma mémoire, cessaient donc d’être des motifs à
désirer qu’elle ne fût plus là comme je le souhaitais quand
elle y était encore – de me donner d’elle une image
sommaire, embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour
pour d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui
pourtant travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait,
en me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage
son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me
semblait qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je
sonnais Françoise et je lui disais : « Il faudra voir si
Mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire sa
chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle
viendra. » Ou simplement : « Justement l’autre jour
Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille
de son départ…  » Je voulais diminuer chez Françoise le
détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui
faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer
à Françoise que je ne craignais pas de parler de ce



départ, le montrer – comme font certains généraux qui
appellent des reculs forcés une retraite stratégique et
conforme à un plan préparé – comme voulu, comme
constituant un épisode dont je cachais momentanément la
vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié
avec Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin
faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle
dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où je
ne respirais plus. Puis on cherche à diminuer les
proportions de sa douleur en la faisant entrer dans le
langage parlé entre la commande d’un costume et des
ordres pour le dîner.

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse,
ouvrit le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon
amie mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour
dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié
de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. »
Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui
renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne pas être certain
qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un instant de
silence, cela ne vaut guère la peine de les lui renvoyer pour
le peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi,
je verrai. » Françoise me les remit avec une certaine
méfiance. Elle détestait Albertine, mais, me jugeant
d’après elle-même, elle se figurait qu’on ne pouvait me
remettre une lettre écrite par mon amie sans craindre que
je l’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse
attention de ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire
qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données,



si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est
quelqu’un de riche et qui a du goût ! – Ce n’est pas moi,
répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la
même personne que viennent les deux, l’une lui a été
donnée par sa tante et elle a acheté l’autre. – Pas de la
même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire,
elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y
a le même aigle sur les deux, les mêmes initiales à
l’intérieur…  » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal
qu’elle me faisait, mais elle commença à ébaucher un
sourire qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment, le même
aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a
bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de tête
d’homme qui est ciselée. – Une tête d’homme ? où
Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de
suite vu que c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur
prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête
et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un
beau travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine
m’avait menti me fit oublier que j’aurais dû garder quelque
dignité envers Françoise et lui refuser le plaisir méchant
qu’elle avait, sinon à me torturer, du moins à nuire à mon
amie. Je haletais tandis que Françoise allait chercher ma
loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me montrer
l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine à me
faire reconnaître les ailes, stylisées de la même façon que
dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle
me fit remarquer aussi des inscriptions semblables,
auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes dans la bague



au rubis. Et à l’intérieur des deux le chiffre d’Albertine.
« Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin de tout
cela pour voir que c’était la même bague, me dit
Françoise. Même sans les regarder de près on sent bien la
même façon, la même manière de plisser l’or, la même
forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré qu’elles
venaient du même endroit. Ça se reconnaît comme la
cuisine d’une bonne cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité
de domestique attisée par la haine et habituée à noter des
détails avec une effrayante précision, s’était joint, pour
l’aider dans cette expertise, ce goût qu’elle avait, ce même
goût en effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait
peut-être, comme je m’en étais aperçu, en partant pour
Balbec dans sa manière de s’habiller, sa coquetterie de
femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les
toilettes des autres. Je me serais trompé de boîte de
médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de
véronal un jour où je sentais que j’avais bu trop de tasses
de thé, j’aurais pris autant de cachets de caféine, que mon
cœur n’eût pas pu battre plus violemment. Je demandai à
Françoise de sortir de la chambre. J’aurais voulu voir
Albertine immédiatement. À l’horreur de son mensonge, à
la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût
laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est
vrai, mais une femme que nous entretenons ne nous
semble pas une femme entretenue tant que nous ne
savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant, puisque
je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je
l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette



bassesse je l’avais maintenue en elle, je l’avais peut-être
accrue, peut-être créée. Puis, comme nous avons le don
d’inventer des contes pour bercer notre douleur, comme
nous arrivons, quand nous mourons de faim, à nous
persuader qu’un inconnu. va nous laisser une fortune de
cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras,
m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la
ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté l’autre
bague, que c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales.
Mais cette explication était encore fragile, elle n’avait pas
encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines
bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait être si vite
apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux
autres que leur maîtresse est bien gentille souffrent de
pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et à
eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette
femme des heures vraiment douces ; mais songez à tout
ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs
amis et qui leur permet de se glorifier, et à tout ce que
cette gentillesse qu’elles ont seules avec leurs amants et
qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues
où l’amant a souffert, douté, fait partout d’inutiles
recherches pour savoir la vérité. C’est à de telles
souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter
des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on sait
insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce
moment, je ne pouvais plus me délecter à respirer par le
souvenir celle d’Albertine. Atterré, les deux bagues à la
main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me



tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et
sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas
échapper un instant aux questions posées sans cesse
relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans
doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait
aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute
il n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si doux, si
familial, de la promenade ensemble au Bois, que j’avais
vu, pour la première fois, la seconde bague, celle où l’aigle
avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair
du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du
départ d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais
qu’à elle. D’une part, son charme ayant depuis longtemps
gagné de proche en proche des objets qui finissaient par
en être très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés
par la même émotion qu’elle me donnait, si quelque chose
me faisait penser à Incarville ou aux Verdurin, ou à un
nouveau rôle de Léa, un flux de souffrance venait me
frapper. D’autre part, moi-même, ce que j’appelais penser
à Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir,
de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si,
pendant ces heures de martyre incessant, un graphique
avait pu représenter les images qui accompagnaient mes
souffrances, on eût aperçu celles de la gare d’Orsay, des
billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-Loup
penché sur le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe où
il remplissait une formule de dépêche pour moi, jamais



l’image d’Albertine. De même que dans tout le cours de
notre vie notre égoïsme voit tout le temps devant lui les buts
précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-
même qui ne cesse de les considérer, de même le désir
qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte
pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite dans
l’action et dédaigne la connaissance, soit que nous
recherchions l’avenir pour corriger les déceptions du
présent, soit que la paresse de l’esprit le pousse à glisser
sur la pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter la
pente abrupte de l’introspection. En réalité, dans ces
heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et
à mesure que l’être dont elle dépend révèle mieux
l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, en ne
laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui,
proportionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne
plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons l’effet
de sa présence par l’émotion que nous ressentons ; lui-
même, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus
pendant ces jours-là si incapable de me représenter
Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne l’aimais
pas, comme ma mère, dans les moments de désespoir où
elle fut incapable de se représenter jamais ma grand’mère
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve dont elle
sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle
s’efforçait, avec ce qui lui restait de forces dans le
sommeil, de le faire durer), aurait pu s’accuser et
s’accusait en effet de ne pas regretter sa mère, dont la
mort la tuait mais dont les traits se dérobaient à son



souvenir.
Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les

femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers
temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle
pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait
dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je
fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singulière pour
qu’elle ne me l’eût pas demandé si elle n’avait pas compris
pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa
claustration, n’était-il pas compréhensible que correspondît
de sa part un même et constant silence sur ses perpétuels
désirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables
désirs et espérances ? Françoise avait l’air de savoir que
je mentais quand je faisais allusion au prochain retour
d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus
que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre
domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés
vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la
réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action
flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la
croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre chose,
comme si elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance
dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût
poussée au point où elle aurait pu prédire comme
inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version d’un départ
momentané, connu et approuvé par moi, n’avait pu
rencontrer qu’incrédulité chez Françoise. Mais l’idée
qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Albertine,



l’exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait
le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi,
pouvaient dans une certaine mesure faire échec à sa
certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion,
comme à une chose toute naturelle, au retour prochain
d’Albertine, Françoise regardait-elle ma figure pour voir si
je n’inventais pas, de la même façon que, quand le mettre
d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une
nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par exemple la
fermeture des églises et la déportation des curés, même
du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait
instinctivement et avidement le journal, comme si elle eût
pu voir si c’était vraiment écrit.

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une longue
lettre j’y mettais l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi
jusque-là si vague qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se
doubla d’une véritable consternation quand, un matin, elle
dut me remettre dans mon courrier une lettre sur
l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture
d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine
n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la
désolait doublement, comme assurant définitivement pour
l’avenir la vie d’Albertine à la maison et comme constituant
pour moi, c’est-à-dire, en tant que j’étais le maître de
Françoise, pour elle-même l’humiliation d’avoir été joué par
Albertine. Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre
de celle-ci, je ne pus n’empêcher de considérer un instant
les yeux de Françoise d’où tous les espoirs s’étaient



enfuis, en induisant de ce présage l’imminence du retour
d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut
avec joie que les froids sont proches en voyant le départ
des hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus
assuré qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit,
pour n’avoir pas l’air anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous
me dites, je suis à vos ordres pour décommander la Rolls
si vous croyez que j’y puisse quelque chose, et je le crois.
Vous n’avez qu’à m’écrire le nom de votre intermédiaire.
Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne
cherchent qu’une chose, c’est à vendre ; et que feriez-vous
d’une auto, vous qui ne sortez jamais ? Je suis très
touchée que vous ayez gardé un bon souvenir de notre
dernière promenade. Croyez que de mon côté je
n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire
(puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) et
qu’elle ne s’effacera de mon esprit qu’avec la nuit
complète. »

Je sentis que cette dernière phrase n’était qu’une phrase
et qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort,
un si doux souvenir de cette promenade où elle n’avait
certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente
de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de
me connaître, était douée et combien j’avais eu raison de
trouver qu’elle s’était chez moi enrichie de qualités
nouvelles qui la faisaient différente et plus complète. Et
ainsi, la phrase que je lui avait dite à Balbec : « Je crois



que mon amitié vous serait précieuse, que je suis
justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui
vous manque » – je lui avais mis comme dédicace sur une
photographie : « avec la certitude d’être providentiel », –
cette phrase, que je disais sans y croire et uniquement
pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer sur
l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait,
elle aussi, avoir été vraie. De même, en somme, quand je
lui avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de
l’aimer, j’avais dit cela parce qu’au contraire je savais que
dans la fréquentation constante mon amour s’amortissait et
que la séparation l’exaltait, mais en réalité la fréquentation
constante avait fait naître un besoin d’elle infiniment plus
fort que l’amour des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle
ne me parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de
cette situation, brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante.
Je fis immédiatement porter à Andrée une lettre où je lui
disais qu’Albertine était chez sa tante, que je me sentais
bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant
s’installer chez moi pour quelques jours et que, comme je
ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir
Albertine. Et en même temps j’écrivis à Albertine comme si
je n’avais pas encore reçu sa lettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je
déteste tant les cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez
avertie par elle et par moi. J’ai, à vous avoir eue si
doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne pas
être seul. Puisque nous avons décidé que vous ne



reviendriez pas, j’ai pensé que la personne qui vous
remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me
changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était
Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela
n’eût pas l’air trop brusque, je ne lui ai parlé que de
quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette
fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que
j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes
filles de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a
exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus
heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige
qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos
caractères et la malchance de la vie a voulu que ma petite
Albertine ne pût pas être ma femme, je crois que j’aurai
tout de même une femme – moins charmante qu’elle, mais
à qui des conformités plus grandes de nature permettront
peut-être d’être plus heureuse avec moi – dans Andrée. »
Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me vint
tout à coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J’aurais
été trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit
directement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne lui
avais pas écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne
serait pas revenue tout de même, qu’elle serait contente de
voir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle,
Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis
déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque heure
que j’avais prises pendant plus de six mois à Paris, se
livrer à ses vices et faire ce que minute par minute j’avais
empêché. Je me disais que probablement elle usait mal,



là-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je
formais me semblait triste mais restait générale, ne me
montrant rien de particulier, et, par le nombre indéfini des
amantes possibles qu’elle me faisait supposer, ne me
laissait m’arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans une
sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur,
mais d’une douleur qui, par le défaut d’une image concrète,
était supportable. Pourtant cette douleur cessa de le
demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant
de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si
malheureux, je dois relater un incident que je place
immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me
troubla ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression
pénible que me produisit ma conversation avec Saint-
Loup, du moins la portée pratique de cette conversation.
Cet incident consista en ceci. Brûlant d’impatience de voir
Saint-Loup, je l’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma
mère avait été là, car c’est ce qu’elle détestait le plus au
monde après « parler par la fenêtre ») quand j’entendis les
paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire
renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile.
Vous n’avez, par exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut
qu’il apporte. Alors, au moment où ses patrons sont
pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma
tante vous dira, furieuse après lui : « Mais qu’est-ce qu’il
fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en
fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou
cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si
vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de



propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet
de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles
étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais
toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux
malheureux, que cela me faisait le même effet que s’il avait
récité un rôle de Satan : ce ne pouvait être en son nom qu’il
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie », dit
son interlocuteur que j’aperçus alors et qui était un des
valets de pied de la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce
que ça vous fiche du moment que vous serez bien ?
répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le
plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez très bien
renverser des encriers sur sa livrée au moment où il
viendra servir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une
minute de repos jusqu’à ce qu’il finisse par préférer s’en
aller. Du reste, moi je pousserai à la roue, je dirai à ma
tante que j’admire votre patience de servir avec un
lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-
Loup vint à moi, mais ma confiance en lui était ébranlée
depuis que je venais de l’entendre tellement différent de ce
que je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un qui
était capable d’agir aussi cruellement envers un
malheureux n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de
moi, dans sa mission auprès de Mme Bontemps. Cette
réflexion servit surtout à ne pas me faire considérer son
insuccès comme une preuve que je ne pouvais pas réussir,
une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut auprès de
moi, c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à



l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que je pensais. Il
me dit d’abord : « Tu trouves que j’aurais dû te téléphoner
davantage, mais on disait toujours que tu n’étais pas
libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut
quand il me dit : « Pour commencer par où ma dernière
dépêche t’a laissé, après avoir passé par une espèce de
hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir
on me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de
couloir, de salon, et avant même qu’ils eussent fini d’être
prononcés, mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité
que par un courant électrique, car la force qui fait le plus de
fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas
l’électricité, c’est la douleur. Comme je les répétai,
renouvelant le choc à plaisir, ces mots de hangar, de
couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un
hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce
salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était
pas là ? Et quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où
elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar, ni
salon ? Non, je ne me l’étais pas représentée du tout, sinon
comme un lieu vague. J’avais souffert une première fois
quand s’était individualisé géographiquement le lieu où
était Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’être dans
deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces
mots de sa concierge avaient marqué dans mon cœur
comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais
une fois habitué à cette idée qu’elle était dans une maison
de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais ne m’était
venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, de



venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, de
hangar, de couloir, qui me semblaient face à moi sur la
rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans
lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en
particulier et non une infinité de pièces possibles qui
s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots de hangar,
de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé
Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et
non la simple possibilité) venait de m’être révélée. Hélas !
quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait
entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que
c’était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir
que, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle
avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait
venir prendre la place d’Andrée. Ma douleur se changea en
colère contre Saint-Loup. « C’est tout ce que je t’avais
demandé d’éviter, qu’elle sût que tu venais. – Si tu crois
que c’était facile ! On m’avait assuré qu’elle n’était pas là.
Oh ! je sais bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien
senti dans tes dépêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce
que j’ai pu. » Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d’où
chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir
dans ma chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa
valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait,
l’oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons-
nous. Pour la question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai
parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je craignais
de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de
l’argent. Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était



touchée de voir que nous nous comprenions si bien.
Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat, si
élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour
l’argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons si
bien », car au fond j’agissais en mufle. – Mais peut-être
n’a-t-elle pas compris, elle n’a peut-être pas entendu, tu
aurais dû le lui répéter, car c’est cela sûrement qui aurait
fait tout réussir. – Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas
entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle n’est ni
sourde, ni folle. – Et elle n’a fait aucune réflexion ? –
Aucune. – Tu aurais dû lui redire une fois. – Comment
voulais-tu que je lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai vu l’air
qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me
faisais faire une immense gaffe, et c’était terriblement
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait pourtant pour
t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mettre dehors. –
Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu,
et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce
sujet. – Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce que tu es
ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre
conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il
n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. – Mais enfin
elle est bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa
nièce ? – Non, ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas
que tu eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit que
tu avais dit toi-même à sa nièce que tu voulais la quitter. Je
ne sais même pas si maintenant elle est bien persuadée
que tu veuilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me
montrant que j’étais moins humilié, donc plus capable



d’être encore aimé, plus libre de faire une démarche
décisive. Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé
parce que je vois que tu n’es pas content. – Si, je suis
touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble
que tu aurais pu… – J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût
pu faire davantage ni même autant. Essaie d’un autre. –
Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé,
mais ta démarche avortée m’empêche d’en faire une
autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché à me
rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en
allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais
déjà fait souvent la supposition qu’Albertine connaissait
des jeunes filles dans le pays ; mais c’est la première fois
que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la
nature a donné à notre esprit de sécréter un contre-poison
naturel qui annihile les suppositions que nous faisons à la
fois sans trêve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait
contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées.
Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais
cherché à obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce pas
moi qui, pour les connaître plus précisément, avais
demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer
coûte que coûte chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les
avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, avide
de croître et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait
dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là,
seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé le
passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui
villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette actrice



suffit pour que je me dise : « C’est peut-être avec celle-
là » ; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mêmes
d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine
souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela
n’eût-il pas été ? M’étais-je fait faute de penser à des
femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir où
j’avais été pour la première fois chez la princesse de
Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup
moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont
Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de
passe, et à la femme de chambre de Mme Putbus ? N’est-
ce pas pour cette dernière que j’étais retourné à Balbec et,
plus récemment, avais bien eu envie d’aller à Venise ?
pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller en
Touraine ? Seulement, au fond, je m’en apercevais
maintenant, je ne l’aurais pas quittée, je ne serais pas allé
à Venise. Même au fond de moi-même, tout en me disant :
« Je la quitterai bientôt », je savais que je ne la quitterais
plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais
plus à travailler, ni à vivre d’une façon hygiénique, ni à rien
faire de ce que chaque jour je me promettais pour le
lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais
trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une
perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma
détestable habileté, je l’avais trop bien convaincue. En tous
cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne
pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles,
avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de
cette vie qui m’échappait. J’écrirais et j’attendrais sa



réponse à ma lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de
plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je me disais
cela parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire rendre
compte de chacune de ses minutes, dont une seule où elle
eût été libre m’eût jadis affolé, ma jalousie n’avait plus la
même division du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue,
si elle ne revenait pas j’irais la chercher ; de gré ou de
force je l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas
mieux que j’y allasse moi-même, maintenant que j’avais
découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de moi,
de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas organisé tout un
complot pour me séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui
avais écrit, comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais
qu’il ne lui arrivât aucun accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé
un, ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette
jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur,
du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le
croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et
laisser le reste en état ; qu’elle enlève la douleur dans le
cœur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus
qu’une cause de douleurs ; qu’elle enlève la douleur et n’y
met rien à la place ? La suppression de la douleur !
Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de ne
pas avoir le courage de former le même souhait que
Swann. Si Albertine avait pu être victime d’un accident,
vivante, j’aurais eu un prétexte pour courir auprès d’elle,
morte j’aurais retrouvé, comme disait Swann, la liberté de



vivre. Je le croyais ? Il l’avait cru, cet homme si fin et qui
croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu’on a
dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été
encore vivant, j’aurais pu lui apprendre que son souhait,
autant que criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il
aimait ne l’eût délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai
un télégramme désespéré lui demandant de revenir à
n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle
voudrait, que je demandais seulement à l’embrasser une
minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et
elle eût dit une fois seulement, que j’eusse accepté une
fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir
que j’en reçus un. Il était de Mme Bontemps. Le monde
n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il
s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne
soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la
souffrance que produisirent. en moi les deux premières
lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite
Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette
chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par
son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous
nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa
place. » Non, pas la suppression de la souffrance, mais
une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne
reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois
qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en
effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant
je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de



je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de
ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes
soupçons, j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’être
toujours avec elle. Même quand elle était sortie, quand
j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais continué depuis
qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de sa
fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait
impunément le mettre quelquefois en doute, mon
imagination ne cessait pas un instant de me le représenter.
Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes
lèvres qui se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle
était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma
main sur eux, comme maman m’avait caressé à la mort de
ma grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute
ma vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à
venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois à la vivre
sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais
donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ?
Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas
su l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être
descellé, je sentais la place qu’il tenait dans mon cœur
béant. Françoise qui ne savait encore rien entra dans ma
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y
a ? » Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une
réalité différente à la même place que celle qui est près de
nous, ils nous étourdissent tout autant qu’un vertige) elle me
dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être
au contraire bien content. Ce sont deux lettres de
mademoiselle Albertine. » Je sentis, après, que j’avais dû



mademoiselle Albertine. » Je sentis, après, que j’avais dû
avoir les yeux de quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je
ne fus même pas heureux, ni incrédule. J’étais comme
quelqu’un qui voit la même place de sa chambre occupée
par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus
réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient
dû être écrites à quelques heures de distance, peut-être en
même temps, et peu de temps avant la promenade où elle
était morte. La première disait : « Mon ami, je vous
remercie de la preuve de confiance que vous me donnez
en me disant votre intention de faire venir Andrée chez
vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et je crois que ce
sera très heureux pour elle. Douée comme elle est, elle
saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous et
de l’admirable influence que vous savez prendre sur un
être. Je crois que vous avez eu là une idée d’où peut naître
autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait
l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas),
télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La
seconde était datée d’un jour plus tard. En réalité, elle avait
dû les écrire à peu d’instants l’une de l’autre, peut-être
ensemble, et antidater la première. Car tout le temps
j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient
été que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de
désintéressé dans la chose, un homme sans imagination,
le négociateur d’un traité de paix, le marchand qui examine
une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne
contenait que ces mots : « Serait-il trop tard que je
revienne chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à
Andrée, consentiriez-vous à me reprendre ? Je m’inclinerai



Andrée, consentiriez-vous à me reprendre ? Je m’inclinerai
devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à
me la faire connaître, vous pensez avec quelle impatience
je l’attends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train
immédiatement. De tout cœur à vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes
souffrances, il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement
en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus
vivante. Pour entrer en nous, un être a été obligé de
prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous
apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu
nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter
de lui qu’une seule photographie. Grande faiblesse sans
doute pour un être de consister en une simple collection de
moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et
la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui
s’est passé depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure
encore, vit encore, et avec lui l’être qui s’y profilait. Et puis
cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la
multiplie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont
d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. Quand
j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci,
c’était à recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait
fait, et non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand
j’étais seul, la douceur, c’était justement, à l’appel de
moments identiques, la perpétuelle renaissance de
moments anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue
l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur
le balcon, les pigeons des Champs-Élysées ; par



l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée,
la fraîcheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de
Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques. L’été
venait, les jours étaient longs, il faisait chaud. C’était le
temps où de grand matin élèves et professeurs vont dans
les jardins publics préparer les derniers concours sous les
arbres, pour recueillir la seule goutte de fraîcheur que
laisse tomber un ciel moins enflammé que dans l’ardeur du
jour, mais déjà aussi stérilement pur. De ma chambre
obscure, avec un pouvoir d’évocation égal à celui
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la
souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de
l’air, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des
maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Françoise
en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands
rideaux, j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire
en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraître
belle la façade neuve de Bricqueville l’Orgueilleuse, quand
Albertine m’avait dit : « Elle est restaurée. » Ne sachant
comment expliquer mon soupir à Françoise, je lui disais :
« Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais
violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille
souvenirs invisibles qui à tout moment éclataient autour de
moi dans l’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté
du cidre et des cerises qu’un garçon de ferme nous avait
apportés dans la voiture, à Balbec, espèces sous
lesquelles j’aurais communié le plus parfaitement, jadis,
avec l’arc-en-ciel des salles à manger obscures par les
jours brûlants. Alors je pensai pour la première fois à la



ferme des Écorres, et je me dis que certains jours où
Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, être obligée
de sortir avec sa tante, elle était peut-être avec telle de ses
amies dans une ferme où elle savait que je n’avais pas
mes habitudes, et que pendant qu’à tout hasard je
l’attendais à Marie-Antoinette où on m’avait dit : « Nous ne
l’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des
mêmes mots qu’avec moi quand nous sortions tous les
deux : « Il n’aura pas l’idée de nous chercher ici et comme
cela nous ne serons plus dérangées. » Je disais à
Françoise de refermer les rideaux pour ne plus voir ce
rayon de soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif,
dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est
restaurée, mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu,
après-demain à…  » Demain, après-demain, c’était un
avenir de vie commune, peut-être pour toujours, qui
commençait, mon cœur s’élança vers lui, mais il n’est plus
là, Albertine est morte.

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. Enfin,
Dieu merci, allait disparaître cette lourde chaleur dont
autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous
aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y
gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher
du soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous
prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, plus loin que
le dernier village, comme une station distante, inaccessible
pour le soir même où nous nous arrêterions à Balbec,
toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait
s’arrêter court devant ce même abîme, elle était morte. Ce



n’était plus assez de fermer les rideaux, je tâchais de
boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne
pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas
entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un
arbre à l’autre de chaque côté de moi, qu’embrassait alors
si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tâchais
d’éviter ces sensations que donnent l’humidité des feuilles
dans le soir, la montée et la descente des routes à dos
d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi,
ramené assez loin du moment actuel, afin qu’eût tout le
recul, tout l’élan nécessaire pour me frapper de nouveau,
l’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je n’entrerais
plus dans une forêt, je ne me promènerais plus entre des
arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins
cruelles ? Que de fois j’avais traversé pour aller chercher
Albertine, que de fois j’avais repris au retour avec elle la
grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps
brumeux où l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion
d’être entourés d’un lac immense, tantôt par des soirs
limpides où le clair de lune, dématérialisant la terre, la
faisant paraître à deux pas céleste, comme elle n’est,
pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les
champs, les bois, avec le firmament auquel il les avait
assimilés, dans l’agate arborisée d’un seul azur.

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et
il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance
et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non
écrites de son antique code et sa tradition de paysanne
médiévale qui pleure comme aux chansons de geste



étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et même
d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’après-midi-là, comme je
ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle
aperçut mes larmes, servie par son instinct d’ancienne
petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler
les poulets et à faire cuire vivants les homards et, quand
j’étais malade, à observer, comme les blessures qu’elle eût
infligées à une chouette, ma mauvaise mine, qu’elle
annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage
de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui
permettait pas de prendre légèrement les larmes, le
chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que d’ôter sa
flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur,
il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! »
Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet
que si c’eût été des flots de sang. Malheureusement je pris
un air froid qui coupa court aux effusions qu’elle espérait et
qui, du reste, eussent peut-être été sincères. Peut-être en
était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant
que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit,
Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à me montrer
pourtant qu’elle se rendait bien compte que je pleurais et
que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne
voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer,
Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et
plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me
témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle
était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son



bonheur. »
Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de

l’été ! Un pâle fantôme de la maison d’en face continuait
indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur
persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me
cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la porte
de l’escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie
vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu
d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je
n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un
acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me
portait encore le jour. L’obscurité complète finissait
pourtant par venir, mais alors il suffisait d’une étoile vue à
côté de l’arbre de la cour pour me rappeler nos départs en
voiture, après le dîner, pour les bois de Chantepie,
tapissés par le clair de lune. Et même dans les rues, il
m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la
pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumières
artificielles de Paris – de Paris sur lequel il faisait régner,
en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville
dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués
le souvenir douloureux des promenades que j’y avais faites
avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la
première fraîcheur de l’aube je frissonnais, car celle-ci
avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec à
Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de
fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus
qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant
qu’une crainte, – c’était d’oublier Albertine. Je savais que



je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, Mme de
Guermantes, j’avais bien oublié ma grand’mère. Et c’est
notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total,
paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous
sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que
nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à
l’égard de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous
savons qu’il est un état non douloureux, un état
d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que
j’étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à
tout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils
amis, dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller pour
jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser
contre l’idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par
l’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester
immobile ; je me levais, mais tout d’un coup je m’arrêtais,
terrassé ; le même petit jour que je voyais, au moment où je
venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses
baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame
maintenant sinistre, dont la blancheur froide, implacable et
compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau.

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer,
permettant de lire à l’échelle qualitative de leurs sonorités
le degré de la chaleur sans cesse accrue où ils
retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures
plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je
trouvais (comme dans un remède que le remplacement
d’une des parties composantes par une autre suffit pour
rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un



rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un
déprimant), ce n’était plus le désir des femmes mais
l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de
tous mes désirs était aussi imprégné d’elle, et de
souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où
j’avais cru que sa présence me serait importune (sans
doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait
nécessaire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais
mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle
interposé entre moi et toutes choses, parce qu’elle était
pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un
vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase
était détruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir ;
il n’y en avait plus une seule dont je ne me détournasse,
abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que ma
séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le
champ des plaisirs possibles que j’avais cru m’être fermé
par sa présence. D’ailleurs l’obstacle que sa présence
avait peut-être été, en effet, pour moi à voyager, à jouir de
la vie, m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqué
les autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant
que celui-là avait disparu. C’est de cette façon qu’autrefois,
quand quelque visite aimable m’empêchait de travailler, si
le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage.
Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent
voir la mort de près, nous aurions joui richement de la vie,
de la volupté, de pays inconnus dont nous allons être
privés. Et une fois le danger passé, ce que nous
retrouverons c’est la même vie morne où rien de tout cela
n’existait pour nous.



n’existait pour nous.
Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait

par revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des
promenades avec elle jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais
les premières gelées ne me rapporteraient-elles elles pas,
conservé dans leur glace, le germe de mes premiers
désirs, quand à minuit je la faisais chercher, que le temps
me semblait si long jusqu’à son coup de sonnette que je
pourrais maintenant attendre éternellement en vain ? Ne
me rapporteraient-elles pas le germe de mes premières
inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait
pas ? Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement ; mais
même ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui
la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein
d’une vie inconnue que je n’essayais pas de posséder,
assuraient mon calme en empêchant les velléités sans
cesse interrompues de ma jalousie de se conglomérer, de
faire bloc dans mon cœur. Autant ils eussent pu être
apaisants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils
étaient empreints de souffrance depuis que ce qu’elle avait
pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé de m’être
indifférent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne
viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où
elle venait, et qui par là m’avaient été si doux, me
souffleraient maintenant dans leur bise aigre une
inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me
rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe
de mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer
ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux
Champs-Élysées, m’avait toujours paru si triste ; quand je



pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de
neige où j’avais vainement, toute une partie de la nuit,
attendu Albertine, alors, comme un malade se plaçant bien
au point de vue du corps pour sa poitrine, moi,
moralement, à ces moments-là, ce que je redoutais encore
le plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était le retour
des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de
plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à
toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir
d’Albertine il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte à
recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé
d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu que je
renonçasse à tout l’univers. Seule, me disais-je, une
véritable mort de moi-même serait capable (mais elle est
impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais
pas que la mort de soi-même n’est ni impossible, ni
extraordinaire ; elle se consomme à notre insu, au besoin
contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la
répétition de toutes sortes de journées que non seulement
la nature, mais des circonstances factices, un ordre plus
conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt
reviendrait la date où j’étais allé à Balbec l’autre été et où
mon amour, qui n’était pas encore inséparable de la
jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait
toute la journée, devait subir tant d’évolutions avant de
devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que
cette année finale, où avait commencé de changer et où
s’était terminée la destinée d’Albertine, m’apparaissait
remplie, diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le



souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années
antérieures, les dimanches de mauvais temps, où pourtant
tout le monde était sorti, dans le vide de l’après-midi, où le
bruit du vent et de la pluie m’eût invité jadis à rester à faire
le « philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété je
verrais approcher l’heure où Albertine, si peu attendue,
était venue me voir, m’avait caressé pour la première fois,
s’interrompant pour Françoise qui avait apporté la lampe,
en ce temps deux fois mort où c’était Albertine qui était
curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait
légitimement avoir tant d’espérance. Même, à une saison
plus avancée, ces soirs glorieux où les offices, les
pensionnats, entr’ouverts comme des chapelles, baignés
d’une poussière dorée, laissent la rue se couronner de ces
demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs
pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur
existence mythologique, ne me rappelaient plus que la
tendresse d’Albertine qui, à côté de moi, m’était un
empêchement à m’approcher d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures même purement
naturelles s’ajouterait forcément le paysage moral qui en
fait quelque chose d’unique. Quand j’entendrais plus tard le
cornet à bouquin du chevrier, par un premier beau temps,
presque italien, le même jour mélangerait tour à tour à sa
lumière l’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-
être avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur
familiale et domestique, presque commune, d’une épouse
qui me semblait alors embarrassante et que Françoise
allait me ramener. Ce message téléphonique de Françoise



qui m’avait transmis l’hommage obéissant d’Albertine
revenant avec elle, j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je
m’étais trompé. S’il m’avait enivré, c’est parce qu’il m’avait
fait sentir que celle que j’aimais était bien à moi, ne vivait
bien que pour moi, et même à distance, sans que j’eusse
besoin de m’occuper d’elle, me considérait comme son
époux et son maître, revenant sur un signe de moi. Et ainsi
ce message téléphonique avait été une parcelle de
douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro
où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur
dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes
calmants me rendant enfin une si douce liberté d’esprit que
je n’avais plus eu – me livrant sans la restriction d’un seul
souci à la musique de Wagner – qu’à attendre l’arrivée
certaine d’Albertine, sans fièvre, avec un manque entier
d’impatience où je n’avais pas su reconnaître le bonheur.
Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’obéît et m’appartînt,
la cause en était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’eût
été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres cinquante
femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du
Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant
Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre à
faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais
respiré, disséminée comme un poudroiement dans le
soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont
salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été,
une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la
promenade avec Albertine arrivée, promenade que j’avais
crue ennuyeuse parce qu’elle était pour moi accompagnée



de certitude, mais, à cause de cette certitude même, qui
avait, à partir du moment où Françoise m’avait téléphoné
qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui
avaient suivi, en avaient fait comme une deuxième journée
bien différente de la première, parce qu’elle avait un tout
autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une
journée originale, qui venait s’ajouter à la variété de celles
que j’avais connues jusque-là, journée que je n’eusse
jamais pu imaginer – comme nous ne pourrions imaginer
le repos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas
dans la série de ceux que nous avons vécus, – journée
dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la
rappelais, car à ce calme s’ajoutait maintenant une
souffrance que je n’avais pas ressentie alors. Mais bien
plus tard, quand je traversai peu à peu, en sens inverse, les
temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant
Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se séparer sans
souffrance d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin
sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire des
courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; je
me rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant à une
saison morale que je n’avais pas connue jusqu’alors ; je
me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de
souffrance et au contraire comme on se rappelle certains
jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a
vécus, et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans
alliage d’or fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas
seulement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si



douloureuses, la couleur successive, les modalités
différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fins
d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur
la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la neige de
Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de
l’idée particulière que je me faisais successivement
d’Albertine, de l’aspect physique sous lequel je me la
représentais à chacun de ces moments, de la fréquence
plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette
saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée ou
plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer
par l’attente, du désir que j’avais à tel moment pour elle,
d’espoirs formés, puis perdus ; tout cela modifiait le
caractère de ma tristesse rétrospective tout autant que les
impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient
associées, et complétait chacune des années solaires que
j’avais vécues – et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs
arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à cause du
souvenir inséparable d’elle – en la doublant d’une sorte
d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies
par la position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-
vous ; où la longueur des jours, où les progrès de la
température, étaient mesurés par l’essor de mes
espérances, le progrès de notre intimité, la transformation
progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits,
la fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait
adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou
moins grande à me voir au retour. Et enfin, ces
changements de temps, ces jours différents, s’ils me



rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas
seulement par l’évocation des moments semblables. Mais
l’on se rappelle que toujours, avant même que j’aimasse,
chacune avait fait de moi un homme différent, ayant
d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui,
de n’avoir rêvé que tempêtes et falaises la veille, si le jour
indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses
dans la clôture mal jointe de son sommeil entrebâillé,
s’éveillait en partance pour l’Italie. Même dans mon amour
l’état changeant de mon atmosphère morale, la pression
modifiée de mes croyances n’avaient-ils pas, tel jour,
diminué la visibilité de mon propre amour, ne l’avaient-ils
pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au
sourire, tel jour contractée jusqu’à l’orage ? On n’est que
par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est
réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos
humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de
nous-même, où nous les perdons de vue ! Alors nous ne
pouvons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce
total qui est notre être. Mais ils ont des chemins secrets
pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi
sans presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter
que ce qu’on se rappelle – au réveil je trouvais toute une
flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans
ma plus claire conscience, et que je distinguais à merveille.
Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille,
n’était pour moi que néant. Puis, brusquement, le nom
d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses trahisons
avaient soudain repris toute leur importance.



Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant
pour penser à elle je n’avais à ma disposition que les
mêmes images dont quand elle était vivante je revoyais
l’une ou l’autre : rapide et penchée sur la roue
mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie
sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber
ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle
semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs où
nous avions emporté du champagne dans les bois de
Chantepie, la voix provocante et changée, elle avait au
visage cette chaleur blême rougissant seulement aux
pommettes que, la distinguant mal dans l’obscurité de la
voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et
que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de
revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite
statuette dans la promenade vers l’île, calme figure grosse
à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour
pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et
souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi
attachée à un moment, à la date duquel je me trouvais
replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne
sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le
mouvement qui les entraînait vers l’avenir – vers un avenir
devenu lui-même le passé, – nous y entraînant nous-même.
Jamais je n’avais caressé l’Albertine encaoutchoutée des
jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter cette armure,
ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la
fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était
morte. Jamais non plus, par peur de la dépraver, je n’avais



fait semblant de comprendre, les soirs où elle semblait
m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas
demandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en moi
un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables
auprès d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je
pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque
Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre
deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort
d’Albertine – venu pour moi d’une réalité que je n’avais pas
connue : sa vie en Touraine – était en contradiction avec
toutes mes pensées relatives à Albertine, mes désirs, mes
regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une
telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa
vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant
sa vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte.
Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en
conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce
n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de
moments, c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle
n’avait pas été simple : à la curiosité de l’inconnu s’était
ajouté un désir sensuel, et à un sentiment d’une douceur
presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une fureur
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure
par heure d’une armée composite où il y avait, selon le
moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux – des
jaloux dont pas un n’était jaloux de la même femme. Et
sans doute ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison
que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments
peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperçoive, être



remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent ou
renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est accompli
qui ne se pourrait concevoir si l’on était un. La complexité
de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes
souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours
sous les deux groupes dont l’alternance avait fait toute la
vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la
confiance et au soupçon jaloux.

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi
(portant comme je faisais le double harnais du présent et
du passé), était morte, peut-être était-il aussi contradictoire
que ce soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui
dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme qui avait
pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitât
en moi une telle souffrance, que j’aurais seulement bénie si
j’avais pu y voir le gage de la réalité morale d’une
personne matériellement inexistante, au lieu du reflet,
destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle
m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus
éprouver de plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter
ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu se mettre
à jour. Mais c’est ce qui était impossible puisqu’elle ne
pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des
souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque, rien qu’en
pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne
pouvaient jamais être celles d’une morte ; l’instant où elle
les avait commises devenant l’instant actuel, non pas
seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi »
subitement évoqué qui la contemplait. De sorte qu’aucun



anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple
indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s’appariait
aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je
l’avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma
maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine
était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait
aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse à
l’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais
d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme
un double de l’avenir – aussi préoccupant qu’un avenir
puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à déchiffrer,
aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais
pas comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir
sur lui, et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que ma
vie elle-même, sans que ma compagne fût là pour calmer
les souffrances qu’il me causait, – ce n’était plus l’Avenir
d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire
puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce
qu’elle imagine est toujours le Présent.

Les changements de l’atmosphère en provoquent
d’autres dans l’homme intérieur, réveillent des « moi »
oubliés, contrarient l’assoupissement de l’habitude,
redonnent de la force à tels souvenirs, à telles souffrances.
Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il
faisait me rappelait celui par lequel Albertine, à Balbec,
sous la pluie menaçante, par exemple, était allée faire,
Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le
maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans
doute aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle



faire en Touraine une excursion analogue. Puisqu’elle ne le
pouvait plus, je n’aurais pas dû souffrir de cette idée ; mais,
comme aux amputés, le moindre changement de temps
renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait
plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu
depuis bien longtemps – car il était resté dissous dans la
fluide et invisible étendue de ma mémoire – qui se
cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme on
parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À
cette époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis,
j’avais voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette
conversation et me dire pourquoi elle avait rougi. Cela
m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet
établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas
seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de
fâcher Albertine ou attendant une époque meilleure, j’avais
toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus pensé.
Et tout d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine,
j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois
irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à jamais
insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclaircir.
Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine
n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de
douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais
peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu rien
apprendre. Mais les langues se délient étrangement et
racontent facilement une faute quand on n’a plus à craindre



la rancune de la coupable. Comme la constitution de
l’imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas
passé par les innombrables transformations qui remédient
aux modèles primitifs des inventions humaines, à peine
reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de
téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs),
ne nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, le
souvenir de l’établissement de douches occupait tout le
champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du
sommeil à un de ces mauvais rêves, qui ne sont pas bien
graves pour une première raison, c’est que la tristesse
qu’ils engendrent ne se prolonge guère qu’une heure après
le réveil, pareille à ces malaises que cause une manière
d’endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est
qu’on ne les rencontre que très rarement, à peine tous les
deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu’on les ait
déjà rencontrés et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne
pas être vus pour la première fois que projette sur eux une
illusion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas
assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la
mort d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me
livrer à des enquêtes, mais la même fatigue, la même
lâcheté qui m’avaient fait me soumettre à Albertine quand
elle était là, m’empêchaient de rien entreprendre depuis
que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée
pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Je
me décidai à cette enquête, au moins toute naturelle. On



eût dit qu’il n’y eût rien eu d’autre dans toute la vie
d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer
tenter une enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut
bien choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les lieux,
il appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux
de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, indifférents à
toute espèce de morale et dont – parce que, si nous les
payons bien, dans leur obéissance à notre volonté ils
suppriment tout ce qui l’entraverait d’une manière ou de
l’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de
mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules –
nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous
pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut
parti, je pensai combien il eût mieux valu que ce qu’il allait
essayer d’apprendre là-bas, je pusse le demander
maintenant à Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de
cette question que j’aurais voulu, qu’il me semblait que
j’allais lui poser, ayant amené Albertine à mon côté – non
grâce à un effort de résurrection mais comme par le
hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe
dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans
les instantanés, laissent toujours la personne plus vivante –
en même temps que j’imaginais notre conversation j’en
sentais l’impossibilité ; je venais d’aborder par une
nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte, Albertine
qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes
dont la vue ne vient pas rectifier l’image embellie, inspirant
aussi la tristesse que cette absence fût éternelle et que la
pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et



aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la
jalousie je passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de
haineux soupçons, le souvenir attendri des heures de
tendresse confiante passées avec la sœur que sa mort
m’avait réellement fait perdre, puisque mon chagrin se
rapportait, non à ce qu’Albertine avait été pour moi, mais à
ce que mon cœur désireux de participer aux émotions les
plus générales de l’amour m’avait peu à peu persuadé
qu’elle était ; alors je me rendais compte que cette vie qui
m’avait tant ennuyé – du moins je le croyais – avait été au
contraire délicieuse ; aux moindres moments passés à
parler avec elle de choses même insignifiantes, je sentais
maintenant qu’était ajoutée, amalgamée une volupté qui
alors n’avait, il est vrai, pas été perçue par moi, mais qui
était déjà cause que ces moments-là je les avais toujours
si persévéramment recherchés à l’exclusion de tout le
reste ; les moindres incidents que je me rappelais, un
mouvement qu’elle avait fait en voiture auprès de moi, ou
pour s’asseoir en face de moi dans sa chambre,
propageaient dans mon âme un remous de douceur et de
tristesse qui de proche en proche la gagnait tout entière.

Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru
jolie, je disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour que
mon amie fût contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les
sièges, les livres avaient cessé de m’être indifférents. L’art
n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les
choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les
mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la



douleur. Au moment même je n’avais prêté aucune
attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au
retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et
vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais
maintenant des yeux pleins de larmes. Une impression de
l’amour est hors de proportion avec les autres impressions
de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on
peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le
tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes,
c’est quand on s’est éloigné que des pentes d’un coteau
voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou ne
forme plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on peut,
dans le recueillement de la solitude et du soir, évaluer,
unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathédrale. Je
tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes
larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes
qu’elle avait dites ce soir-là.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline
dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat,
pendant que m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir
de l’après-midi où Albertine était venue me voir et où je
l’avais embrassée pour la première fois : c’est que je
venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau qu’on
venait de rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que
Françoise apporta de Mme Verdurin ; combien l’impression
que j’avais eue, en allant dîner pour la première fois à la
Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au
même âge s’imposait à moi avec plus de force maintenant
qu’Albertine était morte, si jeune, et que Brichot continuait



à dîner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et recevrait
peut-être pendant beaucoup d’années encore. Aussitôt ce
nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée où
il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière de la
lampe d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres fois,
mais je n’avais pas abordé le souvenir par le même côté.
Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en
rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la
chambre d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à
jamais, je compris combien ce soir où, en quittant Brichot,
j’avais cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller
me promener et faire l’amour ailleurs, je compris combien
je m’étais trompé, et que c’était seulement parce que le
trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je
m’en croyais la possession entièrement assurée, que
j’avais négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me
paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils
fussent, mais que, cherchant à les imaginer, j’évaluais. Je
compris combien cette lumière qui me semblait venir d’une
prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de
douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui m’avait
un instant enivré, puis paru à jamais impossible : je
comprenais que cette vie que j’avais menée à Paris dans
un chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la
réalisation de cette paix profonde que j’avais rêvée le soir
où Albertine avait couché sous le même toit que moi, à
Balbec. La conversation que j’avais eue avec Albertine en
rentrant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne



me fusse pas consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette
conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la vie de
mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits
identiques l’un à l’autre. Car sans doute son intelligence, sa
gentillesse pour moi, si j’y revenais avec attendrissement,
ce n’est pas qu’elles eussent été plus grandes que celles
d’autres personnes que j’avais connues. Mme de
Cambremer ne m’avait-elle pas dit à Balbec : « Comment !
vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un
homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! »
L’intelligence d’Albertine me plaisait parce que, par
association, elle éveillait en moi ce que j’appelais sa
douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une
certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de
fait, quand je pensais à l’intelligence d’Albertine, mes
lèvres s’avançaient instinctivement et goûtaient un souvenir
dont j’aimais mieux que la réalité me fût extérieure et
consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est
certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus
grande. Mais l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que
les êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie
intellectuelle et morale est pour nous le moins
objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au
gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons
pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où
s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons pas de notre
propre corps, où affluent perpétuellement tant de malaises
et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un
arbre, ou d’une maison, ou d’un passant. Et ç’avait peut-



être été mon tort de ne pas chercher davantage à connaître
Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue de
son charme, je n’avais longtemps considéré que les
positions différentes qu’elle occupait dans mon souvenir
dans le plan des années, et que j’avais été surpris de voir
qu’elle s’était spontanément enrichie de modifications qui
ne tenaient pas qu’à la différence des perspectives, de
même j’aurais dû chercher à comprendre son caractère
comme celui d’une personne quelconque et peut-être,
m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me cacher
son secret, j’aurais évité de prolonger entre nous, avec cet
acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort
d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la
honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les
heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en
quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus
grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d’un
élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a
pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que
celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant
souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma
grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie
était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté
du monde pouvait me pardonner. J’avais rêvé d’être
compris d’Albertine, de ne pas être méconnu par elle,
croyant que c’était pour le grand bonheur d’être compris,
de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent
mieux pu le faire. On désire être compris parce qu’on
désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime.



La compréhension des autres est indifférente et leur amour
importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence
d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur
intrinsèque, mais de ce que cette possession était un
degré de plus dans la possession totale d’Albertine,
possession qui avait été mon but et ma chimère depuis le
premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la
« gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-être que
projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la
voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit
lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. »
Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent
jamais d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si
gentille » et le disent si souvent d’une femme par qui ils
sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison que
le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne
pouvons pas juger de la même façon celui d’une personne
qui est, comme toutes les autres, extérieure à nous, peinte
à l’horizon de notre pensée, et celui d’une personne qui,
par suite d’une erreur de localisation consécutive à
certains accidents mais tenace, s’est logée dans notre
propre corps au point que de nous demander
rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un
certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer
maritime nous fait éprouver les mêmes souffrances qu’un
chirurgien qui chercherait une balle dans notre cœur. Un
simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait
éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et



bartavelles qui furent servis à Louis XV, et la pointe de
l’herbe qui à quelques centimètres frémit devant notre œil,
tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut
nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci
est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la
gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que
soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la
gentillesse, à l’intelligence des autres. Le mensonge ne
recommence à nous causer l’indignation, et la bonté la
reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous,
que s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le
désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix
à l’intelligence et des bases solides à la vie morale.
Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un être avec
qui je pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me
confier ? Mais d’autres êtres ne me montraient-ils pas plus
de confiance qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas
des causeries plus étendues ? C’est que la confiance, la
conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles
soient plus ou moins imparfaites, si s’y mêle seulement
l’amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine s’asseyant
à son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur
mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue
maternelle, incomestible, nourricière et sainte dont la
flamme et la rosée secrètes faisaient que, même quand
Albertine la faisait seulement glisser à la surface de mon
cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en
quelque sorte faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé



comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient,
même dans les attouchements les plus externes, comme la
mystérieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais,
je ne peux même pas dire que ce que me faisait éprouver
leur perte fût du désespoir. Pour être désespérée, cette vie
qui ne pourra plus être que malheureuse, il faut encore y
tenir. J’étais désespéré à Balbec quand j’avais vu se lever
le jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait
être heureux pour moi. J’étais resté aussi égoïste depuis
lors, mais le « moi » auquel j’étais attaché maintenant, le
« moi » qui constituait ces vives réserves qui mettait en jeu
l’instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans la
vie ; quand je pensais à mes forces, à ma puissance vitale,
à ce que j’avais de meilleur, je pensais à certain trésor que
j’avais possédé (que j’avais été seul à posséder puisque
les autres ne pouvaient connaître exactement le sentiment,
caché en moi, qu’il m’avait inspiré) et que personne ne
pouvait plus m’enlever puisque je ne le possédais plus.

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que parce
que j’avais voulu me figurer que je le possédais. Je n’avais
pas commis seulement l’imprudence, en regardant
Albertine et en la logeant dans mon cœur, de le faire vivre
au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de mêler un
amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me
persuader que nos rapports étaient l’amour, que nous
pratiquions mutuellement les rapports appelés amour,
parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris l’habitude de le croire, je



n’avais pas perdu seulement une femme que j’aimais mais
une femme qui m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma tendre
maîtresse. Et, en somme, j’avais eu un bonheur et un
malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout
le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il
l’avait à peine vue, pouvant si difficilement, à certains jours
où elle le décommandait au dernier moment, aller chez elle.
Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa femme, et
jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, tandis que j’étais
si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je l’avais eue
chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé
si souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement que quand
cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l’avais
pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était
enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète
exactement et les existences les plus analogues et que,
grâce à la parenté des caractères et à la similitude des
circonstances, on peut choisir pour les présenter comme
symétriques l’une à l’autre restent en bien des points
opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je
n’aurais plus perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un
chef-d’œuvre. Indifférent à ce que je pouvais désormais y
faire entrer, mais heureux et fier de penser à ce qu’il avait
contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si
douces, et ce soutien moral me communiquait un bien-être
que l’approche même de la mort n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la
faisais chercher, se retardant seulement à verser de



l’odeur dans ses cheveux pour me plaire ! Ces images de
Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi à revoir, c’étaient les
pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte
vie. Tout cela, qui n’était pour moi que souvenir, avait été
pour elle action, action précipités, comme celle d’une
tragédie, vers une mort rapide. Les êtres ont un
développement en nous, mais un autre hors de nous (je
l’avais bien senti dans ces soirs où je remarquais en
Albertine un enrichissement de qualités qui ne tenait pas
qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir des
réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en cherchant à
connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n’obéir
qu’au besoin de réduire par l’expérience à des éléments
mesquinement semblables à ceux de notre « moi » le
mystère de tout être, je ne l’avais pu sans influer à mon tour
sur la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune, les
perspectives d’un brillant mariage l’avaient attirée ; ma
jalousie l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le
sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui
avaient fait accepter, et m’avaient amené à rendre de plus
en plus dure une captivité forgée simplement par le
développement interne de mon travail mental, mais qui
n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-
coups destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour,
des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à
ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée
pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle n’eût pas
possédé, en me laissant, même morte, des soupçons dont
la vérification, si elle devait venir, me serait peut-être plus



cruelle que la découverte, à Balbec, qu’Albertine avait
connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour
m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de l’âme qui
croit vivre enfermée en elle-même n’est un monologue
qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font
dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à
quelque distance son « action » au roman purement
réaliste d’une autre réalité, d’une autre existence, dont à
leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et
changer la direction de l’essai psychologique. Comme
l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de notre
amour avait été rapide et, malgré quelques retardements,
interruptions et hésitations du début, comme dans
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de
Schumann, le dénouement précipité ! C’est dans le cours
de cette dernière année, longue pour moi comme un siècle
– tant Albertine avait changé de positions par rapport à ma
pensée depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et
aussi, indépendamment de moi et souvent à mon insu,
changé en elle-même – qu’il fallait placer toute cette bonne
vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant
m’apparaissait avec une plénitude, presque une
immensité, à jamais impossible et pourtant qui m’était
indispensable. Indispensable sans avoir peut-être été en
soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque
je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un
traité d’archéologie la description de l’église de Balbec ; si
Swann, en me disant que cette église était presque



persane, n’avait pas orienté mes désirs vers le normand
byzantin ; si une société de palaces, en construisant à
Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas
décidé mes parents à exaucer mon souhait et à m’envoyer
à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps
désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane que je rêvais
ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure trente-
cinq lui-même n’avait pas répondu à ce que je m’en
figurais. Mais, en échange de ce que l’imagination laisse
attendre et que nous nous donnons inutilement tant de
peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne
quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui
m’eût dit à Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma
mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient,
puis renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour une
jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer,
qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de
venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de
qui je souhaitais si puérilement de tenir une grande place,
que je souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais Mme de
Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle
étrangère pour lequel, au bout de quelques années, je
devais souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne devait
pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de
l’amour de qui mon âme était maintenant presque
uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de
Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût peut-être
été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui



en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait
que, par ma tendresse uniquement égoïste, j’avais laissé
mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère.
Même plus tard, même l’ayant déjà connue à Balbec,
j’aurais pu ne pas l’aimer comme je fis ensuite. Quand je
renonçai à Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour
une autre femme, j’osais à peine avoir un doute si en tous
cas pour le passé je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or
pour Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr
que ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que
c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de
Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du
Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore temps
alors, et c’eût été pour Mlle de Stermaria que se fût
exercée cette activité de l’imagination qui nous fait extraire
d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous
paraît unique en soi et pour nous prédestinée et
nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de vue
presque physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu
avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais
non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et
brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse,
mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et
dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un
regard dont on saisissait difficilement la signification.
C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regardées
des hommes qui de leur côté auraient fait des folies pour
d’autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais presque



croire que la personnalité sensuelle et volontaire de
Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j’y
réfléchissais après coup, des analogies profondes. Un
homme a presque toujours la même manière de
s’enrhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut
pour cela un certain concours de circonstances ; il est
naturel que quand il devient amoureux ce soit à propos
d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs très étendu.
Les premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait rêver
n’étaient pas absolument différents des premiers regards
de Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obscure
personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de
Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois
dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans
analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute différente
ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de
pensées où une douloureuse préoccupation maintenait une
cohésion permanente, aucune fissure de distraction et
d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme celui de
Gilberte, cessé un jour d’être celui où je trouvais ce que je
reconnaissais après coup être pour moi (et qui n’eût pas
été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle était
morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les mêmes qualités
de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un
jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en
quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À l’aide de
Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je
l’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne



m’eût permis de me figurer son septuor. Bien plus, même
les premières fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu croire
que c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle eût
même pu me paraître, si je l’avais connue une année plus
tôt, aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si
j’avais changé à son égard, elle-même avait changé aussi,
et la jeune fille qui était venue vers mon lit le jour où j’avais
écrit à Mlle de Stermaria n’était plus la même que j’avais
connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui
apparaît au moment de la puberté, soit par suite de
circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tous cas,
même si celle que j’aimerais un jour devait dans une
certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon choix
d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout
de même que, dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il
l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur
un genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité à mon
amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage
devant nous plus constamment que la lumière elle-même,
puisque, même les yeux fermés, nous ne cessons pas un
instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger
tous les moyens pour les revoir, cette femme unique, nous
savons bien que c’eût été une autre qui l’eût été pour nous
si nous avions été dans une autre ville que celle où nous
l’avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans
d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon.
Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant
elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui
l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une



autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des
sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse
existant en nous à l’état fragmentaire et qu’elle a
assemblés, unis, effaçant toute cassure entre eux, c’est
nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute
la matière solide de la personne aimée. De là vient que,
même si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et
peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et
celle vers qui tend toute notre vie. Certes même, j’avais
bien senti que cet amour n’était pas nécessaire, non
seulement parce qu’il eût pu se former avec Mlle de
Stermaria, mais même sans cela, en le connaissant lui-
même, en le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été pour
d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine,
l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée
autour d’un mince brisant. Mais peu à peu, à force de vivre
avec Albertine, les chaînes que j’avais forgées moi-même,
je ne pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la
personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas
inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle,
comme l’habitude donne à la simple association d’idées
entre deux phénomènes, à ce que prétend une certaine
école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une
loi de causalité. J’avais cru que mes relations, ma fortune,
me dispenseraient de souffrir, et peut-être trop
efficacement puisque cela me semblait me dispenser de
sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de
campagne à qui l’absence de relations, même de



télégraphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin
qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or je me rendais
compte maintenant que si, pour Mme de Guermantes
comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance
entre elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement
supprimée par l’opinion que les avantages sociaux ne sont
que matière inerte et transformable, d’une façon
semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune,
tous les moyens matériels dont tant ma situation que la
civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient
fait que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la
volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune
pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu échanger des
dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-
Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours,
mais leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur résultat
nul ? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux,
sans relations, ou les humains avant les perfectionnements
de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu’on
désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a
toujours su inaccessible et qui est resté à cause de cela
comme irréel ? On désire plus la personne qui va se
donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais le regret
aussi est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de
Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui avait
empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela eût pu suffire
aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue à
temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas,



envisageant l’hypothèse invraisemblable – et qui s’était
réalisée – que peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et
l’éloignait des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais
tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir, et c’est une
des plus grandes angoisses que j’eusse connues, que
l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un
certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de notre
angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est
inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en
particulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que
j’aimasse était, même sans ces amours voisines, inscrit
dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire pour
elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre
plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et parce
qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue à elle
que je me fusse plu avec ses amies, il était possible.
Toujours est-il que pendant bien longtemps l’hésitation
entre toutes fut possible, mon choix se promenant de l’une
à l’autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suffisait que
celle-là me laissât attendre, refusât de me voir pour que
j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien des fois
à cette époque lorsque Andrée devait venir me voir à
Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me
manquait de parole, mon cœur ne cessait plus de battre, je
croyais ne jamais la revoir et c’était elle que j’aimais. Et
quand Andrée venait, c’était sérieusement que je lui disais
(comme je le lui dis à Paris après que j’eus appris
qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle pouvait



croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en
effet, et dans les mêmes termes, si j’avais été heureux la
veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt,
maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce cas
d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais appris
que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait été
alternatif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu
qu’un à la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant où
je m’étais à demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle
qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est
l’autre que j’aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut
pas dire que ce n’est pas avec la première que je me
lierais définitivement, car elle me consolerait – bien
qu’inefficacement – de la dureté de la seconde, de la
seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus.
Or il arrivait que, persuadé que l’une ou l’autre au moins
allait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque
temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et
double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle
qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les deux.
C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on
soit rendu moins amoureux par un être que par un abandon
où de cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa
figure étant obscurcie, son âme inexistante, votre
préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait
besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît dire : « Me
recevriez-vous ? » Ma séparation d’avec Albertine, le jour
où Françoise m’avait dit : « Mademoiselle Albertine est



partie », était comme une allégorie de tant d’autres
séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions
que nous sommes amoureux, peut-être même pour que
nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation.
Dans ce cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus
qui fixe un choix, l’imagination fouettée par la souffrance va
si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un
amour à peine commencé et qui restait informe, destiné à
rester à l’état d’ébauche depuis des mois, que par instants
l’intelligence, qui n’a pu rattraper le cœur, s’étonne,
s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles
vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie
réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était pas
relancé par l’infidèle, de bonnes distractions qui nous
calmeraient physiquement le cœur suffiraient pour faire
avorter l’amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine
n’était pas, dans son essence, nécessaire, elle m’était
devenue indispensable. J’avais tremblé quand j’avais aimé
Mme de Guermantes parce que je me disais qu’avec ses
trop grands moyens de séduction, non seulement de
beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre
d’être à trop de gens, que j’aurais trop peu de prise sur
elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse
de m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la posséder pour
moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les
prévisions de la sagesse, en vérité, on n’a pas de prises
sur la vie d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit :
« J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de
les satisfaire. Dans un roman que j’avais lu il y avait une



femme qu’aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne
pouvait décider à parler. En le lisant j’avais trouvé cette
situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé la
femme à parler d’abord, ensuite nous nous serions
entendus ; à quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je
voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne
pas nous les forger et que nous avons beau connaître notre
volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités
qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions
aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre destin,
combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les
avions dites en des paroles, crues sans doute
mensongères par nous mais auxquelles l’événement avait
donné après coup leur valeur prophétique. Je me rappelais
bien des mots que l’un et l’autre nous avions prononcés
sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient, même que
nous avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont
la fausseté était bien mince, bien peu intéressante, toute
confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès de ce
qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs en
deçà de la réalité profonde que nous n’apercevions pas,
vérité au delà, vérité de nos caractères dont les lois
essentielles nous échappent et demandent le temps pour
se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais cru mentir
quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous verrai, plus
je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous
les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant
attaché à elle), « je sens que je pourrais être utile à votre



esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il
vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et
elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; à Paris, le soir
où j’avais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi
vous regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai
plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce même
soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai
plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette
maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. »
Dans ses dernières lettres enfin, quand elle avait écrit –
probablement en se disant « Je fais du chiqué » : – « Je
vous laisse le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en
effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas
aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence,
sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions
nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera
envahi par la nuit complète », cette phrase écrite la veille
du jour où, en effet, son esprit avait été envahi par la nuit
complète et où peut-être bien, dans ces dernières lueurs si
rapides mais que l’anxiété du moment divise jusqu’à l’infini,
elle avait peut-être bien revu notre dernière promenade, et
dans cet instant où tout nous abandonne et où on se crée
une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le
champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours
l’ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-
même – car toutes les religions se ressemblent – avait la
cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se
reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se



confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon,
puisque si même, alors, elle avait eu le temps de se
reconnaître, nous n’avions compris l’un et l’autre où était
notre bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand ce
bonheur, que parce que ce bonheur n’était plus possible,
que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant que les choses
sont possibles on les diffère, et elles ne peuvent prendre
cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de
réalisation que quand, projetées dans le vide idéal de
l’imagination, elles sont soustraites à la submersion
alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée
qu’un autre est mort ; que, redevenue plane après avoir
englouti un être, s’étend, sans même un remous à cette
place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où n’existe plus
aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est
aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il
est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de
penser qu’il est assimilable aux images sans consistance,
aux souvenirs laissés par les personnages d’un roman
qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût
écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui
me prouvait qu’elle fût revenue si elle eût vécu. Il me
semblait que c’était non seulement plus doux, mais plus
beau aussi, que l’événement eût été incomplet sans ce
télégramme, eût eu moins figure d’art et de destin. En
réalité il l’eût eue tout autant s’il eût été autre ; car tout
événement est comme un moule d’une forme particulière,



et, quel qu’il soit, il impose, à la série des faits qu’il est
venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous
croyons le seul possible parce que nous ne connaissons
pas celui qui eût pu lui être substitué. Je me répétais :
« Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts » ?
J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce
moment je l’embrasserais encore. » Quelle tristesse
d’avoir à me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me
jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais
eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment
où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées.
Pauvre petite, elle avait eu du moins l’honnêteté de ne pas
vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait
pour rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin.
Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu,
et avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-
être, du reste, était-ce un peu ma faute si elle n’avait
jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se briser à
sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces goûts. » C’était
peut-être un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où
après la visite de Mme de Cambremer j’avais eu ma
première explication avec Albertine et où j’étais si loin de
croire qu’elle pût avoir en tous cas autre chose qu’une
amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais exprimé avec
trop de violence mon dégoût pour ce genre de mœurs, je
les avais condamnées d’une façon trop catégorique. Je ne
pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais
naïvement proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me



le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps après que
nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne
à un moment où nous n’y fîmes nullement attention et qui,
plus tard, quand nous repensons à notre conversation,
éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre
mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien
souvent nous n’avons pas fait assez attention, au moment
même, aux choses qui pouvaient déjà nous paraître
importantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase,
nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons
oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité,
nous remontons de déduction en déduction, feuilletant
notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand
nous arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de
nous rappeler, nous recommençons vingt fois le même
trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus loin.
Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle
n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces
paroles l’avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait
été sur le point de se confesser à moi. Et maintenant elle
n’était plus nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle
à l’autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui s’était
refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé jusqu’à
la trace de l’être qui avait coulé à fond. Elle n’était plus
qu’un nom, comme cette Mme de Charlus dont disaient
avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui
l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus
d’un instant l’existence de cette réalité dont Albertine
n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop,



en moi où tous les sentiments, toutes les pensées se
rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle l’avait su, eût-elle
été touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas,
maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût été
sensible à des choses qui auparavant l’eussent laissée
indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir
d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que
celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de
penser que, si les morts vivent quelque part, ma
grand’mère connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine
mon souvenir. Et tout compte fait, même pour une même
morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait d’apprendre
qu’elle sait certaines choses balancerait l’effroi de penser
qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice,
ne renoncerions-nous pas quelquefois à garder après leur
mort comme amis ceux que nous avons aimés de peur de
les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine
étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne
m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est
que l’être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste
baigné d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une
immortalité véritable mais qui fait qu’il continue à occuper
nos pensées de la même manière que quand il vivait. Il est
comme en voyage. C’est une survie très païenne.
Inversement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités que
l’être excite meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je
n’eusse plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se



promenait un certain soir dans les Champs-Élysées. Or je
sentais bien que ces curiosités étaient absolument
pareilles, sans valeur en elles-mêmes, sans possibilité de
durer, mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle
satisfaction de ces curiosités passagères, bien que je
susse d’avance que ma séparation forcée d’avec
Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la même
indifférence qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec
Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait
restée auprès de moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois
qu’elle se fût vue morte elle eût mieux aimé, auprès de moi,
rester en vie. Par la contradiction même qu’elle impliquait,
une telle supposition était absurde. Mais cela n’était pas
inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle
pouvait savoir, si elle pouvait rétrospectivement
comprendre, serait heureuse de revenir auprès de moi, je
l’y voyais, je voulais l’embrasser ; et hélas c’était
impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous
l’avions regardé encore ensemble, au delà de ce clair de
lune qu’elle aimait, je tâchais de hisser jusqu’à elle ma
tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus
vivre, et cet amour pour un être devenu si lointain était
comme une religion, mes pensées montaient vers elle
comme des prières. Le désir est bien fort, il engendre la
croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce
que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle
n’était pas morte ; je me mis à lire des livres sur les tables



tournantes, je commençai à croire possible l’immortalité de
l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’après ma
mort je la retrouvasse avec son corps, comme si l’éternité
ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J’étais plus
exigeant encore. J’aurais voulu ne pas être à tout jamais
privé par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas
seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par
s’émousser, ils avaient déjà commencé de l’être par
l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités.
Puis, dans la vie, Albertine, même physiquement, eût peu à
peu changé, jour par jour je me serais adapté à ce
changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des
moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà
plus été si elle avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un miracle
qui satisfît aux limites naturelles et arbitraires de la
mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naïveté des
théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant les
explications, non pas même qu’elle eût pu me donner mais,
par une contradiction dernière, celles qu’elle m’avait
toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant
une espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur
inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et
l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui arrange
tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans
un autre monde que j’imaginais notre réunion. De même
qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour
jouer avec elle aux Champs-Élysées, le soir à la maison je
me figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle où elle
m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, une même



force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois
physiques qui le contrariaient que, la première fois, au sujet
de Gilberte – où, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il
avait eu le dernier mot – me faisait penser maintenant que
j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle
avait bien eu un accident de cheval, mais que pour des
raisons romanesques (et comme, en somme, il est
quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a crus
longtemps morts) elle n’avait pas voulu que j’apprisse
qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait à
venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien
comprendre ce que peuvent être certaines folies douces
de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je
sentais coexister en moi la certitude qu’elle était morte et
l’espoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui
pourtant devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon
enquête portait sur un point secondaire et bien
arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait été
vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des choses
autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’avait
pas permis de toucher, comme il l’avait fait pour cette
conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine.
C’était tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à
cette journée-là, que plusieurs années après je tâchais de
reconstituer. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait
des milliers d’autres journées de sa vie dont je ne
connaissais pas l’emploi et qui pouvaient être aussi
intéressantes pour moi à connaître ; j’aurais pu envoyer



Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien
d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-
là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se
représentaient pas à mon imagination. Elles n’avaient pas
d’existence. Les choses, les êtres ne commençaient à
exister pour moi que quand ils prenaient dans mon
imagination une existence individuelle. S’il y en avait des
milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi
représentatifs du reste. Si j’avais le désir depuis longtemps
de savoir, en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, ce qu’il
en était pour la douche, c’est de la même manière que, en
fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait
un grand nombre de jeunes filles et de femmes de
chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait
tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais
connaître – puisque c’était celles-là dont Saint-Loup
m’avait parlé, celles-là qui existaient individuellement pour
moi – la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et
la femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés que
ma santé, mon indécision, ma « procrastination », comme
disait Saint-Loup, mettaient à réaliser n’importe quoi,
m’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois,
d’année en année, l’éclaircissement de certains soupçons
comme l’accomplissement de certains désirs. Mais je les
gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas
oublier d’en connaître la réalité, parce que seuls ils
m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme à
mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard
même qui les avait choisis au milieu de la réalité m’était un



garant que c’était bien en eux, avec un peu de réalité, de la
vie véritable et convoitée, que j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on,
comme le savant qui expérimente, dégager la vérité pour
tous les ordres de faits semblables ? Un seul petit fait, s’il
est bien choisi, ne suffit-il pas à l’expérimentateur pour
décider d’une loi générale qui fera connaître la vérité sur
des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à
l’état où elle m’était successivement apparue au cours de
la vie, c’est-à-dire subdivisée suivant une série de fractions
de temps, ma pensée, rétablissant en elle l’unité, en
refaisait un être, et c’est sur cet être que je voulais porter
un jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle
aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter librement
qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait
peut-être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs
d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent,
même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que
son départ m’eût révélé mon erreur. De même sa mort
m’avait appris combien je me trompais en croyant
souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma
délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la lettre
d’Aimé, je compris que, si je n’avais pas jusque-là souffert
trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine,
c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes. Mon
bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse,
ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de



cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger
laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions
auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. Je
me disais : « Elle aime peut-être les femmes », comme on
se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne
le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce
qui explique que, me croyant, à tort, incertain si Albertine
aimait ou non les femmes, et par conséquent qu’un fait
coupable à l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je
n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les
images, insignifiantes pour d’autres, que m’évoquait la
lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que
j’eusse ressentie encore, et qui forma avec ces images,
avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une sorte de
précipité comme on dit en chimie, où tout était indivisible et
dont le texte de la lettre d’Aimé, que je sépare d’une façon
toute conventionnelle, ne peut donner aucunement l’idée,
puisque chacun des mots qui la composent était aussitôt
transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait
d’exciter.

 
« Monsieur,
» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus

tôt écrit à Monsieur. La personne que Monsieur m’avait
chargé de voir s’était absentée pour deux jours et, désireux
de répondre à la confiance que Monsieur avait mise en
moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de
causer enfin avec cette personne qui se rappelle très bien
(Mlle A.). » Aimé, qui avait un certain commencement de



(M  A.). » Aimé, qui avait un certain commencement de
culture, voulait mettre : « Mlle A. » en italique ou entre
guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il
traçait une parenthèse, et quand il voulait mettre quelque
chose entre parenthèses il le mettait entre guillemets. C’est
ainsi que Françoise disait que quelqu’un restait dans ma
rue pour dire qu’il y demeurait, et qu’on pouvait demeurer
deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple
consistant seulement très souvent à interchanger – comme
a fait d’ailleurs la langue française – des termes qui au
cours des siècles ont pris réciproquement la place l’un de
l’autre. « D’après elle la chose que supposait Monsieur est
absolument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (Mlle

A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.)
venait très souvent prendre sa douche avec une grande
femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la
doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir
vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne
faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait
(Mlle A.). Elle et (Mlle A.) s’enfermaient toujours dans la
cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris donnait
au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui
j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, vous pensez
bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles ne
m’auraient pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.)
venait aussi quelquefois avec une femme très noire de
peau, qui avait un face-à-main. Mais (Mlle A.) venait le plus
souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout
une très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que



(Mlle A.) avait l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec
et devaient même souvent venir d’assez loin. Elles
n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en
disant de laisser la porte de la cabine ouverte – qu’elle
attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parlé savait
ce que cela voulait dire. Cette personne n’a pu me donner
d’autres détails ne se rappelant pas très bien, « ce qui est
facile à comprendre après si longtemps ». Du reste, cette
personne ne cherchait pas à savoir, parce qu’elle est très
discrète et que c’était son intérêt car (Mlle A.) lui faisait
gagner gros. Elle a été très sincèrement touchée
d’apprendre qu’elle était morte. Il est vrai que si jeune c’est
un grand malheur pour elle et pour les siens. J’attends les
ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter Balbec où
je ne crois pas que j’apprendrai rien davantage. Je
remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur
m’a ainsi procuré et qui m’a été très agréable d’autant plus
que le temps est on ne peut plus favorable. La saison
s’annonce bien pour cette année. On espère que Monsieur
viendra faire cet été une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur »,
etc…

 
Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient

en moi, il faut se rappeler que les questions que je me
posais à l’égard d’Albertine n’étaient pas des questions
accessoires, indifférentes, des questions de détails, les
seules en réalité que nous nous posions à l’égard de tous



les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de
cheminer, revêtus d’une pensée imperméable, au milieu de
la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non,
pour Albertine, c’était des questions d’essence : En son
fond qu’était-elle ? À quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ?
Me mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi
lamentable que celle de Swann avec Odette ? Aussi ce
qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût pas une
réponse générale, mais particulière – et justement à cause
de cela – c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine
à la douche par la petite rue avec la dame en gris, un
fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins
mystérieux, moins effroyable que je ne le redoutais quand
je l’imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard
d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver
insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où j’étais,
maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par
elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est
même probable que pour Albertine, même s’ils avaient été
vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa
conscience les eût trouvées innocentes ou blâmables, que
sa sensualité les eût trouvées délicieuses ou assez fades,
eussent été dépourvues de cette inexprimable impression
d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-même, à l’aide
de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas
avoir été pour Albertine la même chose, je pouvais un peu
imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était déjà un
commencement de souffrance que de me la représenter



désirant comme j’avais si souvent désiré, me mentant
comme je lui avais si souvent menti, préoccupée par telle
ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi
pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les
paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous
mes désirs m’aidaient à comprendre dans une certaine
mesure les siens ; c’était déjà une grande souffrance où
tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en
tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette
algèbre de la sensibilité ils reparaissaient avec le même
coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus.
Pour Albertine, autant que je pouvais en juger par moi-
même, ses fautes, quelque volonté qu’elle eût de me les
cacher – ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait
coupable ou avait peur de me chagriner – ses fautes,
parce qu’elle les avait préparées à sa guise dans la claire
lumière de l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient
tout de même des choses de même nature que le reste de
la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas eu le
courage de se refuser, des peines pour moi qu’elle avait
cherché à éviter de me faire en me les cachant, mais des
plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des
autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du
dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-
même les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient
venues les images d’Albertine arrivant à la douche et
préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée
silencieuse et délibérée d’Albertine avec la femme en gris



je lisais le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette
convention de venir faire l’amour dans un cabinet de
douches, qui impliquait une expérience de la corruption,
l’organisation bien dissimulée de toute une double
existence, c’est parce que ces images m’apportaient la
terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles
m’avaient immédiatement causé une douleur physique
dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitôt la douleur
avait réagi sur elles : un fait objectif, tel qu’une image, est
différent selon l’état intérieur avec lequel on l’aborde. Et la
douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité
qu’est l’ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance
en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument différent
de ce que peuvent être pour toute autre personne une
dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où avait lieu
l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. Toutes
ces images – échappée sur une vie de mensonges et de
fautes telle que je ne l’avais jamais conçue – ma souffrance
les avait immédiatement altérées en leur matière même, je
ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les spectacles
de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une
planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer
c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où,
d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles
plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que
j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était
dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré
ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la
voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou pour



désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle
devait l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à
Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces
stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si
familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en
revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais
qu’Albertine avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à
l’autre, avait pu souvent aller à bicyclette à la troisième,
excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la première
fois, où je les voyais avec tant de trouble avant d’arriver à
Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un des
pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité
des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque
chose d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous
croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce
que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne
nous en soucions pas. Mais dés que nous avons le désir
de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux
kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Albertine
m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel
jour ? celui où elle m’avait dit telle chose ? où je me
rappelais que j’avais dans la journée dit ceci ou cela ? je
n’en savais rien. Je ne savais pas davantage quels étaient
ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par l’intérêt,
par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel
incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu
aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom l’intéressait,
et peut-être simplement parce qu’elle avait fait la
connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais



ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela par la
doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer
qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours
été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le
besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber
entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en
n’ayant jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle
davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu’elle était
morte, le second de ces besoins était amalgamé à l’effet
du premier : je tâchais de me représenter l’entretien où je
lui aurais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement
que l’entretien où je lui aurais demandé ce que je ne savais
pas ; c’est-à-dire la voir près de moi, l’entendre me
répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses,
ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse,
c’est-à-dire l’aimer encore et oublier la fureur de ma
jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le
douloureux mystère de cette impossibilité de jamais lui
faire savoir ce que j’avais appris et d’établir nos rapports
sur la vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et
que je n’avais peut-être pu découvrir que parce qu’elle était
morte) substituait sa tristesse au mystère plus douloureux
de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré qu’Albertine sût
que j’avais appris l’histoire de la salle de douches,
Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore une des
conséquences de cette impossibilité où nous sommes,
quand nous avons à raisonner sur la mort, de nous
représenter autre chose que la vie. Albertine n’était plus
rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait caché



qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec,
qui s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand
nous raisonnons sur ce qui se passe après notre propre
mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous
projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule,
en somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien
ignore que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans
que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le
public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a
plus de fondement réel dans le second cas que dans le
premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n’en
procédaient pas moins de la même erreur d’optique que
chez les autres hommes le désir de la gloire posthume.
Pourtant cette impression de ce qu’il y avait de
solennellement définitif dans ma séparation d’avec
Albertine, si elle s’était substituée un moment à l’idée de
ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant
un caractère irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage
illimitée où j’étais seul et où, dans quelque sens que
j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je
trouvai fort à propos dans ma mémoire – comme il y a
toujours toutes espèces de choses, les unes dangereuses,
les autres salutaires dans ce fouillis où les souvenirs ne
s’éclairent qu’un à un – je découvris, comme un ouvrier
l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une parole de
ma grand’mère. Elle m’avait dit à propos d’une histoire
invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de
Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la maladie



Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la maladie
du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand secours.
Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse à
Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On
peut venir prendre des douches avec des amies sans
penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la
doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien
entendu Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie
avait dit devant elle qu’elle avait « un million à manger par
mois », ce qui était de la folie ; une autre fois qu’elle avait
vu ma tante Léonie donner à Eulalie quatre billets de mille
francs, alors qu’un billet de cinquante francs plié en quatre
me paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais
– et je réussis peu à peu – à me défaire de la douloureuse
certitude que je m’étais donné tant de mal à acquérir,
ballotté que j’étais toujours entre le désir de savoir et la
peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais,
aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé
d’Albertine, durant laquelle j’étais peut-être encore plus
malheureux qu’aux heures récentes où c’était par la
jalousie que j’étais torturé. Mais cette dernière renaquit
soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image soudain
revue (et qui jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et me
paraissait même une des plus inoffensives de ma
mémoire) de la salle à manger de Balbec le soir, avec, de
l’autre côté du vitrage, toute cette population entassée
dans l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un
aquarium, en faisant se frôler (je n’y avais jamais pensé)
dans sa conglomération les pêcheurs et les filles du peuple
contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe,



contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe,
nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins
l’avarice et la tradition interdisaient à leurs parents, petites
bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement presque
chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas encore et
qui sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoignait
quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou
bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise.
Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je venais
d’entendre, comme une condamnation à l’exil, le bruit de
l’ascenseur qui, au lieu de s’arrêter à mon étage, montait
au-dessus. Pourtant la seule personne dont j’eusse pu
souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte.
Et malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait à mon étage
mon cœur battait, un instant je me disais : « Si tout de
même cela n’était qu’un rêve ! C’est peut-être elle, elle va
sonner, elle revient, Françoise va entrer me dire avec plus
d’effroi que de colère – car elle est plus superstitieuse
encore que vindicative et craindrait moins la vivante que ce
qu’elle croira peut-être un revenant : – « Monsieur ne
devinera jamais qui est là. » J’essayais de ne penser à
rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était
insupportable de ces articles écrits par des gens qui
n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson
insignifiante l’un disait : « C’est à pleurer » tandis que moi-
je l’aurais écoutée avec tant d’allégresse si Albertine avait
vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce qu’il avait
été acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait reçu
là des témoignages inoubliables, alors que moi, si



maintenant je les avais reçus, je n’y aurais même pas
pensé un instant. Et un troisième assurait que sans la
fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à fait
délicieuse », alors que je savais bien que, même sans
politique, cette vie ne pouvait m’être qu’atroce et m’eût
semblé délicieuse, même avec la politique, si j’eusse
retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait (on
était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment
douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur,
car il n’y a rien, absolument rien à tirer », et le chroniqueur
du « Salon » : « Devant cette manière d’organiser une
exposition on se sent pris d’un immense découragement,
d’une tristesse infinie…  » Si la force de ce que je sentais
me faisait paraître mensongères et pâles les expressions
de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs,
en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin
que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à
la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à
la Berma, ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour,
ou à l’absence, ou à l’infidélité, remettaient brusquement
devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me détourner,
l’image d’Albertine, et je me remettais à pleurer. D’ailleurs,
d’habitude, ces journaux je ne pouvais même pas les lire,
car le simple geste d’en ouvrir un me rappelait à la fois que
j’en accomplissais de semblables quand Albertine vivait, et
qu’elle ne vivait plus ; je les laissais retomber sans avoir la
force de les déplier jusqu’au bout. Chaque impression
évoquait une impression identique mais blessée parce
qu’en avait été retranchée l’existence d’Albertine, de sorte



que je n’avais jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces
minutes mutilées. Même, quand peu à peu Albertine cessa
d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur mon
cœur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au
temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de
la lumière, m’asseoir près du pianola. Divisée en petits
dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la
bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et
d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit
d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première visite
d’une femme qui m’avait plu. Malgré cela, le peu de
phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma
pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi
une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin
de me fournir un argument valable de l’immoralité des
femmes que de me rendre une impression ancienne liée à
l’existence d’Albertine. Transporté alors dans un moment
oublié dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi
émoussé la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes
prenaient quelque chose de plus voisin, de plus
angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il
était certain que les révélations de la doucheuse fussent
fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait
d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le
voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait
les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est
pour n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait
quitté, elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y
réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait



pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver
plus de facilités que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien
d’extraordinaire à ce que la mort d’Albertine eût si peu
changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse est
vivante, une grande partie des pensées qui forment ce que
nous appelons notre amour nous viennent pendant les
heures où elle n’est pas à côté de nous. Ainsi l’on prend
l’habitude d’avoir pour objet de sa rêverie un être absent,
et qui, même s’il ne le reste que quelques heures, pendant
ces heures-là n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne
change-t-elle pas grand-chose. Quand Aimé revint, je lui
demandai de partir pour Châtellerault, et ainsi non
seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que
me donnait un nom relié, de si loin que ce fût, à un certain
être, mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes
auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon
argent, tout entier destiné à connaître les actions
d’Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie
resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et
celle qui en était l’objet était une morte. On dit quelquefois
qu’il peut subsister quelque chose d’un être après sa mort
si cet être était un artiste et mettait un peu de soi dans son
œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une sorte
de bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un
autre, continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être
d’où elle avait été détachée a péri. Aimé alla loger à côté
de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance d’une
femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui



Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les
gens n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre,
Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de
la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui
serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais,
disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre
chose. » J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son voyage,
qui payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et
cependant je m’efforçais de le guérir en me disant que
c’était là une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux
quand je reçus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les
choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour
prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont
l’enveloppe suffit à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle
était d’Aimé, car chaque personne même la plus humble, a
sous sa dépendance ces petits êtres familiers, à la fois
vivants et couchés dans une espèce d’engourdissement
sur le papier, les caractères de son écriture que lui seul
possède. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu
me dire, elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait
que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai
emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a raconté que
Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,
quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait
l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner,
avait l’habitude de la retrouver au bord de l’eau, à un
endroit où les arbres sont si épais que personne ne peut
vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à



cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites
amies et elles se baignaient et après, comme il faisait très
chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les
arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer, à
se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle
aimait beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et
que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle
dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait
des caresses avec sa langue le long du cou et des bras,
même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait.
La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à
se pousser dans l’eau ; là elle ne n’a rien dit de plus, mais,
tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi
pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la
petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais
qu’elle me fit ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-
ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : « Si vous
aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me
disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée
qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre. » J’ai vu
encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est
vraiment très habile. »

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit
son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour
me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à
connaître les actions d’Albertine, j’avais réussi à la faire
partir de chez moi, quand Françoise m’avait annoncé



qu’elle n’était plus là, et que je m’étais trouvé seul, j’avais
souffert davantage. Mais du moins l’Albertine que j’avais
aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à sa place –
pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité à
laquelle, contrairement à ce que j’avais supposé, la mort
n’avait pas mis fin – ce que je trouvais c’était une jeune fille
différente, multipliant les mensonges et les tromperies là où
l’autre m’avait si doucement rassuré en me jurant n’avoir
jamais connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté
reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la pâmoison,
jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait
au soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle disait :
« Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non
pas seulement dans le sens où nous entendons le mot
différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont
différents de ce que nous avons cru, cette différence ne
nous atteignant pas profondément, et le pendule de
l’intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation
égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce
n’est que dans les régions superficielles d’eux-mêmes que
nous situons ces différences. Autrefois, quand j’apprenais
qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait
pas pour cela une femme autre, d’une essence particulière.
Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se
débarrasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que cela
peut être on cherche à savoir non seulement ce qu’elle a
fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle
avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de plus en
plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au



mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-
même, jusque dans mon corps, dans mon cœur – bien plus
que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie – de cette
curiosité à laquelle collaboraient toutes les forces de mon
intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les
profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais maintenant
tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi
fait pénétrer en moi, à une telle profondeur, la réalité du
vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier office.
Comme le mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal que
m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et
qui survécut même au souvenir, car, avec la conservation
d’énergie que possède tout ce qui est physique, la
souffrance n’a même pas besoin des leçons de la
mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits
passées au clair de lune dans les bois souffre encore des
rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par elle et qu’elle
avait, ces goûts dont la découverte était venue à moi, non
dans un froid raisonnement mais dans la brûlante
souffrance ressentie à la lecture de ces mots : « Tu me
mets aux anges », souffrance qui leur donnait une
particularité qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas
seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute au
bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il traîne après lui,
mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec un
autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand
la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies :
« Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, la
demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce n’était pas



seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles
ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la découverte
qu’elle était une autre personne, une personne comme
elles, parlant la même langue, ce qui, en la faisant
compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangère
à moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je
portais dans mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu
d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas
être seulement cette chose si mystérieusement importante,
un désir individuel, mais de lui être commune avec
d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle m’en avait tenu
à l’écart, comme une femme qui m’eût caché qu’elle était
d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût agi plus
traîtreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne
trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur
son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait
pas à l’humanité commune, mais à une race étrange qui
s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement
vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a
des femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes filles
lève le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait
à la blanchisseuse. De l’autre pied elle pousse à l’eau
l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son
pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me rappelais
maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même
méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que
faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle était à
côté de moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle
me rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour



ne pas éveiller en elle l’image de corps nus de femmes.
Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de
ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé
quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à
Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule
beauté j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille
fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient les
statues nues de déesses comme celles que les grands
sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou
donnaient dans les bassins à laver et à polir aux caresses
du flot. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse,
jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double nudité de
marbres féminins, au milieu d’une touffe de végétations et
trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me
souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais
voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de
cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je
ne voyais même plus une cuisse, mais le col hardi d’un
cygne, comme celui qui dans une étude frémissante
cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la
palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a
qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de même qu’on
découvre au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne
distingue pas tant qu’elle n’est pas dissociée d’un visage
où l’on objective son expression. Dans cette étude, le
plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et qui est
absente, remplacée par un cygne inerte, se concentre dans
celle qui le ressent. Par instant la communication était
interrompue entre mon cœur et ma mémoire. Ce



qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus
signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne
me représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le
courant interrompu était rétabli, et mon cœur était brûlé
sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine
ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir
sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle
disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était
vivante au moment où elle commettait ses fautes, c’est-à-
dire au moment où moi-même je me trouvais, il ne me
suffisait pas de connaître cette faute, j’aurais voulu qu’elle
sût que je la connaissais. Aussi, si dans ces moments-là je
regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret
portait la marque de ma jalousie et, tout différent du regret
déchirant des moments où je l’aimais, n’était que le regret
de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais
jamais ce que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais
tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais :
« Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. » Sans doute
je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu
du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était
pas une personne dont les actions gardent de la valeur.
Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non
plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce
raisonnement me persuadait moins que la vue de son
plaisir qui me ramenait au moment où elle l’avait éprouvé.
Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le
projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser
arrêter par les barrières fictives de la mort. Si mon regret



qu’elle fût morte subissait dans ces moments-là l’influence
de ma jalousie et prenait cette forme si particulière, cette
influence s’étendait à mes rêves d’occultisme,
d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tâcher de
réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces moments-là, si
j’avais pu réussir à l’évoquer en faisant tourner une table
comme autrefois Bergotte croyait que c’était possible, ou à
la rencontrer dans l’autre vie comme le pensait l’abbé X., je
ne l’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la
blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu
la morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette image
de la blanchisseuse, ce fut – certes quand elle eut un peu
duré – cette image elle-même parce que nous ne
connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui
introduit brusquement dans notre sensibilité un
changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude
n’a pas encore substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut
surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreux
fragments, en de nombreuses Albertines, qui était son seul
mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle
n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou
même aimant plus que tout les sports. Et ce
fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il me
calmât ? Car s’il n’était pas en lui-même quelque chose de
réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle
m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire
comme la courbure des projections de ma lanterne
magique tenait à la courbure des verres colorés, ne
représentait-il pas à sa manière une vérité, bien objective



celle-là, à savoir que chacun de nous n’est pas un, mais
contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la
même valeur morale, et que, si l’Albertine vicieuse avait
existé, cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle
qui aimait à causer avec moi de Saint-Simon dans sa
chambre ; celle qui, le soir où je lui avais dit qu’il fallait nous
séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette
chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et,
quand elle avait vu l’émotion que mon mensonge avait fini
par me communiquer, s’était écriée avec une pitié si
sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la
peine, c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. »
Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaître cette cloison
qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne
était revenue, j’avais retrouvé la seule personne à qui je
pusse demander l’antidote des souffrances qu’Albertine
me causait. Certes je désirais toujours lui parler de
l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en
manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment
ce que je savais. Comme je l’aurais fait si Albertine avait
été vivante, je lui demandai tendrement si l’histoire de la
blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé
n’était pas très véridique et que, voulant paraître avoir bien
gagné l’argent que je lui avais donné, il n’avait pas voulu
revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la
blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de me
mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses
contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine
progression à moi due. Qu’elle ne m’eût même pas fait, au



début, des confidences (peut-être, il est vrai, involontaires
dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je
ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres
façons d’appeler certaines choses que cela pouvait
signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle avait eu de
ma jalousie l’avait ensuite portée à rétracter avec horreur
ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs,
Albertine n’avait même pas besoin de me dire cela. Pour
être persuadé de son innocence il me suffisait de
l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’était tombée la
cloison qui nous séparait, pareille à celle impalpable et
résistante qui après une brouille s’élève entre deux
amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non,
elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle eût fait,
quoi qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait,
nous pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si
Albertine m’avait caché ses goûts, c’était pour ne pas me
faire de chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire à cette
Albertine-là. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ?
Les deux plus grandes causes d’erreur dans nos rapports
avec un autre être sont : avoir soi-même bon cœur, ou
bien, cet autre être, l’aimer. On aime sur un sourire, sur un
regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues
heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une
personne, on compose un caractère. Et quand plus tard on
fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, devant
quelque cruelle réalité qu’on soit placé, ôter ce caractère
bon, cette nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel



regard, telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit,
ôter son premier visage à une personne que nous
connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau regard
bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues,
son cou aux larges grains. C’était l’image d’une morte,
mais, comme cette morte vivait, il me fut aisé de faire
immédiatement ce que j’eusse fait infailliblement si elle
avait été auprès de moi de son vivant (ce que je ferais si je
devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui
pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprès de cette Albertine-
là m’étaient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé
échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes
d’une fortune dissipée, j’en retrouvais qui avaient semblé
perdus : en nouant un foulard derrière mon cou au lieu de
devant, je me rappelai une promenade à laquelle je n’avais
jamais repensé et où, pour que l’air froid ne pût venir sur
ma gorge, Albertine me l’avait arrangé de cette manière
après m’avoir embrassé. Cette promenade si simple,
restituée à ma mémoire par un geste si humble, me fit le
plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à une morte
chérie, que nous rapporte la vieille femme de chambre et
qui ont tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait
enrichi, et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais
repensé.

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris
son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait
en moi. Je me rendais compte que ce grand amour
prolongé pour Albertine était comme l’ombre du sentiment



que j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses
parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité
sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car je sentais
bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine
mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop,
je ne l’aurais plus aimée ; elle me fût par cette coupure
devenue indifférente, comme me l’était maintenant ma
grand’mère. Trop de temps passé sans penser à elle eût
rompu dans mon souvenir la continuité, qui est le principe
même de la vie, qui pourtant peut se ressaisir après un
certain intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de
mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu
se renouer après un assez long intervalle dans lequel
j’étais resté sans penser à elle ? Or mon souvenir devait
obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus
longs intervalles, car il ne faisait, comme une aurore
boréale, que refléter après la mort d’Albertine le sentiment
que j’avais eu pour elle, il était comme l’ombre de mon
amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que
parfois je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un
grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait
auprès de moi, cela me semblait le signe que je n’aimais
plus Albertine quand c’était celui que je l’aimais toujours ;
car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant
que le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine,
qu’une partie de mon regret. C’est quand je l’aurais oubliée
que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre
sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui



qui faisait naître en moi le besoin d’une sœur, le rendait
inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon regret
d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une sœur, lequel n’était
qu’une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins
impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne
suivirent pas dans leur décroissance une marche
également rapide. Il y avait des heures où j’étais décidé à
me marier, tant le premier subissait une profonde éclipse,
le second au contraire gardant une grande force. Et, en
revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints,
tout d’un coup parfois une tendresse me remontait au cœur
pour Albertine, et alors, pensant à mes amours pour
d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris,
partagées – et son vice devenait comme une cause
d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments
où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût
d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à
propos de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure
qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un prête-
nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise de courant qui
ne reliait indirectement à Albertine. C’est ainsi qu’en rêve
on donne un autre visage, un autre nom, à une personne
sur l’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas
pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui
contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale,
les sentiments que m’avait laissés Albertine eurent plus de
peine à mourir que le souvenir de leur cause première. Non
seulement les sentiments, mais les sensations. Différent en
cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus



aimer Odette, n’avait même plus pu recréer en lui la
sensation de son amour, je me sentais encore revivant un
passé qui n’était plus que l’histoire d’un autre ; mon « moi »
en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité
supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait encore à sa
base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer
l’ancien courant, même quand depuis longtemps mon
esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image
d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes
qu’apportait à mes yeux un vent froid soufflant, comme à
Balbec, sur les pommiers déjà roses, j’en arrivais à me
demander si la renaissance de ma douleur n’était pas due
à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais
pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière période
d’un amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de
cœur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents
secondaires que le malade est trop porté à confondre avec
la maladie elle-même. Quand ils cessent, il est étonné de
se trouver moins éloigné de la guérison qu’il n’avait cru.
Telle avait été la souffrance causée – la complication
amenée – par les lettres d’Aimé relativement à
l’établissement de douches et à la petite blanchisseuses.
Mais un médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que,
pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. Sans
doute en moi, comme j’étais un homme, un de ces êtres
amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé
et dans la réalité actuelle, il existait toujours une
contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la



connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette
contradiction était en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle
était autrefois. L’idée qu’Albertine était morte, cette idée
qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en
moi l’idée qu’elle était vivante, que j’étais obligé de me
sauver devant elle comme les enfants à l’arrivée de la
vague, cette idée de sa mort, à la faveur même de ces
assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place
qu’y occupait récemment encore l’idée de sa vie. Sans que
je m’en rendisse compte, c’était maintenant cette idée de
la mort d’Albertine – non plus le souvenir présent de sa vie
– qui faisait pour la plus grande partie le fond de mes
inconscientes songeries, de sorte que, si je les
interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce
qui me causait de l’étonnement, ce n’était pas, comme les
premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister
plus sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui
n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût restée si
vivante en moi. Maçonné par la contiguïté des souvenirs
qui se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma
pensée rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prît
même plus garde à lui s’interrompait brusquement d’un
intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers souriant
et bleu où Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent et
plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, qui est la
vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je roulais
depuis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le
personnage que j’avais été il y a si peu de temps encore et
qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où



Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte
de multiplication de moi-même me faisait paraître ce
personnage comme n’étant plus qu’une faible partie, à
demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui
s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une
exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations ne me
faisaient peut-être que mieux prendre conscience de mon
amour pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées
trop constantes, qui ont besoin d’une opposition pour
s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870,
par exemple, disent que l’idée de la guerre avait fini par
leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas
assez à la guerre mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et
pour comprendre combien c’est un fait étrange et
considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les
arrachant à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent
un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à
ce qu’ils étaient quand on était en paix, jusqu’à ce que tout
à coup sur le blanc momentané se détachât, enfin distincte,
la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient
cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs
d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons,
mais simultanément, également, de front, sur toute la ligne
de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant
en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût
apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur
une plage où la marée descend irrégulièrement, j’étais
assailli par la morsure de tel de mes soupçons quand déjà



l’image de sa douce présence était retirée trop loin de moi
pour pouvoir m’apporter son remède. Pour les trahisons
j’en avais souffert, parce que, en quelque année lointaine
qu’elles eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas
anciennes ; mais j’en souffris moins quand elles le
devinrent, c’est-à-dire quand je me les représentai moins
vivement, car l’éloignement d’une chose est proportionné
plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui regarde,
qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme le
souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut nous
paraître plus lointain dans son imprécision et son
effacement qu’un événement qui date de plusieurs années.
Mais bien que l’idée de la mort d’Albertine fit des progrès
en moi, le reflux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne
les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et empêchait
qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant
que, pendant cette période-là (sans doute à cause de cet
oubli des heures où elle avait été cloîtrée chez moi et qui, à
force d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me
semblaient presque indifférentes parce que je savais
qu’elle ne les commettait pas, étaient devenues comme
autant de preuves d’innocence), j’eus le martyre de vivre
habituellement avec une idée tout aussi nouvelle que celle
qu’Albertine était morte (jusque-là je partais toujours de
l’idée qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais crue
tout aussi impossible à supporter et qui, sans que je m’en
aperçusse, formant peu à peu le fond de ma conscience,
s’y substituait à l’idée qu’Albertine était innocente : c’était
l’idée qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle,



je croyais au contraire en elle ; de même je pris pour point
de départ de mes autres idées la certitude – souvent
démentie comme l’avait été l’idée contraire – la certitude
de sa culpabilité tout en m’imaginant que je doutais
encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là,
mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne
guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver
pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en me
forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que
plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la
pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure de la
guérison, parce que je retardais les longues heures qui
devaient se dérouler préalablement à la fin des souffrances
nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine,
l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les
mêmes lois que j’avais déjà éprouvées au cours de ma vie.
De même que le nom de Guermantes avait perdu la
signification et le charme d’une route bordée de fleurs aux
grappes violettes et rougeâtres et du vitrail de Gilbert le
Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallonnements
bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse
de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient
signifié pour moi, ce charme et cette signification laissant
en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour
vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient mettre en train un
serviteur le mettra au courant et après quelques semaines
se retire, de même la puissance douloureuse de la
culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors de moi par
l’habitude. D’ailleurs d’ici là, comme au cours d’une



attaque faite de deux côtés à la fois, dans cette action de
l’habitude deux alliés se prêteraient réciproquement main
forte. C’est parce que cette idée de la culpabilité
d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable,
plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse.
Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse,
les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui
n’étaient inspirées à mon intelligence que par mon désir de
ne pas trop souffrir tomberaient une à une, et, chaque
action précipitant l’autre, je passerais assez rapidement de
la certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude de sa
culpabilité. Il fallait que je vécusse avec l’idée de la mort
d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées
me devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse
oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire
rendue plus claire par une excitation intellectuelle – telle
une lecture – qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois
c’était au contraire mon chagrin qui était soulevé, par
exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus
haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de notre
amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine
morte pouvaient se produire après un intervalle
d’indifférence semé d’autres curiosités, comme après le
long intervalle qui avait commencé après le baiser refusé
de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus soucié de
Mme de Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria ; il
avait repris quand j’avais recommencé à la voir souvent.



Or, même maintenant, des préoccupations différentes
pouvaient réaliser une séparation – d’avec une morte, cette
fois – où elle me devenait plus indifférente. Et même plus
tard, quand je l’aimai moins, cela resta pourtant pour moi
un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais qui
reprennent quand on les a laissés reposer quelque temps.
Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais
à ma morte. Souvent c’était dans les parties les plus
obscures de moi-même, quand je ne pouvais plus me
former aucune idée nette d’Albertine, qu’un nom venait par
hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je
ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le
cerveau ne pense plus et dont on fait se contracter un
membre en y enfonçant une aiguille. Et, pendant de
longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si
rarement que j’en venais à rechercher moi-même les
occasions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tâcher
de me rattacher au passé, de mieux me souvenir d’elle.
Comme le regret d’une femme n’est qu’un amour
reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que lui, la
puissance de mon regret était accrue par les mêmes
causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté mon
amour pour elle et au premier rang desquelles avaient
toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le plus souvent
ces occasions – car une maladie, une guerre, peuvent
durer bien au delà de ce que la sagesse la plus prévoyante
avait supputé – naissaient à mon insu et me causaient des
chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger
contre la souffrance qu’à leur demander un souvenir.



D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme
Chaumont, de se rapporter à un soupçon (même une
syllabe commune à deux noms différents suffisait à ma
mémoire – comme à un électricien qui se contente du
moindre corps bon conducteur – pour rétablir le contact
entre Albertine et mon cœur) pour qu’il réveillât ce
soupçon, pour être le mot de passe, le magique sésame
entr’ouvrant la porte d’un passé dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, à la lettre on ne
le possédait plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru
de par cette ablation sa propre personnalité changée en sa
forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un
côté ; certaines phrases, par exemple, où il y avait le nom
d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se trouver
suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à
la recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque
fixation matérielle, de quelque réalisation particulière.
Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil que,
par ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent
d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs
feuillets du calendrier me ramenaient, me faisaient
rétrograder à une impression douloureuse mais ancienne,
qui depuis longtemps avait cédé la place à d’autres et qui
redevenait présente. D’habitude, elle s’accompagnait de
toute une mise en scène maladroite mais saisissante, qui,
me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait entendre
à mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-là.
D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses luttes contre
l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus grande même



que la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions
infinitésimales du temps, supprime les transitions, oppose
les grands contrastes, défait en un instant le travail de
consolation si lentement tissé pendant le jour et nous
ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions
fini par oublier à condition toutefois de ne pas la revoir ?
Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement en
rêve l’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne
serait impossible que pour des raisons tirées de notre
expérience qui à ce moment-là nous est cachée. De sorte
que cette vie invraisemblable nous semble vraie. Parfois,
par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait
manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène me
donnant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné
rendez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je me
sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les
mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le
flambeau qui s’était éteint – impossibilités qui étaient
simplement, dans mon rêve, l’immobilité, le mutisme, la
cécité du dormeur – comme brusquement on voit dans la
projection manquée d’une lanterne magique une grande
ombre, qui devrait être cachée, effacer la silhouette des
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-même, ou
celle de l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans
mon rêve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa
résolution parvînt à m’émouvoir. C’est que de ma mémoire
avait pu filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon
avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes
futurs, au départ qu’elle annonçait, toute importance, c’était



l’idée qu’elle était morte. Souvent ce souvenir qu’Albertine
était morte se combinait sans la détruire avec la sensation
qu’elle était vivante. Je causais avec elle ; pendant que je
parlais ma grand’mère allait et venait dans le fond de la
chambre. Une partie de son menton était tombée en
miettes, comme un marbre rongé, mais je ne trouvais à
cela rien d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais
des questions à lui poser relativement à l’établissement de
douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse de
Touraine, mais je remettais cela à plus tard puisque nous
avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me
promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait
seulement, la veille, embrassé sur les lèvres Mlle Vinteuil.
« Comment ? elle est ici ? – Oui, il est même temps que je
vous quitte, car je dois aller la voir tout à l’heure. » Et
comme, depuis qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus
prisonnière chez moi comme dans les derniers temps de
sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais
pas le laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait fait
que l’embrasser, mais elle devait recommencer à mentir
comme au temps où elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se
contenterait probablement pas d’embrasser Mlle Vinteuil.
Sans doute, à un certain peint de vue j’avais tort de m’en
inquiéter ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts ne
peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela
n’empêchait pas que ma grand’mère qui était morte
continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années, et en
ce moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute,



une fois que j’étais réveillé, cette idée d’une morte qui
continue à vivre aurait dû me devenir aussi impossible à
comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je l’avais
déjà formée tant de fois, au cours de ces périodes
passagères de folie que sont nos rêves que j’avais fini par
me familiariser avec elle ; la mémoire des rêves peut
devenir durable s’ils se répètent assez souvent. Et
longtemps après, mon rêve fini, je restais tourmenté de ce
baiser qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles
que je croyais entendre encore. Et, en effet, elles avaient
dû passer bien près de mes oreilles puisque c’est moi-
même qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je
l’interrogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli des
choses que j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et
tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué
par la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos,
aucune réalité ne correspondît plus, que fussent détruites
les différentes parties du visage auxquelles la poussée
continue de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait
seule donné l’unité d’une personne. D’autres fois, sans que
j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre
direction venue du fond du passé, me rapportant la
sonnerie d’heures lointaines, des sifflements de départ que
je n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai de prendre
un livre, un roman de Bergotte que j’avais particulièrement
aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient
beaucoup, et bien vite repris par le charme du livre, je me



mis à souhaiter comme un plaisir personnel que la femme
méchante fût punie ; mes yeux se mouillèrent quand le
bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je
avec désespoir, de ce que j’attache tant d’importance à ce
qu’a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être
aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle
de tant de vœux, attends avec tant d’impatience, accueille
avec tant de larmes le succès d’une personne qui n’a
jamais existé que dans l’imagination de Bergotte, que je
n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré
le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes
filles séduisantes, des correspondances amoureuses, des
allées désertes où l’on se rencontre, cela me rappelait
qu’on peut aimer clandestinement, cela réveillait ma
jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener
dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un
homme qui revoit après cinquante ans une femme qu’il a
aimée jeune, ne la reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et
cela me rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me
bouleversait comme si j’étais destiné à être séparé
d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans mes
vieux jours. Si j’apercevais une carte de France mes yeux
effrayés s’arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine
pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse
pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au
moins Balbec et Doncières, entre lesquels je situais tous
ces chemins que nous avions couverts tant de fois
ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou de villages



de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le
nom de Tours, par exemple, semblait composé
différemment, non plus d’images immatérielles, mais de
substances vénéneuses qui agissaient de façon
immédiate sur mon cœur dont elles accéléraient et
rendaient douloureux les battements. Et si cette force
s’étendait jusqu’à certains noms, devenus par elle si
différents des autres, comment en restant plus près de moi,
en me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je
m’étonner, qu’émanant d’une fille probablement pareille à
toute autre, cette force irrésistible sur moi, et pour la
production de laquelle n’importe quelle autre femme eût pu
servir, eût été le résultat d’un enchevêtrement et de la mise
en contact de rêves, de désirs, d’habitudes, de tendresses,
avec l’interférence requise de souffrances et de plaisirs
alternés ? Et cela continuait après sa mort, la mémoire
suffisant à entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me
rappelais Albertine descendant de wagon et me disant
qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin-le-Vêtu, et je la
revoyais aussi avant avec son polo abaissé sur ses joues ;
je retrouvais des possibilités de bonheur vers lesquelles je
m’élançais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble
jusqu’à Incarville, jusqu’à Doncières. » Il n’y avait pas une
station près de Balbec où je ne la revisse, de sorte que
cette terre, comme un pays mythologique conservé, me
rendait vivantes et cruelles les légendes les plus
anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce
qui avait suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me
fallait jamais coucher à nouveau dans ce lit de Balbec,



autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d’un pivot
immuable, d’une barres fixe, s’était déplacée, avait évolué
ma vie, appuyant successivement à lui de gaies
conversations avec ma grand’mère, l’horreur de sa mort,
les douces caresses d’Albertine, la découverte de son
vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant les
bibliothèques vitrées où se reflétait la mer, je savais
qu’Albertine n’entrerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hôtel
de Balbec, comme cet unique décor de maison des
théâtres de province, où l’on joue depuis des années les
pièces les plus différentes, qui a servi pour une comédie,
pour une première tragédie, pour une deuxième, pour une
pièce purement poétique, cet hôtel qui remontait déjà
assez loin dans mon passé ? Le fait que cette seule partie
restât toujours la même, avec ses murs, ses bibliothèques,
sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me
faisait mieux sentir que, dans le total, c’était le reste, c’était
moi-même qui avais changé, et me donnait ainsi cette
impression que les mystères de la vie, de l’amour, de la
mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne
pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais
qu’on s’aperçoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont fait
corps au cours des années avec votre propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la
lecture des journaux m’en était odieuse, et de plus elle
n’était pas inoffensive. En effet, en nous de chaque idée,
comme d’un carrefour dans une forêt, partent tant de routes
différentes, qu’au moment où je m’y attendais le moins je
me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la



mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené au « secret du
Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de
Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait
penser au Golgotha, le Golgotha à l’étymologie de ce mot
qui paraît l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais,
par quelque chemin que je fusse arrivé à Chaumont, à ce
moment j’étais frappé d’un choc si cruel que dès lors je ne
pensais plus qu’à me garer contre la douleur. Quelques
instants après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du
tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en apportait la raison.
Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont où
Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec
Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu
les Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos
souvenirs sont tellement entre-croisés les uns avec les
autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a
presque plus d’importance. On a mis de soi-même partout,
tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal
dans une réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont,
qui à l’époque m’avait paru futile, était en lui-même, contre
Albertine, bien moins grave, moins décisif que l’histoire de
la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord un
souvenir qui vient fortuitement à nous trouve en nous une
puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire, dans ce cas, de
souffrir, que nous avons usée en partie, quand c’est nous
au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit



à recréer un souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs
concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours
présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme
ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie et
auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se
cogner, je m’étais habitué à eux. Au contraire il y avait
longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou,
par exemple, au regard d’Albertine dans la glace du casino
de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir où je
l’avais tant attendue après la soirée Guermantes, à toutes
ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cœur et
que j’aurais voulu connaître pour qu’elles pussent
s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre les souvenirs plus
doux qu’y formaient une Albertine intérieure et vraiment
possédée. Soulevant un coin du voile lourd de l’habitude
(l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre
vie nous cache à peu près tout l’univers, et, dans une nuit
profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux
poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie
quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un
tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette
fraîche et perçante nouveauté d’une saison reparaissante,
d’un changement dans la routine de nos heures, qui, dans
le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture
par un premier beau jour de printemps, ou sortons de chez
nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions
insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir
cette intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me
retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de



Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Les jours
anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés,
sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais
chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans
une bibliothèque immense où il y a de plus vieux livres, un
exemplaire que sans doute personne n’ira jamais
demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la
translucidité des époques suivantes, remonte à la surface
et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant
un moment, les noms reprennent leur ancienne
signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme
d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais
devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes
devenus depuis longtemps insolubles et qui nous
angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la
superposition de nos états successifs. Mais cette
superposition n’est pas immuable comme la stratification
d’une montagne. Perpétuellement des soulèvements font
affleurer à la surface des couches anciennes. Je me
retrouvais après la soirée chez la princesse de
Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle
fait cette nuit-là ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ? Les
révélations d’Aimé, même si je les acceptais, ne
diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, désolé, de
cette question inattendue, comme si chaque Albertine
différente, chaque souvenir nouveau, posait un problème
de jalousie particulier auquel les solutions des autres ne
pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas voulu
savoir seulement avec quelle femme elle avait passé cette



nuit-là, mais quel plaisir particulier cela lui représentait, ce
qui se passait à ce moment-là en elle. Quelquefois, à
Balbec, Françoise était allée la chercher, m’avait dit l’avoir
trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur,
comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse
que la jeune fille attendue était Andrée, quel était l’état
d’esprit dans lequel Albertine l’attendait, cet état d’esprit
caché derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce goût,
quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle place
tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant
mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqué
une jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand
j’avais entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci de
me faire beau, d’être avantagé, mes sueurs froides, je
n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux
émoi chez Albertine. Et déjà c’était assez pour me torturer,
pour me dire qu’à côté de cela des conversations
sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû
bien peu peser pour elle, pour sentir son cœur attiré vers
d’autres êtres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs.
Mais l’importance même que ce désir devait avoir pour elle
et les réserves qui se formaient autour de lui ne pouvaient
pas me révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus,
comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait à elle-
même. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons
pas à choisir nous-même notre douleur. La maladie la
détermine et nous l’impose. Mais dans la jalousie il nous
faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout
genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à celle



qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus
grande quand il s’agit d’une souffrance comme de sentir
celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres
différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous
ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins,
par leur configuration, leur aspect, leurs façons, lui
représentent tout autre chose que nous. Ah ! qu’Albertine
n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble que
j’eusse moins souffert ! Certes nous ignorons la sensibilité
particulière de chaque être, mais d’habitude nous ne
savons même pas que nous l’ignorons, car cette sensibilité
des autres nous est indifférente. Pour ce qui concernait
Albertine, mon malheur ou mon bonheur eût dépendu de ce
qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était
inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà une
douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait
Albertine, une fois j’eus l’illusion de les voir quand, quelque
temps après la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais
que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et
cernés, c’était sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé,
la matérialisation devant moi de ce qu’elle portait dans sa
rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards
anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si
précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par delà
le tombeau rapportée des profondeurs d’un être où je
n’avais pas su la découvrir, il me semblait, exhumation
inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le



désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme
Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine,
mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui manquait pas.
Éloignée de force de son amie par la mort, elle semblait
avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive,
que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était
vivante, tant j’aurais craint de ne pas arriver à obtenir le
consentement d’Andrée. Elle semblait au contraire
accepter sans difficulté ce renoncement, mais précisément
au moment où il ne pouvait plus me profiter. Andrée
m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour
moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement, un peu
de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était pas
indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la
remplacer par d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander à
Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié
entre elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas
certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout
ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, même
s’il devait être sans résultat, serait au moins sans danger.
Je parlai à Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme
si je l’avais su de tout temps, peut-être par Albertine, du
goût qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de ses
propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela
sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais
tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée,
si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens à



Balbec, n’aurait donné lieu pour personne à la supposition
d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que, par
voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je
pouvais penser qu’Albertine les eût confessées avec la
même facilité à tout autre qu’à moi, qu’elle sentait jaloux.
Mais, d’autre part, Andrée ayant été la meilleure amie
d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était
probablement revenue exprès de Balbec, maintenant
qu’Andrée avait ces goûts, la conclusion qui devait
s’imposer à mon esprit était qu’Albertine et Andrée avaient
toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en
présence d’une personne étrangère on n’ose pas toujours
prendre connaissance du présent qu’elle vous remet et
dont on ne défera l’enveloppe que quand ce donataire sera
parti, tant qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même
pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait, et que je
sentais bien causer déjà à mes serviteurs physiques, les
nerfs, le cœur, de grands troubles dont par bonne
éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au
contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune
fille que j’avais pour hôte sans détourner mes regards vers
ces incidents intérieurs. Il me fut particulièrement pénible
d’entendre Andrée me dire en parlant d’Albertine : « Ah !
oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée
de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où se
passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me
semblait que celle-ci venait, par une création postérieure et
diabolique, d’ajouter une vallée maudite. Je sentais
qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec



Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté,
par amour-propre, peut-être par reconnaissance, de me
montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace que
j’avais pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se
rétrécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir
que, malgré mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un
animal autour duquel un cercle progressivement resserré
est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se
presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra
la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais
pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et
d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de
ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis à
Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais
jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, maintenant qu’il
nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je
savais depuis bien longtemps les relations de ce genre
que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera
plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous
adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été une grande
curiosité pour moi si elle avait voulu me laisser la voir,
même simplement en se bornant à des caresses qui ne la
gênassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des
amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai
Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour
savoir. « Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que
vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois
pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. » Me
rapprochant malgré moi du monstre qui m’attirait, je



répondis : « Comment ! vous n’allez pas me faire croire
que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui
vous fissiez cela ! – Mais je ne l’ai jamais fait avec
Albertine. – Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des
choses que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve
rien de mal, au contraire. Justement, à propos du soir où
elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme

Verdurin, vous vous souvenez peut-être…  » Avant que
j’eusse continué ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée,
qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’à cause de cela
les joailliers ont de la peine à employer, passer un regard
préoccupé, comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent
un coin du rideau avant qu’une pièce soit commencée et
qui se sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce
regard inquiet disparut, tout était rentré dans l’ordre, mais
je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait
plus qu’arrangé facticement pour moi. À ce moment je
m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine
ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé
depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une
ombre de moustache, cette ressemblance eût été presque
complète. C’était peut-être en regardant, à Balbec, ma
moustache qui repoussait à peine qu’Albertine avait
subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir à
Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas
vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez pas
mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec Albertine,
et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un



but intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant.
« Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire »,
répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne pas vouloir
donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je
prononçai vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-
Chaumont. « J’ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec
Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de
particulièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait
pas en parler à Gisèle qui, à une certaine époque, avait
intimement connu Albertine. Mais Andrée me déclara,
qu’après une infamie que venait de lui faire dernièrement
Gisèle, lui demander un service était la seule chose qu’elle
refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez,
ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle,
inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense
d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle les
brouilles violentes qui n’amènent que des
raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous
comprenez que, quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit
jours sous les yeux et où elle mentait avec une telle
perfidie, rien, même les plus belles actions du monde, ne
peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si
Andrée ayant ces goûts au point de ne s’en cacher
nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande
affection que très certainement elle avait, malgré cela
Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec
Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine eût de tels
goûts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu avec
personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle



aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je
m’aperçus que son affirmation si nette m’avait apporté du
calme. Mais peut-être était-elle dictée par le devoir, auquel
Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir
existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce
qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé
de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une
introduction, qu’en voyageant dans un pays ils ont
rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une
personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de
rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est précisément leur
roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à
Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous
voudrions, quand nous aimons, c’est-à-dire quand
l’existence d’une autre personne nous semble mystérieuse,
trouver un tel narrateur informé ! Et certes il existe. Nous-
même, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune
passion, la vie de telle ou telle femme à un de nos amis, ou
à un étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et
nous écoutent avec curiosité ? L’homme que j’étais quand
je parlais à Bloch de la princesse de Guermantes, de Mme

Swann, cet être-là existait qui eût pu me parler d’Albertine,
cet être-là existe toujours… mais nous ne le rencontrons
jamais. Il me semblait que, si j’avais pu trouver des
femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que
j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler que
personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie.
Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ?



Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ?
C’est ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir
la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas être
impliqué dans un procès. Seul, à l’user, l’ami a appris que,
chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait
dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait
dans les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses
démarches multipliées auprès du ministre ont abouti
chaque fois à un « ce n’est pas en mon pouvoir » sur lequel
l’ami est lui-même sans pouvoir. Je me disais : « Si j’avais
pu connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais
connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que
d’Andrée, dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne
voulait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui,
quand il ne fut plus jaloux, cessa d’être curieux de ce
qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, même, après ma
jalousie passée, connaître la blanchisseuse d’Albertine,
des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses
intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme le
désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était
advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce
furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine,
les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules
j’eusse pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir en
apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je
me sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou
qu’elle aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des
milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour
moi le prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui
eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même,



eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même,
soit le type pour lequel elle avait sans doute une
préférence, ces femmes éveillaient en moi un sentiment
cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon
chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de
charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du peuple,
à cause de cette vie si différente de celle que je
connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seulement
par la pensée qu’on possède des choses, et on ne
possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à
manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce
qu’on y réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais
autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand, à Paris,
Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras.
De même je prenais un contact, bien étroit et furtif
d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, l’atmosphère des
ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des taudis,
quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres
femmes, tout cela par rapport à Albertine – comme
Albertine avait été elle-même par rapport à Balbec –
étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un
l’autre en dégradations successives, qui nous permettent
de nous passer de celui que nous ne pouvons plus
atteindre, voyage à Balbec ou amour d’Albertine (comme
le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console
de ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés
les uns des autres par des nuances indiscernables, font de
notre vie comme une suite de zones concentriques,
contiguës, harmoniques et dégradées, autour d’un désir
premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas



premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas
avec lui et répandu la teinte maîtresse (comme cela m’était
arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de
Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient
pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d’avoir
auprès de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je
connusse Albertine autrement que de vue, avait été
l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les
particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré
lesquelles je l’avais aimée, orientaient au contraire mon
désir vers ce qu’il eût autrefois le moins naturellement
choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commençait partiellement à renaître en moi, c’était cet
immense désir que mon amour pour Albertine n’avait pu
assouvir, cet immense désir de connaître la vie que
j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les
rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand,
supposant qu’il existait aussi au cœur d’Albertine, j’avais
voulu la priver des moyens de le contenter avec d’autres
que moi. Maintenant que je pouvais supporter l’idée de son
désir, comme cette idée était aussitôt éveillée par le mien
ces deux immenses appétits coïncidaient, j’aurais voulu
que nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais :
« cette fille lui aurait plu », et par ce brusque détour
pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour
pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le
côté de Méséglise et celui de Guermantes avaient établi
les assises de mon goût pour la campagne et m’eussent
empêché de trouver un charme profond dans un pays où il



n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons
d’or, c’est de même en les rattachant en moi à un passé
plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait
exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; je
recommençais, comme avant de l’aimer, à avoir besoin
d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec
mon souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je n’aurais
pu me plaire maintenant auprès d’une blonde et fière
duchesse, parce qu’elle n’eût éveillé en moi aucune des
émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de
la jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour être
fortes ont besoin de déclencher en nous quelque chose de
différent d’elles, un sentiment qui ne pourra pas trouver
dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au désir,
l’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur
et à mesure que l’amour qu’avait éprouvé Albertine pour
certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait
ces femmes à mon passé, leur donnait quelque chose de
plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le
souvenir de Combray donnait plus de réalité qu’aux fleurs
nouvelles. Même d’Andrée, je ne me disais plus avec
rage : « Albertine l’aimait », mais au contraire, pour
m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air attendri :
« Albertine l’aimait bien ». Je comprenais maintenant les
veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire
qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec
leur belle-sœur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre
possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine,



comme ces femmes longtemps aimées pour elles-mêmes
qui plus tard, sentant le goût de leur amant s’affaiblir,
conservent leur pouvoir en se contentant du rôle
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour
pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Même autrefois, mon
temps était divisé par périodes où je désirais telle femme,
ou telle autre. Quand les plaisirs violents donnés par l’une
étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une
tendresse presque pure, jusqu’à ce que le besoin de
caresses plus savantes ramenât le désir de la première.
Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins
l’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que
j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez
moi et me donnât le soir avant de me quitter un baiser
familial de sœur. De sorte que j’aurais pu croire – si je
n’avais fait l’expérience de la présence insupportable
d’une autre – que je regrettais plus un baiser que certaines
lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une
personne. J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues
pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer
comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible.
Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’un
amour auquel s’annexaient tous ces épisodes, des visites
aux musées, des soirées au concert, toute une vie
compliquée qui permet des correspondances, des
conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-
mêmes, une amitié grave après, possédât plus de
ressources qu’un amour pour une femme qui ne sait que se
donner, comme un orchestre plus qu’un piano ; soit que,



plus profondément, mon besoin du même genre de
tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d’une fille
assez cultivée et qui fût en même temps une sœur, ne fût –
comme le besoin de femmes du même milieu qu’Albertine
– qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir
de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais
d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est
impuissant à désirer rien d’autre, même rien de mieux que
ce que nous avons possédé ; ensuite qu’il est spirituel, de
sorte que la réalité ne peut lui fournir l’état qu’il cherche ;
enfin que, s’appliquant à une personne morte, la
renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin
d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de
l’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de
la femme que j’avais choisie, la ressemblance même, si
j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine,
ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que
j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était
indispensable pour que renaquît mon bonheur, c’est-à-dire
Albertine elle-même, le temps que nous avions vécu
ensemble, le passé à la recherche duquel j’étais sans le
savoir. Certes, par les jours clairs, Paris m’apparaissait
innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je
désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans
l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine.
C’était telle de celles dont elle m’avait dit tout au début,
quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante,
cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les
curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie, quand je ne



la connaissais encore que de vue, et, d’autre part, tous
mes désirs de la vie se confondaient en cette seule
curiosité, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-être
parce que ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle,
le dernier et le maître. Et en voyant ses hésitations, son
incertitude en se demandant s’il valait la peine de passer la
soirée avec telle ou telle, sa satiété quand l’autre était
partie, peut-être sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse
ramené à de justes proportions la jalousie que m’inspirait
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, j’aurais
pris la mesure et découvert la limite de ses plaisirs. De
combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés,
me disais-je, par cette farouche obstination à nier son
goût ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait
pu être la raison de cette obstination, tout d’un coup le
souvenir me revint d’une phrase que je lui avais dite à
Balbec le jour où elle m’avait donné un crayon. Comme je
lui reprochais de ne pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui
avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais
ignoble qu’une femme eût des relations avec une autre
femme. Hélas, peut-être Albertine s’était-elle toujours
rappelé cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins
plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit
nez bien modelé, une pâleur espagnole. Certes autrefois,
même pour une femme que je ne faisais qu’apercevoir sur
une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti
ce que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser
que de chercher à l’assouvir avec un autre objet. Mais la



vie, en me découvrant peu à peu la permanence de nos
besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut se
contenter d’un autre, – et je sentais que ce que j’avais
demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu
me le donner. Mais ç’avait été Albertine ; et entre la
satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs
s’était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus
arracher à un désir de tendresse toute cette broderie des
souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me
donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a
priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait
d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a
posteriori constitué par l’imbrication contingente et
indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer
une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son
absence. Aussi la ressemblance même de la femme
choisie, de la tendresse demandée, avec le bonheur que
j’avais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur
manquait pour qu’il pût renaître. Ce même vide que je
sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine était partie,
et que j’avais cru combler en serrant des femmes contre
moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais
parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de
Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort
pour venir me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs
cils aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles
permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-



même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en réalité
parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et
que c’était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces
femmes avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce
que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait
plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon
amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes,
me les rendait indifférentes, et peut-être mon regret
d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient
déjà dépassé par leur durée mes prévisions les plus
pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé
beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma vie,
avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux
actions et réactions d’une psychologie applicable à des
états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un
système plus vaste où les âmes se meuvent dans le temps
comme les corps dans l’espace. Comme il y a une
géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le
temps, où les calculs d’une psychologie plane ne seraient
plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du temps
et d’une des formes qu’il revêt, l’oubli ; l’oubli dont je
commençais à sentir la force et qui est un si puissant
instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à
peu en nous le passé survivant qui est en constante
contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment bien pu deviner
plus tôt qu’un jour je n’aimerais plus Albertine. Quand
j’avais compris, par la différence qu’il y avait entre ce que
l’importance de sa personne et de ses actions était pour
moi et pour les autres, que mon amour était moins un



amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu déduire
diverses conséquences de ce caractère subjectif de mon
amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment
survivre assez longtemps à la personne, mais aussi que
n’ayant avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant
aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état
mental, même les plus durables, se trouver un jour hors
d’usage, être « remplacé », et que ce jour-là tout ce qui
semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au
souvenir d’Albertine n’existerait plus pour moi. C’est le
malheur des êtres de n’être pour nous que des planches
de collections fort usables dans notre pensée. Justement à
cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur
de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se
détruit, le jour viendrait où je donnerais volontiers à la
première venue la chambre d’Albertine, comme j’avais
sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou
d’autres présents de Gilberte.



2
Chapitre
Mademoiselle de Forcheville
Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, nais déjà
pas de la même façon que les derniers temps. Non, c’était
à la façon des temps plus anciens où tout ce qui se
rattachait à elle, lieux et gens, me faisait éprouver une
curiosité où il y avait plus de charme que de souffrance. Et,
en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de l’oublier
tout à fait, avant d’atteindre à l’indifférence initiale, il me
faudrait, comme un voyageur qui revient par la même route
au point d’où il est parti, traverser en sens inverse tous les
sentiments par lesquels j’avais passé avant d’arriver à mon
grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé
ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible,
l’ignorance heureuse de l’espérance qui s’élançait alors
vers un temps devenu aujourd’hui le passé, mais qu’une
hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement
pour l’avenir. Je lisais une lettre d’Albertine où elle m’avait
annoncé sa visite pour le soir et j’avais une seconde la joie
de l’attente. Dans ces retours par la même ligne d’un pays
où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnaît le nom,



l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à
l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles,
en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la
direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la
première fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une
seconde on s’était senti de nouveau emporté : telle est la
cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait
brusquement en arrière, car certains romans sont comme
de grands deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous
remettent en contact avec la réalité de la vie, mais pour
quelques heures seulement, comme un cauchemar,
puisque les forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent,
la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance du cerveau à
lutter contre elles et à recréer le vrai, l’emportent infiniment
sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre qui,
comme toutes les suggestions, a des effets très courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à
l’indifférence d’où on était parti, se dispenser de couvrir en
sens inverse les distances qu’on avait franchies pour
arriver à l’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas
forcément les mêmes. Ils ont de commun de ne pas être
directs parce que l’oubli pas plus que l’amour ne progresse
régulièrement. Mais ils n’empruntent pas forcément les
mêmes voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut,
au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont je me
souviens à cause de la lumière qu’il y avait autour de moi
alors que j’étais déjà bien près de l’arrivée, étapes que je
me rappelle particulièrement, sans doute parce que j’y



aperçus des choses qui ne faisaient pas partie de mon
amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que
dans la mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant
un grand amour s’associe à lui, soit en le nourrissant, soit
en le combattant, soit en faisant avec lui, pour notre
intelligence qui analyse, contraste d’image.

La première de ces étapes commença au début de
l’hiver, un beau dimanche de Toussaint où j’étais sorti. Tout
en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le
retour d’Albertine venant me chercher du Trocadéro, car
c’était la même journée, mais sans Albertine. Avec
tristesse et pourtant non sans plaisir tout de même, car la
reprise en mineur, sur un ton désolé, du même motif qui
avait empli ma journée d’autrefois, l’absence même de ce
téléphonage de Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui
n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait à la
journée quelque chose de douloureux, en faisait quelque
chose de plus beau qu’une journée unie et simple parce
que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y
restait imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de
Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de penser
qu’Albertine me l’avait jouée, car presque tous mes
souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état
chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au
cœur, mais de la douceur. Par moment, dans les passages
qu’elle jouait le plus souvent, où elle avait l’habitude de
faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de



suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre
petite », mais sans tristesse, en ajoutant seulement au
passage musical une valeur de plus, une valeur en quelque
sorte historique et de curiosité, comme celle que le tableau
de Charles Ier par Van Dyck, déjà si beau par lui-même,
acquiert encore du fait qu’il est entré dans les collections
nationales, par la volonté de Mme du Barry d’impressionner
le Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à
fait, se défit en ses divers éléments, où elle flotta encore un
instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour
Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce
n’était pas tout à fait les mêmes associations d’idées chez
moi que chez Swann que la petite phrase avait éveillées.
J’avais été surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux
reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant
la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et
maintenant, sachant combien chaque jour un élément de
plus de mon amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel
autre, revenant, en somme, peu à peu dans un vague
souvenir à la faible amorce du début, c’était mon amour
qu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se
désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois,
tendues d’une gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une
promenade où Albertine était à côté de moi dans la voiture,
où elle était rentrée avec moi, où je sentais qu’elle
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans
la brume incertaine des branches assombries au milieu



desquelles le soleil couchant faisait briller, comme
suspendue dans le vide, l’horizontalité clairsemée des
feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en
moment, comme tous ceux pour lesquels une idée fixe
donne à toute femme arrêtée au coin d’une allée la
ressemblance, l’identité possible avec celle à qui on
pense. « C’est peut-être elle ! » On se retourne, la voiture
continue à avancer et on ne revient pas en arrière. Ces
feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les
yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient
comme ces pages purement descriptives au milieu
desquelles un artiste, pour les rendre plus complètes,
introduit une fiction, tout un roman ; et cette nature prenait
ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’à
mon cœur. La raison de ce charme me parut être que
j’aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison
véritable était au contraire que l’oubli continuait à faire en
moi des progrès que le souvenir d’Albertine ne m’était plus
cruel, c’est-à-dire avait changé ; mais nous avons beau voir
clair dans nos impressions, comme je crus alors voir clair
dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas
remonter jusqu’à leur signification plus éloignée. Comme
ces malaises dont le médecin écoute son malade lui
raconter l’histoire et à l’aide desquels il remonte à une
cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos
impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptômes.
Ma jalousie étant tenue à l’écart par l’impression de
charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens
se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j’avais



cessé de voir Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de
moi, débarrassé de toute association exclusive avec une
certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces
essences qu’ont libérées des destructions antérieures et
qui errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant
qu’à s’unir à une nouvelle créature. Nulle part il ne germe
autant de fleurs, s’appelassent-elles « ne m’oubliez pas »,
que dans un cimetière. Je regardais les jeunes files dont
était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse
fait jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle où
j’étais, par un même dimanche, venu avec Albertine.
Aussitôt, au regard que je venais de poser sur telle ou telle
d’entre elles s’appariait immédiatement le regard curieux,
furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que
leur eût à la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien
d’une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer
dans ces allées, jusque-là si naturelles, le frisson d’un
inconnu dont mon propre désir n’eût pas suffi à les
renouveler s’il fût demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait
rien d’étranger.

D’ailleurs, à Balbec, quand j’avais désiré connaître
Albertine la première fois, n’était-ce pas parce qu’elle
m’avait semblé représentative de ces jeunes filles dont la
vue m’avait si souvent arrêté dans les rues, sur les routes,
et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il
pas naturel que maintenant l’étoile finissante de mon
amour, dans lequel elles s’étaient condensées, se
dispersât de nouveau en cette poussière disséminée de
nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine –



l’image que je portais en moi me la faisant retrouver
partout – et même, au détour d’une allée, l’une d’elles qui
remontait dans une automobile me la rappela tellement,
était si exactement de la même corpulence, que je me
demandai un instant si ce n’était pas elle que je venais de
voir, si on ne m’avait pas trompé en me faisant le récit de
sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-
être à Balbec, remontant en voiture de la même manière,
alors qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et l’acte de
cette jeune fille de remonter en automobile, je ne le
constatais pas seulement avec mes yeux, comme la
superficielle apparence qui se déroule si souvent au cours
d’une promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me
semblait s’étendre aussi dans le passé par ce côté qui
venait de lui être surajouté et qui s’appuyait si
voluptueusement, si tristement contre mon cœur. Mais déjà
la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un
peu plus âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure
élégante et énergique correspondait si bien à ce qui
m’avait séduit le premier jour où j’avais aperçu Albertine et
ses amies que j’emboîtai le pas à ces trois nouvelles
jeunes filles et, au moment où elles prirent une voiture, j’en
cherchai désespérément une autre dans tous les sens. Je
la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais
quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’aperçus,
sortant de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes
filles que j’avais suivies au Bois. C’était tout à fait, les deux
brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, de ces



jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenêtre, ou
croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille projets,
aimer la vie, et que je n’avais pu connaître. La blonde avait
un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait
moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me
contentai pas de les considérer un instant, mais, qu’ayant
pris racine, je les contemplai avec ces regards qui, par leur
fixité impossible à distraire, leur application comme à un
problème, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller
bien au delà de ce qu’on voit. Je les aurais sans doute
laissé disparaître comme tant d’autres si, au moment où
elles passèrent devant moi, la blonde – était-ce parce que
je les contemplais avec cette attention ? – ne m’eût lancé
furtivement un premier regard, puis, m’ayant dépassé et
retournant la tête vers moi, un second qui acheva de
m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper
de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur
eût sans doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée
par le fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles
étaient : « Elles ont demandé Mme la Duchesse, me dit-il.
Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les
autres l’avaient seulement accompagnée jusqu’à la porte.
Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus :
Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément :
d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant
que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et
apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert
m’avait parlé pour l’avoir rencontrée dans une maison de



passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je
comprenais maintenant la signification de son regard,
pourquoi elle s’était retournée et cachée de ses
compagnes. Que de fois j’avais pensé à elle, me
l’imaginant d’après le nom que m’avait dit Robert. Et voici
que je venais de la voir, nullement différente de ses amies,
sauf par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et
elle une entrée secrète dans des parties de sa vie qui,
évidemment, étaient cachées à ses amies, et qui me la
faisaient paraître plus accessible – presque à demi mienne
– plus douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de
l’aristocratie. Dans l’esprit de celle-ci, entre elle et moi il y
avait d’avance de commun les heures que nous aurions pu
passer ensemble si elle avait la liberté de me donner un
rendez-vous. N’était-ce pas ce que son regard avait voulu
m’exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour
moi ? Mon cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais
pas pu dire exactement comment était faite Mlle

d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond visage
aperçu de côté, mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un
coup je m’avisai que je raisonnais comme si, entre les
trois, Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde qui
s’était retournée et m’avait regardée deux fois. Or le
concierge ne me l’avait pas dit. Je revins à sa loge,
l’interrogeai à nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me
renseigner là-dessus, mais qu’il allait le demander à sa
femme qui les avait déjà vues une autre fois. Elle était en
train de faire l’escalier de service. Qui n’a eu, au cours de



sa vie, de ces incertitudes plus ou moins semblables à
celles-là, et délicieuses ? Un ami charitable à qui on a
décrit une jeune fille qu’on a vue au bal en conclut qu’elle
devait être une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-
il pas eu d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez
voir tout à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que
vous désirez ? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous
tendre la main en souriant précisément celle que vous
souhaitiez qu’elle fût ? Ce dernier cas, assez fréquent,
sans être justifié toujours par un raisonnement aussi
probant que celui qui concernait Mlle d’Éporcheville, résulte
d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui
parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous
disons : « C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la
petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la
mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait Albertine
Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aiguë mais
brève, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je
songeais surtout – pensant à Mlle d’Éporcheville et comme
dans ces minutes d’attente où un nom, un renseignement
qu’on a, on ne sait pourquoi, adapté à un visage se trouve
un instant libre et flotte, prêt, s’il adhère à un nouveau
visage, à rendre rétrospectivement le premier sur lequel il
vous avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable – que
la concierge allait peut-être m’apprendre que Mlle

d’Éporcheville était au contraire une des deux brunes.
Dans ce cas s’évanouissait l’être à l’existence duquel je



croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus qu’à
posséder, cette blonde et sournoise Mlle d’Éporcheville
que la fatale réponse allait alors dissocier en deux
éléments distincts, que j’avais arbitrairement unis à la
façon d’un romancier qui fond ensemble divers éléments
empruntés à la réalité pour créer un personnage
imaginaire, et qui, pris chacun à part – le nom ne
corroborant pas l’intention du regard – perdaient toute
signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient
détruits, mais combien ils se trouvèrent au contraire
fortifiés quand le concierge revint me dire que Mlle

d’Éporcheville était bien la blonde.
Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le

hasard eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles
l’une s’appelât Mlle d’Éporcheville, que ce fût justement (ce
qui était la première vérification typique de ma supposition)
celle qui m’avait regardé de cette façon, presque en me
souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans les
maisons de passe.

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant
même de partir acheter tout ce que je croyais propre à me
parer pour produire une meilleure impression quand j’irais
voir Mme de Guermantes le surlendemain, jour où la jeune
fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir la
duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile
et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le
moyen de l’entretenir un instant dans un coin du salon),
j’allai pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour lui



demander le nom exact et la description de la jeune fille,
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne
pensais pas une seconde à autre chose, même pas à
Albertine), décidé, quoi qu’il pût m’arriver d’ici là, dussé-je
m’y faire descendre en chaise à porteur si j’étais malade, à
faire une visite prolongée à la duchesse. Si je télégraphiais
à Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restât des doutes sur
l’identité de la personne, et que la jeune fille vue et celle
dont il m’avait parlé fussent encore distinctes pour moi. Je
ne doutais pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais
dans mon impatience d’attendre le surlendemain, il m’était
doux, c’était déjà pour moi comme un pouvoir secret sur
elle, de recevoir une dépêche la concernant, pleine de
détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépêche avec
l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, je
remarquai combien j’étais moins désarmé maintenant que
dans mon enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que
de Gilberte. À partir du moment où j’avais pris seulement la
peine d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à la
prendre, les réseaux les plus rapides de communication
électrique à la transmettre à l’étendue de la France et de la
Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait être
appliqué à identifier la personne que je venais de
rencontrer, se trouver au service du roman que je venais
d’ébaucher et auquel je n’avais même plus besoin de
penser, car la réponse allait se charger de le conclure
avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis
qu’autrefois, ramené des Champs-Élysées par Françoise,
nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne



pouvant user des moyens pratiques de la civilisation,
j’aimais comme un sauvage ou même, car je n’avais pas la
liberté de bouger, comme une fleur. À partir de ce moment
mon temps se passa dans la fièvre ; une absence de
quarante-huit heures que mon père me demanda de faire
avec lui et qui m’eût fait manquer la visite chez la duchesse
me mit dans une rage et un désespoir tels que ma mère
s’interposa et obtint de mon père de me laisser à Paris.
Mais pendant plusieurs heures ma colère ne put s’apaiser,
tandis que mon désir de Mlle d’Éporcheville avait été
centuplé par l’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la
crainte que j’avais eue un instant que ces heures,
auxquelles je souriais d’avance sans trêve, de ma visite
chez Mme de Guermantes, comme à un bien certain que
nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains
philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas et
que c’est en nous-même que nous développons notre vie.
Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus humbles
commencements, est un exemple frappant du peu qu’est la
réalité pour nous. M’eût-il fallu dessiner de mémoire un
portrait de Mlle d’Éporcheville, donner sa description, son
signalement, cela m’eût été impossible. Je l’avais aperçue
de profil, bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple,
grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage.
Mais toutes les réactions du désir, de l’anxiété, du coup
mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon père
m’emmenait, tout cela, associé à une image qu’en somme
je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse



agréable, constituait déjà un amour. Enfin le lendemain
matin, après une nuit d’insomnie heureuse, je reçus la
dépêche de Saint-Loup : « de l’Orgeville, de particule, orge
la graminée, comme du seigle, ville comme une ville,
petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce
n’était pas elle !

Un instant avant que Françoise m’apportât la dépêche,
ma mère était entrée dans ma chambre avec le courrier,
l’avait posé sur mon lit avec négligence, en ayant l’air de
penser à autre chose. Et se retirant aussitôt pour me
laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant
les ruses de ma chère maman et sachant qu’on pouvait
toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper, si
l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres,
je souris et pensai : « Il y a quelque chose d’intéressant
pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air
indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et
pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié
de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas restée
là parce qu’elle a craint que par amour-propre je dissimule
le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. »
Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait
rencontré Françoise qui entrait chez moi, la dépêche à la
main. Dès qu’elle me l’eut donnée, ma mère avait forcé
Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée dehors,
effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise
considérait que sa charge comportait le privilège de
pénétrer à toute heure dans ma chambre et d’y rester s’il lui
plaisait. Mais déjà, sur son visage, l’étonnement et la



colère avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant
d’une pitié transcendante et d’une ironie philosophique,
liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa blessure,
son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée,
elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions
des maîtres, c’est-à-dire des êtres capricieux, qui ne
brillent pas par l’intelligence et qui trouvent leur plaisir à
imposer par la peur à des personnes spirituelles, à des
domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les maîtres, des
devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps
d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé,
et d’en sortir au moment où on avait justement l’intention
d’y rester. Maman avait posé le courrier tout près de moi,
pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque
article d’un écrivain que j’aimais et qui, écrivant rarement,
serait pour moi une surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai
les rideaux. Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel
était tout rose comme, à cette heure, dans les cuisines, les
fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit
d’espérance et du désir de passer la nuit et de m’éveiller à
la petite station campagnarde où j’avais vu la laitière aux
joues roses.

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, indignée
qu’on l’eût chassée de ma chambre où elle considérait
qu’elle avait ses grandes entrées, grommelait : « Si c’est
pas malheureux, un enfant qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas
vu quand sa mère le faisait, bien sûr. Mais quand je l’ai
connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était



naquis ! »
J’ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier

article avait le même titre que celui que j’avais envoyé et
qui n’avait pas paru, mais pas seulement le même titre, …
voici quelques mots absolument pareils. Cela, c’était trop
fort. J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que
quelques mots, c’était tout, c’était ma signature. C’était
mon article qui avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, déjà
à cette époque, avait commencé à vieillir et à se fatiguer
un peu, continua un instant encore à raisonner comme si
elle n’avait pas compris que c’était mon article, comme ces
vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un
mouvement commencé, même s’il est devenu inutile,
même si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se
retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis je
considérai le pain spirituel qu’est un journal encore chaud
et humide de la presse récente dans le brouillard du matin
où on le distribue, dès l’aurore, aux bonnes qui l’apportent
à leur maître avec le café au lait, pain miraculeux,
multipliable, qui est à la fois un et dix mille, qui reste le
même pour chacun tout en pénétrant innombrable, à la fois
dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain
exemplaire du journal, c’est l’un quelconque des dix mille ;
ce n’est pas seulement ce qui a été écrit pour moi, c’est ce
qui a été écrit pour moi et pour tous. Pour apprécier
exactement le phénomène qui se produit en ce moment
dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en
auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car



auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car
ce que je tenais en main n’était pas seulement ce que
j’avais écrit, mais était le symbole de l’incarnation dans tant
d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un
moment d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des
lecteurs du Figaro. Mais d’abord une première inquiétude.
Le lecteur non prévenu verrait-il cet article ? Je déplie
distraitement le journal comme ferait ce lecteur non
prévenu, ayant même sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il y
a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les
nouvelles mondaines et la politique. Mais mon article est si
long que mon regard, qui l’évite (pour rester dans la vérité
et ne pas mettre la chance de mon côté, comme quelqu’un
qui attend compte trop lentement exprès), en accroche un
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui
aperçoivent le premier article et même qui le lisent ne
regardent pas la signature ; moi-même je serais bien
incapable de dire de qui était le premier article de la veille.
Et je me promets maintenant de les lire toujours et le nom
de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne trompe
pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je songe
tristement que mon attention future ne forcera pas en retour
celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la
chasse, ceux qui sont sortis brusquement de chez eux.
Enfin, quelques-uns tout de même le liront. Je fais comme
ceux-là, je commence. J’ai beau savoir que bien des gens
qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où
je lis ce que je vois dans chaque mot me semble être sur le
papier, je ne peux pas croire que chaque personne en



ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que
je vois, croyant que la pensée de l’auteur est directement
perçue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui
se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté que
ceux qui croient que c’est la parole même qu’on a
prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du
téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur,
mon esprit refait en auteur le travail de ceux qui liront mon
article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle
phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait
s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi
pour chaque partie que le lecteur précédent semblait
délaisser, un nouvel amateur se présentant, l’ensemble de
l’article se trouvait élevé aux nues par une foule et
s’imposait ainsi à ma propre défiance de moi-même qui
n’avais plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il en
est de la valeur d’un article, si remarquable qu’il puisse
être, comme de ces phrases des comptes rendus de la
Chambre où les mots « Nous verrons bien », prononcés
par le ministre, ne prennent toute leur importance
qu’encadrés ainsi : Le Président du Conseil, Ministre de
l’Intérieur et des Cultes : « Nous verrons bien. » (Vives
exclamations à l’extrême-gauche. Très bien ! sur
quelques bancs à gauche et au centre ) – la plus grande
partie de leur beauté réside dans l’esprit des lecteurs. Et
c’est la tare originelle de ce genre de littérature, dont ne
sont pas exceptés les célèbres Lundis, que leur valeur
réside dans l’impression qu’elle produit sur les lecteurs.



C’est une Vénus collective, dont on n’a qu’un membre
mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, car elle ne
se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs. En
eux elle s’achève. Et comme une foule, fût-elle une élite,
n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde
toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-
Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne
dans son lit à huit colonnes lisant son article du
Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle
il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais
sortie de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son
feuilleton pour que le coup en portât plus loin. Sans doute le
chancelier, le lisant de son côté, en parlerait à sa vieille
amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en
l’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de Noailles en
pantalon gris lui dirait ce qu’on en avait pensé dans la
société, si un mot de Mme d’Herbouville ne le lui avait déjà
appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens,
ma pensée, ou même à défaut de ma pensée pour ceux
qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de mon nom
et comme une évocation embellie de ma personne, briller
sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force
et de joie triomphante que l’aurore innombrable qui en
même temps se montrait rose à toutes les fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer
chacun à son tour de chaque phrase les images qu’il y
enferme ; au moment même où j’essaie d’être un lecteur



quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement.
Pour que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse
tous les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si
je lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des
exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte
l’idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon article,
lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma
pensée, si compliquées et opaques auprès de ma vision
harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que je
n’étais pas arrivé à remplir, que leur lecture était pour moi
une souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer en moi le
sentiment de mon impuissance et de mon manque
incurable de talent. Mais maintenant, en m’efforçant d’être
lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir
douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire
table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que
j’avais fait. Je lisais l’article en m’efforçant de me
persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes mes images,
toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en elles-
mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles
représentaient pour mes visées, me charmaient par leur
éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une
défaillance trop grande, me réfugiant dans l’âme du lecteur
quelconque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un
lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque
chose là, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas
contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus
qu’ils n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix mille
approbations qui me soutenaient, je puisais autant de



sentiment de ma force et d’espoir de talent dans la lecture
que je faisais à ce moment que j’y avais puisé de défiance
quand ce que j’avais écrit ne s’adressait qu’à moi.

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi,
qui n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je
souhaitai de la recommencer immédiatement, car il n’y a
rien comme un vieil article de soi dont on puisse dire que
« quand on l’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire
acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à
des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le
miracle de la multiplication de ma pensée, et lire, comme
si j’étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans
un autre numéro les mêmes phrases. Il y avait justement un
temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cette visite que j’avais projetée
avec tant d’agitation afin de rencontrer Mlle d’Éporcheville,
lorsque je télégraphiais à Saint-Loup. Je me rendrais
compte par eux de l’opinion qu’on avait de mon article. Je
pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant
aimé pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma
pensée, qu’elle ne pourrait comprendre, du moins mon
nom, comme une louange de moi. Mais les louanges
décernées à ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus le
cœur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut pénétrer
n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, je me disais que,
si l’état de ma santé continuait à s’aggraver et si je ne
pouvais plus les voir, il serait agréable de continuer à
écrire pour avoir encore par là accès auprès d’eux, pour
leur parler entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur



leur parler entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur
plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais cela parce
que, les relations mondaines ayant eu jusqu’ici une place
dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne figureraient
plus m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de
retenir sur moi l’attention de mes amis, peut-être d’exciter
leur admiration, jusqu’au jour où je serais assez bien pour
recommencer à les voir, me consolait. Je me disais cela,
mais je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais
à me figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce
plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne
pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en
causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux, et que, si je
commençais à écrire pour les voir indirectement, pour
qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer
une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire
m’ôterait l’envie de les voir, et que la situation que la
littérature m’aurait peut-être faite dans le monde, je
n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus
dans le monde mais dans la littérature.

Après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de
Guermantes, ce fut moins pour Mlle d’Éporcheville, qui
avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le
meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse
elle-même une de ces lectrices de mon article qui
pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser
le public – abonnés et acheteurs – du Figaro. Ce n’est pas,
du reste, sans plaisir que j’allais chez Mme de Guermantes.
J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce



salon des autres, c’était le long stage qu’il avait fait dans
mon imagination, en connaissant les causes de cette
différence je ne l’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, pour
moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma
mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre
d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus
anciens, ceux qui remontaient au temps où je ne
connaissais pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles
de se reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps
que je ne l’avais vue et que la clarté crue de la personne au
visage humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du
nom. Alors de nouveau je me remettais à penser à la
demeure de Mme de Guermantes comme à quelque chose
qui eût été au delà du réel, de la même façon que je me
remettais à penser au Balbec brumeux de mes premiers
rêves et, comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au
train de une heure cinquante comme si je ne l’avais pas
pris. J’oubliais un instant la connaissance que j’avais que
tout cela n’existait pas, comme on pense quelquefois à un
être aimé en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis
l’idée de la réalité revint en entrant dans l’antichambre de
la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle était
malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre
la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que
j’avais crue pendant vingt-quatre heures être celle dont
Saint-Loup m’avait parlé. Ce fut elle-même qui demanda à
la duchesse de me « représenter » à elle. Et en effet,



depuis que j’étais rentré, j’avais une impression de très
bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en me
disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré Mlle de
Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de n’avoir
jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel
m’eût certainement frappé, tant il était familier à ma
mémoire depuis qu’on m’avait fait un récit rétrospectif des
amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma
double erreur de nom, de m’être rappelé de l’Orgeville
comme étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué en
Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien
d’extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se
présentent habituellement telles qu’elles sont en réalité, les
noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la
photographie et la psychologie donnent d’eux une notion
immobile. En fait ce n’est pas du tout cela que nous
percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous
concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom
tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait
rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le
monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à
Françoise de Mme Sazerat et Françoise continua à dire
Mme Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse
persévérance dans ses erreurs qui était habituelle chez
elle, se renforçait de notre contradiction et était tout ce
qu’elle avait ajouté chez elle à la France de Saint-André-
des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne
réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer



comme nous et de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du
genre féminin), mais parce qu’en réalité elle continua
toujours d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui
est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes
seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à
l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers
historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une
situation de cocotte pour la femme du Premier Président,
ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a
un peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann,
d’où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus
douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en a
encore davantage, les Français ne rêvent que la revanche
aux yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers que
des visions informes, fragmentées et que nous complétons
par des associations d’idées arbitraires, créatrice de
dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu
d’être étonné en entendant le nom de Forcheville (et déjà je
me demandais si c’était une parente du Forcheville dont
j’avais tant entendu parler) si la jeune fille blonde ne m’avait
dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir avec tact
des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne
vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue
autrefois, … vous veniez à la maison, … votre amie
Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas.
Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela
comme si elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon,
mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et
m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit



qu’elle lui avait raconté comme une chose très drôle et
extraordinaire que je l’avais suivie et frôlée, la prenant pour
une cocotte.) Je ne sus qu’après son départ pourquoi elle
s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann,
Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde,
prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche.
Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue
tournée de châteaux et s’être assuré que sa famille
recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés,
mais céda devant l’intérêt de ne plus avoir à subvenir aux
dépenses d’un parent besogneux qui allait passer d’une
quasi-misère à l’opulence.) Peu après, un oncle de Swann,
sur la tête duquel la disparition successive de nombreux
parents avait accumulé un énorme héritage, mourut,
laissant toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une
des plus riches héritières de France. Mais c’était le
moment où des suites de l’affaire Dreyfus était né un
mouvement antisémite parallèle à un mouvement plus
abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les
politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la
découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup à
l’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un
antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et
exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait
puisé dans des conversations de famille la certitude que
son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld,
considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il avait
accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui



ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misère
et de la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la
personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais
dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il
déclara qu’il l’adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à
l’étonnement – qu’elle avait d’ailleurs le goût et l’habitude
de provoquer – de sa société, s’était, quand Swann s’était
marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme.
Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel que ce
qu’avait pendant longtemps représenté à Swann son
mariage possible avec Odette, c’était la présentation de sa
fille à Mme de Guermantes. Et sans doute il eût dû savoir,
lui qui avait déjà tant vécu, que ces tableaux qu’on se fait
ne se réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi
celles-là il en est une qui fit qu’il pensa peu à regretter cette
présentation. Cette raison est que, quelle que soit l’image,
depuis la truite à manger au coucher du soleil qui décide
un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au désir de
pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en
s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui décide
un homme sans scrupules à commettre un assassinat ou à
souhaiter la mort et l’héritage des siens, selon qu’il est plus
brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de
ses idées ou reste à en caresser le premier chaînon, l’acte
qui est destiné à nous permettre d’atteindre l’image, que
cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, … cet acte
nous modifie assez profondément pour que nous
n’attachions plus d’importance à la raison qui nous a fait



l’accomplir. Il se peut même que ne vienne plus une seule
fois à son esprit l’image que se formait celui qui n’était pas
encore un voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé
(qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du même
coup détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, missions-
nous de l’obstination à ne pas avoir voulu agir en vain, il est
probable que l’effet de soleil ne se retrouverait pas ;
qu’ayant froid à ce moment-là, nous souhaiterions un
potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que
notre équipage laisserait indifférente la caissière qui peut-
être avait, pour des raisons tout autres, une grande
considération pour nous et dont cette brusque richesse
exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
attacher surtout de l’importance aux relations de sa femme
et de sa fille avec Mme Bontemps.

À toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de
comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé la
duchesse à ne jamais se laisser présenter Mme et Mlle

Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse
avec laquelle les gens qui n’aiment pas se tiennent à l’écart
de ce qu’ils blâment chez les amoureux et que l’amour de
ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à tout ça ; si ça
amuse le pauvre Swann de faire des bêtises et de ruiner
son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec
ces choses-là, tout ça peut très mal finir, je les laisse se
débrouiller. » C’est le Suave mari magno que Swann lui-
même me conseillait à l’égard des Verdurin, quand il avait
depuis longtemps cessé d’être amoureux d’Odette et ne



tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les
jugements des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas
et les complications de conduite qu’elles entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et
Mlle Swann une persévérance qui avait étonné. Quand Mme

Molé, Mme de Marsantes avaient commencé de se lier
avec Mme Swann et de mener chez elle un grand nombre
de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée pour
couper les ponts et que sa cousine la princesse de
Guermantes l’imitât. Un des jours les plus graves de la
crise où, pendant le ministère Rouvier, on crut qu’il allait y
avoir la guerre entre la France et l’Allemagne, comme je
dînais seul chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté,
j’avais trouvé à la duchesse l’air soucieux. J’avais cru,
comme elle se mêlait volontiers de politique, qu’elle voulait
montrer par là sa crainte de la guerre, comme un jour où
elle était venue à table si soucieuse, répondant à peine par
monosyllabes ; à quelqu’un qui l’interrogeait timidement sur
l’objet de son souci elle avait répondu d’un air grave : « La
Chine m’inquiète. » Or, au bout d’un moment, Mme de
Guermantes, expliquant elle-même l’air soucieux que
j’avais attribué à la crainte d’une déclaration de guerre,
avait dit à M. de Bréauté : « On dit que Mme Aynard veut
faire une position aux Swann. Il faut absolument que j’aille
demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à
empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société. C’est très
joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à



se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez
nous. » Et j’avais eu de ce propos, si frivole auprès de
celui que j’attendais, l’étonnement du lecteur qui, cherchant
dans le Figaro, à la place habituelle, les dernières
nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de
cela sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de
noce à Mlle de Mortemart, l’importance d’un mariage
aristocratique ayant fait reculer à la fin du journal les
batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait
d’ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie au
delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne
manquait pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-
elle, prétend que nous sommes les deux personnes les
plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui
ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle Swann. Or il
assure que l’élégance est de ne pas connaître Mme

Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur.
Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la

décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner à
Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil,
d’indépendance, de self-government, de persécution
qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin
la disparition de l’être qui lui donnait la sensation
délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas à lui
faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres
décrets qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire
sentir qu’elle était maîtresse de faire ce qui bon lui



semblait. Elle ne pensait pas à la petite Swann, mais
quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une
curiosité, comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus
lui masquer à elle-même le désir de résister à la prétention
de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments différents peuvent
contribuer à en former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il
n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans
cet intérêt. Sans doute – car à tous les étages de la
société une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilité
et ôte le pouvoir de ressusciter les morts – la duchesse
était de celles qui ont besoin de la présence – de cette
présence qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger
– pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour
détester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments
pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que
tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après
leur mort. Elle avait presque alors un désir de réparation,
parce qu’elle ne les imaginait plus – très vaguement
d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et dépourvus des petites
satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient en eux
quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité
de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez noble –
mêlé à beaucoup de bassesse – à sa conduite. Tandis
que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne
tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent
après leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal
traités, vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et
avaient un peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se



réjouir du changement de dispositions de la duchesse à
son égard qu’en pensant que Gilberte, en repoussant
dédaigneusement des avances qui venaient après vingt-
cinq ans d’outrages, dût enfin venger ceux-ci.
Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas toujours
identiques à ce que le bon sens imagine. Tel qui par une
injure mal à propos a cru perdre à tout jamais ses
ambitions auprès d’une personne à qui il tient les sauve au
contraire par là. Gilberte, assez indifférente aux personnes
qui étaient aimables pour elle, ne cessait de penser avec
admiration à l’insolente Mme de Guermantes, à se
demander les raisons de cette insolence ; même une fois,
ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens qui lui
témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu écrire à la
duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une
jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient
pris à ses yeux des proportions que leur noblesse eût été
impuissante à leur donner. Elle les mettait au-dessus non
seulement de toute la noblesse, mais même de toutes les
familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup
de Gilberte. Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier
héritage qu’elle venait de faire, on commença à remarquer
combien elle était bien élevée et quelle femme charmante
elle ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de
Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte
pour son fils. Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre.
Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de



Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un
jour, après déjeuner, comme il faisait beau et que M. de
Guermantes devait sortir avec sa femme, Mme de
Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses
yeux bleus se regardaient eux-mêmes et regardaient ses
cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait à la
main diverses ombrelles entre lesquelles sa maîtresse
choisirait. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils avaient
décidé de profiter de la belle journée pour aller faire une
visite à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt, en
gants gris perle et le tube sur la tête, se disait : « Oriane
est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et
voyant que sa femme avait l’air bien disposée : « À
propos, dit-il, j’avais une commission à vous faire de Mme

de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à
l’Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait
pas et m’a prié de tâter le terrain. Je n’émets aucun avis, je
vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me semble
que nous pourrions…  », ajouta-t-il évasivement, car leur
disposition à l’égard d’une personne étant une disposition
collective et naissant identique en chacun d’eux, il savait
par lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle

Swann était tombée et qu’elle était curieuse de la
connaître. Mme de Guermantes acheva d’arranger son voile
et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que
voulez-vous que ça me fasse ? Je ne vois aucun
inconvénient à ce que nous connaissions cette petite. Vous
savez bien que je n’ai jamais rien eu contre elle.



Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de
recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout. – Et
vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes
la sagesse même, Madame, et vous êtes, de plus,
ravissante avec ce chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit
Mme de Guermantes en souriant à son mari et en se
dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture,
elle tint à lui donner encore quelques explications :
« Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mère,
d’ailleurs elle a le bon esprit d’être malade les trois quarts
de l’année… Il paraît que la petite est très gentille. Tout le
monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On
trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour
Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas
encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On
parla de mille choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit
timidement : « Je crois que vous avez très bien connu mon
père. – Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un
ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin
de la fille et avec un excès d’intensité voulu qui lui donnait
l’air de dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se rappeler
très exactement le père. « Nous l’avons très bien connu, je
me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en
effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant
vingt-cinq ans.) « Je sais très bien qui c’était, je vais vous
dire, ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer à la
fille qui elle avait eu pour père et donner à cette jeune fille



des renseignements sur lui, c’était un grand ami à ma
belle-mère et aussi il était très lié avec mon beau-frère
Palamède. – Il venait aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta
M. de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule
d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave
homme que votre père ! Comme on sentait qu’il devait être
d’une famille honnête ! Du reste j’ai aperçu autrefois son
père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils,
encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu
d’hésitation à les recommander pour une place de
jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-Germain
parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le
flatter de l’exception faite – le temps qu’on cause – en
faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt, et
en même temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un
antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le
couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d’une façon
générale qui permette d’être blessant sans être grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous
voyait, ne pouvant alors se résoudre à vous laisser partir,
Mme de Guermantes était aussi l’esclave de ce besoin de
la présence. Swann avait pu parfois, dans l’ivresse de la
conversation, donner à la duchesse l’illusion qu’elle avait
de l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était
charmant », dit la duchesse avec un sourire triste en posant
sur Gilberte un regard très doux qui, à tout hasard, pour le
cas où cette jeune fille serait sensible, lui montrerait qu’elle



était comprise et que Mme de Guermantes, si elle se fût
trouvée seule avec elle et si les circonstances l’eussent
permis, eût aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa
sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu’il pensât
précisément que les circonstances s’opposaient à de
telles effusions, soit qu’il considérât que toute exagération
de sentiment était l’affaire des femmes et que les hommes
n’avaient pas plus à y voir que dans leurs autres
attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’était réservés,
y ayant plus de lumières que la duchesse, crut bien faire de
ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette conversation qu’il
écoutait avec une visible impatience.

Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité
passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant à
Gilberte : « Tenez, c’était non seulement un grand ami à
mon beau-frère Charlus, mais aussi il était très ami avec
Voisenon (le château du prince de Guermantes) », comme
si le fait de connaître M. de Charlus et le prince avait été
pour Swann un hasard, comme si le beau-frère et le cousin
de la duchesse avaient été deux hommes avec qui Swann
se fût trouvé lié dans une certaine circonstance, alors que
Swann était lié avec tous les gens de cette même société,
et comme si Mme de Guermantes avait voulu faire
comprendre à Gilberte qui était à peu près son père, le lui
« situer » par un de ces traits caractéristiques à l’aide
desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve
en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître,
ou pour singulariser son récit, on invoque le parrainage



particulier d’une certaine personne.
Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir

tomber la conversation qu’elle ne cherchait précisément
qu’à en changer, ayant hérité de Swann son tact exquis
avec un charme d’intelligence que reconnurent et goûtèrent
le duc et la duchesse qui demandèrent à Gilberte de
revenir bientôt. D’ailleurs, avec la minutie des gens dont la
vie est sans but, tour à tour ils s’apercevaient, chez les
gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples,
s’exclamant devant elles avec l’émerveillement naïf d’un
citadin qui fait à la campagne la découverte d’un brin
d’herbe, ou, au contraire, grossissant comme avec un
microscope, commentant sans fin, prenant en grippe les
moindres défauts, et souvent tour à tour chez une même
personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments
sur lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et de
Mme de Guermantes : « Avez-vous remarqué la manière
dont elle dit certains mots, dit après son départ la
duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je croyais
l’entendre. – J’allais faire la même remarque que vous,
Oriane. – Elle est spirituelle, c’est tout à fait le tour de son
père. – Je trouve qu’elle lui est même très supérieure.
Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de
bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. – Oh ! il
était pourtant bien spirituel. – Mais je ne dis pas qu’il n’était
pas spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de
Guermantes d’un ton gémissant, car sa goutte le rendait
nerveux et, quand il n’avait personne d’autre à qui
témoigner son agacement, c’est à la duchesse qu’il le



manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les
causes, il préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent
que dorénavant on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte
un « votre pauvre père » qui ne put, d’ailleurs, servir,
Forcheville ayant précisément vers cette époque adopté la
jeune fille. Elle disait : « mon père » à Forcheville, charmait
les douairières par sa politesse et sa distinction, et on
reconnaissait que, si Forcheville s’était admirablement
conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et
savait l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait
parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était
fait reconnaître par moi, et devant moi avait parlé de son
véritable père. Mais c’était une exception et on n’osait plus
devant elle prononcer le nom de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux
dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un
cabinet d’en haut où je ne les avais vus que par hasard.
Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne
se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa
cousine, non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce
qu’elle les goûtait maintenant. La mode est faite en effet de
l’engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes
sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter
d’autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis
quelque temps à des prix follement élevés. Elle voulait au
moins avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y
avait fait descendre ces deux dessins qu’elle déclarait



« préférer à sa peinture ».
Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-

elle. – Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est
précisément vot… ce sont de nos amis qui nous les ont fait
acheter. C’est admirable. À mon avis, c’est supérieur à sa
peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai
regarder le dessin. « Tiens, c’est l’Elstir que…  » Je vis les
signes désespérés de Mme de Guermantes. « Ah ! oui,
l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce
couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans un article
du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? – Vous avez écrit un
article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la
même violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma
cousine. » – Oui, hier. – Dans le Figaro, vous êtes sûr ?
Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun notre
Figaro, et s’il avait échappé à l’un de nous l’autre l’aurait
vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit
chercher le Figaro et se rendit qu’à l’évidence, comme si,
jusque-là, il y eût eu plutôt chance que j’eusse fait erreur sur
le journal où j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas,
alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la
duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne
l’intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus
tard. – Mais non, le duc est très bien comme cela avec sa
grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela
tout de suite en rentrant. – Oui, il porte la barbe maintenant
que tout le monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais
rien comme personne. Quand nous nous sommes mariés,



il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les
paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu’il
était français. Il s’appelait à ce moment le prince des
Laumes. – Est-ce qu’il y a encore un prince des
Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par tout
ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire
bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec
un regard mélancolique et caressant la duchesse. – Un si
joli titre ! Un des plus beaux titres français ! » dit Gilberte,
un certain ordre de banalités venant inévitablement,
comme l’heure sonne, dans la bouche de certaines
personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi.
Basin voudrait que le fils de sa sœur le relevât, mais ce
n’est pas la même chose, au fond ça pourrait être parce
que ce n’est pas forcément le fils aîné, cela peut passer de
l’aîné au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout
rasé ; un jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous, mon
petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial,
mon beau-frère Charlus, qui aime assez causer avec les
paysans, disait à l’un, à l’autre : « D’où es-tu, toi ? » et
comme il est très généreux, il leur donnait quelque chose,
les emmenait boire. Car personne n’est à la fois plus
simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne pas
vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis à
Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon
mari qui n’est pas toujours très inventif… – Merci, Oriane,
dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article où
il était plongé – …  avisa un paysan et lui répéta



textuellement la question de son frère : « Et toi, d’où es-tu ?
– Je suis des Laumes. – Tu es des Laumes ? Hé bien, je
suis ton prince. » Alors le paysan regarda la figure toute
glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes
un english[1]. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la
duchesse ces grands titres éminents, comme celui de
prince des Laumes, surgir à leur place vraie, dans leur état
ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres
d’heures on reconnaît, au milieu de la foule de l’époque, la
flèche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de
déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais
pas. C’est à vous que je dois ça, Basin. Ça ne vous a
pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon
pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais
même pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez
certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Israël. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle
(ce qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux
ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle
appelait Gilberte par son prénom), mais je sais très bien,
par d’autres, qui est la personne que vous voulez dire. »
C’est que Gilberte était devenue très snob. C’est ainsi
qu’une jeune fille ayant un jour, soit méchamment, soit
maladroitement, demandé quel était le nom de son père,
non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour
dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé
au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un
peu après être péjoratif, puisque cela faisait de ce nom



d’origine anglaise un nom allemand. Et même elle avait
ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté
beaucoup de choses très différentes sur ma naissance,
moi, je dois tout ignorer. »

« Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants,
en pensant à ses parents (car même Mme Swann
représentait pour elle et était une bonne mère), d’une
pareille façon d’envisager la vie, il faut malheureusement
penser que les éléments en étaient sans doute empruntés
à ses parents car nous ne nous faisons pas de toutes
pièces nous-même. Mais à une certaine somme
d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme différent,
inhérent à la famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut
pas toujours dire s’additionner, ni même justement servir
de multiple, mais créer un égoïsme nouveau infiniment plus
puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde
dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme
s’allient à des familles où le même défaut existe sous une
autre, ce qui crée une variété particulièrement complexe et
détestable chez l’enfant, les égoïsmes accumulés (pour ne
parler ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance telle
que l’humanité entière serait détruite, si du mal même ne
naissaient, capables de le ramener à de justes
proportions, des restrictions naturelles analogues à celles
qui empêchent la prolifération infinie des infusoires
d’anéantir notre planète, la fécondation unisexuée des
plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc. De
temps à autre une vertu vient composer avec cet égoïsme
une puissance nouvelle et désintéressée.



une puissance nouvelle et désintéressée.
Les combinaisons par lesquelles, au cours des

générations, la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs
les éléments qui devenaient trop redoutables sont infinies
et donneraient une passionnante variété à l’histoire des
familles. D’ailleurs, avec ces égoïsmes accumulés, comme
il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu
charmante des parents ; elle vient un moment faire toute
seule un intermède, jouer son rôle touchant avec une
sincérité complète.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que
quand elle insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de
quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus
souvent ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop
désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on les
apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment les
cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas
le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et
dont Musset donne un exemple quand il parle de l’Espoir
en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit
Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de
Forcheville, l’espoir qu’on ignorât qu’elle était la fille de
Swann ? Peut-être pour certaines personnes qu’elle
espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde.
Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur
nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens
devaient chuchoter : « C’est la fille de Swann. » Mais elle
ne le savait que de cette même science qui nous parle de
gens se tuant par misère pendant que nous allons au bal,



c’est-à-dire une science lointaine et vague, à laquelle nous
ne tenons pas à substituer une connaissance plus précise,
due à une impression directe. Gilberte appartenait, ou du
moins appartint, pendant ces années-là, à la variété la plus
répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur
tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles
croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les
voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en
remettre à la chance pour le reste. Comme l’éloignement
rend les choses plus petites, plus incertaines, moins
dangereuses, Gilberte préférait ne pas être près des
personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte
qu’elle était née Swann.

Et comme on est près des personnes qu’on se
représente, comme on peut se représenter les gens lisant
leur journal, Gilberte préférait que les journaux
l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les
écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses
lettres, elle ménagea quelque temps la transition en signant
G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette
signature était manifestée par la suppression bien moins
des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom
de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent à un
simple G, Mlle de Forcheville semblait insinuer à ses amis
que la même amputation appliquée au nom de Swann
n’était due aussi qu’à des motifs d’abréviation. Même elle
donnait une importance particulière à l’S, et en faisait une
sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on



sentait transitoire et destinée à disparaître comme celle
qui, encore longue chez le singe, n’existe plus chez
l’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente
curiosité de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là
elle demanda à Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas
connaître M. du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il
était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant
légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le
marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus
intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être
même Gilberte l’avait-elle entrevu, mais à un moment où
elle ne s’intéressait pas à cette société.) « Est-ce que M.
de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent m’en donner
une idée ? demanda-t-elle. – Oh ! pas du tout », s’écria
Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces
différences provinciales et faisait des portraits sobres,
mais colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout.
Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec
toutes les belles manières et le sans-gêne de sa province.
À Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec
qui du Lau était très ami, il y avait après la chasse un
goûter… C’était l’heure où du Lau avait l’habitude d’aller
ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Hé
bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-
ducs ne le gênait en rien, il descendait dans le grand salon



de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trouvait
qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien
à se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce
charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les deux que
j’aimais le plus. C’étaient, du reste, des grands amis à…
(elle allait dire à votre père et s’arrêta net). Non, ça n’a
aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai
grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page
de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout à fait
ça. » Je citai les premiers mots du portrait : « M.
d’Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la
noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite, et y
était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre
général à qui chacun avait recours pour sa probité, sa
capacité et la douceur de ses manières, et comme un coq
de province… – Oui, il y a de cela, dit Mme de Guermantes,
d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq. –
Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit
Gilberte, sans ajouter que c’était par son père, lequel était,
en effet, grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M.
de Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente
l’était par héritage de la maison d’Aragon, mais sa
seigneurie était poitevine. Quant à son château, celui du
moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa famille
mais de la famille d’un premier mari de sa mère, et il était
situé à peu près à égale distance de Martinville et de
Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de
Bréauté comme de voisins de campagne qui lui



rappelaient sa vieille province. Matériellement, il y avait une
part de mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à
Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait connu M. de
Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père. Quant au plaisir
de parler des environs de Tansonville, il pouvait être
sincère. Le snobisme est pour certaines personnes
analogue à ces breuvages agréables auxquels elles mêlent
des substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle femme
élégante parce qu’elle avait de superbes livres et des
Nattiers que mon ancienne amie n’eût sans doute pas été
voir à la Bibliothèque nationale et au Louvre, et je me figure
que, malgré la proximité plus grande encore, l’influence
attrayante de Tansonville se fût moins exercée pour
Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M.
d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de
Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau, je
crains qu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni l’un ni
l’autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon
article, il m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il
regrettait la forme un peu poncive de ce style où il y avait
« de l’emphase, des métaphores comme dans la prose
démodée de Chateaubriand » ; par contre il me félicita
sans réserve de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse
quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles
qui sont toujours des importants ou des agités. Sotte
engeance ! »



Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les
manières du monde, déclara combien elle allait être fière
de dire qu’elle était l’amie d’un auteur. « Vous pensez si je
vais dire que j’ai le plaisir, l’honneur de vous connaître. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à
l’Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que
c’était sans doute dans cette même baignoire où je l’avais
vue la première fois et qui m’avait semblé alors
inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides.
Mais je répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au
théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beaucoup. »
J’avais presque les larmes aux yeux en le disant, mais
pourtant, pour la première fois, cela me faisait un certain
plaisir d’en parler. C’est à partir de ce moment-là que je
commençai à écrire à tout le monde que je venais d’avoir
un grand chagrin, et à cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit :
« Vous n’avez pas compris mes signes, c’était pour que
vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je m’excusais :
« Mais je vous comprends très bien. Moi-même, j’ai failli le
nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est
épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée à
temps. Vous savez que c’est très gênant », dit-elle à son
mari pour diminuer un peu ma faute en ayant l’air de croire
que j’avais obéi à une propension commune à tous et à
laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous que
j’y fasse ? répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on
remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous font penser à
Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous ne parlerez



pas de lui. »
Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui

m’étonnèrent beaucoup, l’une de Mme Goupil que je n’avais
pas revue depuis tant d’années et à qui, même à Combray,
je n’avais pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de
lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi, quand
quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu,
des nouvelles nous viennent de personnes situées si loin
de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien que
ces personnes semblent situées à une grande distance,
surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de
collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se rappeler
à vous, vous donne signe de vie, non sans compensation
d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aimé
savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il est
vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer plus tard,
mais par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-même
quelques années plus tard un article dans le Figaro et
désira me signaler immédiatement cet événement.
Comme il cessait d’être jaloux de ce qu’il considérait
comme un privilège, puisqu’il lui était aussi échu, l’envie qui
lui avait fait feindre d’ignorer mon article cessait, comme
un compresseur se soulève ; il m’en parla, mais tout
autrement qu’il ne désirait m’entendre parler du sien : « J’ai
su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je
n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant de t’être
désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des
choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une



évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du
goupillon, des five o’clock, sans oublier le bénitier. » Son
caractère restait le même, mais son style était devenu
moins précieux, comme il arrive à certains écrivains qui
quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes
symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de
Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si
l’aristocratie a certaines formules qui font palissades entre
elles, entre le Monsieur du début et les sentiments
distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent
jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus
la palissade leur parfum odorant. Mais le
conventionnalisme bourgeois enserre l’intérieur même des
lettres dans un réseau de « votre succès si légitime », au
maximum « votre beau succès ». Des belles-sœurs fidèles
à l’éducation reçue et réservées dans leur corsage comme
il faut, croient s’être épanchées dans le malheur et
l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures
pensées ». « Mère se joint à moi » est un superlatif dont on
est rarement gâté.

Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais
le nom du signataire m’était inconnu. C’était une écriture
populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir
découvrir qui m’avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet
article, Mme de Forcheville m’avait répondu qu’il l’aurait
infiniment admiré et n’aurait pu le lire sans envie. Mais elle



me l’avait dit pendant que je dormais : c’était un rêve.
Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions

que nous nous posons par des affirmations complexes,
des mises en scène à plusieurs personnages, mais qui
n’ont pas de lendemain.

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher
de penser à elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui
eût tant aimé la voir chez les Guermantes, que ceux-ci
avaient refusé à leur grand ami de recevoir, ils l’avaient
ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé
qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre
personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres que
nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous
avons fait nous-même peau neuve et pris d’autres goûts.
Je pensais qu’à cette fille Swann disait parfois, en la
serrant contre lui et en l’embrassant : « C’est bon, ma
chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne
serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce
sera seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en
mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux
espoir de survivance dans sa fille, se trompait autant que le
vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une petite
danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit
qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera
fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout en
faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier
qui lui plaisaient, mais tout cela très caché, avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de l’excellent
homme, s’en sentira débarrassée, profitera non seulement



de l’argent liquide, mais des propriétés, des automobiles
qu’il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre de l’ancien
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la
jouissance du don n’associera jamais le regret du
donateur. Les illusions de l’amour paternel ne sont peut-
être pas moindres que celles de l’autre ; bien des filles ne
considèrent leur père que comme le vieillard qui leur laisse
sa fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu
d’être une occasion qu’on parlât encore quelquefois de son
père, était un obstacle à ce qu’on saisît celles, de plus en
plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Même à
propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait
donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui
aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva
hâter et consommer l’œuvre de la mort et de l’oubli.

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que
Gilberte consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli, elle avait
hâté en moi cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine.

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de
bonheur que Gilberte avait excité en moi pendant les
quelques heures où je l’avais crue une autre, un certain
nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses,
lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma
pensée, s’étaient échappées de moi, entraînant avec elles
tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis
longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car, si bien
des souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d’abord
contribué à maintenir en moi le regret de sa mort, en retour
le regret lui-même avait fixé les souvenirs. De sorte que la



modification de mon état sentimental, préparée sans doute
obscurément jour par jour par les désagrégations
continues de l’oubli, mais réalisée brusquement dans son
ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle
avoir éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, de
la suppression en moi de toute une portion de mes
associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une
artère cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et
chez lequel toute une partie de la mémoire est abolie ou
paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle
emmenait avec elle, me laissait diminué comme souvent la
guérison d’une maladie qui tenait dans notre vie une
grande place. Sans doute c’est parce que les souvenirs ne
restent pas toujours vrais que l’amour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des
cellules. Mais ce renouvellement, pour les souvenirs, est
tout de même retardé par l’attention qui arrête et fixe un
moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin
comme du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant,
avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que
la chasteté, l’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction – le
désir de Mlle d’Éporcheville – qui m’eût rendu tout d’un
coup l’oubli apparent et sensible), s’il reste que c’est le
temps qui amène progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas
sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des
erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans



l’espace. La persistance en moi d’une velléité ancienne de
travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou
plutôt de commencer de vivre, me donnait l’illusion que
j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les
événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de
ceux qui s’étaient succédé dans mon cœur, car, lorsqu’on
a beaucoup changé, on est induit à supposer qu’on a plus
longtemps vécu), au cours de ces derniers mois de
l’existence d’Albertine, me les avait fait paraître beaucoup
plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de
choses, me séparant, par des espaces vides,
d’événements tout récents qu’ils me faisaient paraître
anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle « le temps »
de les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière,
au milieu de ma mémoire – comme une brume épaisse sur
l’océan, qui supprime les points de repère des choses –
détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le
temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire
tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des
choses que je ne l’étais en réalité. Et comme dans les
nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’étendaient
devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon amour
pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps perdus
que je venais de traverser, de mon amour pour ma
grand’mère, ma vie m’apparut – offrant une succession de
périodes dans lesquelles, après un certain intervalle, rien
de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans
celle qui la suivait – comme quelque chose de si dépourvu
du support d’un moi individuel identique et permanent,



quelque chose de si inutile dans l’avenir et de si long dans
le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours
ici ou là sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire de France qu’en rhétorique on arrête
indifféremment, selon la fantaisie des programmes ou des
professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à
la fin du second Empire.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais
vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà
j’oubliais que de commencer à me plaire avec de
nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples
amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes.
Je me consolais peut-être plus aisément de constater que
celle que j’avais aimée n’était plus, au bout d’un certain
temps, qu’un pâle souvenir que de retrouver en moi cette
vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser notre
vie d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui
deviendra le néant aussi quand elle sera morte, qui déjà
est étrangère à tout ce que nous avons connu et à laquelle
pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde,
mélancolique et coquette. L’être nouveau qui supporterait
aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition
en moi, puisque j’avais pu parler d’elle chez Mme de
Guermantes en paroles affligées, sans souffrance
profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter un
autre nom que le précédent, leur venue possible, à cause
de leur indifférence à ce que j’aimais, m’avait toujours
épouvanté, jadis à propos de Gilberte quand son père me
disait que si j’allais vivre en Océanie je ne voudrais plus



revenir, tout récemment quand j’avais lu avec un tel
serrement de cœur le passage du roman de Bergotte où il
est question de ce personnage qui, séparé, par la vie,
d’une femme qu’il avait adorée jeune homme, vieillard la
rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au
contraire, il m’apportait avec l’oubli une suppression
presque complète de la souffrance, une possibilité de bien-
être, cet être si redouté, si bienfaisant et qui n’était autre
qu’un de ces « moi » de rechange que la destinée tient en
réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prières
qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle
substitue malgré nous, par une intervention opportune, au
« moi » vraiment trop blessé. Ce rechange, au reste, elle
l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la
réfection des tissus, mais nous n’y prenons garde que si
l’ancien « moi » contenait une grande douleur, un corps
étranger et blessant, que nous nous étonnons de ne plus
retrouver, dans notre émerveillement d’être devenu un autre
pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus que
la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec
apitoiement parce qu’on ne la ressent pas. Même cela
nous est égal d’avoir passé par tant de souffrances, car
nous ne nous rappelons que confusément les avoir
souffertes. Il est possible que, de même, nos cauchemars,
la nuit, soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une
autre personne qui ne se soucie guère que celle à qui elle
succède ait eu à fuir en dormant devant des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec
l’ancien, comme un ami, indifférent à un deuil, en parle



pourtant aux personnes présentes avec la tristesse
convenable, et retourne de temps en temps dans la
chambre où le veuf qui l’a chargé de recevoir pour lui
continue à faire entendre ses sanglots. J’en poussais
encore quand je redevenais pour un moment l’ancien ami
d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je
tendais à passer tout entier. Ce n’est pas parce que les
autres sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit,
c’est parce que nous mourons nous-mêmes. Albertine
n’avait rien à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait le
nom n’en était que l’héritier. On ne peut être fidèle qu’à ce
dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a
connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu’il grandissait à
l’ombre de l’ancien, l’avait souvent entendu parler
d’Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu’il en
recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il
l’aimait, mais ce n’était qu’une tendresse de seconde
main.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui
concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette
époque, et me permit par contre-coup de me rendre
compte un peu plus tard d’un nouveau progrès que cette
œuvre avait fait chez moi (et c’est là mon souvenir d’une
seconde étape avant l’oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne
puis guère, en effet, ne pas donner l’oubli d’Albertine
comme cause sinon unique, sinon même principale, au
moins comme cause conditionnante et nécessaire, d’une
conversation qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois
après celle que j’ai rapportée et où ses paroles furent si



différentes de ce qu’elle m’avait dit la première fois. Je me
rappelle que c’était dans ma chambre parce qu’à ce
moment-là j’avais plaisir à avoir de demi-relations
charnelles avec elle, à cause du côté collectif qu’avait eu
au début et que reprenait maintenant mon amour pour les
jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre
elles, et un moment uniquement associé à la personne
d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient précédé
et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison
encore qui me permet de situer très exactement cette
conversation. C’est que j’étais expulsé du reste de
l’appartement parce que c’était le jour de maman. Malgré
que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman était allée
déjeuner chez Mme Sazerat, pensant que, comme Mme

Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens
ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer
tôt. Elle était, en effet, revenue à temps et sans regrets,
Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens
assommants que glaçait déjà la voix particulière qu’elle
prenait quand elle avait du monde, ce que maman appelait
sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, la
plaignait de son infortune – suite des fredaines de son
père ruiné par la duchesse de X… – infortune qui la forçait
à vivre presque toute l’année à Combray, avec quelques
semaines chez sa cousine à Paris et un grand « voyage
d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée



depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait
toujours, maman était allée voir la princesse de Parme qui,
elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se contentait
d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu’Elle
vînt chez nous. Ma mère était revenue très mécontente :
« Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la
princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est
retournée vers les dames avec qui elle causait sans
s’occuper de moi, et au bout de dix minutes, comme elle
ne m’avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu’elle
me tendît même la main. J’étais très ennuyée ; en
revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencontré la
duchesse de Guermantes qui a été très aimable et qui m’a
beaucoup parlé de toi. Quelle singulière idée tu as eue de
lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais dit
que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne
retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as
fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l’ai dit,
Andrée vint me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle
devait aller chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à
dîner. « Je connais ses défauts, mais c’est tout de même
ma meilleure amie et l’être pour qui j’ai le plus d’affection »,
me dit-elle. Et elle parut même avoir quelque effroi à l’idée
que je pourrais lui demander de dîner avec elles. Elle était
avide des êtres, et un tiers qui la connaissait trop bien,
comme moi, en l’empêchant de se livrer, l’empêchait du
coup de goûter auprès d’eux un plaisir complet.



Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si
fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était
plus qu’une transition à de nouveaux désirs, comme un
accord qui prépare des changements d’harmonie. Et
même cette idée de caprice sensuel et passager étant
écartée en tant que j’étais encore fidèle au souvenir
d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir auprès de moi
Andrée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine
miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire
plus de choses sur Albertine que ne m’en aurait dit
Albertine elle-même. Or les problèmes relatifs à Albertine
restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse
pour elle, tant physique que morale, avait déjà disparu. Et
mon désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins
diminué, était maintenant comparativement plus grand que
le besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une
femme avait peut-être eu des relations avec Albertine ne
me causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec
cette femme. Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors
sans chercher le moins du monde à mettre ses paroles
d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me
dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes un
homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à
fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine. » Et
soit qu’elle pensât que cela accroissait mon désir (dans
l’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir
des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine)
ou mon chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de
supériorité sur elle qu’elle pouvait croire que j’éprouvais



d’avoir été le seul à entretenir des relations avec Albertine :
« Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce
n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli
garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se
chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son
plaisir, car il aimait les petites novices, de lui en procurer.
Sitôt qu’il les avait mises sur le mauvais chemin, il les
laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites
pêcheuses d’une plage éloignée, à de petites
blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garçon mais
n’eussent pas répondu aux avances d’une jeune fille.
Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il la
faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à
Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du reste,
la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout
de même, car, par peur des conséquences et aussi parce
qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une
fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en mener une,
ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes à Corliville,
où quatre ou cinq la prirent ensemble ou successivement.
C’était sa passion, comme c’était aussi celle d’Albertine.
Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je crois que
chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour
en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si
grande, qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien
certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait.
Elle espérait que vous la sauveriez, que vous l’épouseriez.



Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie
criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n’était pas
après une chose comme cela, ayant amené un suicide
dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Je dois
avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous,
elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il
y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement
qu’une fois, alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se
résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir mise
auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance,
nous avons failli être prises. Elle avait profité de ce que
Françoise était descendue faire une course, et que vous
n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que
quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de
temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé
la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter,
je n’eus que le temps de m’arranger, de descendre.
Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous
aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais
nous avons tout de même perdu la tête de sorte que, pour
cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous
consulter, nous avions eu la même idée : faire semblant de
craindre l’odeur du seringa, que nous adorions au
contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche
de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de
cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire
avec une maladresse absurde que peut-être Françoise
était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde
avant, je venais de vous faire le mensonge que nous



venions seulement de rentrer de promenade et qu’à notre
arrivée Françoise n’était pas encore descendue et allait
partir faire une course. Mais le malheur fut – croyant que
vous aviez votre clef – d’éteindre la lumière, car nous
eûmes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer,
ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits
Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle avait tout le
temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne
demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé
avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et
par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la
détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre
calme que vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses
relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle
prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle
quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler
de seringa devant elle sans qu’elle devînt écarlate et
passât la main sur sa figure en pensant cacher sa
rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui
viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la
grandeur qu’ils auraient eue quelque temps plus tôt. Tel le
malheur qu’était pour moi la terrible révélation d’Andrée.
Sans doute, même quand de mauvaises nouvelles doivent
nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu
équilibré de la conversation, elles passent devant nous
sans s’arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses à
répondre, transformés, par le désir de plaire aux



personnes présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour
quelques instants dans ce cycle nouveau contre les
affections, les souffrances qu’il a quittées pour y entrer et
qu’il retrouvera quand le court enchantement sera brisé,
nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si
ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes,
nous n’entrons que distraits dans la zone d’un monde
nouveau et momentané, où, trop fidèles à la souffrance,
nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se
mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui
n’est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque temps les
paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé,
n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m’était déjà trop
lointaine.

Comme un promeneur voyant, l’après-midi, un croissant
nuageux dans le ciel se dit : « C’est cela, l’immense lune »,
je me disais : « Comment ! cette vérité que j’ai tant
cherchée, tant redoutée, c’est seulement ces quelques
mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut
même pas penser complètement parce qu’on n’est pas
seul ! » Puis elle me prenait vraiment au dépourvu, je
m’étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment, une
pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force à lui
consacrer ; elle me restait extérieure, mais c’est que je ne
lui avais pas encore trouvé une place dans mon cœur. On
voudrait que la vérité nous fût révélée par des signes
nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on s’était
dites tant de fois. L’habitude de penser empêche parfois
d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraître de la



pensée encore.
Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation

possible, un mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela
était vrai, quelle inutile vérité sur la vie d’une maîtresse qui
n’est plus, remontant des profondeurs et apparaissant une
fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! Alors, pensant
sans doute à quelque autre que nous aimons maintenant et
à l’égard de qui la même chose pourrait arriver (car de
celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), on se désole.
On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera
morte, je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un
cercle vicieux. Si j’avais pu faire qu’Albertine vécût, du
même coup j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien révélé.
C’est la même chose que l’éternel « Vous verrez quand je
ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde,
puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’aimait
plus, mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout à
fait la même chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne
l’aime plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est
plus elle, ou que ce n’est plus vous : l’être qui aimait
n’existe plus. Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu
tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant
dans l’hypothèse où Andrée était véridique – ce qui était
possible – et amenée à la sincérité envers moi
précisément parce qu’elle avait maintenant des relations
avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs qu’avait
eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans ce
cas par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine, car la



réalité des êtres ne survit pour nous que peu de temps
après leur mort, et au bout de quelques années ils sont
comme ces dieux des religions abolies qu’on offense sans
crainte parce qu’on a cessé de croire à leur existence.
Mais qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait
avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus (aussi bien que de
trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler)
d’inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement
sa prétendue complice. Cette absence de crainte lui
permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité,
ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison,
elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me
peiner. Peut-être avait-elle de l’irritation contre moi
(irritation suspendue tant qu’elle m’avait vu malheureux,
inconsolé) parce que j’avais eu des relations avec
Albertine et qu’elle m’enviait peut-être – croyant que je me
jugeais à cause de cela plus favorisé qu’elle – un avantage
qu’elle n’avait peut-être pas obtenu, ni même souhaité.
C’est ainsi que je l’avais souvent vue dire qu’ils avaient l’air
très malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la
conscience qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exaspérait,
et dire, dans l’espoir de les fâcher, qu’elle-même allait très
bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer quand elle était le
plus malade, jusqu’au jour où, dans le détachement de la
mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et
sussent qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là était
encore loin. Peut-être était-elle contre moi[2], je ne savais
pour quelle raison, dans une de ces rages comme jadis
elle en avait eu contre le jeune homme si savant dans les



choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions
rencontré à Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur
le compte de qui Andrée se répandait en propos
diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation
calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des
faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or
peut-être cette rage contre moi la reprenait seulement,
ayant sans doute cessé quand elle me voyait si triste. En
effet, ceux-là mêmes qu’elle avait, les yeux étincelants de
rage, souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur
faux témoignages, si seulement elle les savait tristes,
humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle était prête
à les combler de bienfaits. Car elle n’était pas
foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un
peu profonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait
d’abord d’après ses délicates attentions, mais plutôt
l’envie et l’orgueil, sa troisième nature, plus profonde
encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait
vers la bonté et l’amour du prochain. Seulement comme
tous les êtres qui dans un certain état en désirent un
meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne
comprennent pas que la première condition est de rompre
avec le premier ; comme les neurasthéniques ou les
morphinomanes qui voudraient bien être guéris mais
pourtant qu’on ne les privât pas de leurs manies ou de leur
morphine ; comme les cœurs religieux ou les esprits
artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais
veulent se la représenter pourtant comme n’impliquant pas
un renoncement absolu à leur vie antérieure – Andrée était



prête à aimer toutes les créatures, mais à condition d’avoir
réussi d’abord à ne pas se les représenter comme
triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées
préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer
même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et
non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était
comme les malades qui veulent la guérison par les moyens
mêmes qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et qu’ils
cesseraient aussitôt d’aimer s’ils les renonçaient. Mais on
veut apprendre à nager et pourtant garder un pied à terre.
En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin,
que j’avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il
faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque
temps après la visite d’Andrée, visite dont le récit va être
repris dans un instant, il arriva des faits qui causèrent une
assez grande impression. D’abord ce jeune homme (peut-
être par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors
qu’il avait aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa,
malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte.
Andrée ne dit plus alors (c’est-à-dire quelques mois après
la visite dont je parle) qu’il était un misérable, et je
m’aperçus plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce
qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas
d’elle. Mais un autre fait me frappa davantage. Ce jeune
homme fit représenter des petits sketches, dans des
décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans
l’art contemporain une révolution au moins égale à celle
accomplie par les Ballets russes. Bref les juges les plus
autorisés considérèrent ses œuvres comme quelque



chose de capital, presque des œuvres de génie, et je
pense d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, à mon propre
étonnement, l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes
qui l’avaient connu à Balbec, attentif seulement à savoir si
la coupe des vêtements des gens qu’il avait à fréquenter
était élégante ou non, qui l’avaient vu passer tout son
temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui
savaient que dans ses classes il avait toujours été un
cancre et s’était même fait renvoyer du lycée (pour ennuyer
ses parents, il avait été habiter deux mois la grande
maison de femmes où M. de Charlus avait cru surprendre
Morel), pensèrent que peut-être ses œuvres étaient
d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire, ou
que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée,
quelque professionnel génial et besogneux pour les faire.
Ce genre de société riche, non décrassée par la
fréquentation de l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce
qu’est un artiste – lequel est seulement figuré pour eux, soit
par un acteur qu’ils font venir débiter des monologues pour
les fiançailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son
cachet discrètement dans un salon voisin, soit par un
peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est mariée,
avant les enfants et quand elle est encore à son avantage –
croient volontiers que tous les gens du monde qui écrivent,
composent ou peignent, font faire leurs œuvres et payent
pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres pour
s’assurer un siège de député. Mais tout cela était faux, et
ce jeune homme était bien l’auteur de ces œuvres



admirables. Quand je le sus, je fus obligé d’hésiter entre
diverses suppositions. Ou bien il avait été, en effet,
pendant de longues années la « brute épaisse » qu’il
paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait
éveillé en lui le génie assoupi comme la Belle au bois
dormant ; ou bien à cette époque de sa rhétorique
orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses
pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le
« tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause de
leur vilain habillement, il était déjà un homme de génie,
peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé la clef sous la
porte dans l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien,
même homme de génie déjà conscient, et dernier en
classe parce que, pendant que le professeur disait des
banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gœthe. Certes,
rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand je le
rencontrai à Balbec, où ses préoccupations me parurent
s’attacher uniquement à la correction des attelages et à la
préparation des cocktails. Mais ce n’est pas encore une
objection irréfutable. Il pouvait être très vaniteux, ce qui
peut s’allier au génie, et chercher à briller de la manière
qu’il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait et qui
n’était nullement de prouver une connaissance approfondie
des affinités électives, mais bien plutôt de conduire à
quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il
fut devenu l’auteur de ces belles œuvres si originales, il eût
beaucoup aimé, hors des théâtres où il était connu, à dire
bonjour à quelqu’un qui n’aurait pas été en smoking,
comme les fidèles dans leur première manière, ce qui



prouverait chez lui non de la bêtise mais de la vanité, et
même un certain sens pratique, une certaine clairvoyance
à adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles, à l’estime
de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être
d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu
du dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans
talent mais aimant les choses de l’esprit, moi par exemple,
n’eût pas fait, à qui l’eût rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel de
Balbec, ou sur la digue de Balbec, l’effet du plus parfait et
prétentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave les
choses de l’art devaient être quelque chose de si intime,
de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-
même, qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en parler,
comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts
avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave.
Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a
gardée. Tout de même, si la piété qui fit revivre l’œuvre
inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de
Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les
chefs-d’œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre
époque sont sortis non du concours général, d’une
éducation modèle, académique, à la Broglie, mais de la
fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous
cas, à cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient
désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies que
je ne le connusse pas, étaient également étrangères à sa
valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel
malentendu d’un « intellectuel » (représenté en l’espèce
par moi) et des gens du monde (représentés par la petite



bande) au sujet d’une personne mondaine (le jeune joueur
de golf). Je ne pressentais nullement son talent, et son
prestige à mes yeux, du même genre qu’autrefois celui de
Mme Blatin, était d’être – quoi qu’elles prétendissent – l’ami
de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part,
Albertine et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des
gens du monde à porter un jugement valable sur les choses
de l’esprit et leur propension à s’attacher dans cet ordre à
de faux-semblants, non seulement n’étaient pas loin de me
trouver stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile,
mais s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de
golf, mon choix se fût justement porté sur le plus
insignifiant. Si encore j’avais voulu me lier avec le jeune
Gilbert de Bellœuvre ; en dehors du golf c’était un garçon
qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au
concours général et faisait agréablement les vers (or il
était, en réalité, plus bête qu’aucun). Ou alors si mon but
était de « faire une étude pour un livre », Guy Saumoy, qui
était complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était
au moins un type curieux qui pouvait « m’intéresser ». Ces
deux-là, on me les eût « permis », mais l’autre, quel
agrément pouvais-je lui trouver ? c’était le type de la
« grande brute », de la « brute épaisse ». Pour revenir à la
visite d’Andrée, après la révélation qu’elle venait de me
faire sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la
principale raison pour laquelle Albertine m’avait quitté,
c’était à cause de ce que pouvaient penser ses amies de
la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter
chez un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée :



« Je sais bien que c’était chez votre mère. Mais cela ne fait
rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde de
jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres,
comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu
d’une sévérité terrible avec des jeunes gens, simplement
parce qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles
craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et
celles-là même, le hasard me les a montrées tout autres,
bien contre leur gré. » Quelques mois plus tôt, ce savoir
que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels
obéissent les filles de la petite bande m’eût paru le plus
précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à
expliquer qu’Albertine, qui s’était donnée à moi ensuite à
Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais constamment
ses amies, ce que j’avais l’absurdité de croire un tel
avantage pour être au mieux avec elle. Peut-être même
était-ce de voir quelques mouvements de confiance de moi
avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit à celle-ci
qu’Albertine allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait
qu’Albertine qui peut-être, une heure avant, était prête à me
laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus
simple, avait eu un revirement et avait menacé de sonner.
Mais alors, elle avait dû être facile avec bien d’autres.
Cette idée réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu’il y
avait une chose que je voulais lui demander. « Vous faisiez
cela dans l’appartement inhabité de votre grand’mère ? –
Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. – Tiens, je
croyais, il me semblait… – D’ailleurs, Albertine aimait
surtout faire cela à la campagne. – Où ça ? – Autrefois,



quand elle n’avait pas le temps d’aller très loin, nous allions
aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait là une maison. Ou
bien sous les arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du
petit Trianon aussi. – Vous voyez bien, comment vous
croire ? Vous m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien
fait aux Buttes-Chaumont. – J’avais peur de vous faire de
la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai, beaucoup plus tard
seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, le jour des
aveux, Andrée avait cherché à me faire de la peine. Et j’en
aurais eu tout de suite, pendant qu’elle parlait, l’idée, parce
que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais encore autant
aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me faisaient
pas assez mal pour qu’il me fût indispensable de les juger
immédiatement mensongères. En somme, si ce que disait
Andrée était vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine
réelle que je découvrais, après avoir connu tant
d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la
fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue
de Balbec et qui m’avait successivement offert tant
d’aspects, comme modifie tour à tour la disposition de ses
édifices, jusqu’à écraser, à effacer le monument capital
qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont on
approche, mais dont finalement, quand on la connaît bien
et qu’on la juge exactement, les proportions vraies étaient
celles que la perspective du premier coup d’œil avait
indiquées, le reste, par où on avait passé, n’étant que cette
série successive de lignes de défense que tout être élève
contre notre vision et qu’il faut franchir l’une après l’autre,
au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au



cœur. D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire
absolument à l’innocence d’Albertine, parce que ma
souffrance avait diminué, je peux dire que, réciproquement,
si je ne souffris pas trop de cette révélation, c’est que,
depuis quelque temps, à la croyance que je m’étais forgée
de l’innocence d’Albertine s’était substituée peu à peu, et
sans que je m’en rendisse compte, la croyance, toujours
présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus
à l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le
besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui
engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas
compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs
créateurs de croyances ne finissent – contrairement à celui
qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente – qu’avec
nous-même. À tant de preuves qui corroboraient ma
version première j’avais stupidement préféré de simples
affirmations d’Albertine. Pourquoi l’avoir crue ? Le
mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un
aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs,
est commandé par cette recherche. On ment pour protéger
son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est
contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même surtout,
peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls,
en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur
estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon
désir, employant à une œuvre de doute les forces de mon
intelligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-être
vivons-nous entourés d’indications électriques, sismiques,
qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaître la



vérité des caractères. S’il faut le dire, si triste malgré tout
que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais plus beau
que la réalité se trouvât enfin concorder avec ce que mon
instinct avait d’abord pressenti plutôt qu’avec le misérable
optimisme auquel j’avais lâchement cédé par la suite.
J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions.
Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier jour sur la
plage, quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la
frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où j’avais vu
l’institutrice d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée
dans la petite villa, comme on pousse dans sa cage un
fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne pourra
domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que m’avait
dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes
promenades, à chaque rencontre, l’universalité du désir ?
Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il
mieux que je ne les rencontrasse à nouveau vérifiées que
maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour
Albertine, elles m’eussent trop fait souffrir et il eût été mieux
qu’il n’eût subsisté d’elles qu’une trace, mon perpétuel
soupçon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se
passaient continuellement si près de moi, et peut-être une
autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était mon
amour lui-même. N’était-ce pas, en effet, malgré toutes les
dénégations de ma raison, connaître dans toute sa hideur
Albertine, que la choisir, l’aimer ? et même dans les
moments où la méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas
la persistance et une transformation ? n’est-il pas une



la persistance et une transformation ? n’est-il pas une
preuve de clairvoyance (preuve inintelligible à l’amant lui-
même) puisque le désir, allant toujours vers ce qui nous est
le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera
souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un être,
dans l’attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les
éléments, inconnus de nous, qui sont susceptibles de nous
rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré
vers cet être, commencer à l’aimer, c’est, si innocent que
nous le prétendions, lire déjà, dans une version différente,
toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes qui,
pour m’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,
dangereuses, mortelles, d’un être, peut-être étaient-ils avec
ces secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus
direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le suc
empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C’est peut-
être, me disais-je, le vice lui-même d’Albertine, cause de
mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces
manières bonnes et franches, donnant l’illusion qu’on avait
avec elle la même camaraderie loyale et sans restriction
qu’avec un homme, comme un vice parallèle avait produit
chez M. de Charlus une finesse féminine de sensibilité et
d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la
perspicacité subsiste sous la forme même de la
prédilection et de la tendresse. De sorte qu’on a tort de
parler en amour de mauvais choix puisque, dès qu’il y a
choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que ces
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous
veniez la chercher à la maison ? dis-je à Andrée. – Oh !
non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous,



non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous,
sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec
moi. Elle ne me permettait même plus de lui parler de ces
choses. – Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir
encore ? Par le plus grand des hasards, car je ne cherche
jamais à rien connaître, j’ai appris, jusque dans les détails
les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine
faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau, avec une
blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. –
Ah ! peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas.
Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais
regagner votre confiance. » Ces derniers mots
m’accablèrent. Puis je repensai au soir de la branche de
seringa, je me rappelai qu’environ quinze jours après,
comme ma jalousie changeait successivement d’objet,
j’avais demandé à Albertine si elle n’avait jamais eu de
relations avec Andrée, et qu’elle m’avait répondu : « Oh !
jamais, certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection
profonde, mais comme pour une sœur, et même si j’avais
les goûts que vous semblez croire, c’est la dernière
personne à qui j’aurais pensé pour cela. Je peux vous le
jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur la
tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et pourtant,
même si je n’avais pas été mis en méfiance par la
contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois relativement
à certaines choses et la netteté avec laquelle elle les avait
niées ensuite dès qu’elle avait vu que cela ne m’était pas
égal, j’aurais dû me rappeler Swann persuadé du
platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l’affirmant
le soir même du jour où j’avais vu le giletier et le baron



dans la cour. J’aurais dû penser qu’il y a l’un devant l’autre
deux mondes, l’un constitué par les choses que les êtres
les meilleurs, les plus sincères, disent, et derrière lui le
monde composé par la succession de ce que ces mêmes
êtres font ; si bien que quand une femme mariée vous dit
d’un jeune homme : « Oh ! c’est parfaitement vrai que j’ai
une immense amitié pour lui, mais c’est quelque chose de
très innocent, de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir
de mes parents », on devrait soi-même, au lieu d’avoir une
hésitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de
toilette où, après chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce
jeune homme, elle se précipite pour n’avoir pas d’enfants.
La branche de seringa me rendait mortellement triste, et
aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la
détestant ; plus que tout peut-être, des mensonges si
inattendus que j’avais peine à les assimiler à ma pensée.
Un jour Albertine m’avait raconté qu’elle avait été à un
camp d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur (sans
doute pour détourner mon soupçon des femmes, pensant
que j’étais moins jaloux des hommes), que c’était amusant
de voir comme Andrée était émerveillée devant cet
aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait à
Albertine, au point qu’Andrée avait voulu faire une
promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de
toutes pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp
d’aviation.

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée.
« Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins
trois heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, c’est



peut-être plus, elle était arrivée presque en même temps
que la première personne, qui était Mme Cottard, a vu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes
différentes visites – et j’en ai eu plus de trente – et ne m’a
quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton
amie Andrée, je t’aurais fait appeler. – Mais enfin qui était-
ce ? – Une personne qui ne fait jamais de visites. – La
princesse de Parme ? – Décidément, j’ai un fils plus
intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te
faire chercher un nom, car tu trouves tout de suite. – Elle ne
s’est pas excusée de sa froideur d’hier ? – Non, ça aurait
été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta
pauvre grand’mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît
qu’elle avait fait demander vers deux heures par un valet de
pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’était
justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma première
idée, que je n’osai pas dire à maman, fut que la princesse
de Parme, entourée la veille de personnes brillantes avec
qui elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, avait
ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu’elle n’avait pas
cherché à dissimuler. Et c’était tout à fait dans le genre des
grandes dames allemandes, qu’avaient, du reste,
beaucoup adopté les Guermantes, cette morgue qu’on
croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma
mère crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout
simplement la princesse de Parme, ne l’avait pas
reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper d’elle, qu’elle
avait appris après le départ de ma mère qui elle était, soit



par la duchesse de Guermantes que ma mère avait
rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses
auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent
demandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle
avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma
mère : « Je ne vous ai pas reconnue », mais, ce qui n’était
pas moins conforme à la politesse des cours allemandes
et aux façons Guermantes que ma première version, avait
pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de
l’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait
à ma mère, sous une forme indirecte et tout aussi
persuasive, cette explication, ce qui arriva en effet. Mais je
ne m’attardai pas à demander à ma mère un récit de la
visite de la princesse, car je venais de me rappeler
plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je voulais et
j’avais oublié d’interroger Andrée. Combien peu, d’ailleurs,
je savais, je saurais jamais de cette histoire d’Albertine, la
seule histoire qui m’eût particulièrement intéressé, du
moins qui recommençait à m’intéresser à certains
moments. Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être
qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de
beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois
du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin
dont le niveau changerait constamment et le mettrait à
portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre. J’écrivis à
Andrée de revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus tard.
Presque dès le début de sa visite, je lui dis : « En somme,
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce
genre de choses quand elle vivait ici, d’après vous, c’est



pour les faire plus librement qu’elle m’a quitté, mais pour
quelle amie ? – Sûrement pas, ce n’est pas du tout pour
cela. – Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non, je
ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter
par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille,
vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis
dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et
l’avait demandée. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils
ont eu peur que la prolongation choquante de son séjour
chez vous n’empêchât ce jeune homme de l’épouser. Mme

Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir,
a rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son
oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui mettait le
marché en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais
dans ma jalousie pensé à cette explication, mais
seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes et à ma
surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme

Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce
qui avait choqué ma mère dés le début. Du moins Mme

Bontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé possible
qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne
l’épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du
départ d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir
l’air de dépendre de sa tante, ou de me forcer à l’épouser,
n’avait-elle pas voulu le dire ? Je commençais à me rendre
compte que le système des causes nombreuses d’une
seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports
avec ses amies quand elle laissait croire à chacune que



c’était pour elle qu’elle était venue, n’était qu’une sorte de
symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend
une action selon le point de vue où on se place.
L’étonnement et l’espèce de honte que je ressentais de ne
pas m’être une seule fois dit qu’Albertine était chez moi
dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet
étonnement, ce n’était pas la première fois, ce ne fut pas la
dernière fois, que je l’éprouvai. Que de fois il m’est arrivé,
après avoir cherché à comprendre les rapports de deux
êtres et les crises qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup
un troisième m’en parler à son point de vue à lui, car il a
des rapports plus grands encore avec l’un des deux, point
de vue qui a peut-être été la cause de la crise. Et si les
actes restent ainsi incertains, comment les personnes
elles-mêmes ne le seraient-elles pas ? À entendre les gens
qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui avait
cherché à se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas difficile
de supposer comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et
pourtant, à mon avis elle avait été une victime, une victime
peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce cas coupable
pour d’autres raisons, à cause de vices dont on ne parlait
point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une part, le
mensonge est souvent un trait de caractère ; d’autre part,
chez des femmes qui ne seraient pas sans cela
menteuses, il est une défense naturelle, improvisée, puis
de mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui
serait capable de détruire toute vie : l’amour. D’autre part,
ce n’est pas l’effet du hasard si les êtres intellectuels et
sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles et



inférieures, et tiennent cependant à elles au point que la
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de
tout sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Si je
dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une
chose exacte, en supprimant les vérités préliminaires qui
font de ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir une
conséquence parfaitement compréhensible de ces vérités.
Sans compter que, les natures complètes étant rares, un
être très sensible et très intellectuel aura généralement peu
de volonté, sera le jouet de l’habitude et de cette peur de
souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances
perpétuelles – et que dans ces conditions il ne voudra
jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera
qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se
représenter la douleur que peut lui causer l’amour qu’il
ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en est
de ces terribles commotions que nous donnent l’amour
malheureux, le départ, la mort d’une amante, comme de
ces attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord,
mais après lesquelles les muscles tendent peu à peu à
reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus cette
douleur n’est pas sans compensation. Ces êtres
intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au
mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu
que, même très intelligents, ils vivent dans le monde des
possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une
femme vient de leur infliger plutôt que dans la claire
perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de
celui qu’elle aimait, perception donnée surtout aux natures



volontaires et qui ont besoin de cela pour parer à l’avenir
au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent
trompés sans trop savoir comment. Par là la femme
médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit
bien plus l’univers que n’eût fait une femme intelligente.
Derrière chacune de ses paroles, ils sentent un
mensonge ; derrière chaque maison où elle dit être allée,
une autre maison ; derrière chaque action, chaque être une
autre action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas
lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient peut-être pas la
possibilité d’arriver à le savoir. Une femme menteuse, avec
un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner la
peine de le changer, des quantités de personnes et, qui
plus est, la même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée,
en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en
profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est
pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être,
maintenant qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa
vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produisent
qu’après que la vie terrestre d’une personne est finie, ne
prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, à une
vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les
actions, autant pour le jour où on la rencontrera au ciel,
qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait
tenu à cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont
fausses, inventées parce qu’elle n’est plus là pour
démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la



morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De
sorte qu’il était possible qu’un long drame se fût joué dans
le cœur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me
quitter fût à cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et
pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle n’avait
jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui
n’avait pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs
d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce
genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et son amie
d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses propres
goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette
peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui
engendre autant d’erreurs que le désir lui-même, la
considéraient comme très hostile à ces choses. Peut-être
bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de goûts
avec elles, mais alors elles connaissaient trop Albertine et
Albertine les connaissait trop pour qu’elles pussent songer
à faire cela ensemble). En somme, je ne comprenais
toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitté.
Si la figure d’une femme est difficilement saisissable aux
yeux qui ne peuvent s’appliquer à toute cette surface
mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire, si des
nuages la modifient selon sa position sociale, selon la
hauteur où l’on est situé, quel rideau plus épais encore est
tiré entre les actions de celle que nous voyons et ses
mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus profond, que
nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres
actions que celles que nous connaissons et souvent en
absolue contradiction avec elles. À quelle époque n’y a-t-il



pas eu d’homme public, cru un saint par ses amis, et qui
soit découvert avoir fait des faux, volé l’État, trahi sa
patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par un
intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave
homme, et qui l’était peut-être ? Or ce rideau tiré sur les
mobiles d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si
nous avons de l’amour pour cette personne, car il obscurcit
notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant
aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du prix à ce qui en
aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par
exemple. Peut-être aussi est-elle poussée à feindre en
partie ce dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir plus
en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au
reste. De même, des faits positifs de sa vie, une intrigue
qu’elle n’a confiée à personne de peur qu’elle ne nous fût
révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut-être
connue s’ils avaient eu de la connaître le même désir
passionné que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en
éveillant chez l’intéressée moins de suspicions, une
intrigue que certains peut-être n’ont pas ignorée – mais
certains que nous ne connaissons pas et que nous ne
saurions où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir
avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces
singularités du caractère qui poussent un être, soit par
négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de
la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par
crainte de ce que penseront certaines personnes, à faire le
contraire de ce que nous pensions. Et puis il y a les
différences de milieu, d’éducation, auxquelles on ne veut



pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on les
efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est
seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si
opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre possible.
« Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous – vous-même me l’avez avoué – je vous ai téléphoné
la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu,
et en me le cachant comme quelque chose que je ne
devais pas savoir, aller à la matinée Verdurin où M lle

Vinteuil devait venir. – Oui, mais Albertine ignorait
absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. – Comment ?
Vous-même m’avez dit que quelques jours avant elle avait
rencontré Mme Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous
tromper l’un l’autre. J’ai trouvé un papier un matin dans la
chambre d’Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant
de venir à la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’en effet
Françoise s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant
tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques jours
avant son départ, et, je le crains, en le laissant là pour faire
croire à Albertine que j’avais fouillé dans ses affaires, pour
lui faire savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je
m’étais souvent demandé si cette ruse de Françoise
n’avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Albertine
qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien me cacher, se
sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier : « Je
n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si
familial…  » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait
toujours dit que l’amie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour



elle une mère, une sœur. – Mais vous avez mal compris ce
billet. La personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire
rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout
l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les
choux », et le sentiment familial est celui que Mme Verdurin
portait à cette crapule qui est, en effet, son neveu. Pourtant
je crois qu’ensuite Albertine a su que Mlle Vinteuil devait
venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir
accessoirement. Certainement l’idée qu’elle reverrait son
amie lui avait fait plaisir, lui rappelait un passé agréable,
mais comme vous seriez content, si vous deviez aller dans
un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, pas
même autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi
elle voulait aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une
répétition où Mme Verdurin avait convoqué très peu de
personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez
rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire
épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait parler.
C’est une jolie canaille. » Ainsi Albertine, contrairement à
ce qu’avait cru autrefois la mère d’Andrée, avait eu,
somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait
voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret,
quand elle avait été si fâchée que j’y fusse allé en soirée
sans la prévenir, l’intrigue qu’il y avait entre elle et Mme

Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle

Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme

Verdurin s’entremettait, avec cette satisfaction de travailler



à la réalisation d’un de ces mariages qui surprennent de la
part de certaines familles dans la mentalité de qui on
n’entre pas complètement, croyant qu’elles tiennent à un
mariage riche. Or jamais je n’avais repensé à ce neveu qui
avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel j’avais été
embrassé la première fois par elle. Et à tout le plan des
mobiles d’Albertine que j’avais construit il fallait en
substituer un autre, ou le lui superposer, car peut-être il ne
l’excluait pas, le goût pour les femmes n’empêchant pas de
se marier. « Et puis, il n’y a pas besoin de chercher tant
d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais
Albertine et quelle bonne créature c’était, mais surtout
depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une année avant
que vous ayez fait notre connaissance à toutes), c’était un
vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce
qu’elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle ne
savait sans doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-
vous la première année où vous êtes venu à Balbec,
l’année où vous nous avez connues ? Un beau jour elle
s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris,
c’est à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or
elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes
qu’elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour
elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore à Balbec.
Le golf n’était pas fermé, et même les épreuves pour la
grande coupe, qu’elle avait tant désirée, n’étaient pas
finies. Sûrement c’est elle qui l’aurait eue. Il n’y avait que
huit jours à attendre. Eh bien, elle est partie au galop !
Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-



même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que
c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si
c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle
croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et
je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait
Andrée que, si des différences entre les esprits expliquent
les impressions différentes produites sur telle ou telle
personne par une même œuvre, les différences de
sentiment, l’impossibilité de persuader une personne qui
ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre les
caractères, les particularités d’un caractère qui sont aussi
une cause d’action. Puis je cessais de songer à cette
explication et je me disais combien il est difficile de savoir
la vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir et la
dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je
ne m’étais pas trompé. Mais alors même qu’on tient ainsi
un fait, des autres on ne perçoit que l’apparence ; car
l’envers de la tapisserie, l’envers réel de l’action, de
l’intrigue – aussi bien que celui de l’intelligence, du cœur –
se dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes
plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est
à cause d’elle, ou de telle autre. La révélation que Mlle

Vinteuil devait venir m’avait paru l’explication d’autant plus
logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. Et
plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la
présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici,
à propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que
j’avais oublié : peu de temps auparavant, pendant



qu’Albertine habitait chez moi, je l’avais rencontré et il avait
été, contrairement à son attitude à Balbec, excessivement
aimable, même affectueux avec moi, m’avait supplié de le
laisser venir me voir, ce que j’avais refusé pour beaucoup
de raisons. Or maintenant je comprenais que, tout
bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il avait
voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de
la voir et de me l’enlever, et je conclus que c’était un
misérable. Quelque temps après, lorsque furent jouées
devant moi les premières œuvres de ce jeune homme,
sans doute je continuai à penser que s’il avait tant voulu
venir chez moi, c’était à cause d’Albertine, et tout en
trouvant cela coupable, je me rappelai que jadis si j’étais
parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c’était en réalité
parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le
cas n’était pas le même, Saint-Loup n’aimant pas Mme de
Guermantes, si bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-
être un peu de duplicité, mais nulle trahison. Mais je
songeai ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour
celui qui détient le bien que vous désirez, on l’éprouve
aussi si, ce bien, celui-là le détient même en l’aimant pour
lui-même. Sans doute, il faut alors lutter contre une amitié
qui conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c’est ce
que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas la
force, on ne peut pas dire que chez eux l’amitié qu’ils
affectent pour le détenteur soit une pure ruse ; ils
l’éprouvent sincèrement et à cause de cela la manifestent
avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait que



le mari ou l’amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations
d’affection que me prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne
voler un homme de son trésor, je le comprends encore.
Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de l’assurer
d’abord de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de
perversité qu’on ne peut imaginer. » Or il n’y a pas là une
telle perversité, ni même mensonge tout à fait lucide.
L’affection de ce genre que m’avait manifestée ce jour-là le
pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse,
étant plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour
Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il
s’avouait, qu’il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la
première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses
existaient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir,
de Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon
dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que
j’aurais pu écrire moi-même, faisait que tout d’un coup
j’étais devenu pour lui (pour l’homme nouveau qu’il
s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant avec qui il
eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets,
peut-être demander de le présenter à Elstir. De sorte qu’il
était sincère en demandant à venir chez moi, en
m’exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles
en même temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la
sincérité. Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait
tant à venir chez moi, et il eût tout lâché pour cela. Mais
cette raison dernière, qui ne faisait guère qu’élever à une
sorte de paroxysme passionné les deux premières, il



l’ignorait peut-être lui-même, et les deux autres existaient
réellement, comme avait pu réellement exister chez
Albertine ; quand elle avait voulu aller, l’après-midi de la
répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement
honnête qu’elle aurait eu à revoir des amies d’enfance qui
pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle n’était pour
celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa seule
présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille
qu’elles avaient connue était maintenant invitée dans un
salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être eu à
entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la
rougeur qui était venue au visage d’Albertine quand j’avais
parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je l’avais fait à
propos de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher à
cause de ce projet de mariage que je ne devais pas
savoir. Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait eu
aucun plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vinteuil avait à
ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié mes
soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle avait
tenu à être sincère, et même pour une chose innocente,
peut-être justement parce que c’était une chose innocente.
Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec
Albertine. Peut-être pourtant, même sans aller jusqu’à
croire qu’Andrée les inventait entièrement pour que je ne
fusse pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur à
elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu
exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Albertine,
par restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle



avait fait avec Andrée, se servant systématiquement de
certaines définitions que stupidement j’avais formulées sur
ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle
pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que
c’était plutôt elle qu’Andrée qui mentait ? La vérité et la vie
sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans qu’en somme
je les connusse, une impression où la tristesse était peut-
être encore dominée par la fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu
conscience que j’approchais de l’indifférence absolue à
l’égard d’Albertine (et, cette dernière fois, jusqu’à sentir
que j’y étais tout à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise,
assez longtemps après la dernière visite d’Andrée.



3
Chapitre
Séjour à Venise
Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à
Venise et – comme il peut y avoir de la beauté aussi bien
que dans les choses les plus humbles dans les plus
précieuses – j’y goûtais des impressions analogues à
celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à
Combray, mais transposées selon un mode entièrement
différent et plus riche. Quand, à dix heures du matin, on
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du
marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises
de Saint-Hilaire, l’Ange d’Or du campanile de Saint-Marc.
Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible à fixer,
il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je
serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une
promesse de joie plus certaine que celle qu’il put être jadis
chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne
pouvais apercevoir que lui tant que j’étais couché, mais
comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un
seul segment ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il
est, dès le premier matin je pensai aux boutiques de



Combray sur la place de l’Église, qui, le dimanche, étaient
sur le point de fermer quand j’arrivais à la messe, tandis
que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà
chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en
m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux
souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma
première sortie du matin à Venise, à Venise où la vie
quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray, où
comme à Combray le dimanche matin on avait bien le
plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette
rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles
tièdes, et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués
pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchît,
y appuyer leurs regards. Comme à Combray les bonnes
gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi
les habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à
côté de l’autre dans la grande rue, mais ce rôle de
maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à
Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-
dessus de la porte cintrée desquels la tête d’un Dieu barbu
(en dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte
à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par
son reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de
l’eau. Sur la piazza l’ombre qu’eussent développée à
Combray la toile du magasin de nouveautés et l’enseigne
du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que sème à
ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief d’une
façade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait



fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de
baisser, au bord du canal, des stores, mais ils étaient
tendus entre les quadrilobes et les rinceaux de fenêtres
gothiques. J’en dirai autant de celle de notre hôtel devant
les balustres de laquelle ma mère m’attendait en regardant
le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée
autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi des
espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne
voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait.
Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût
plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était
comme ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux
malades quand il est assuré qu’ils ne peuvent guérir.
Certes, les humbles particularités qui faisaient individuelle
la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de
l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale
entre les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de
son appui de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir
les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’une
embrasse divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout
cela existait à cet hôtel de Venise où j’entendais aussi ces
mots si particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître
de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard
restent dans notre souvenir comme un témoignage que
pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais
le soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme il
l’était à Combray et comme il l’est un peu partout, aux
choses les plus simples, voire les plus laides, mais à
l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est



reproduite, dans tous les musées de moulages et tous les
livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de
l’architecture domestique au moyen âge ; de bien loin et
quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges le Majeur,
j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs
brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction
d’un regard plus élevé, et presque incompris. Et parce que,
derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs,
maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une
voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses
cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l’avait, en
cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un
peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel,
mais surtout pour me paraître moins en deuil, moins triste,
presque consolée de la mort de ma grand’mère, parce
que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite, dès que de la
gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son
cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus
de matière pour le soutenir à la surface de son regard
passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que
possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses
lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le
cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive
illuminée par le soleil de midi ; à cause de cela, cette
fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui
eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part
dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et
pour elles ; et si pleins de formes admirables que soient
ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l’aspect



intime d’un homme de génie avec qui nous aurions passé
un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté
pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je
vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis
obligé de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce
qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : « Je
me rappelle très bien votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre,
j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette
sensation de fraîcheur, jadis éprouvée à Combray quand je
montais dans ma chambre ; mais à Venise c’était un
courant d’air marin qui l’entretenait, non plus dans un petit
escalier de bois aux marches rapprochées mais sur les
nobles surfaces de degrés de marbre, éclaboussées à tout
moment d’un éclair de soleil glauque, et qui à l’utile leçon
de Chardin, reçue autrefois, ajoutaient celle de Véronèse.
Et puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, des choses
magnifiques, qui sont chargées de nous donner les
impressions familières de la vie, c’est esquiver le
caractère de cette ville, sous prétexte que la Venise de
certains peintres est froidement esthétique dans sa partie
la plus célèbre, qu’en représenter seulement (exceptons
les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects
misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour
rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très
grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la
Venise factice des mauvais peintres, de s’être attachés
uniquement à la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, des



humbles campi, des petits rii abandonnés. C’était elle que
j’explorais souvent l’après-midi, si je ne sortais pas avec
ma mère. J’y trouvais plus facilement, en effet, de ces
femmes du peuple, les allumettières, les enfileuses de
perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les
petites ouvrières aux grands châles noirs à franges. Ma
gondole suivait les petits canaux ; comme la main
mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans les
détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et à
mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin creusé en
plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à
peine d’un mince sillon arbitrairement tracé les hautes
maisons aux petites fenêtres mauresques ; et, comme si le
guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et
m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux un
rayon de soleil à qui ils frayaient sa route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit
canal venait de séparer et qui eussent sans cela formé un
tout compact, aucune place n’avait été réservée. De sorte
que le campanile de l’église ou les treilles des jardins
surplombaient à pic le rio comme dans une ville inondée.
Mais pour les églises comme pour les jardins, grâce à la
même transposition que dans le Grand Canal, la mer se
prêtait si bien à faire la fonction de voie de communication,
de rue grande ou petite, que de chaque côté du canaletto
les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier
populaire, devenues des paroisses humbles et
fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité,
de la fréquentation de nombreuses petites gens ; que les



jardins traversés par la percée du canal laissaient traîner
dans l’eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et que, sur
le rebord de la maison dont le grès grossièrement fendu
était encore rugueux comme s’il venait d’être brusquement
scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient
pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de matelots
assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de
s’écarter et ont permis à la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se
trouvait là comme une surprise dans une boîte que nous
viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire avec ses ordres
corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un peu
dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il
traînait, et le péristyle que lui réservait le canal gardait l’air
d’un quai de débarquement pour maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais
retrouver ma mère sur la piazzetta. Nous remontions le
Grand Canal en gondole, nous regardions la file des palais
entre lesquels nous passions refléter la lumière et l’heure
sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins à la
façon d’habitations privées et de monuments célèbres que
comme une chaîne de falaises de marbre au pied de
laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se
coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des deux
côtés du chenal faisaient penser à des sites de la nature,
mais d’une nature qui aurait créé ses œuvres avec une
imagination humaine. Mais en même temps (à cause du
caractère des impressions toujours urbaines que Venise
donne presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et le



reflux se font sentir deux fois par jour, et qui tour à tour
recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les
magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme nous
l’eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les
Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la
mode, parmi la lumière poudroyante du soir, nous croisions
les femmes les plus élégantes, presque toutes étrangères,
et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur
équipage flottant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un
palais où elles avaient une amie à aller voir, faisaient
demander si elle était là ; et, tandis qu’en attendant la
réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la
laisser, comme elles eussent fait à la porte de l’hôtel de
Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de quelle
époque, de quel style était le palais, non sans être
secouées comme au sommet d’une vague bleue, par le
remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’être
resserrée entre la gondole dansante et le marbre
retentissant. Et ainsi les promenades, même rien que pour
aller faire des visites ou des courses, étaient triples et
uniques dans cette Venise où les simples allées et venues
mondaines prennent en même temps la forme et le charme
d’une visite à un musée et d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés
en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité
pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée – la
connaissance imprévue et inopportune qu’on rencontre
chaque fois qu’on voyage – et que maman avait invitée,
nous voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui



n’était pas le nôtre et où l’on prétendait que la cuisine était
meilleure. Tandis que ma mère payait le gondolier et
entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait retenu,
je voulus jeter un coup d’œil sur la grande salle du
restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte
tout entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux
garçons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils
ne préviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais
si je dois garder leur table (« non so se bisogna conservar
loro la tavola »). Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la
trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on reçoive des
forestieri comme ça dans un hôtel aussi chic. C’est pas le
monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu’il
devait décider relativement à la table, et il allait faire
demander au liftier de monter s’informer à l’étage quand,
avant qu’il en eût le temps, la réponse lui fut donnée : il
venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas
de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue que donne
l’appesantissement des années et malgré une sorte
d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à
reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez
W… , mais, pour les profanes, pareille à celle d’une vieille
concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que
l’endroit où j’étais, debout, en train d’examiner les vestiges
d’une fresque, se trouvait, le long des belles parois de
marbre, exactement derrière la table où venait de s’asseoir



Mme de Villeparisis.
« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre.

Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois
l’un sans l’autre », dit le garçon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec
lequel elle voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis,
quand je vis, au bout de quelques instants, s’avancer vers
la table et s’asseoir à côté d’elle son vieil amant, M. de
Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais
donné en revanche à son langage, jadis si plein de
réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en
chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus
avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient
d’autant plus de véhémence et de fougue ; peut-être dans
le fait que, laissé à l’écart d’une politique où il brûlait de
rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, faire mettre
à la retraite, par les sanglantes critiques qu’il dirigeait
contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-
on des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font
pas partie n’en a pas pour trois jours. Il serait, d’ailleurs,
exagéré de croire que M. de Norpois avait perdu
entièrement les traditions du langage diplomatique. Dès
qu’il était question de « grandes affaires » il se retrouvait,
on va le voir, l’homme que nous avons connu, mais le reste
du temps il s’épanchait sur l’un et sur l’autre avec cette
violence sénile de certains octogénaires qui les jette sur
des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.



Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le
silence d’une vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse
a rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au
présent. Puis, dans ces questions toutes pratiques où
s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

– Êtes-vous passé chez Salviati ?
– Oui.
– Enverront-ils demain ?
– J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai

après le dîner. Voyons le menu.
– Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ?
– Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce moment

par les valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se
presser étant donné les excellentes dispositions du
marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée des rougets.
Voulez-vous que nous en prenions ?

– Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez
à la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

– Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des
rougets pour Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.
« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della

Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez
qu’il est fortement question d’un mouvement diplomatique
dont le premier bouc émissaire serait Paléologue,
notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-être
remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste de
Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec âcreté M.



de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et
où il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra
toujours, quoi qu’il arrive, avoir la première place à la table
des délibérations, il serait prudent de s’adresser à des
hommes d’expérience mieux outillés pour résister aux
embûches des ennemis de notre alliée britannique que des
diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée
dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de
Norpois prononça ces dernières paroles venait surtout de
ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom comme
il leur avait recommandé de le faire, donnaient comme
« grand favori » un jeune ministre des Affaires étrangères.
« Dieu sait si les hommes d’âge sont éloignés de se
mettre, à la suite de je ne sais quelles manœuvres
tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables
recrues ! J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus
diplomates de la méthode empirique, qui mettaient tout
leur espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas à
dégonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le
manque de sagesse de remettre les rênes de l’État en des
mains turbulentes, qu’à l’appel du devoir un conscrit
répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois
avait l’air de très bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait
pas de même le jour où l’on irait chercher quelque vétéran
plein de savoir et d’adresse ? À mon sens, chacun peut
avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople ne
devrait être accepté qu’après un règlement de nos
difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne devons
rien à personne, et il est inadmissible que tous les six mois



on vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et
à notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis
en avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela
finisse, et naturellement un homme de haute valeur et qui a
fait ses preuves, un homme qui aurait, si je puis dire,
l’oreille de l’empereur, jouirait de plus d’autorité que
quiconque pour mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.
– Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.
– Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire,

soupira Mme de Villeparisis.
– Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le

propre beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous
vous rappelez bien que j’ai chassé avec lui à Bonnétable ?

– Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?
– Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du

grand-duc N…
M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez

désagréable d’un professeur mécontent de son élève et,
de ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de
Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et,
d’un geste majestueux, il s’écarta, et, s’effaçant lui-même,
le présenta à Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques
minutes que le prince demeura debout auprès d’eux, M. de
Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de
Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou
sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne



se livrât à un des écarts de langage qu’il avait goûtés, mais
qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince quelque chose
d’inexact il rectifiait le propos et fixait les yeux de la
marquise accablée et docile, avec l’intensité continue d’un
magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la
rejoignis et m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant
que cela m’avait amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce
nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de s’évanouir.
Cherchant à se dominer :

– Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle.
– Oui.
– Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une

seconde ? C’est le rêve de ma vie.
– Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle

ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais comment peut-
elle tant vous intéresser ?

– Mais Mme de Villeparisis, c’était en premières noces
la duchesse d’Havré, belle comme un ange, méchante
comme un démon, qui a rendu fou mon père, l’a ruiné et
abandonné aussitôt après. Eh bien ! elle a beau avoir agi
avec lui comme la dernière des filles, avoir été cause que
j’ai dû, moi et les miens, vivre petitement à Combray,
maintenant que mon père est mort, ma consolation c’est
qu’il ait aimé la plus belle femme de son époque, et
comme je ne l’ai jamais vue, malgré tout ce sera une
douceur…

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au



restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis.
Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs

qu’où il faut, Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards à la
table où dînait Mme de Villeparisis, et, cherchant un autre
point de la salle :

– Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me
dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée,
adorée, qui habitait son imagination depuis si longtemps.

– Mais si, à la seconde table.
– C’est que nous ne comptons pas à partir du même

point. Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une
table où il y a seulement, à côté d’un vieux monsieur, une
petite bossue, rougeaude, affreuse.

– C’est elle !
Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à M. de

Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une aimable
conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le
prince déclara qu’il était indifférent au sort du cabinet, et
qu’il resterait encore une bonne semaine à Venise. Il
espérait que d’ici là toute crise ministérielle serait évitée.
Le prince Foggi crut au premier instant que ces questions
de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car celui-ci,
qui jusque-là s’était exprimé avec tant de véhémence,
s’était mis soudain à garder un silence presque angélique
qui semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait,
qu’en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou
de César Franck. Le prince pensait aussi que ce silence



était dû à la réserve d’un Français qui, devant un Italien, ne
veut pas parler des affaires de l’Italie. Or l’erreur du prince
était complète. Le silence, l’air d’indifférence étaient restés
chez M. de Norpois non la marque de la réserve mais le
prélude coutumier d’une immixtion dans des affaires
importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins, comme
nous l’avons vu, que Constantinople, avec un règlement
préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait
forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en
effet, que de sa part un acte d’une portée internationale
pouvait être le digne couronnement de sa carrière, peut-
être même le commencement de nouveaux honneurs, de
fonctions difficiles auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la
vieillesse nous rend d’abord incapables d’entreprendre
mais non de désirer. Ce n’est que dans une troisième
période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé au désir,
comme ils ont dû abandonner l’action. Ils ne se présentent
même plus à des élections futiles où ils tentèrent si souvent
de réussir, comme celle de président de la République. Ils
se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils
se survivent à eux-mêmes.

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer
qu’il le considérait comme un compatriote, se mit à parler
des successeurs possibles du président du Conseil actuel.
Successeurs dont la tâche serait difficile. Quand le prince
Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes politiques qui
lui semblaient ministrables, noms que l’ancien
ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées sur
ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois



rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui
devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des
chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées, être
exhumés par quelque personnalité signant « un
Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un
journal où l’oubli même où ils étaient tombés leur vaut le
bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc le prince
Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le
diplomate aussi immobile et muet qu’un homme sourd,
quand M. de Norpois leva légèrement la tête et, dans la
forme où avaient été rédigées ses interventions
diplomatiques les plus grosses de conséquence, quoique
cette fois-ci avec une audace accrue et une brièveté
moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n’a
prononcé le nom de M. Giolitti » À ces mots les écailles du
prince Foggi tombèrent ; il entendit un murmure céleste.
Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et
autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme,
lorsque la dernière note d’un sublime aria de Bach est
terminée, on ne craint plus de parler à haute voix, d’aller
chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit même la
cassure plus nette en priant le prince de mettre ses
hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine
quand il aurait l’occasion de les voir, phrase de départ qui
correspondait à ce qu’est, à la fin d’un concert, ces mots
hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous
ignorons quelles furent exactement les impressions du
prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu ce
chef-d’œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a



prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l’âge
avait éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en
revanche avait perfectionné en vieillissant les « airs de
bravoure », comme certains musiciens âgés, en déclin
pour tout le reste, acquièrent jusqu’au dernier jour, pour la
musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne
possédaient pas jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer
quinze jours à Venise, rentra à Rome le jour même et fut
reçu quelques jours après en audience par le Roi au sujet
de propriétés que, nous croyons l’avoir déjà dit, le prince
possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps
qu’on n’aurait cru. À sa chute, le Roi consulta divers
hommes d’État sur le chef qu’il convenait de donner au
nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta.
Trois mois après, un journal raconta l’entrevue du prince
Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée
comme nous l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de
dire « M. de Norpois demanda finement », on lisait : « dit
avec ce fin et charmant sourire qu’on lui connaît ». M. de
Norpois jugea que « finement » avait déjà une force
explosive suffisante pour un diplomate et que cette
adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien
demandé que le quai d’Orsay démentît officiellement, mais
le quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. En effet,
depuis que l’entrevue avait été dévoilée, M. Barrère
télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se
plaindre qu’il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et
pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit



dans l’Europe entière. Ce mécontentement n’existait pas,
mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour
démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout le
monde était révolté. M. Barrère, n’écoutant que sa pensée,
prenait ce silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il
télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une heure
durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses
secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très
ancien journal français et qui même en 1870, quand il était
ministre de France dans un pays allemand, lui avait rendu
grand service. Ce journal était (surtout le premier article,
non signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris
dans ces temps lointains, et appelé aujourd’hui, on ne sait
pourquoi, « éditorial ») était au contraire mal tourné, avec
des répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec
émotion que l’article avait été « inspiré ». Peut-être par M.
de Norpois, peut-être par tel autre grand maître de l’heure.
Pour donner une idée anticipée des événements d’Italie,
montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal
en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut
lieu tout de même ; très efficacement, pensait M. de
Norpois, dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer
l’opinion. Ses articles, où chaque mot était pesé,
ressemblaient à ces notes optimistes que suit
immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la veille
de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation
était presque achevée, M. de Norpois (restant dans



l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal
fameux, l’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés
que, depuis hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation,
sans avoir, bien entendu, un caractère alarmant, pourrait
être envisagée comme sérieuse et même, par certains
côtés, comme susceptible d’être considérée comme
critique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs
entretiens avec le ministre de Prusse afin d’examiner dans
un esprit de fermeté et de conciliation, et d’une façon tout à
fait concrète, les différents motifs de friction existants, si
l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas
été reçue par nous, à l’heure où nous mettons sous presse,
que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord sur une
formule pouvant servir de base à un instrument
diplomatique. »

Dernière heure : « On a appris avec satisfaction dans
les cercles bien informés, qu’une légère détente semble
s’être produite dans les rapports franco-prussiens. On
attacherait une importance toute particulière au fait que M.
de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le
ministre d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu une
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée
comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre parenthèses,
après satisfaisante, le mot allemand équivalent :
befriedigend.) Et le lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il
semblerait, malgré toute la souplesse de M. de Norpois, à
qui tout le monde se plaît à rendre hommage pour l’habile
énergie avec laquelle il a su défendre les droits



imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour
ainsi dire presque aucune chance d’être évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un
pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés, bien
entendu, par M. de Norpois. On a peut-être remarqué dans
les pages précédentes que le « conditionnel » était une
des formes grammaticales préférées de l’ambassadeur,
dans la littérature diplomatique. (« On attacherait une
importance particulière », pour « il paraît qu’on attache une
importance particulière ».) Mais le présent de l’indicatif pris
non pas dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien
optatif n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi
admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût
vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las des
agitations stériles et a appris avec satisfaction que le
gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités
selon les éventualités qui pourraient se produire. Le public
n’en demande « (optatif) » pas davantage. À son beau
sang-froid, qui est déjà un indice de succès, nous
ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer
l’opinion publique, s’il en était besoin. On assure, en effet,
que M. de Norpois, qui, pour raison de santé, devait depuis
longtemps venir faire à Paris une petite cure, aurait quitté
Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. » Dernière
heure. « Sa Majesté l’Empereur a quitté ce matin
Compiègne pour Paris afin de conférer avec le marquis de



Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en
qui l’opinion publique a une confiance particulière. S. M.
l’Empereur a décommandé le dîner qu’il devait offrir à sa
belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit
partout, dès qu’elle a été connue, une impression
particulièrement favorable. L’Empereur a passé en revue
les troupes, dont l’enthousiasme est indescriptible.
Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès
l’arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éventualité,
prêts à partir dans la direction du Rhin. »

* * *
Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je sentais que

l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant
enfermée au fond de moi comme aux plombs d’une Venise
intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le
couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture sur ce
passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier
rouvrit un instant pour moi les portes de la prison où
Albertine était en moi vivante, mais si loin, si profondément
qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa mort je ne
m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; de
grandes sagesses de l’époque précédente étaient
démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M.
Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais
réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur
revenu n’est pas très élevé sans doute, mais du moins le
capital ne sera jamais déprécié », étaient le plus souvent



ceux qui avaient le plus baissé. Il me fallait payer des
différences considérables et d’un coup de tête je me
décidai à tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le
cinquième à peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine.
On le sut à Combray dans ce qui restait de notre famille et
de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais le
marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit :
« Voilà où mènent les idées de grandeur. » On y eût été
bien étonné d’apprendre que c’était pour une jeune fille de
condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais fait ces
spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de Combray où
chacun est à jamais classé suivant les revenus qu’on lui
connaît, comme dans une caste indienne, on n’eût pu se
faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le
monde des Guermantes, où on n’attachait aucune
importance à la fortune et où la pauvreté était considérée
comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante
et n’affectant pas plus la situation sociale, qu’une maladie
d’estomac. Sans doute se figurait-on au contraire, à
Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient
être des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je
prêtais de l’argent, tandis que si j’avais été ruiné ils
eussent été les premiers à m’offrir vraiment de me venir en
aide. Quant à ma ruine relative, j’en étais d’autant plus
ennuyé que mes curiosités vénitiennes s’étaient
concentrées depuis peu sur une jeune marchande de
verrerie, à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux
ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait un
tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous



quitterions bientôt Venise, ma mère et moi, j’étais résolu à
tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque qui me
permît de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-
sept ans était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien
à acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de
fortune suffirait-il à la tenter assez pour qu’elle quittât son
pays et vînt vivre à Paris pour moi seul ? Mais comme je
finissais la lettre du coulissier, une phrase où il disait : « Je
soignerai vos reports » me rappela une expression
presque aussi hypocritement professionnelle que la
baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé
d’Albertine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et
ces mots, qui ne m’étaient jamais revenus à l’esprit, firent
jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au
bout d’un instant ils se refermèrent sur l’emmurée – que je
n’étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque
je ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, et que les
êtres n’existent pour nous que par l’idée que nous avons
d’eux – que m’avait un instant rendue si touchante le
délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais,
l’espace d’un éclair, envié le temps déjà lointain où je
souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir.
Une autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle
auprès d’un des apôtres et stylisé de la même façon
réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les
deux bagues dont Françoise m’avait découvert la
similitude et dont je n’avais jamais su qui les avait données
à Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se
produisit qu’il sembla que mon amour aurait dû renaître. Au



moment où notre gondole s’arrêta aux marches de l’hôtel,
le portier me remit une dépêche que l’employé du
télégraphe était déjà venu trois fois pour m’apporter, car, à
cause de l’inexactitude du nom du destinataire (que je
compris pourtant, à travers les déformations des employés
italiens, être le mien), on demandait un accusé de
réception certifiant que le télégramme était bien pour moi.
Je l’ouvris dès que je fus dans ma chambre, et, jetant un
coup d’œil sur ce libellé rempli de mots mal transmis, je
pus lire néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte,
pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir,
vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement,
Albertine. » Alors il se passa, d’une façon inverse, la même
chose que pour ma grand’mère : quand j’avais appris en
fait que ma grand’mère était morte, je n’avais d’abord eu
aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de sa
mort que quand des souvenirs involontaires l’avaient
rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma
pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était
vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru. Albertine
n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle avait
survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient
en moi ; en revanche, maintenant que ces pensées étaient
mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec
son corps. Et en m’apercevant que je n’avais pas de joie
qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, j’aurais dû être
plus bouleversé que quelqu’un qui, se regardant dans une
glace après des mois de voyage ou de maladie, s’aperçoit
qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme



mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut
dire : l’homme que j’étais, le jeune homme blond n’existe
plus, je suis un autre. Or l’impression que j’éprouvais ne
prouvait-elle pas un changement aussi profond, une mort
aussi totale du moi ancien et la substitution aussi complète
d’un moi nouveau à ce moi ancien, que la vue d’un visage
ridé surmonté d’une perruque blanche remplaçant le visage
de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu un
autre, les années ayant passé et dans l’ordre de la
succession des temps, qu’on ne s’afflige à une même
époque d’être tour à tour les êtres contradictoires, le
méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé,
l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque journée. Et la
raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la même,
c’est que le moi éclipsé – momentanément dans le dernier
cas et quand il s’agit du caractère, pour toujours dans le
premier cas et quand il s’agit des passions – n’est pas là
pour déplorer l’autre, l’autre qui est à ce moment-là, ou
désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il
est le mufle, et l’oublieux ne s’attriste pas de son manque
de mémoire, précisément parce qu’il a oublié.

J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce
que je l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter
mon moi d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par
des travaux incessants d’infiniment petits, de changer la
face du monde, ne m’avait pas dit au lendemain de la mort
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements
trop imperceptibles pour me permettre de me rendre
compte du fait même du changement, avait presque tout



renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déjà
habituée à son nouveau maître – mon nouveau moi –
quand elle s’aperçut qu’il était changé ; c’était à celui-ci
qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie
tenaient, on l’a vu, à l’irradiation par association d’idées de
certaines impressions douces ou douloureuses, au
souvenir de Mlle Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers
du soir qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et
à mesure que ces impressions s’étaient affaiblies,
l’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une
teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres.
Une fois que l’oubli se fut emparé de quelques points
dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de mon
amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’essayais
de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment
quand, deux jours après le départ d’Albertine, j’avais été
épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. Il
en avait été de même quand j’avais écrit autrefois à
Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne
l’aimerai plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de
revoir Gilberte, cela m’avait paru l’incommodité d’accueillir
une morte, pour Albertine la mort – ou ce que j’avais cru la
mort – avait fait la même œuvre que pour Gilberte la
rupture prolongée. La mort n’agit que comme l’absence. Le
monstre à l’apparition duquel mon amour avait frissonné,
l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini par le dévorer.
Non seulement cette nouvelle qu’elle était vivante ne
réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit de
constater combien était déjà avancé mon retour vers



l’indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une
accélération si brusque que je me demandai
rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la
mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant
l’œuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son
déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pouvoir être
réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu précieuse, je
me demandais si les insinuations de Françoise, la rupture
elle-même, et jusqu’à la mort (imaginaire mais crue réelle)
n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des
tiers, et même du destin, nous séparant d’une femme, ne
font que nous attacher à elle. Maintenant c’était le contraire
qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et
peut-être parce que je n’avais plus qu’un signe à faire pour
l’avoir à moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille fort
grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait
déjà, comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce
qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne
m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais
cru si longtemps inguérissable, et, au fond, j’aurais pu le
prévoir. Certes, le regret d’une maîtresse, la jalousie
survivante sont des maladies physiques au même titre que
la tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux
physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés par
un agent purement physique et ceux qui n’agissent sur le
corps que par l’intermédiaire de l’intelligence. Si la partie
de l’intelligence qui sert de lien de transmission est la
mémoire – c’est-à-dire si la cause est anéantie ou



éloignée – si cruelle que soit la souffrance, si profond que
paraisse le trouble apporté dans l’organisme, il est bien
rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou
plutôt une impuissance de conservation que n’ont pas les
tissus, que le pronostic ne soit pas favorable. Au bout du
même temps où un malade atteint de cancer sera mort, il
est bien rare qu’un veuf, un père inconsolables ne soient
pas guéris. Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais
en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli
comme avaient vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce
pour elle qu’il fallait renoncer à l’éclatante fille qui était mon
souvenir d’hier, mon espoir de demain (à qui je ne pourrais
rien donner, non plus qu’à aucune autre, si j’épousais
Albertine), renoncer à cette Albertine nouvelle, non point
« telle que l’ont vue les enfers » mais fidèle, et « même un
peu farouche » ? C’était elle qui était maintenant ce
qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour Albertine
n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion à la
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous
n’aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son visage
reflète momentanément la rougeur. La nuit passa. Au matin
je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en disant qu’on
me l’avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi.
Il me dit que maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait
des difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; je la
remis dans ma poche, mais je promis de faire comme si je
ne l’avais jamais reçue. J’avais définitivement cessé
d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, après s’être
tellement écarté de ce que j’avais prévu d’après mon



amour pour Gilberte, après m’avoir fait faire un détour si
long et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir fait
exception, par rentrer, tout comme mon amour pour
Gilberte, dans la toi générale de l’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à
moi-même ; je ne tiens plus à elle maintenant parce que
pendant un certain temps j’ai cessé de la voir. Mais mon
désir de ne pas être séparé de moi-même par la mort, de
ressusciter après la mort, ce désir-là n’était pas comme le
désir de ne jamais être séparé d’Albertine, il durait
toujours. Cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux
qu’elle, à ce que quand je l’aimais je m’aimais davantage ?
Non, cela tenait à ce que cessant de la voir j’avais cessé
de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce
que mes liens quotidiens avec moi-même n’avaient pas
été rompus comme l’avaient été ceux avec Albertine. Mais
si ceux avec mon corps, avec moi-même, l’étaient aussi…
 ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n’est
qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous
débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la
mort qui la rompt nous guérira du désir de l’immortalité.

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans
Venise, je montais me préparer dans ma chambre pour
sortir avec ma mère. Aux brusques à-coups des coudes du
mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je sentais les
restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en
descendant pour rejoindre maman qui m’attendait, à cette
heure où à Combray il faisait si bon goûter le soleil tout
proche, dans l’obscurité conservée par les volets clos, ici,



du haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne savait
pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était
dressé dans un palais ou sur une galère, la même fraîcheur
et le même sentiment de la splendeur du dehors étaient
donnés grâce au velum qui se mouvait devant les fenêtres
perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans un
incessant courant d’air, l’ombre tiède et le soleil verdâtre
filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le
voisinage mobile, l’illumination, la miroitante instabilité du
flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où
je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un
personnage des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je
ne découvrisse pas au hasard de mes promenades
quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide,
aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de
calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de
Venise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il
avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et
minutieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces petites
rues, il semblait que dans la matière cristallisée se fût
produite une distension. Un vaste et somptueux campo à
qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau de petites
rues, pu deviner cette importance, ni même trouver une
place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais
pâles de clair de lune. C’était un de ces ensembles
architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues
se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait



exprès caché dans un entre-croisement de ruelles, comme
ces palais des contes orientaux où on mène la nuit un
personnage qui, ramené chez lui avant le jour, ne doit pas
pouvoir retrouver la demeure magique où il finit par croire
qu’il n’est allé qu’en rêve.

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place
nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et
se refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf
pour m’égarer mieux. Parfois un vague indice que je
croyais reconnaître me faisait supposer que j’allais voir
apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son silence,
la belle place exilée. À ce moment, quelque mauvais génie
qui avait pris l’apparence d’une nouvelle calle me faisait
rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a
pas, entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité,
de grandes différences, je finissais par me demander si ce
n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit, dans
un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet
étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de
palais romantiques, à la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu’à
Padoue où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont
Swann m’avait donné les reproductions ; après avoir
traversé en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la
chapelle des Giotto, où la voûte entière et le fond des
fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée
ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue
un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur, à peine



un peu plus foncé d’être débarrassé des dorures de la
lumière, comme en ces courts répits dont s’interrompent
les plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage,
le soleil ayant tourné son regard ailleurs pour un moment,
l’azur, plus doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la
pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur
céleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des
volatiles d’une espèce particulière ayant existé réellement,
ayant dû figurer dans l’histoire naturelle des temps
bibliques et évangéliques, et qui ne manquent pas de volter
devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y en a
toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et,
comme ce sont des créatures réelles et effectivement
volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes,
mettant la plus grande aisance à exécuter des loopings,
fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui
leur permettent de se maintenir dans des conditions
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup
plutôt penser à une variété d’oiseaux ou à de jeunes élèves
de Garros s’exerçant au vol plané qu’aux anges de l’art de
la Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne
sont plus que des emblèmes et dont le maintien est
habituellement le même que celui de personnages
célestes qui ne seraient pas ailés.

* * *
Quand j’appris, le jour même où nous allions rentrer à

Paris, que Mme Putbus, et par conséquent sa femme de
chambre, venaient d’arriver à Venise, je demandai à ma
mère de remettre notre départ de quelques jours ; l’air



qu’elle eut de ne pas prendre ma prière en considération ni
même au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le
printemps vénitien ce vieux désir de résistance à un
complot imaginaire tramé contre moi par mes parents (qui
se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette volonté
de lutte, ce désir qui me poussait jadis à imposer
brusquement ma volonté à ceux que j’aimais le plus, quitte
à me conformer à la leur après que j’avais réussi à les faire
céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas, mais elle,
croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser que je
disais cela sérieusement, ne me répondit même pas. Je
repris qu’elle verrait bien si c’était sérieux ou non. Et quand
fut venue l’heure où, suivie de toutes mes affaires, elle
partit pour la gare, je me fis apporter une consommation
sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant
se coucher le soleil tandis que sur une barque arrêtée en
face de l’hôtel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait
pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je serais
seul à Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée
par moi, et sans sa présence pour me consoler. L’heure du
train approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine
qu’elle me semblait déjà commencée et totale. Car je me
sentais seul. Les choses m’étaient devenues étrangères.
Je n’avais plus assez de calme pour sortir de mon cœur
palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que
j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa
personnalité, son nom, me semblaient comme des fictions
menteuses que je n’avais plus le courage d’inculquer aux



pierres. Les palais m’apparaissaient réduits à leurs
simples parties, quantités de marbre pareilles à toutes les
autres, et l’eau comme une combinaison d’hydrogène et
d’oxygène, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à
Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cependant
ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on vient
d’arriver, qui ne vous connaît pas encore – comme un lieu
d’où l’on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais
plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi
poser sur lui, il me laissait contracté, je n’étais plus qu’un
cœur qui battait et qu’une attention suivant anxieusement le
développement de « sole mio ». J’avais beau raccrocher
désespérément ma pensée à la belle coudée
caractéristique du Rialto, il m’apparaissait, avec la
médiocrité de l’évidence, comme un pont non seulement
inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui
qu’un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son
vêtement noir, nous savons bien qu’en son essence il n’est
pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le Rialto, se
trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait leur individualité et
dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en
même temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans
le bassin de l’arsenal, à cause d’un élément scientifique lui
aussi, la latitude, il y avait cette singularité des choses qui,
même semblables en apparence à celles de notre pays, se
révèlent étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je sentais
que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindre en une
heure, c’était une courbure de la terre tout autre que celle
des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait,



par l’artifice du voyage, amarrée près de moi ; si bien que
ce bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me
remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’avais
éprouvé tout enfant la première fois que j’accompagnai ma
mère aux bains Deligny ; en effet, dans le site fantastique
composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel
ni le soleil et que cependant, borné par des cabines, on
sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs
couvertes de corps humains en caleçon, je m’étais
demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des
baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la
rue, n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui
commençaient là, si les pôles n’y étaient pas compris, et si
cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du
pôle. Cette Venise sans sympathie pour moi, où j’allais
rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins
irréelle, et c’était ma détresse que le chant de « sole moi »,
s’élevant comme une déploration de la Venise que j’avais
connue, semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait
fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre
encore ma mère et prendre le train avec elle ; il aurait fallu
décider sans perdre une seconde que je partais, mais
c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais
immobile, sans être capable non seulement de me lever
mais même de décider que je me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une
résolution à prendre, s’occupait tout entière à suivre le
déroulement des phrases successives de « sole moi » en
chantant mentalement avec le chanteur, à prévoir pour



chacune d’elles l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser
aller avec elle, avec elle aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne
m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à
personne ni à moi-même en l’écoutant aussi
religieusement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs,
connues d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne
pouvait me fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien
plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son
tour, devenait un obstacle à prendre efficacement cette
résolution, ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire
de ne pas partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là
cette occupation sans plaisir en elle-même d’écouter
« sole moi » se chargeait d’une tristesse profonde,
presque désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, c’était
la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de
rester là sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas »,
qui ne m’était pas possible sous cette forme directe, me le
devenait sous cette autre : « Je vais entendre encore une
phrase de « sole mio » ; mais la signification pratique de
ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en me
disant : « Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de
plus », je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à
Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse, comme une
sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme
désespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque note que
lançait la voix du chanteur avec une force et une ostentation
presque musculaires venait me frapper en plein cœur ;
quand la phrase était consommée et que le morceau



semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et reprenait
plus haut comme s’il avait besoin de proclamer une fois de
plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait
partie. J’étais étreint par l’angoisse que me causait, avec
la vue du canal devenu tout petit depuis que l’âme de
Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal qui n’était
plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole
mio » et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants,
achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine
de Venise ; j’assistais à la lente réalisation de mon
malheur, construit artistement, sans hâte, note par note, par
le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté
derrière Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumière
crépusculaire devait faire à jamais dans ma mémoire, avec
le frisson de mon émotion et la voix de bronze du chanteur,
un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute,
sans décision apparente ; sans doute à ces moments-là
elle est déjà prise : nos amis eux-mêmes peuvent souvent
la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi
tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance
la comète qu’on peut prédire – grâce à l’insoupçonnable
puissance défensive de l’habitude invétérée, grâce aux
réserves cachées que par une impulsion subite elle jette au
dernier moment dans la mêlée – mon action surgit enfin : je
pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les portières déjà
fermées, mais à temps pour retrouver ma mère rouge



d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait
que je ne viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes
Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire
adieu presque jusqu’à la gare et, quand nous nous fûmes
éloignés, regagner – elles qui ne partaient pas et allaient
reprendre leur vie – l’une sa plaine, l’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de
lire deux lettres qu’elle tenait à la main et avait seulement
ouvertes et tâchait que moi-même je ne tirasse pas tout de
suite mon portefeuille pour y prendre celle que le concierge
de l’hôtel m’avait remise. Ma mère craignait toujours que je
ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et
reculait le plus tard possible, pour m’occuper pendant les
dernières heures, le moment où elle chercherait pour moi
de nouvelles distractions, déballerait les œufs durs, me
passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu’elle
avait achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan
depuis longtemps lorsqu’elle se décida à lire la première
des deux lettres. Je regardai d’abord ma mère, qui la lisait
avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux semblaient
se poser tour à tour sur des souvenirs distincts,
incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir à rapprocher.
Cependant j’avais reconnu l’écriture de Gilberte sur
l’enveloppe que je venais de prendre dans mon
portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte m’annonçait son mariage
avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait
télégraphié à ce sujet à Venise et n’avait pas eu de
réponse. Je me rappelai comme on m’avait dit que le
service des télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais



eu sa dépêche. Peut-être ne voudrait-elle pas le croire.
Tout d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y
était installé à l’état de souvenir, quitter sa place et la céder
à un autre. La dépêche que j’avais reçue dernièrement et
que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme
l’originalité assez factice de l’écriture de Gilberte consistait
principalement, quand elle écrivait une ligne, à faire figurer
dans la ligne supérieure les barres de T qui avaient l’air de
souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient l’air
d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en
revanche à intercaler dans la ligne d’au-dessous les
queues et arabesques des mots qui leur étaient
superposés, il était tout naturel que l’employé du
télégraphe eût lu les boucles d’s ou de z de la ligne
supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte.
Le point sur l’i de Gilberte était monté au-dessus faire point
de suspension. Quand à son G, il avait l’air d’un A
gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eussent
été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d’ailleurs,
m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant
pour expliquer les détails de mon erreur et n’était même
pas nécessaire. Combien de lettres lit dans un mot une
personne distraite et surtout prévenue, qui part de l’idée
que la lettre est d’une certaine personne ? combien de
mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout
part d’une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas
seulement dans la lecture des lettres et des télégrammes,
pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires



qu’elles puissent paraître à celui qui n’a pas le même point
de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce
que nous croyons (et jusque dans les conclusions
dernières c’est ainsi) avec un entêtement et une bonne foi
égales vient d’une première méprise sur les prémisses.



4
Chapitre
Nouvel aspect de Robert de
Saint-Loup
« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne
plus de rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de
plus inattendu que la nouvelle que m’annonce cette lettre. –
Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais,
si étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas l’être
autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage.
C’est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. –
Ah ! me dit ma mère, alors c’est sans doute ce que
m’annonce l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore
ouverte, car j’ai reconnu l’écriture de ton ami. » Et ma mère
me sourit avec cette légère émotion dont, depuis qu’elle
avait perdu sa mère, se revêtait pour elle tout événement,
si mince qu’il fût, qui intéressait des créatures humaines
capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,
leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une voix
douce, comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce
mariage, de méconnaître ce qu’il pouvait éveiller



d’impressions mélancoliques chez la fille et la veuve de
Swann, chez la mère de Robert prête à se séparer de son
fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à
cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité
filiale, conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de te dire
que tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. – Hé
bien si ! répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui
détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas
la plus grande, la plus petite, car cette situation de Sévigné
faite par tous les gens qui ne savent que cela d’elle
écœurait ta grand’mère autant que « la jolie chose que
c’est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce
Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le
mariage du petit Cambremer. – Tiens ! dis-je avec
indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la personnalité du
fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère sensationnel. –
À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. – Et qui est
cette fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a pas de
mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mère qui,
voyant qu’on n’était pas encore à Turin, voulait me laisser
un peu de pain sur la planche et une poire pour la soif.
« Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec
quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont
contents, nous pouvons être sûrs que c’est un mariage
brillant. – Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui
m’annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est
ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage
brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un mariage du temps où
les rois épousaient les bergères, et encore la bergère est-



elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs charmante. Cela
eût stupéfié ta grand’mère et ne lui eût pas déplu. – Mais
enfin qui est-ce cette fiancée ? – C’est Mlle d’Oloron. –
Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout, mais je ne
vois pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans la
famille des Guermantes. – Justement, et M. de Charlus l’a
donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien. C’est elle qui
épouse le petit Cambremer. – La nièce de Jupien ! Ce
n’est pas possible ! – C’est la récompense de la vertu.
C’est un mariage à la fin d’un roman de Mme Sand », dit
ma mère. « C’est le prix du vice, c’est un mariage à la fin
d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, dis-je à
ma mère, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les
Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils
n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus,
la petite, adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup
d’argent, ce qui était indispensable depuis que les
Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle est la fille
adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille
véritable – la fille naturelle – de quelqu’un qu’ils considèrent
comme un prince du sang. Un bâtard de maison presque
royale, cela a toujours été considéré comme une alliance
flatteuse par la noblesse française et étrangère. Sans
remonter même si loin, tout près de nous, pas plus tard
qu’il y a six mois, tu te rappelles le mariage de l’ami de
Robert avec cette jeune fille dont la seule raison d’être
sociale était qu’on la supposait, à tort ou à raison, fille
naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, tout en



maintenant le côté castes de Combray, qui eût fait que ma
grand’mère eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant
avant tout montrer la valeur du jugement de sa mère,
ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère
grand’mère n’aurait pas eu besoin de son immense bonté,
de son indulgence infinie pour ne pas être sévère au choix
du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait
trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un jour
qu’elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était
qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que très montée en
graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois
plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un coup d’œil avait
discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite nièce d’un
giletier plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais
plus encore que louer grand’mère, il fallait à ma mère
trouver « mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. C’était la
suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de
même, me dit ma mère, si le père Swann – que tu n’as pas
connu, il est vrai – avait pu penser qu’il aurait un jour un
arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient
confondus le sang de la mère Moser qui disait :
« Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! – Mais
remarque, maman, que c’est beaucoup plus étonnant que
tu ne dis. Car les Swann étaient des gens très bien et, avec
la situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un bon
mariage, aurait pu en faire un très beau. Mais tout était
retombé à pied d’œuvre puisqu’il avait épousé une
cocotte. – Oh ! une cocotte, tu sais, on était peut-être



méchant, je n’ai jamais tout cru. – Si, une cocotte, je te ferai
même des révélations sensationnelles un autre jour. »
Perdue dans sa rêverie, ma mère disait : « La fille d’une
femme que ton père n’aurait jamais permis que je salue
épousant le neveu de Mme de Villeparisis que ton père ne
me permettait pas, au commencement, d’aller voir parce
qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour moi ! » Puis :
« Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin
craignait tant d’avoir à nous donner une recommandation
parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, épousant la
nièce d’un homme qui n’aurait jamais osé monter chez
nous que par l’escalier de service !… Tout de même, ta
pauvre grand’mère avait raison – tu te rappelles – quand
elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui
choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-
Amélie lui était gâtée par les avances qu’elle avait faites à
la maîtresse du prince de Condé pour qu’elle le fît tester en
faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée
que, depuis des siècles, des filles de la maison de
Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le
nom de Corisande en mémoire de la liaison d’une aïeule
avec Henri IV. Ce sont des choses qui se font peut-être
aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage.
Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre grand’mère ! »
disait maman avec tristesse – car les joies dont nous
souffrions que ma grand’mère fût écartée, c’étaient les
joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une pièce,
moins que cela une « imitation », qui l’eussent amusée. –



« Crois-tu qu’elle eût été étonnée ! Je suis sûre pourtant
que cela eût choqué ta grand’mère, ces mariages, que
cela lui eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne
les ait pas sus », reprit ma mère, car en présence de tout
événement elle aimait à penser que ma grand’mère en eût
reçu une impression toute particulière qui eût tenu à la
merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une
importance extraordinaire. Devant tout événement triste
qu’on n’eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou la ruine d’un
de nos vieux amis, quelque calamité publique, une
épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se disait
que peut-être valait-il mieux que grand’mère n’eût rien vu
de tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-
être elle n’eût pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une
chose choquante comme celle-ci, ma mère, par le
mouvement du cœur inverse de celui des méchants, qui se
plaisent à supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus
souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse
pour ma grand’mère admettre que rien de triste, de
diminuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma
grand’mère comme au-dessus des atteintes même de tout
mal qui n’eût pas dû se produire, et se disait que la mort de
ma grand’mère avait peut-être été, en somme, un bien en
épargnant le spectacle trop laid du temps présent à cette
nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car
l’optimisme est la philosophie du passé. Les événements
qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui étaient possibles,
les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils ont causé
nous semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont pas



pu ne pas amener avec eux, c’est à eux que nous en
faisons honneur, et nous nous imaginons que sans eux il ne
se fût pas produit. Mais elle cherchait en même temps à
mieux deviner ce que ma grand’mère eût éprouvé en
apprenant ces nouvelles et à croire en même temps que
c’était impossible à deviner pour nos esprits moins élevés
que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma mère, combien
ta pauvre grand’mère eût été étonnée ! » Et je sentais que
ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre,
regrettait que ma grand’mère ne pût le savoir, et trouvait
quelque chose d’injuste à ce que la vie amenât au jour des
faits que ma grand’mère n’aurait pu croire, rendant ainsi
rétrospectivement la connaissance, que celle-ci avait
emportée des êtres et de la société, fausse et incomplète,
le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin
ayant été de nature à modifier les notions générales de ma
grand’mère, autant que la nouvelle – si ma mère avait pu la
lui faire parvenir – qu’on était arrivé à résoudre le
problème, cru par ma grand’mère insoluble, de la
navigation aérienne et de la télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions
encore avec ma mère de ces deux nouvelles que, pour que
la route ne me parût pas trop longue, elle eût voulu réserver
pour la seconde partie du voyage et ne m’avait laissé
apprendre qu’après Milan. Et ma mère continuait quand
nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-tu, ce pauvre
Swann qui désirait tant que sa Gilberte fût reçue chez les
Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa fille
devenir une Guermantes ! – Sous un autre nom que le sien,



conduite à l’autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu’il
en serait si heureux ? – Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. –
C’est ce qui fait que je ne peux pas me réjouir pour cette
petite « rosse » ; cette pensée qu’elle a eu le cœur de
quitter le nom de son père qui était si bon pour elle. – Oui,
tu as raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu’il ne
l’ait pas su. » Tant pour les morts que pour les vivants, on
ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus
de peine. « Il paraît que les Saint-Loup vivront à
Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant montrer son
étang à ton pauvre grand-père, aurait-il jamais pu supposer
que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s’il
avait su le mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé
à Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de
Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les
possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à manger,
sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de
ces causeries où la sagesse, non des nations mais des
familles, s’emparant de quelque événement, mort,
fiançailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre
grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief,
dissocie, recule une surface, et situe en perspective à
différents points de l’espace et du temps ce qui, pour ceux
qui n’ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur
une même surface, les noms des décédés, les adresses
successives, les origines de la fortune et ses
changements, les mutations de propriété. Cette sagesse-là
n’est-elle pas inspirée par la Muse qu’il convient de
méconnaître le plus longtemps possible si l’on veut garder



méconnaître le plus longtemps possible si l’on veut garder
quelque fraîcheur d’impressions et quelque vertu créatrice,
mais que ceux-là mêmes qui l’ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à
l’heure où tout à coup ils se sentent moins sensibles à la
beauté éternelle exprimée par les sculptures de l’autel qu’à
la conception des fortunes diverses qu’elles subirent,
passant dans une illustre collection particulière, dans une
chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait retour à
l’église ; ou qu’à sentir, quand ils y foulent un pavé presque
pensant, qu’il recouvre la dernière poussière d’Arnauld ou
de Pascal ; ou tout simplement qu’à déchiffrer, imaginant
peut-être l’image d’une fraîche paroissienne, sur la plaque
de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du
hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que
les muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont
rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est
que contingent mais révèle aussi d’autres lois, c’est
l’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite – car je n’avais
pu assister à tout cela de Venise – c’est que Mlle de
Forcheville avait été demandée d’abord par le prince de
Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait à épouser
Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui
s’était passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme

de Marsantes avait pensé que c’était un excellent mariage
pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était
charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou
pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même



sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus
difficile d’avoir une femme pareille. C’était beaucoup
d’audace pour une femme tentée seulement par les cent
millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on
comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de
Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les
grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup
épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de
faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-
même qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se
retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit
aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait
crié qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de
Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s’était
aussitôt tournée vers Mlle d’Entragues, fille du duc de
Luxembourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci lui
convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-
Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était même
plus question de Forcheville). Quelque temps après,
quelqu’un disant étourdiment que le duc de Châtellerault
pensait à épouser Mlle d’Entragues, Mme de Marsantes,
qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut,
changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la
demande pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu
immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs
commentaires dans les mondes les plus différents.
D’anciennes amies de ma mère, plus ou moins de
Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de



Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez
ce que c’est que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement
Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron » de
Charlus, comme il se fait appeler, c’est ce vieux qui
entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su de Swann
qui y trouvait son intérêt. – Mais qu’est-ce que vous dites ?
protestait ma mère, Swann, d’abord, était extrêmement
riche. – Il faut croire qu’il ne l’était pas tant que ça pour
avoir besoin de l’argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle
a donc, cette femme-là, pour tenir ainsi ses anciens
amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le
troisième et elle retire à moitié de la tombe le deuxième
pour qu’il serve de témoin à la fille qu’elle a eue du premier
ou d’un autre, car comment se reconnaître dans la
quantité ? elle n’en sait plus rien elle-même ! Je dis le
troisième, c’est le trois centième qu’il faudrait dire. Du
reste, vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que
vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturellement,
n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un
aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c’est un
Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas
maintenant un maire radical à Combray, qui ne salue
même pas le curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce que,
vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il a bien
fallu dire le vrai nom. C’est très joli, pour les journaux ou
pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se
faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à
personne, et si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens,



ce n’est pas moi qui y trouverai à redire ! en quoi ça peut-il
me gêner ? Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’une
femme qui a fait parler d’elle, elle peut bien être marquise
long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les
actes de l’état civil ce n’est pas la même chose. Ah ! si
mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui
aurais écrit, à moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait
faire les publications. »

D’autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à
la maison, vinrent à son « jour » et s’informèrent si le fiancé
était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes
allaient jusqu’à prétendre, en ce qui concernait l’autre
mariage, qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise,
née Legrandin, l’avait démenti la veille même du jour où les
fiançailles furent publiées. Je me demandais de mon côté
pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de l’autre,
lesquels avaient eu l’occasion de m’écrire peu auparavant,
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la
réalisation eût dû exclure la possibilité de ces cérémonies,
et ne m’avaient rien dit. J’en concluais, sans songer au
secret que l’on garde jusqu’à la fin sur ces sortes de
choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais cru, ce
qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi
pourquoi, ayant remarqué que l’amabilité, le côté plain-
pied, « pair à compagnon » de l’aristocratie était une
comédie, m’étonnais-je d’en être excepté ? Dans la
maison de femmes – où on procurait de plus en plus des
hommes – où M. de Charlus avait surpris Morel et où la



« sous-maîtresse », grande lectrice du Gaulois,
commentait les nouvelles mondaines, cette patronne,
parlant à un gros Monsieur qui venait chez elle, sans
arrêter, boire du Champagne avec des jeunes gens, parce
que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse pour être
certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait une
guerre, déclara : « Il paraît que le petit Saint-Loup est
comme « ça » et le petit Cambremer aussi. Pauvres
épouses ! – En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il
faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils
voudront, et il y a beaucoup d’argent à gagner avec eux. »
Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fût lui-même comme
« ça », se récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il
rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses
cousins d’Ardouvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de
femmes et tout le contraire de « ça ». « Ah ! » conclut la
sous-maîtresse d’un ton sceptique, mais ne possédant
aucune preuve, et persuadée qu’en notre siècle la
perversité des mœurs le disputait à l’absurdité
calomniatrice des cancans. Certaines personnes, que je
ne vis pas, m’écrivirent et me demandèrent « ce que je
pensais » de ces deux mariages, absolument comme si
elles eussent ouvert une enquête sur la hauteur des
chapeaux des femmes au théâtre ou sur le roman
psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre à ces
lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais
j’éprouvais une immense tristesse, comme quand deux
parties de votre existence passée, amarrées auprès de
vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement



au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent
définitivement, avec un claquement joyeux de flammes,
pour des destinations étrangères, comme deux vaisseaux.
Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à l’égard de leur
propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il
s’agissait non des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais
eu assez de railleries pour ces « grands mariages »
fondés sur une tare secrète. Et même les Cambremer, de
maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent
été les premiers à oublier Jupien et à se souvenir
seulement des grandeurs inouïes de la maison d’Oloron, si
une exception ne s’était produite en la personne qui eût dû
être le plus flattée de ce mariage, la marquise de
Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature, elle
faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de
se glorifier elle-même. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant
tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-
elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser
une personne qui sortait on ne savait d’où, en somme, et
avait des dents si mal rangées. Quant au jeune
Cambremer, qui avait déjà une certaine propension à
fréquenter des gens de lettres, on pense bien qu’une si
brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre plus snob,
mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs
d’Oloron – « princes souverains » comme disaient les
journaux – il était suffisamment persuadé de sa grandeur
pour pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la
petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours où
il ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des



journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup,
donnèrent à mon ami, dont les ancêtres royaux étaient
énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que
m’attrister – comme s’il était devenu quelqu’un d’autre, le
descendant de Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était
mis si peu de temps auparavant sur le strapontin de la
voiture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir
pas soupçonné d’avance son mariage avec Gilberte, dont
la réalité m’était apparue soudain, dans une lettre, si
différente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la
veille, et qu’il ne m’eût pas averti me faisait souffrir, alors
que j’eusse dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire et
que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent
ainsi tout d’un coup, fréquemment pour se substituer à une
combinaison différente qui a échoué – inopinément –
comme un précipité chimique. Et la tristesse, morne
comme un déménagement, amère comme une jalousie,
que me causèrent par la brusquerie, par l’accident de leur
choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on
me la rappela, en m’en faisant absurdement gloire, comme
ayant été tout le contraire de ce qu’elle fut au moment
même, un double, triple, et même quadruple
pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention à
Gilberte me dirent d’un air gravement intéressé : « Ah !
c’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup ? » et
jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement
friands des événements de la vie parisienne, mais aussi
qui cherchent à s’instruire et croient à la profondeur de leur



regard. Ceux qui n’avaient, au contraire, connu que
Gilberte regardèrent Saint-Loup avec une extrême
attention, me demandèrent (souvent des gens qui me
connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de la
présentation au fiancé parés des joies de la fatuité en me
disant : « Il est très bien de sa personne. » Gilberte était
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était plus
grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le
mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était
vrai. La princesse de Parme connaissait depuis
longtemps, par les œuvres, d’une part Legrandin qu’elle
trouvait un homme distingué, de l’autre Mme de
Cambremer qui changeait la conversation quand la
princesse lui demandait si elle était bien la sœur de
Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme de
Cambremer d’être restée à la porte de la haute société
aristocratique, où personne ne la recevait. Quand la
princesse de Parme, qui s’était chargée de trouver un parti
pour Mlle d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il savait qui
était un homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin
de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler
maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord que non,
puis tout d’un coup un souvenir lui revint d’un voyageur avec
qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui
avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-
être le même », se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du
fils de la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait



vraiment extraordinaire ! S’il tenait de son oncle, après
tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils
faisaient les meilleurs maris. – Qui ils ? demanda la
princesse. – Oh ! Madame, je vous expliquerais bien si
nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer.
Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d’un
besoin de confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le
nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimât pas les
parents, mais il savait que c’était une des quatre baronnies
de Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour
sa fille adoptive ; c’était un nom vieux, respecté, avec de
solides alliances dans sa province. Un prince eût été
impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce qu’il
fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait
physiquement passablement changé, et assez à son
avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur taille
et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l’aspect
désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et à mesure que
M. de Charlus s’était alourdi et abruti, Legrandin était
devenu plus élancé et rapide, effet contraire d’une même
cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons
psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans certains
mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir : il
s’y engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis à cinquante-
cinq ans. Quand la princesse de Parme lui parla des
Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait
toujours connus, faisant une espèce de mélange entre le
fait d’avoir toujours connu de nom les châtelains de



Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le
père de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont
Legrandin d’ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la
femme ni la fille. « J’ai même voyagé dernièrement avec le
frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a
spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours
bon signe, car cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé, ni
un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais je
ne crois jamais ces choses-là. D’ailleurs, la vie privée des
autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur
sensible, d’un homme bien cultivé. » Alors la princesse de
Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des
Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de cœur de
M. de Charlus qui, bon comme il avait toujours été, faisait
le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc
de Guermantes, souffrant de la réputation de son frère,
laissait entendre que, si beau que cela fût, c’était fort
naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est
naturel dans l’affaire », disait-il maladroitement à force
d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille
était une enfant de son frère qu’il reconnaissait. Du même
coup cela expliquait Jupien. La princesse de Parme
insinua cette version pour montrer à Legrandin qu’en
somme le jeune Cambremer épouserait quelque chose
comme Mlle de Nantes, une de ces bâtardes de Louis XIV
qui ne furent dédaignées ni par le duc d’Orléans, ni par le
prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma



mère dans le train qui nous ramenait à Paris eurent sur
certains des personnages qui ont figuré jusqu’ici dans ce
récit des effets assez remarquables. D’abord sur
Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans
l’hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans une
maison mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à
la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge – car
nos habitudes nous suivent même là où elles ne nous
servent plus à rien – et presque personne ne remarqua
qu’en lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un
sourire difficile à percevoir, plus encore à interpréter ; ce
sourire était pareil en apparence, et au fond était
exactement l’inverse, de celui que deux hommes qui ont
l’habitude de se voir dans la bonne société échangent si
par hasard ils se rencontrent dans ce qu’ils trouvent un
mauvais lieu (par exemple l’Élysée où le général de
Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en
l’apercevant le regard d’ironique et mystérieuse complicité
de deux habitués de la princesse des Laumes qui se
commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps – et dès le temps où
j’allais tout enfant passer à Combray mes vacances – des
relations aristocratiques, productives tout au plus d’une
invitation isolée à une villégiature inféconde. Tout à coup, le
mariage de son neveu étant venu rejoindre entre eux ces
tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine à
laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des
gens qui ne l’avaient fréquenté que dans le particulier, mais
intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des dames à



qui on croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans
il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que
c’était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du
petit salon. Il avait par hasard été pris dans des
« groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient
apparentés. Or dès qu’il eut cette situation mondaine il
cessa d’en profiter. Ce n’est pas seulement parce que,
maintenant qu’on le savait reçu, il n’éprouvait plus de plaisir
à être invité, c’est que des deux vices qui se l’étaient
longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la
place à un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins
une sorte de retour, même détourné, vers la nature. Sans
doute ils ne sont pas incompatibles, et l’exploration d’un
faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’une
duchesse. Mais le refroidissement de l’âge détournait
Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement
qu’à bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature
assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en
causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer
presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour
la vie de société. Mme de Cambremer elle-même devint
assez indifférente à l’amabilité de la duchesse de
Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise,
s’était aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit
davantage avec des êtres humains, c’est-à-dire mêlés de
qualités qu’on finit par découvrir et de défauts auxquels on
finit par s’habituer, que Mme de Cambremer était une
femme douée d’une intelligence et pourvue d’une culture



que, pour ma part, j’appréciais peu, mais qui parurent
remarquables à la duchesse. Elle vint donc souvent, à la
tombée du jour, voir Mme de Cambremer et lui faire de
longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se
figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit
dès qu’elle s’en vit recherchée, et elle la recevait plutôt par
politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se
manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et différent de
celui qui s’était produit chez Swann marié. Certes, les
premiers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez
elle la société la plus choisie. Ce n’est sans doute qu’à
cause de l’héritage qu’on invitait les amies intimes
auxquelles tenait sa mère, mais à certains jours seulement
où il n’y avait qu’elles, enfermées à part, loin des gens
chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de
Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la
princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres
instables, produire des catastrophes irréparables.
Néanmoins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique
déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire :
« Nous avons dîné chez la marquise de Saint-Loup »,
d’autant plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’à
inviter avec eux Mme de Marsantes, qui se montrait
véritable grande dame, avec un éventail d’écaille et de
plumes, toujours dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait
seulement soin de faire de temps en temps l’éloge des
gens discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur fait
signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux



bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son
plus gracieux et hautain salut. Peut-être j’eusse préféré être
de ces séries-là. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant
surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui –
peut-être bien dès Combray, où mes parents ne
fréquentaient pas sa mère – m’avait, à l’âge où nous
n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses
mais où nous les classons par espèces, doué de ce
prestige qu’on ne perd plus ensuite), considérait ces
soirées-là comme indignes de moi et quand je partais me
disait : « J’ai été très contente de vous voir, mais venez
plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guermantes,
Mme de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de maman,
pour faire plaisir à maman. » Mais ceci ne dura que
quelques mois, et très vite tout fut changé de fond en
comble. Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait
présenter les mêmes contrastes que celle de Swann ? En
tout cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps
marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme on le
verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il
y avait de plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que
le nom de Saint-Loup s’était maintenant incorporé à elle
comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentât,
désormais elle resterait pour tout le monde marquise de
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre
de noblesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le
demande et baisse quand on l’offre. Tout ce qui nous
semble impérissable tend à la destruction ; une situation
mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une



fois pour toutes, mais, aussi bien que la puissance d’un
empire, se reconstruit à chaque instant par une sorte de
création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique
au cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas
eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La marquise de
Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de Saint-
Loup », elle savait qu’elle avait refusé la veille trois dîners
chez des duchesses. Mais si, dans une certaine mesure,
son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que
possible qu’elle recevait, par un mouvement inverse le
milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle
portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus
grands noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas
connu une duchesse de la maison de France dont le salon,
parce que n’importe qui y était reçu, était tombé au dernier
rang ? Un jour que la princesse des Laumes était allée par
devoir passer un instant chez cette Altesse, où elle n’avait
trouvé que des gens de rien, en entrant ensuite chez Mme

Leroi elle avait dit à Swann et au marquis de Modène :
« Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez Mme

la duchesse de X… , il n’y avait pas trois figures de
connaissance. » Partageant, en un mot, l’opinion de ce
personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom me
dispense, je pense, d’en dire plus long », Gilberte se mit à
afficher son mépris pour ce qu’elle avait tant désiré, à
déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain
étaient idiots, infréquentables, et, passant de la parole à



l’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa
connaissance qu’après cette époque, et pour leurs débuts
auprès d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse de
Guermantes, se moquer drôlement du monde qu’elle eût pu
si aisément voir, la voyant ne pas recevoir une seule
personne de cette société, et si l’une, voire la plus brillante,
s’aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au nez,
rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver
quelque prestige au grand monde, et n’oseraient jamais
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées à
une femme qu’ils croient, par une élévation essentielle de
sa nature, avoir été de tout temps incapable de
comprendre celles-ci. Ils l’entendent railler avec tant de
verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre
si complètement sa conduite en accord avec ses
railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à rechercher les
causes de l’accident qui fit de Mlle Swann Mlle de
Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de Saint-
Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-être ne
songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas
moins par ses effets que par ses causes à expliquer
l’attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des
roturiers n’étant pas tout à fait conçue de la même façon
qu’elle l’eût été par Mlle Swann par une dame à qui tout le
monde dit « Madame la Duchesse » et ces duchesses qui
l’ennuient « ma cousine ». On dédaigne volontiers un but
qu’on n’a pas réussi à atteindre, ou qu’on a atteint
définitivement. Et ce dédain nous paraît faire partie des



gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-être, si
nous pouvions remonter le cours des années, les
trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que
personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont réussi si
complètement à masquer ou à vaincre que nous les
estimons incapables non seulement d’en avoir jamais été
atteints eux-mêmes, mais même de les excuser jamais
chez les autres, faute d’être capables de les concevoir.
D’ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle marquise de
Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins au point de
vue mondain, car on verra quels troubles devaient y sévir
par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en ceci : on se
rappelait encore que les plus pompeuses, les plus
raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes que
celles de la princesse de Guermantes, étaient celles de
Mlle de Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part,
dans les derniers temps, le salon d’Odette, infiniment
moins bien classé, n’en avait pas moins été éblouissant de
luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grâce à
la grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait désirer
de bien-être, ne songeait qu’à être tranquille après un bon
dîner où des artistes venaient lui faire de la bonne musique.
Et ce jeune homme qui avait paru à une époque si fier, si
ambitieux, invitait à partager son luxe des camarades que
sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en
pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe peu,
mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux
devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui
devait précisément ce luxe extrême, n’avait garde de



contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte que les
grandes réceptions de Mme de Marsantes et de Mme de
Forcheville, données pendant des années surtout en vue
de l’établissement éclatant de leurs enfants, ne donnèrent
lieu à aucune réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils
avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble à
cheval, le plus beau yacht pour faire des croisières – mais
où on n’emmenait que deux invités. À Paris on avait tous
les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte
que, par une régression imprévue mais pourtant naturelle,
chacune des deux immenses volières maternelles avait été
remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut
la jeune Mademoiselle d’Oloron qui, déjà atteinte de la
fièvre typhoïde le jour du mariage religieux, se traîna
péniblement à l’église et mourut quelques semaines après.
La lettre de faire-part, qui fut envoyé quelque temps après
sa mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien
presque tous les plus grands de l’Europe, comme ceux du
vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R.
la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modène-
Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc.
Sans doute, même pour qui savait que la défunte était la
nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes
alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est
d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus fœderis »
venant à jouer, la mort de la petite roturière met en deuil
toutes les familles princières de l’Europe. Mais bien des



jeunes gens des nouvelles générations et qui ne
connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils
pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de
Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance,
auraient pu commettre bien d’autres erreurs en lisant cette
lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnées à
travers la France leur eussent fait connaître un peu le pays
de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait
part dans les premiers, et tout près du duc de Guermantes,
ils auraient pu n’éprouver aucun étonnement. Le côté de
Méséglise et le côté de Guermantes se touchent, vieille
noblesse de la même région, peut-être alliée depuis des
générations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-
être une branche des Guermantes qui porte le nom de
comtes de Méséglise. » Or le comte de Méséglise n’avait
rien à voir avec les Guermantes et ne faisait même pas
part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer,
puisque le comte de Méséglise, qui, par un avancement
rapide, n’était resté que deux ans Legrandin de Méséglise,
c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour
faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi
désagréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été
alliés autrefois avec les vrais comtes de Méséglise
desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de gens
obscurs et dégradés, mariée elle-même à un gros fermier
enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait acheté
Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de
Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme
était née de Méséglise on pensait qu’elle devait être plutôt



née à Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son
mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux
Guermantes. Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien
d’autres encore, du moment qu’un mariage, jugé utile à
quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le
duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette
génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la suivra,
le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au
courant eût été porté à faire eût été de croire que le baron
et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que
parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, c’est-
à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient pas
à figurer puisque c’était Robert qui était parent des
Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne de
Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient du
côté de la mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à
cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre
lecteur doit savoir qu’Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée dès le
mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de
Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à
ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empêché
qu’il le choisît pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent
naturellement que le lui faire apprécier davantage quand il
fut veuf. Ce n’est pas que le marquis n’eût d’autres qualités
qui en faisaient un charmant compagnon pour M. de
Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme de haute



valeur, c’est une qualité que ne dédaigne pas celui qui
l’admet dans son intimité et qui le lui rend particulièrement
commode s’il sait jouer aussi le whist. L’intelligence du
jeune marquis était remarquable et, comme on disait déjà
à Féterne où il n’était encore qu’enfant, il était tout à fait
« du côté de sa grand’mère », aussi enthousiaste, aussi
musicien. Il en reproduisait aussi certaines particularités,
mais celles-là plus par imitation, comme toute la famille,
que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la
mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée Léonor,
prénom que je ne me rappelais pas être le sien, je compris
seulement qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale :
« Croyez à ma sympathie vraie », le « vraie », mis à sa
place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je
m’étais de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur,
n’est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Qu’une
certaine période de temps s’écoule et l’on voit reparaître
(de même qu’en politique d’anciens ministères, au théâtre
des pièces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié
renouées entre les mêmes personnes qu’autrefois, après
de longues années d’interruption, et renouées avec plaisir.
Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop aimer,
l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant
despotisme, ces raisons n’existent plus. La convenance
seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’eût refusé
autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impossible,
elle me l’accordait aisément – sans doute parce que je ne
le désirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la



raison du changement, si elle était toujours prête à venir à
moi, jamais pressée de me quitter, c’est que l’obstacle
avait disparu : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à
Tansonville. Le déplacement me gênait assez, car j’avais à
Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que
j’avais loué. Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du
murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil près de
moi la nuit, et le jour de l’avoir toujours à mon côté dans la
voiture. Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la
forme de l’amour qui le suivra. Déjà au sein même de
l’amour précédent des habitudes quotidiennes existaient,
et dont nous ne nous rappelions pas nous-même l’origine.
C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait
souhaiter passionnément, puis adopter d’une manière fixe,
comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces retours
en voiture jusqu’à la demeure même de l’aimée, ou sa
résidence dans notre demeure, notre présence ou celle de
quelqu’un en qui nous avons confiance, dans toutes ces
sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes voies
uniformes par où passe chaque jour notre amour et qui
furent fondues jadis dans le feu volcanique d’une émotion
ardente. Mais ces habitudes survivent à la femme, même
au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon
de tous nos amours, du moins de certains de nos amours
qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, en
souvenir d’Albertine oubliée, la présence de ma maîtresse
actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma
vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je



dus obtenir d’elle qu’elle se laissât garder par un de mes
amis qui n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée
par Robert, mais pas de la manière que tout le monde
croyait, que peut-être elle-même croyait encore, qu’en tout
cas elle disait. Opinion que justifiait l’amour-propre, le désir
de tromper les autres, de se tromper soi-même, la
connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est
celle de tous les êtres trompés, d’autant plus que Robert,
en vrai neveu de M. de Charlus, s’affichait avec des
femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et qu’en
somme Gilberte supposait être ses maîtresses. On trouvait
même dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne
lâchant pas d’une semelle, dans les soirées, telle femme
qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer
comme elle pouvait. Qui eût dit que l’autre femme qu’il
compromettait ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse eût
passé pour un naïf, aveugle devant l’évidence, mais j’avais
été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité
qui me fit une peine infinie, par quelques mots échappés à
Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant
allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville,
prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel
certains troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans
causer de grandes inquiétudes, et parlant à Jupien, que
j’avais trouvé seul, d’une correspondance amoureuse
adressée à Robert et signée Bobette que Mme de Saint-
Loup avait surprise, j’avais appris par l’ancien factotum du



baron que la personne qui signait Bobette n’était autre que
le violoniste qui avait joué un si grand rôle dans la vie de M.
de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce
garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre.
Mais s’il y a un côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est le
côté du neveu du baron. D’autant plus que le baron aimait
son neveu comme son fils. Il a cherché à désunir le
ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses
diaboliques, car personne n’était plus opposé de nature à
ces choses-là que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait
assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que ce
misérable musicien ait quitté le baron comme il l’a quitté,
salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se
tourner vers le neveu, il y a des choses qui ne se font pas. »
Jupien était sincère dans son indignation ; chez les
personnes dites immorales, les indignations morales sont
tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement
un peu d’objet. De plus, les gens dont le cœur n’est pas
directement en cause, jugeant toujours les liaisons à éviter,
les mauvais mariages, comme si on était libre de choisir
ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage délicieux
que l’amour projette et qui enveloppe si entièrement et si
uniquement la personne dont on est amoureux que la
« sottise » que fait un homme en épousant une cuisinière
ou la maîtresse de son meilleur ami est, en général, le seul
acte poétique qu’il accomplisse au cours de son existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se produire
entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien
compte encore de quoi il s’agissait) et que c’était Mme de



Marsantes, mère aimante, ambitieuse et philosophe qui
avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie
de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se
recroisant sans cesse et l’appauvrissement des
patrimoines font refleurir à tout moment dans le domaine
des passions, comme dans celui des intérêts, les vices et
les compromissions héréditaires. Avec la même énergie
qu’elle avait autrefois protégé Mme Swann, elle avait aidé
le mariage de la fille de Jupien et fait celui de son propre
fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec une
résignation douloureuse, de cette même sagesse atavique
dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-être
n’avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de
Robert avec Gilberte – ce qui lui avait certainement donné
moins de mal et coûté moins de pleurs que de le faire
rompre avec Rachel – que dans la peur qu’il ne
commençât avec une autre cocotte – ou peut-être avec la
même, car Robert fut long à oublier Rachel – un nouveau
collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la
princesse de Guermantes : « C’est malheureux que ta
petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma
mère, je crois que nous nous serions bien entendus tous
les deux. » Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe
comme lui de Sodome, ou peut-être, s’il n’en était pas
encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pouvait
aimer d’une certaine manière et avec d’autres femmes.
Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Albertine. Si donc,



sauf de rares retours en arrière, je n’avais perdu la
curiosité de rien savoir sur mon amie, j’aurais pu interroger
sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en
somme, c’était le même fait qui nous avait donné à Robert
et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle
aimait les femmes). Mais les causes de notre désir,
comme ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c’était par le
désespoir où j’avais été de l’apprendre, Robert par la
satisfaction ; moi pour l’empêcher, grâce à une surveillance
perpétuelle, de s’adonner à son goût ; Robert pour le
cultiver et pour la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui
amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter à très
peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la
primitive, qu’avaient prise les goûts charnels de Robert,
une conversation que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort
malheureux, me montra que l’ancien maître d’hôtel de
Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion,
beaucoup plus haut. L’occasion de cette conversation avait
été quelques jours que j’avais été passer à Balbec, où
Saint-Loup lui-même était venu avec sa femme que, dans
cette première phase, il ne quittait d’un seul pas. J’avais
admiré comme l’influence de Rachel se faisait encore
sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une
maîtresse sait seul ôter aussi bien le manteau de sa
femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les
égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa liaison
l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à
une table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de
prétentieux jeunes universitaires, prenait des airs



faussement à l’aise, et criait très fort à un de ses amis, en
lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui
renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher,
commandez ! De ma vie je n’ai jamais su faire un menu. Je
n’ai jamais su commander ! » répétait-il avec un orgueil
peu sincère et, mêlant la littérature à la gourmandise, il
opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il
aimait à voir « d’une façon tout à fait symbolique » orner
une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il était
assis à côté de Gilberte – déjà grosse – (il ne devait pas
cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il
couchait à côté d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. Il ne
parlait qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas l’air
d’exister pour lui, mais, au moment où un garçon prenait
une commande, était tout près, il levait rapidement ses
yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus
de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance
semblait témoigner d’un ordre de curiosités et de
recherches entièrement différent de celui qui aurait pu
animer n’importe quel client regardant même longtemps un
chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu’il communiquerait à ses amis.
Ce petit regard court, en apparence désintéressé,
montrant que le garçon l’intéressait en lui-même, révélait à
ceux qui l’eussent observé que cet excellent mari, cet
amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un
autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant
que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le
voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur



Gilberte qui n’avait rien vu, il lui présentait un ami au
passage et partait se promener avec elle. Or Aimé me
parla à ce moment d’un temps bien plus ancien, celui où
j’avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de
Villeparisis, en ce même Balbec. « Mais oui, Monsieur, me
dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais.
La première année que Monsieur était à Balbec, M. le
marquis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de
développer des photographies de Madame la grand’mère
de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu
toutes les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez,
Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où il est
venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-
Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se faisait un
paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le
marquis s’en alla en prétextant une crise de colère. Sans
doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui
en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne m’ôtera
pas de l’idée que la colère de M. le marquis était feinte et
qu’il avait besoin d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour
ce jour-là, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait
pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me
rappelais trop l’état dans lequel était Robert, la gifle qu’il
avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec,
c’était de même : ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé
qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude, je ne
pouvais l’avoir, car on ne voit jamais qu’un côté des
choses. Si cela ne m’eût pas fait tant de peine, j’eusse
trouvé une certaine ironie à ce que, tandis que pour moi la



course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode
de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui
cela avait été le moyen de faire la connaissance de
quelqu’un qui lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le
moins doubles. Sur l’acte le plus insignifiant que nous
accomplissons un autre homme embranche une série
d’actes entièrement différents ; il est certain que l’aventure
de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait
pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre que
quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner que le duo de
Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes,
pour les hommes, les choses n’offrent qu’un nombre
restreint de leurs innombrables attributs, à cause de la
pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous
avons des yeux ; combien d’autres épithètes ne
mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de
sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient avoir
nous est rendu plus facile à comprendre par ce qu’est dans
la vie un événement même minime dont nous connaissons
une partie que nous croyons le tout, et qu’un autre regarde
comme par une fenêtre percée de l’autre côté de la maison
et qui donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se
fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui
avait parlé du lift ne venait peut-être pas de ce que celui-ci
prononçait « laift ». Mais j’étais persuadé que l’évolution
physiologique de Saint-Loup n’était pas commencée à
cette époque et qu’alors il aimait encore uniquement les
femmes. Plus qu’à un autre signe, je pus le discerner
rétrospectivement à l’amitié que Saint-Loup m’avait



témoignée à Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les
femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié. Après cela, au
moins pendant quelque temps, les hommes qui ne
l’intéressaient pas directement, il leur manifestait une
indifférence, sincère, je le crois, en partie – car il était
devenu très sec – et qu’il exagérait aussi pour faire croire
qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me
rappelle tout de même qu’un jour, à Doncières, comme
j’allais dîner chez les Verdurin et comme il venait de
regarder d’une façon un peu prolongée Morel, il m’avait
dit : « C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel.
Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu’ils ont des choses
identiques. En tout cas cela ne peut pas m’intéresser. » Et
tout de même ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus à l’horizon, comme quand on pense, avant de se
remettre à une partie de cartes ou de partir dîner en ville, à
un de ces lointains voyages qu’on ne fera jamais mais dont
on éprouve un instant la nostalgie. Mais si Robert trouvait
quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait
à avoir quelque chose de Rachel afin de plaire à son mari,
mettait comme elle des nœuds de soie ponceau, ou rose,
ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car elle
croyait que son mari l’aimait encore et elle en était jalouse.
Que l’amour de Robert eût été par moments sur les confins
qui séparent l’amour d’un homme pour une femme et
l’amour d’un homme pour un homme, c’était possible. En
tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet égard
qu’un rôle esthétique. Il n’est même pas probable qu’il eût
pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui demander



de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue
mèche de ses cheveux, et pourtant il s’était contenté de la
regarder, insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui
faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente énorme
qu’il lui avait promise et qui ne l’empêcha pas d’avoir pour
lui par la suite les plus vilains procédés. De cette
générosité envers Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle
avait su qu’elle était seulement l’accomplissement résigné
d’une promesse à laquelle ne correspondait plus aucun
amour. Mais de l’amour, c’est au contraire ce qu’il feignait
de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les
meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comédie
d’aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas.
C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par
Rachel, qui le lui avait fait désirer, l’avait fait renoncer pour
lui à des partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fît une sorte
de concession en l’épousant. Et de fait, les premiers
temps, des comparaisons entre les deux femmes (pourtant
si inégales comme charme et comme beauté) ne furent
pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci
grandit ensuite dans l’estime de son mari pendant que
Rachel diminuait à vue d’œil. Une autre personne se
démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte, Robert avant
le mariage était déjà entouré de la double auréole que lui
créaient d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement
dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes,
d’autre part le prestige que les Guermantes avaient
toujours eu pour son père et qu’elle avait hérité de lui, Mme



de Forcheville, en revanche, eût préféré un mariage plus
éclatant, peut-être princier (il y avait des familles royales
pauvres et qui eussent accepté l’argent – qui se trouva
d’ailleurs être fort inférieur aux millions promis – décrassé
qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins
démonétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’avait
pu triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte
amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un
beau jour tout avait été changé, le gendre était devenu un
ange, on ne se moquait plus de lui qu’à la dérobée. C’est
que l’âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de
Forcheville) le goût qu’elle avait toujours eu d’être
entretenue, mais, par la désertion des admirateurs, lui en
avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un
nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une
plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune,
Forcheville ayant presque tout mangé, et – quel ascendant
israélite gouvernait en cela Gilberte ? – elle avait une fille
adorable, mais affreusement avare, comptant l’argent à
son mari et naturellement bien plus à sa mère. Or tout à
coup le protecteur, elle l’avait flairé, puis trouvé en Robert.
Qu’elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu
d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les
femmes. Tout ce qu’il demandait à sa belle-mère, c’était
d’aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte,
d’obtenir d’elle le consentement qu’il fît un voyage avec
Morel. Odette s’y était-elle employée, qu’aussitôt un
magnifique rubis l’en récompensait. Pour cela il fallait que
Gilberte fût plus généreuse envers son mari. Odette le lui



prêchait avec d’autant plus de chaleur que c’était elle qui
devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grâce à Robert,
pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient
de la soixantaine), éblouir chaque table où elle allait dîner,
chaque soirée où elle paraissait, d’un luxe inouï sans avoir
besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui maintenant
n’eût plus casqué – voire marché. Aussi était-elle entrée
pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté
finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de
l’ancien pauvre contre le maître qui l’a enrichi et lui a
d’ailleurs (c’était dans le caractère, et plus encore dans le
vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la différence de
leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup
afin de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-être
aussi l’intérêt. J’eus l’impression que Robert devait lui
donner beaucoup d’argent. Dans une soirée où j’avais
rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray, et
où la façon dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante
qui passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait à elle,
ne faisant qu’un avec elle, enveloppé en public dans sa
jupe, me faisait penser, avec quelque chose de plus
nerveux, de plus tressautant, à une sorte de répétition
involontaire d’un geste ancestral que j’avais pu observer
chez M. de Charlus, comme enrobé dans les atours de
Mme Molé, ou d’une autre, bannière d’une cause gynophile
qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que sans
droit à l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvât protectrice, ou



esthétique, j’avais été frappé, au retour, de voir combien ce
garçon, si généreux quand il était bien moins riche, était
devenu économe. Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on possède,
et que tel qui semait l’or qu’il avait si rarement jadis
thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans
doute un phénomène assez général, mais qui pourtant me
parut prendre là une forme plus particulière. Saint-Loup
refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé une
correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-
Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il
avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune
homme qui a longtemps vécu avec une femme n’est pas
aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il
épouse est la première. Pareillement, ayant eu à s’occuper
dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel,
d’une part parce que celle-ci n’y entendait rien, ensuite
parce qu’à cause de sa jalousie il voulait garder la haute
main sur la domesticité, il put, dans l’administration des
biens de sa femme et l’entretien du ménage, continuer ce
rôle habile et entendu que peut-être Gilberte n’eût pas su
tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais sans doute
le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des
moindres économies de bouts de chandelle, l’entretenant,
en somme, richement sans que Gilberte s’en aperçût ni en
souffrît. Je pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour
un Saint-Loup différent une affection si grande et que je
sentais bien, à ses nouvelles manières froides et évasives,
qu’il ne me rendait plus, les hommes, dès qu’ils étaient
devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant



plus lui inspirer d’amitié. Comment cela avait-il pu naître
chez un garçon qui avait tellement aimé les femmes que je
l’avais vu désespéré jusqu’à craindre qu’il se tuât parce
que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ?
La ressemblance entre Charlie et Rachel – invisible pour
moi – avait-elle été la planche qui avait permis à Robert de
passer des goûts de son père à ceux de son oncle, afin
d’accomplir l’évolution physiologique qui, même chez ce
dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les
paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais
Robert cette année-là à Balbec ; il avait en parlant au liftier
une façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait
beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la
parole à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien
tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d’une
certaine attitude physique des Guermantes, et nullement
des goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de
Guermantes, qui n’avait aucunement ces goûts, avait la
même manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son
poignet comme s’il crispait autour de celui-ci une
manchette de dentelles, et aussi dans la voix des
intonations pointues et affectées, toutes manières
auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté de donner
une autre signification, auxquelles il en avait donné une
autre lui-même, l’individu exprimant ses particularités à
l’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-
être, d’ailleurs, que des particularités anciennes fixées
dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière
hypothèse, qui confine à l’histoire naturelle, ce ne serait



pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes
affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des traits
de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes
qui serait, dans une famille pervertie, l’être d’exception que
le mal héréditaire a si bien épargné que les stigmates
extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout sens. Je me
rappelais que le premier jour où j’avais aperçu Saint-Loup
à Balbec, si blond, d’une matière si précieuse et si rare,
contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui,
je lui avais trouvé l’air efféminé, qui n’était certes pas un
effet de ce que j’apprenais de lui maintenant mais de la
grâce particulière aux Guermantes, de la finesse de cette
porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée
aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa manière
tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais que cela
non plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors
tout autre chose, même tout le contraire de ce que
j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si
c’était de l’année où j’étais retourné à Balbec, comment
n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne m’avait-il
jamais parlé de lui ? Et quant à la première année,
comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément
amoureux de Rachel comme il était alors ? Cette première
année-là, j’avais trouvé Saint-Loup particulier, comme
étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial
que je ne l’avais cru. Mais ce dont nous n’avons pas eu
l’intuition directe, ce que nous avons appris seulement par
d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, l’heure est
passée de le faire savoir à notre âme ; ses



communications avec le réel sont fermées ; aussi ne
pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du
reste, de toutes façons, pour que j’en pusse jouir
spirituellement, celle-là me faisait trop de peine. Sans
doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez Mme

Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert
ne fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même pris
parmi les plus intelligents et les meilleurs. L’apprendre de
n’importe qui m’eût été indifférent, de n’importe qui
excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles
d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de
Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié, ni en
avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en
repensant à ces histoires du lift et du restaurant où j’avais
déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire
un effort pour ne pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je
fis du côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de
ma vie où je pensai le moins à Combray, si, justement par
là, il n’avait apporté une vérification au moins provisoire à
certaines idées que j’avais eues d’abord du côté de
Guermantes, et une vérification aussi à d’autres idées que
j’avais eues du côté de Méséglise. Je recommençais
chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous
faisions à Combray, l’après-midi, quand nous allions du
côté de Méséglise. On dînait maintenant, à Tansonville, à
une heure où jadis on dormait depuis longtemps à
Combray. Et cela à cause de la saison chaude. Et puis,
parce que, l’après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle



du château, on n’allait se promener qu’environ deux heures
avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui était de voir en
rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner
dans la Vivonne, succédait celui de partir à la nuit venue,
quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle
bleuâtre, irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient.
Sur une moitié des champs le coucher s’éteignait ; au-
dessus de l’astre était déjà allumée la lune qui bientôt les
baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissât
aller sans elle et je m’avançais, laissant mon ombre
derrière moi, comme une barque qui poursuit sa navigation
à travers des étendues enchantées. Mais le plus souvent
Gilberte m’accompagnait. Les promenades que nous
faisions ainsi, c’était bien souvent celles que je faisais
jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus
vivement encore que jadis du côté de Guermantes, le
sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel
s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité
s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux
de Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu je
revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne
mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que
je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes
dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il
m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y
avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où naît, avant
même qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et
totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien,
sans doute, quelle était sa nature, je m’attristais de penser



que ma faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer
pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
promenades. Gilberte elle-même, qui me comprenait
encore moins bien que je ne faisais moi-même,
augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement.
« Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle,
de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? »
Et elle-même avait tant changé que je ne la trouvais plus
belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous
marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des
coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions,
très agréablement pour moi – non sans difficulté pourtant.
En tant d’êtres il y a différentes couches qui ne sont pas
pareilles (c’étaient, chez elle, le caractère de son père, le
caractère de sa mère) ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais
le lendemain l’ordre de superposition est renversé. Et
finalement on ne sait pas qui départagera les parties, à qui
on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces
pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils
changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond
c’est un tort. La mémoire de l’être le plus successif établit
chez lui une sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait pas
manquer à des promesses qu’il se rappelle, même s’il ne
les eût pas contresignées. Quant à l’intelligence elle était,
chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très
vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous
avions en nous promenant elle me dit des choses qui
plusieurs fois m’étonnèrent beaucoup. La première fut :
« Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en



prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite,
en moins d’un quart d’heure nous serions à Guermantes. »
C’est comme si elle m’avait dit : « Tournez à gauche,
prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez
l’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont
on ne connaît jamais sur terre que la direction, que (ce que
j’avais cru jadis que je pourrais connaître seulement de
Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne me trompais
pas) le « côté ». Un de mes autres étonnements fut de voir
les « Sources de la Vivonne », que je me représentais
comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée
des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré
où montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand
Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de
même sortir un après-midi et nous pourrons aller à
Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus jolie
façon », – phrase qui, en bouleversant toutes les idées de
mon enfance, m’apprit que les deux côtés n’étaient pas
aussi inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa
le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus
mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray,
trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia
pour moi des imaginations que j’avais eues du côté de
Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en
somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le dîner –
mais elle dînait si tard ! Au moment de descendre dans le
mystère d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le
clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux
insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre.



Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne grâce
de maîtresse de maison qui regrette que vous partiez
bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de
ce pays que vous semblez apprécier, de ces paroles où
son habileté de femme du monde sachant tirer parti du
silence, de la simplicité, de la sobriété dans l’expression
des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie
une place que personne ne pourrait occuper. Épanchant
brusquement sur elle la tendresse dont j’étais rempli par
l’air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous
parliez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais
alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous
pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et
même deux fois je me suis jetée à votre tête. – Quand
donc ? – La première fois à Tansonville, vous vous
promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais
vu un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle
d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis,
dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me
direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait là dedans
des filles et des garçons de tout genre, qui profitaient de
l’obscurité. L’enfant de chœur de l’église de Combray,
Théodore qui, il faut l’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il
était bien !) et qui est devenu très laid (il est maintenant
pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec toutes les
petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait
sortir seule, dès que je pouvais m’échapper j’y courais. Je
ne peux pas vous dire comme j’aurais voulu vous y voir
venir ; je me rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute



pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque
d’être vue par vos parents et les miens je vous l’ai indiqué
d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant.
Mais vous m’avez regardée d’une façon si méchante que
j’ai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je
me dis que la vraie Gilberte – la vraie Albertine – c’étaient
peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées
dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses,
l’autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le
comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma
mémoire – après un intervalle où par mes conversations
tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre
d’être aussi franches que dans les premières minutes –
avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées »
plus complètement – bien qu’à vrai dire l’échec relatif avec
elles fût moins absurde – pour les mêmes raisons que
Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des
années après, quand je vous ai rencontré sous votre porte,
l’avant-veille du jour où je vous ai retrouvé chez ma tante
Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou plutôt je
vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la même
envie qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle il y avait eu
pourtant les Champs-Élysées. – Oui, mais là vous
m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je
faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune
homme avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-
Élysées, le jour où j’étais parti pour la revoir, où je me fusse
réconcilié avec elle pendant qu’il en était temps encore, ce



jour qui aurait peut-être changé toute ma vie si je n’avais
rencontré les deux ombres s’avançant côte à côte dans le
crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’eût
peut-être avoué la vérité, comme Albertine si elle eût
ressuscité. Et en effet, les femmes qu’on n’aime plus et
qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il pas entre elles
et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de
ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait
de celles qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions,
des morts ? Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût
pas rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n’offrait pas
d’intérêt pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait
encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne
me plaisait plus guère, mais surtout je n’étais plus
malheureux, je n’aurais pas pu concevoir, si j’y eusse
repensé, que j’eusse pu l’être autant de rencontrer Gilberte
marchant à petits pas à côté d’un jeune homme, et de me
dire : « C’est fini, je renonce à jamais la voir. » De l’état
d’âme qui, cette lointaine année-là, n’avait été pour moi
qu’une longue torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce
monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en
ruines, qui se détruit encore plus complètement, en laissant
encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé
alors avec qui elle descendait les Champs-Élysées, car j’ai
déjà vu trop d’exemples de cette incuriosité amenée par le
temps, mais je le suis un peu de ne pas avoir raconté à
Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs.



Ç’avait été, en effet, pendant les temps si tristes qui
avaient suivi, ma seule consolation de penser qu’un jour je
pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre.
Plus d’une année après, si je voyais qu’une voiture allait
heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était
pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me consolais en
me disant : « Ne nous pressons pas, j’ai toute la vie devant
moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais ne pas
perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable à
dire, presque ridicule, et « entraînant ». « D’ailleurs,
continua Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré
sous votre porte, vous étiez resté tellement le même qu’à
Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! »
Je revis Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le
quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous les
aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le
long regard qui s’attacha à moi. Seulement j’avais cru, à
cause du geste grossier dont il était accompagné, que
c’était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais
me paraissait quelque chose que les petites filles ne
connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon
imagination, pendant mes heures de désir solitaire. Encore
moins aurais-je cru que si aisément, si rapidement,
presque sous les yeux de mon grand-père, l’une d’entre
elles eût eu l’audace de le figurer.

Bien longtemps après cette conversation, je demandai à
Gilberte avec qui elle se promenait avenue des Champs-
Élysées, le soir où j’avais vendu les potiches : c’était Léa
habillée en homme. Gilberte savait qu’elle connaissait



Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines
personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour
préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors
m’était devenu tout à fait égal. Et pourtant, combien de
jours et de nuits n’avais-je pas souffert à me demander qui
c’était, n’avais-je pas dû, en y pensant, réprimer les
battements de mon cœur plus encore peut-être que pour
ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce
même Combray. On dit, et c’est ce qui explique
l’affaiblissement progressif de certaines affections
nerveuses, que notre système nerveux vieillit. Cela n’est
pas vrai seulement pour notre moi permanent, qui se
prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais pour
tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en
partie.

Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, faire
subir une retouche à une image que je me rappelais si
bien, opération qui me rendit assez heureux en me
montrant que l’abîme infranchissable que j’avais cru alors
exister entre moi et un certain genre de petites filles aux
cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme de
Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue
série d’années au fond de laquelle il me fallut l’accomplir.
J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux
souterrains de Roussainville. Pourtant j’étais heureux de
me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes
mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, eût
existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de



moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que
j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su !
En somme, elle résumait tout ce que j’avais désiré dans
mes promenades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à
rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce
que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si
j’eusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le
faire goûter dès mon adolescence. Plus complètement
encore que je n’avais cru, Gilberte était à cette époque-là
vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte,
bien qu’elle ne fût pas Mlle de l’Orgeville, celle que Robert
avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle
de chose que ce fût précisément à son futur mari que j’en
eusse demandé l’éclaircissement !), je ne m’étais pas tout
à fait trompé sur la signification de son regard, ni sur
l’espèce de femme qu’elle était et m’avouait maintenant
avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai
jamais plus songé qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été
fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice
d’enfant que je me reproche le plus. »
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Miguel Cervantes

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome
I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur livre de
l'histoire de la littérature par un jury composé de cent auteurs de renom,
de 54 nationalités différentes.
Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il faut le
lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-héros ridicule qui lutte contre
les moulins à vent. Il est plutôt Le Héros, l'homme qui réinvente le monde,
qui va jusqu'au bout du Rêve et de sa recherche de la perfection.

Victor Hugo

Les Misérables - Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de la
barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Javert,
arrêté par les insurgés. Il feint de l'exécuter mais le libère, puis sauve
Marius blessé en passant par les égouts...

Marcel Proust

La Prisonnière
La Prisonnière est le cinquième tome d'À la recherche du temps perdu de
Marcel Proust publié en 1925 à titre posthume.
Le thème principal de ce volume est l'amour possessif et jaloux
qu'éprouve le narrateur pour Albertine. Il la fait surveiller, la soupçonne de



liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chez lui.

Marcel Proust

Le Temps retrouvé
Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume.
L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt
entraîne le Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne
pas avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres [...] ne
m'eussent pas paru d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'à une magie illusoire
de la littérature.
L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916.

Marcel Proust

Le Côté de Guermantes
Le Côté de Guermantes est le troisième tome d'À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans
son édition originelle, le roman est divisé en deux tomes dont la deuxième
partie, Le côté de Guermantes I, est suivie de Le Côté de Guermantes II.

Marcel Proust

Sodome et Gomorrhe
Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez
Gallimard.
Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est



homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats avec Jupien.

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit
la même année le prix Goncourt.

Marcel Proust

Du côté de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Gustave Flaubert

Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant à la ferme avec son père (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet



Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que, non
seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus ils ont les
mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aimeraient vivre à la
campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de vie.
Ils reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité à comprendre va n'engendrer que des
désastres. De la même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la
chimie, la géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.



[1] Anecdote racontée avec une variante par Mme de
Guermantes au sujet du prince de Léon. Cf. La
Prisonnière. (Note du Dr Robert Proust.)

[2] Il manque ici possiblement un mot. Dans une autre
édition : « Peut-être était-elle irritée contre moi… »
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