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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of lliers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (lliers was renamed llliers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889-90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliotheque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Pére
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Chapitre
Le chagrin et I'oubli

Mademoiselle Albertine est partie | Comme la souffrance
va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un
instant, en train de m’analyser, javais cru que cette
séparation sans s’étre revus était justement ce que je
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me
donnait Albertine a la richesse des désirs qu'elle me privait
de réaliser, je m’'étais trouvé subtil, favais conclu que je ne
voulais plus la voir, que je ne I'aimais plus. Mais ces mots :
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire
dans mon cceur une souffrance telle que je ne pourrais pas
y résister plus longtemps. Ainsi ce que javais cru n'étre
rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme
on s’ignore ! | fallait faire cesser immédiatement ma
souffrance. Tendre pour moi-méme comme ma meére pour
ma grand’mére mourante, je me disais, avec cette méme
bonne volonté qu'on a de ne pas laisser souffrir ce qu'on
aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un
remede, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon



instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma
blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n'a
aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de
suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute fagon
elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se
tracasser. » « Tout cela n'a aucune importance », je ne
m’étais pas contenté de me le dire, javais taché d'en
donner l'impression a Francoise en ne laissant pas
paraitre devant elle ma souffrance, parce que, méme au
moment ou je I'éprouvais avec une telle violence, mon
amour n’'oubliait pas qu'il lui importait de sembler un amour
heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Frangoise
qui, maimant pas Albertine, avait toujours douté de sa
sincérité. Oui, tout a I'heure, avant l'arrivée de Frangoise,
javais cru que je n'aimais plus Albertine, javais cru ne rien
laisser de cOté ; en exact analyste, javais cru bien
connaitre le fond de mon cceur. Mais notre intelligence, si
grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le
composent et qui restent insoupgonnés tant que, de I'état
volatil ou ils subsistent la plupart du temps, un phénoméne
capable de les isoler ne leur a pas fait subir un
commencement de solidification. Je m’étais trompé en
croyant voir clair dans mon coeur. Mais cette connaissance
que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de
I'esprit venait de m’étre apportée, dure, éclatante, étrange,
comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la
douleur. J'avais une telle habitude d’avoir Albertine auprés
de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de
'Habitude. Jusqu'ici je I'avais considérée surtout comme



un pouvoir annihilateur qui supprime l'originalité et jusqu'a
la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais
comme une divinité redoutable, si rivée a nous, son visage
insignifiant si incrusté dans notre coeur que si elle se
détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que
nous ne distinguions presque pas nous infige des
souffrances plus terribles qu'aucune et qualors elle est
aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je
voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais
en ma possession, parce que, comme l'avenir est ce qui
n'existe que dans notre pensée, il nous semble encore
modifiable par l'intervention in extremis de notre volonté.
Mais, en méme temps, je me rappelais que javais vu agir
sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles,
plus de temps m’edt-il été donné, je n'aurais rien pu. A quoi
sert que I'heure n’'ait pas sonné encore si nous ne pouvons
rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était a la
maison, j'étais bien décidé a garder l'initiative de notre
séparation. Et puis elle était partie. Jouvris la lettre
d’Albertine. Elle était ainsi congue :

« Mon ami,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive
voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si
lache, jai toujours eu si peur devant vous, que, méme en
me forcant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce
que jaurais di vous dire. Entre nous, la vie est devenue
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de



l'autre soir qu'il y avait quelque chose de changé dans nos
rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-la deviendrait
irréparable dans quelques jours. I vaut donc mieux,
puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous
envoie ce mot, et je vous prie d’étre assez bon pour me
pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant a
limmense que jaurai. Mon cher grand, je ne veux pas
devenir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous
devenir peu a peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma
décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre
cette lettre par Frangoise, je lui aurai demandé mes malles.
Adievu, je vous laisse le meilleur de moi-méme.

» Albertine.

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme
meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien
de tout cela, elle ne I'a évidemment écrit que pour frapper
un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois plus
insupportable avec elle. II faut aviser au plus pressé
qu'Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que
les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur
niéce pour m’extorquer de largent. Mais quimporte ?
Dussé-je, pour qu'Albertine soitici ce soir, donner la moitié
de ma fortune & M™M® Bontemps, il nous restera assez, a
Albertine et a moi, pour vivre agréablement. » Et en méme
temps, je calculais si javais le temps d’aller ce matin
commander le yacht et la Rolls Royce qu'elle désirait, ne
songeant méme plus, toute hésitation ayant disparu, que



javais pu trouver peu sage de les lui donner. « Méme si
I'adhésion de M™M€ Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne
veut pas obéir a sa tante et pose comme condition de son
retour qu'elle aura désormais sa pleine indépendance, eh
bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui
laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut
savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu'ils soient,
pour la chose a laquelle on tient le plus et qui, malgré ce
que je croyais ce matin d’aprés mes raisonnements exacts
et absurdes, est qu'Albertine vive ici. » Puis-je dire, du
reste, que Iui laisser cette liberté m’'e(t été tout a fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent déja javais senti que la
souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi
était peut-tre moindre encore que ce genre de tristesse
qu'il m’arrivait d’éprouver a la sentir s’ennuyer, avec moi,
chez moi. Sans doute, au moment méme ou elle m’e(t
demandé a partir quelque part, la laisser faire, avec l'idée
quil y avait des orgies organisées, m'e(t été atroce. Mais
lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un
mois, dans tel pays que je ne connais pas, ou je ne saurai
rien de ce que vous ferez, cela m'avait souvent plu par
lidée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-
méme le désire sGrement ; elle n‘exige nullement cette
liberté a laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des
plaisirs nouveaux, jarriverais aisément a obtenir, jour par
jour, quelque limitation. Non, ce qu’'Albertine a voulu, c’est
que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout —
comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide a



I'épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n'y
tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux. »
Sans doute c’était renoncer a Venise. Mais que les villes
les plus désirées comme Venise (a plus forte raison les
maitresses de maison les plus agréables, comme la
duchesse de Guermantes, les distractions comme le
théatre) deviennent pales, indifférentes, mortes, quand
nous sommes liés a un autre coeur par un lien si douloureux
quil nous empéche de nous éloigner. « Albertine a,
d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de
mariage. Maman elle-méme trouvait tous ces retards
ridicules. L'épouser, c’est ce que jaurais d0 faire depuis
longtemps, c’est ce qu'il faudra que je fasse, c’est cela qui
lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ;
c’est seulement pour faire réussir cela qu'elle a renoncé
pour quelques heures a ce qu’elle doit désirer autant que je
désire quelle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu'elle a
voulu, c’est cela l'intention de son acte », me disait ma
raison compatissante ; mais je sentais qu'en me le disant
ma raison se placait toujours dans la méme hypothése
quelle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien
que c’était 'autre hypothése qui n’avait jamais cessé d’'étre
vérifiée. Sans doute cette deuxiéeme hypothése n’aurait
jamais été assez hardie pour formuler expressément
qu'Albertine e(t pu étre liée avec M€ Vinteuil et son amie.
Et pourtant, quand javais été submergé par
lenvahissement de cette nouvelle terrible, au moment ou
nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde



hypothése qui s’était déja trouvée Vvérifiée. Celle-ci n'avait
ensuite jamais congu qu'Albertine pit me quitter d’elle-
méme, de cette fagon, sans me prévenir et me donner le
temps de I'en empécher. Mais tout de méme, si apres le
nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire,
la réalité qui s’imposait a moi m’était aussi nouvelle que
celle en face de quoi nous mettent la découverte d'un
physicien, les enquétes d’un juge d’instruction ou les
trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou
d’'une révolution, cette réalité en dépassant les chétives
prévisions de ma deuxieme hypothése pourtant les
accomplissait. Cette deuxiéme hypothése n’était pas celle
de lintelligence, et la peur panique que javais eue le soir
ou Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit ou javais
entendu le bruit de la fenétre, cette peur n'était pas
raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage,
comme bien des épisodes ont pu déja I'indiquer — de ce
que lintelligence n’est pas linstrument le plus subtil, le plus
puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n'est
qu’une raison de plus pour commencer par l'intelligence et
non par un intuitivisme de l'inconscient, par une foi aux
pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu a peu, cas
par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus
important pour notre coeur, ou pour notre esprit, ne nous est
pas appris par le raisonnement mais par des puissances
autres. Et alors, c’est lintelligence elle-méme qui, se
rendant compte de leur supériorité, abdique par
raisonnement devant elles et accepte de devenir leur
collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale.



Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il
me semblait 'avoir Iui aussi (comme Famitié d’Albertine
avec deux Lesbiennes) déja connu pour I'avoir lu dans tant
de signes ou (malgré les affirmations contraires de ma
raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-méme)
javais discerné la lassitude, I'horreur qu’elle avait de vivre
ainsi en esclave, signes tracés comme avec de l'encre
invisible a l'envers des prunelles tristes et soumises
d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par
une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui
s’était brusquement ouverte. Sans doute je n'avais pas osé
les interpréter jusqu’au bout et former expressément l'idée
de son départ subit. Je navais pensé, d'une ame
équilibrée par la présence d'Albertine, qu'a un départ
arrangé par moi a une date indéterminée, c’est-a-dire situé
dans un temps inexistant ; par conséquent javais eu
seulement l'illusion de penser a un départ, comme les gens
se figurent quils ne craignent pas la mort quand ils y
pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité
gu'introduire une idée purement négative au sein d’une
bonne santé que l'approche de la mort précisément
altérerait. D’ailleurs I'idée du départ d’Albertine voulu par
elle-méme elt pu me venir mille fois a l'esprit, le plus
clairement, le plus nettement du monde, que je n'aurais pas
soupgonné davantage ce que serait relativement a moi,
c'est-a-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale,
atroce, inconnue, quel mal entiérement nouveau. A ce
départ, si je l'eusse préwu, faurais pu songer sans tréve
pendant des années, sans que, mises bout a bout, toutes



ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non
seulement d’intensité mais de ressemblance, avec
'inimaginable enfer dont Frangoise m’avait levé le voile en
me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue I'imagination emprunte
des éléments connus et a cause de cela ne se la
représente pas. Mais la sensibilité, méme la plus physique,
recoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale
et longtemps indélébile de I'événement nouveau. Et josais
a peine me dire que, si javais prévu ce départ, jaurais
peut-étre été incapable de me le représenter dans son
horreur, et méme, Albertine me [l'annongant, moi la
menacant, la suppliant, de 'empécher ! Que le désir de
Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois a
Combray celui de connaitre Madame de Guermantes,
quand venait 'heure ou je ne tenais plus qu'a une seule
chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien, en
effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon
enfance, qui, a l'appel de l'angoisse nouvelle, avaient
accouru la renforcer, s’amalgamer a elle en une masse
homogene qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au
coeur que donne une telle séparation et qui, par cette
terrible puissance d’enregistrement qu'a le corps, fait de la
douleur quelque chose de contemporain a toutes les
époques de notre vie ou nous avons souffert, certes, ce
coup au coeur sur lequel spécule peut-étre un peu — tant on
se soucie peu de la douleur des autres — la femme qui
désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que,
n'esquissant qu'un faux départ, elle veuille seulement



demander des conditions meilleures, soit que, partant pour
toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se
venger, ou pour continuer d’étre aimée, ou dans l'intérét de
la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce
réseau de lassitudes, d’indifférences, qu'elle avait senti se
tisser, — certes, ce coup au cceur, on s’était promis de
I'éviter, on s’était dit qu'on se quitterait bien. Mais il est
vraiment rare qu'on se quitte bien, car, si on était bien, on
ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se
montre le plus indifférent sent tout de méme obscurément
qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’'une méme habitude, on
s’est attaché de plus en plus a elle, et elle songe que I'un
des éléments essentiels pour se quitter bien est de partir
en prévenant lautre. Or elle a peur en prévenant
d’empécher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un
homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir.
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un
intervalle inoui entre cette lassitude qu’elle inspiraitil y a un
instant et, parce qu'elle est partie, ce furieux besoin de la
ravoir. Mais a cela, en dehors de celles données au cours
de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des
raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le moment
ou lindifférence — réelle ou crue — est la plus grande, au
point extréme de l'oscillation du pendule. La femme se dit :
« Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce que
’'homme ne parle que de la quitter, ouy pense ; et c’est elle
qui quitte. Alors, le pendule revenant a son autre point
extréme, lintervalle est le plus grand. En une seconde il
revient a ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les



raisons données, c’est si naturel ! Le coeur bat ; et
d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la méme que
celle qui était la. Sa vie auprés de nous, trop connue, voit
tout d’'un coup s’ajouter a elle les vies auxquelles elle va
inévitablement se méler, et c’est peut-étre pour se méler a
elles quelle nous a quittés. De sorte que cette richesse
nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur la
femme qui était auprés de nous et peut-étre préméditait
son départ. A la série des faits psychologiques que nous
pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de
notre lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie
aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par
plusieurs femmes l'ont été presque toujours de la méme
maniére a cause de leur caractére et de réactions toujours
identiques quon peut calculer ; chacun a sa maniére
propre d’étre trahi, comme il a sa maniére de s’enrhumer),
a cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait
sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle
devait depuis quelque temps entretenir des relations
écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme,
ou telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-étre
donné nous-mémes sans le savoir en disant : « M. X. est
venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X.
que la veille du jour ou elle devrait rejoindre M. X., celui-ci
viendrait me voir. Que d’hypothéses possibles ! Possibles
seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le
possible seulement, qu'ayant un jour ouvert, et par erreur,
une lettre adressée a ma maitresse, cette letire écrite en
style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour



aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par
coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite
projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était la que
pour signifier autre chose, car ma mattresse ne connaissait
pas suffisamment Saint-Loup, mais m’'avait entendu parler
de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espéce de
surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était
pas adressée a ma maftresse, mais a une personne de la
maison qui portait un nom différent et qu'on avait mal lu. La
lettre n’'était pas en signes convenus mais en mauvais
frangais parce qu’elle était d’'une Américaine, effectivement
amie de Saint-Loup comme celui-ci me I'apprit. Et la fagon
étrange dont cette Américaine formait certaines lettres
avait donné l'aspect d’'un surnom a un nom parfaitement
réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-la trompé du
tout au tout dans mes soupgons. Mais [larmature
intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux,
était elle-méme la forme si juste, si inflexible de la vérité
que quand trois mois plus tard ma matftresse, qui alors
songeait a passer toute sa vie avec moi, m'avait quitté,
¢’avait été d’'une fagon absolument identique a celle que
javais imaginée la premiére fois. Une lettre vint ayant les
mémes particularités que javais faussement attribuées a
la premiére lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un
signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré
tout, la souffrance qu’il me causait était peut-étre dépassée
encore par la curiosité de connaitre les causes de ce
malheur qu'Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les



sources des grands événements sont comme celles des
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre,
nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi
prémédité depuis longtemps sa fuite ? jai dit (et alors cela
m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Frangoise appelait faire la « téte ») que, du
jour ou elle avait cessé de m'embrasser, elle avait eu un air
de porter le diable en terre, toute droite, figée, avec une
voix triste dans les plus simples choses, lente en ses
mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire
qu'aucun fait prouvat aucune connivence avec le dehors.
Frangoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée 'avant-
veille du départ dans sa chambre elle n'y avait trouvé
personne, les rideaux fermés, mais sentant a I'odeur de
I'air et au bruit que la fenétre était ouverte. Et, en effet, elle
avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas
avec qui elle elt pu, de la, correspondre, et, d’ailleurs, les
rideaux fermés sur la fenétre ouverte s’expliquaient sans
doute parce quelle savait que je craignais les courants
d’air et que, méme si les rideaux m’en protégeaient peu, ils
eussent empéché Frangoise de voir du couloir que les
volets étaient ouverts aussi to6t. Non, je ne vois rien sinon un
petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait
quelle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en apergusse une grande quantité
de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et a 'aide
desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts
de lit toute la nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce
fut tout. Je ne peux pas attacher d’'importance a ce qu'elle



me rendit presque de force ce soir-la mille francs qu'elle
me devait, cela n'a rien de spécial, car elle était d’un
scrupule extréme dans les choses d’argent. Oui, elle prit
les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la
veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait! Car ce n'est
pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de
partir, de renoncer a la vie qu’elle avait révée qui lui donna
cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec
moi, sauf le dernier soir, ou, apres étre restée chez moi
plus tard quelle ne voulait, dit-elle — remarque qui
m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger, — elle
me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Mais je n'y
pris pas garde au moment. Frangoise m’a dit que le
lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du
reste, c'est explicable aussi par la fatigue, car elle ne
s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit a
emballer, sauf les affaires qu'elle avait a demander a
Frangoise et qui n'étaient pas dans sa chambre et son
cabinet de toilette), elle était encore tellement ftriste,
tellement plus droite, tellement plus figée que les jours
précédents que Frangoise crut quand elle lui dit : « Adieu,
Francoise » quelle allait tomber. Quand on apprend ces
choses-la, on comprend que la femme qui vous plaisait
tellement moins maintenant que toutes celles qu'on
rencontre si facilement dans les plus simples promenades,
a qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au
contraire celle qu'on préférerait mille fois. Car la question
ne se pose plus entre un certain plaisir — devenu par
l'usage, et peut-étre par la médiocrité de I'objet, presque



nul — et d’autres plaisirs, ceux-la tentants, ravissants, mais
entre ces plaisirs-la et quelque chose de bien plus fort
qu’eux, la pitié pour la douleur.

En me promettant 8 moi-méme qu’'Albertine serait ici ce
soir, javais couru au plus pressé et pansé d’une croyance
nouvelle I'arrachement de celle avec laquelle javais vécu
jusqu'ici. Mais si rapidement qu'elt agi mon instinct de
conservation, jétais, quand Frangoise m’'avait parlé, resté
une seconde sans secours, et javais beau savoir
maintenant qu'Albertine serait la ce soir, la douleur que
javais ressentie pendant linstant ou je ne m’étais pas
encore appris a moi-méme ce retour (Iinstant qui avait
suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses
malles, Mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur
renaissait d’elle-méme en moi pareille a ce quelle avait
été, c'est-a-dire comme si javais ignoré encore le
prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revint,
mais d’elle-méme. Dans toutes les hypothéses, avoir l'air
de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait a
lencontre du but. Certes je n'avais plus la force de
renoncer a elle comme je l'avais eue pour Gilberte. Plus
méme que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre
fin a 'angoisse physique que mon cceur plus mal portant
que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis a force de m’habituer
a ne pas vouloir, qu'il s’agit de travail ou d’autre chose,
j'étais devenu plus lache. Mais surtout cette angoisse était
incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la
plus importante n’était peut-étre pas que je n’avais jamais
qgolté de plaisir sensuel avec MM de Guermantes et avec



Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, a toute
heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas
le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la
force immense de I'Habitude. Peut-étre, maintenant que
mon coeur, incapable de vouloir et de supporter de son
plein gré la souffrance, ne trouvait qu'une seule solution
possible, le retour a tout prix d’Albertine, peut-étre la
solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation
progressive) m’elt-elle paru une solution de roman,
invraisemblable dans la vie, si je navais moi-méme
autrefois opté pour celle-la quand il s’était agi de Gilberte.
Je savais donc que cette autre solution pouvait étre
acceptée aussi, et par un seul homme, car jétais resté a
peu prés le méme. Seulement le temps avait joué son réle,
le temps qui m’'avait vieilli, le temps aussi qui avait mis
Albertine perpétuellement auprés de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins, sans
renoncer a elle, ce qui me restait de ce que javais éprouve
pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir étre a
Albertine un jouet dégodtant en Iui faisant demander de
revenir, je voulais qu'elle revint sans que jeusse l'air d’'y
tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la
souffrance m’arréta : c’était la premiéere fois que je me
levais depuis qu’'Albertine était partie. Pourtant il fallait vite
m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’'un choc moral imposé,
aspire a changer de forme ; on espére la volatiliser en
faisant des projets, en demandant des renseignements ; on
veut gu’elle passe par ses innombrables métamorphoses,



cela demande moins de courage que de garder sa
souffrance franche ; ce lit parait si étroit, si dur, si froid ou
I'on se couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes
jambes ; je navancgais dans la chambre quavec une
prudence infinie, je me plagais de fagcon a ne pas
apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales
duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont
elle avait usé et qui tous, dans le langage particulier que
leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient vouloir
me donner une ftraduction, une version différente,
m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ.
Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces
m’abandonnérent, je tombai assis dans un de ces fauteuils
de satin bleu dont, une heure plus t6t, dans le clair-obscur
de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis
m’avait fait faire des réves passionnément caressés alors,
si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m'’y étais jamais
assis, avant cette minute, que quand Albertine était encore
la. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi a chaque
instant il y avait quelqu’'un des innombrables et humbles
« moi » qui nous composent qui était ignorant encore du
départ d’Albertine et a qui il fallait le notifier ; il fallait — ce
qui était plus cruel que s'ils avaient été des étrangers et
navaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir —
annoncer le malheur qui venait d’arriver a tous ces étres, a
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait
que chacun d’eux a son tour entendit pour la premiére fois
ces mots : « Albertine a demandé ses malles » — ces
malles en forme de cercueil que javais vu charger a



Balbec a c6té de celles de ma meére, — « Albertine est
partie ». A chacun javais a apprendre mon chagrin, le
chagrin qui n'est nullement une conclusion pessimiste
librement tirée d’'un ensemble de circonstances funestes,
mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une
impression spécifique, venue du dehors, et que nous
n'avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi »
que je navais pas revus depuis assez longtemps. Par
exemple (je navais pas songé que c'était le jour du
coiffeur), le « moi » que jétais quand je me faisais couper
les cheveux. J'avais oublié ce « moi » — la, son arrivée fit
éclater mes sanglots, comme a un enterrement, celle d’'un
vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mouirir.
Puis je me rappelai tout d’'un coup que depuis huit jours
javais par moments été pris de peurs paniques que je ne
m'étais pas avouées. A ces moments-la je discutais
pourtant en me disant : « Inutile, n'est-ce pas, d’envisager
I'hypothése ou elle partirait brusquement. C’est absurde. Si
je la confiais a un homme sensé et intelligent (et je 'aurais
fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’edt empéché de
faire des confidences), il me dirait sGrement : « Mais vous
étes fou. C’estimpossible. » Et, en effet, ces derniers jours
nous n'avions pas eu une seule querelle. On part pour un
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne
part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la
seule hypothése absurde. » Et pourtant, tous les jours, enla
retrouvant la le matin quand je sonnais, javais poussé un
immense soupir de soulagement. Et quand Frangoise
m’avait remis la lettre d’Albertine, {avais tout de suite été



sOr qu'il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas étre, de
ce départ en quelque sorte pergu plusieurs jours d’avance,
malgré les raisons logiques d’étre rassuré. Je me I'étais dit
presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon
désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir étre
découvert, mais qui a peur et qui tout d’'un coup voit le nom
de sa victime écrit en téte d’'un dossier chez le juge
d’instruction qui I'a fait mander. Tout mon espoir était
qu'Albertine fit partie en Touraine, chez sa tante ou, en
somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire
grand’chose jusqu'a ce que je I'en ramenasse. Ma pire
crainte avait été quelle fit restée a Paris, partie a
Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-a-dire qu’elle se fat
échappée pour se consacrer a quelque intrigue dont les
préliminaires m’'avaient échappé. Mais, en réalité, en me
disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-a-dire
plusieurs lieux, je pensais a des lieux qui n’étaient que
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit
qu'elle était partie en Touraine, cette résidence que je
croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce
que celle-la était réelle et que pour la premiére fois, torturé
par la certitude du présent et I'incertitude de I'avenir, je me
représentais Albertine commencgant une vie qu'elle avait
voulue séparée de moi, peut-étre pour longtemps, peut-
étre pour toujours, et ou elle réaliserait cet inconnu qui
autrefois m’avait si souvent troublé, alors que pourtant
javais le bonheur de posséder, de caresser ce qui en était
le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C’était
cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la



porte d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me
regardait avec de grands yeux et qui avait l'air si bon que
je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi,
comme jeusse fait d’un chien au regard fidele. Elle en eut
lair content. A la maison, je la bercai quelque temps sur
mes genoux, mais bientdt sa présence, en me faisant trop
sentir 'absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la
priai de s’en aller, aprés lui avoir remis un billet de cing
cents francs. Et pourtant, bientot aprés, la pensée d’avoir
quelque autre petite fille prés de moi, de ne jamais étre
seul, sans le secours d’'une présence innocente, fut le seul
réve qui me permit de supporter I'idée que peut-étre
Albertine resterait quelque temps sans revenir. Pour
Albertine elle-méme, elle n’existait guére en moi que sous
la forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au
réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus
de le faire. Si javais pensé tout haut, je 'aurais répété
sans cesse et mon verbiage e(t été aussi monotone, aussi
limité que si jeusse été changé en oiseau, en un oiseau
pareil a celui de la fable dont le chant redisait sans fin le
nom de celle quhomme, il avait aimée. On se le dit et,
comme on le tait, il semble qu'on I'écrive en soi, qu'il laisse
sa trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par étre,
comme un mur ou quelgqu'un s’est amusé a crayonner,
entierement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle
qu’'on aime. On le récrit tout le temps dans sa pensée tant
qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce
quon sait déja, on éprouve le besoin sans cesse



renaissant, mais a la longue, une fatigue. Au plaisir charnel
je ne pensais méme pas en ce moment ; je ne voyais
méme pas devant ma pensée I'image de cette Albertine,
cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon étre, je
n'apercevais pas son corps, et si javais voulu isoler l'idée
qui était liée — car il y en a bien toujours quelqu'une — a ma
souffrance, ¢’aurait été alternativement, d’une part le doute
sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec
ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la
ramener. Peut-étre y a-t-il un symbole et une vérité dans la
place infime tenue dans notre anxiété par celle a qui nous
la rapportons. C’est qu'en effet sa personne méme y est
pour peu de chose ; pour presque tout le processus
d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont fait
jadis éprouver a propos d’elle et que I'habitude a attachées
a elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que I'ennui
qu'on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas
voir cette méme personne, étre estimé ou non d’elle, 'avoir
ou non a notre disposition, nous paraftra quelque chose
d’'indifférent quand nous n'aurons plus a nous poser le
probléme (si oiseux que nous ne nous le poserons méme
plus) que relativement a la personne elle-méme - le
processus d’émotions et d’angoisses étant oublié, au
moins en tant que se rattachant a elle, car il a pu se
développer a nouveau mais transféré a une autre. Avant
cela, quand il était encore attaché a elle, nous croyions que
notre bonheur dépendait de sa personne : il dépendait
seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre
inconscient était donc plus clairvoyant que nous-méme a



ce moment-la en faisant si petite la figure de la femme
aimée, figure que nous avions méme peut-étre oubliée,
que nous pouvions connaftre mal et croire médiocre, dans
I'effroyable drame ou de la retrouver pour ne plus I'attendre
pourrait dépendre jusqu’'a notre vie elle-méme. Proportions
minuscules de la figure de la femme, effet logique et
nécessaire de la fagon dont 'amour se développe, claire
allégorie de la nature subjective de cet amour.

L'esprit dans lequel Albertine était partie était semblable
sans doute a celui des peuples qui font préparer par une
démonstration de leur armée l'ceuvre de leur diplomatie.
Elle n"avait dd partir que pour obtenir de moi de meilleures
conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
'e(t emporté de nous deux, c’elt été moi, si jeusse eu la
force d’attendre, d’attendre le moment ou, voyant qu'elle
n'obtenait rien, elle fit revenue d’elle-méme. Mais si aux
cartes, a la guerre, ou il importe seulement de gagner, on
peut résister au bluff, les conditions ne sont point les
mémes que font 'amour et la jalousie, sans parler de la
souffrance. Si pour attendre, pour « durer », je laissais
Albertine rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs
semaines peut-étre, je ruinais ce qui avait ét¢ mon but
pendant plus d’'une année : ne pas la laisser libre une
heure. Toutes mes précautions se trouvaient devenues
inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me tromper
tant qu'elle voudrait, et si a la fin elle se rendait je ne
pourrais plus oublier le temps ou elle aurait été seule, et,
méme l'emportant a la fin, tout de méme dans le passé,
c’'est-a-dire irréparablement, je serais le vaincu.



Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient
d’autant plus de chance de réussir que I'hypothése ou elle
ne serait partie que dans I'espoir d’étre rappelée avec de
meilleures conditions paraftrait plus plausible. Et sans
doute pour les gens qui ne croyaient pas a la sincérité
d’Albertine, certainement pour Frangoise par exemple,
cette hypothése I'était. Mais pour ma raison, a qui la seule
explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines
attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet formé
par elle d’'un départ définitif, il était difficile de croire que,
maintenant que ce départ s’était produit, il n’était qu'une
simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi.
L'hypothése de la simulation me devenait d’autant plus
nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force
ce quelle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au
bord de l'abime et quil semble que Dieu vous ait
abandonné, on n’hésite plus a attendre de lui un miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique
quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite
d’Albertine ne m’avait pas rendu les qualités que I'habitude
de la faire surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne
pensais qu'a une chose : charger un autre de cette
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L'anxiété
de tant de jours remise a un autre me donna de la joie et je
me trémoussai, sir du succeés, les mains redevenues
brusquement séches comme autrefois et n"ayant plus cette
sueur dont Frangoise m’avait mouillé en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. »

On se souwvient que quand je résolus de vivre avec



Albertine et méme de I'épouser, c'était pour la garder,
savoir ce quelle faisait, 'empécher de reprendre ses
habitudes avec M'® Vinteuil. C’'avait été, dans le
déchirement atroce de sa révélation a Balbec, quand elle
m’'avait dit comme une chose toute naturelle et que je
réussis, bien que ce fit le plus grand chagrin que jeusse
encore éprouvé dans ma vie, a sembler trouver toute
naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je
n'aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C’est
étonnant comme la jalousie, qui passe son temps a faire
des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination
quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout
d’'un besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet
amour avait gardé dans la suite la trace de son origine.
Etre avec elle m’importait peu pour peu que je pusse
empécher « I'étre de fuite » d’aller ici ou la. Pour I'en
empécher je m’en étais remis aux yeux, a la compagnie de
ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le
soir un bon petit rapport bien rassurant mes inquiétudes
s’évanouissaient en bonne humeur.

M’ étant donné a moi-méme ['affirmation que, quoi que je
dusse faire, Albertine serait de retour a la maison le soir
méme, j'avais suspendu la douleur que Frangoise m’avait
causée en me disant qu'Albertine était partie (parce
qu'alors mon étre pris de court avait cru un instant que ce
départ était définitif). Mais aprés une interruption, quand
d'un élan de sa vie indépendante la souffrance initiale
revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi
atroce parce que antérieure a la promesse consolatrice



que je m'étais faite de ramener le soir méme Albertine.
Cette phrase qui l'elt calmée, ma souffrance lignorait.
Pour mettre en ceuvre les moyens d’amener ce retour, une
fois encore, non pas qu'une telle attitude m’e(t jamais trés
bien réussi, mais parce que je 'avais toujours prise depuis
que jaimais Albertine, j'étais condamné a faire comme si
je ne 'aimais pas, ne souffrais pas de son départ, jétais
condamné a continuer de lui mentir. Je pourrais étre
d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement jaurais I'air d’avoir renoncé a elle. Je
me proposais d’'écrire a Albertine une lettre d’adieux ou je
considérerais son départ comme définitif, tandis que
jenverrais Saint-Loup exercer sur M™€ Bontemps, et
comme a mon insu, la pression la plus brutale pour
qu'Albertine revint au plus vite. Sans doute javais
expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une
indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et
cette expérience aurait d0 m’empécher d’écrire a Albertine
des lettres du méme caractére que celles que javais
écrites a Gilberte. Mais ce qu'on appelle expérience n'est
que la révélation a nos propres yeux d’un trait de notre
caractére qui naturellement reparaft, et reparait d’autant
plus fortement que nous 'avons déja mis en lumiére pour
nous-méme une fois, de sorte que le mouvement spontané
qui nous avait guidé la premiere fois se trouve renforcé par
toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain
auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus
(et méme pour les peuples qui perséverent dans leurs



fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-méme.
Saint-Loup que je savais a Paris avait ét¢é mandé par
moi a l'instant méme ; il accourut rapide et efficace comme
il était jadis a Donciéres et consentit a partir aussitdt pour
la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait
descendre a Chatellerault, se faire indiquer la maison de
M™M€ Bontemps, attendre qu'Albertine fiit sortie, car elle
aurait pu le reconnaitre. « Mais la jeune fille dont tu parles
me connait donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais
pas. Le projet de cette démarche me remplit d’'une joie
infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec ce
que je m’étais promis au début : m’arranger a ne pas avoir
lair de faire chercher Albertine ; et cela en aurait l'air
inévitablement, mais elle avait sur « ce qu'il aurait fallu »
l'avantage inestimable qu'elle me permettait de me dire
que quelgu’un envoyé par moi allait voir Albertine, sans
doute la ramener. Et si javais su voir clair dans mon coeur
au début, c’est cette solution, cachée dans 'ombre et que
je trouvais déplorable, que jaurais pu prévoir qui prendrait
le pas sur les solutions de patience et que j'étais décidé a
vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait
déja l'air un peu surpris qu’'une jeune fille edt habité chez
moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme
d’autre part il m'avait souvent reparlé de la jeune fille de
Balbec et que je ne Iui avais jamais répondu : « Mais elle
habite ici », il edt pu étre froissé de mon manque de
confiance. Il est vrai que peut-étre M™M€ Bontemps lui
parlerait de Balbec. Mais jétais trop impatient de son



départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser
aux conséquences possibles de ce voyage. Quant a ce
quil  reconndt Albertine  (quil avait dailleurs
systématiquement évité de regarder quand il l'avait
rencontrée a Donciéres), elle avait, au dire de tous,
tellement changé et grossi que ce n’était guére probable. |l
me demanda si je n'avais pas un portrait d’Albertine. Je
répondis d’abord que non, pour qu’il n'edt pas, d’aprés ma
photographie, faite a peu prés du temps de Balbec, le loisir
de reconnatftre Albertine, que pourtant il n’avait qu'entrevue
dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la derniére elle
serait déja aussi différente de I'Albertine de Balbec que
était maintenant [Albertine vivante, et quil ne Ila
reconnaitrait pas plus sur la photographie que dans la
réalitt. Pendant que je la lui cherchais, il me passait
doucement la main sur le front, en maniére de me consoler.
J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait en moi
lui causait. D’abord il avait beau s’étre séparé de Rachel,
ce qu'il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain
quil n'edt une sympathie, une pitié particuliere pour ce
genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de
quelgu’un qui a la méme maladie que vous. Puis il avait
tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances
lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui
me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se
figurait que jétais un étre si supérieur qu'il pensait que,
pour que je fusse soumis a une autre créature, il fallait que
celle-la fat tout a fait extraordinaire. Je pensais bien quil
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme,



tout de méme, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur
lui 'impression d’Héléne sur les vieillards troyens, tout en
cherchant je disais modestement : « Oh! tu sais, ne te fais
pas d’'idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle
n'est pas étonnante, ce n'est pas une beauté, elle est
surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit étre merveilleuse »,
dit-il avec un enthousiasme naif et sincére en cherchant a
se représenter I'étre qui pouvait me jeter dans un
désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de te
faire mal, mais aussi c’était bien a supposer qu'un étre
artiste jusqu’'au bout des ongles comme toi, toi qui aimes
en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné a
souffrir plus qu’'un autre quand tu la rencontrerais dans une
femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle
est sirement merveilleuse », continuait a dire Robert, qui
n’'avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il
lapergut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure
exprimait une stupéfaction qui allait jusqu'a la stupidité.
« C’est ¢a la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me dire
d’un ton ou I'étonnement était maté par la crainte de me
facher. I ne fit aucune observation, il avait pris lair
raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu'on a
devant un malade - e(t-il été jusque-da un homme
remarquable et votre ami — mais qui n’est plus rien de tout
cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d'un étre
céleste qui lui est apparu et continue a le voir a I'endroit ou
vous, homme sain, vous n‘apercevez qu'un édredon. Je
compris tout de suite I'étonnement de Robert, et que c’était
celui ou m’avait jeté la vue de sa maitresse, avec la seule



difference que javais trouvé en elle une femme que je
connaissais déja, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu
Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que nous
voyions l'un et l'autre d’'une méme personne était aussi
grande. Le temps était loin ou javais bien petitement
commencé a Balbec par ajouter aux sensations visuelles
quand je regardais Albertine, des sensations de saveur,
d’'odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus
profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient
ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine
n’'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que
le centre générateur d’'une immense construction qui
passait par le plan de mon cceur. Robert, pour qui était
invisible toute cette stratification de sensations, ne
saisissait qu'un résidu qu'elle m’empéchait au contraire
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il
avait apergu la photographie d’Albertine était non le
saisissement des vieillards troyens voyant passer Héléne
et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses
regards », mais celui exactement inverse et qui fait dire :
« Comment, c’est pour ¢a qu'il a pu se faire tant de bile,
tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer
que ce genre de réaction a la vue de la personne qui a
causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois
amené la mort de quelguun que nous aimons, est
infiniment plus fréquent que celui des vieillards troyens et,
pour tout dire, habituel. Ce n'est pas seulement parce que
lamour est individuel, ni parce que, quand nous ne le
ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la



folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il
est arrivé au degré ou il cause de tels maux, la construction
des sensations interposées entre le visage de la femme et
les yeux de lamant — lénorme ceuf douloureux qui
'engaine et le dissimule autant qu'une couche de neige
une fontaine — est déja poussée assez loin pour que le
point ou s’arrétent les regards de I'amant, point ou il
rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du
point ou les autres le voient qu'est loin le soleil véritable de
'endroit ou sa lumiére condensée nous le fait apercevoir
dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la
chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles
a lamant les pires métamorphoses de I'étre aimé, le
visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que
si le visage que 'amant a vu la premiére fois est fort loin de
celui qu'il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens
inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le
spectateur indifférent. (Qu'aurait-ce été si, au lieu de la
photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait
wu la photographie d'une vieille maftresse ?) Et méme,
nous n'avons pas besoin de voir pour la premiére fois celle
qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement.
Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle
connaissait Odette. Alors la différence d’optique s’étend
non seulement a l'aspect physique, mais au caractéere, a
limportance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour
que la femme qui fait souffrir celui qui 'aime ait toujours été
bonne fille avec quelgu'un qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la



prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien
que I'étre dont chaque décision est supputée d’avance,
avec autant de crainte que celle d’'une Divinité, par celui qui
laime, apparaisse comme une personne sans
conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu'on veut,
aux yeux de celui qui ne 'aime pas, comme la maitresse
de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette
« Rachel Quand du Seigneur » qu'on m’avait tant de fois
proposée. Je me rappelais, la premiéere fois que je 'avais
vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction a la pensée qu'on
pat étre torturé de ne pas savoir ce qu'une telle femme
avait fait, de ne pas savoir ce qu'elle avait pu dire tout bas
a quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or je
sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel
chaque fibre de mon cceur, de ma vie, se dirigeait avec
une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraitre tout
aussi insignifiant a Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-
étre un jour a moi-méme. Je sentais que je passerais peut-
étre peu a peu, touchant linsignifiance ou la gravité du
passé d'Albertine, de I'état d’esprit que javais en ce
moment a celui qu'avait Saint-Loup, car je ne me faisais
pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur
ce que tout autre que l'amant peut penser. Et je n'en
souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes
sans imagination. Je me rappelais cette tragique
explication de tant de nous qu'est un portrait génial et pas
ressemblant comme celui d’'Odette par Elstir et qui est
moins le portrait d’'une amante que du déformant amour. Il
n'y manquait — ce que tant de portraits ont — que d’étre a la



fois d’'un grand peintre et d’'un amant (et encore disait-on
qu’Elstir l'avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute la
vie d’'un amant — d’'un amant dont personne ne comprend
les folies — toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que
I'amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot
de I'énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces
lévres que le wulgaire n'a jamais apergues dans cette
femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure
insoupconnée. Le portrait dit : « Ce que j'ai aimé, ce qui
m’a fait souffrir, ce que j'ai sans cesse wu, c’est ceci. » Par
une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la
pensée d’ajouter a Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait
ajouté de Ilui-méme, jessayais d'O6ter mon apport
cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de
me la représenter telle quelle devait apparaitre a Saint-
Loup, comme a moi Rachel. Ces différences-la, quand
méme nous les verrions nous-méme, quelle importance y
ajouterions-nous ? Quand autrefois a Balbec Albertine
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma
voiture, non seulement elle n'avait pas encore « épaissi »,
mais a la suite d’excés d’exercice elle avait trop fondu ;
maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait
dépasser qu'un petit bout de vilain nez et voir de coté des
joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien
peu d’elle, assez cependant pour qu'au saut qu’elle faisait
dans ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été
exacte au rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela
suffit ; ce qu'on aime est trop dans le passé, consiste trop
dans le temps perdu ensemble pour gquon ait besoin de



toute la femme ; on veut seulement étre sdr que c’est elle,
ne pas se tromper sur l'identité, autrement importante que
la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se
creuser, le corps s’amaigrir, méme pour ceux qui ont été
d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur
domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce
signe ou se résume la personnalitt permanente d’une
femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela suffit
pour qu'un homme attendu dans le plus grand monde, et
qui l'aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses
soirées parce quil passe son temps a peigner et a
dépeigner, jusqu'a I'heure de s’endormir, la femme quiil
aime, ou simplement a rester auprés d’elle, pour étre avec
elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle
ne soit pas avec d’autres.

« Tu es sdr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela
a cette femme trente mille francs pour le comité électoral
de son mari ? Elle est malhonnéte a ce point-la ? Si tu ne
te trompes pas, trois mille francs suffiraient. — Non, je t'en
prie, n’économise pas pour une chose qui me tient tant a
coeur. Tu dois dire ceci, ou il y a du reste une part de
vérité : « Mon ami avait demandé ces trente mille francs a
un parent pour le comité de I'oncle de sa fiancée. C’est a
cause de cette raison de fiancailles qu'on les lui avait
donnés. Et il m'avait prié de vous les porter pour
qu'Albertine n'en sat rien. Et puis voici qu'Albertine le
quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les
trente mille francs s’il nN"épouse pas Albertine. Et s’il
'épouse, il faudrait qu'au moins pour la forme elle revint



immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si
la fugue se prolongeait. » Tu crois que c'est inventé
exprés ? — Mais non », me répondit Saint-Loup par bonté,
par discrétion et puis parce quil savait que les
circonstances sont souvent plus bizarres qu'on ne croit.
Aprés tout, il n'y avait aucune impossibilité a ce que dans
cette histoire des trente mille francs il y edt, comme je le lui
disais, une grande part de vérité. C’était possible, mais ce
n'était pas vrai et cette part de Vvérité était justement un
mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi,
comme dans tous les entretiens ou un ami désire
sincérement aider son ami en proie a un désespoir
d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la
détresse de l'autre, non la ressentir, et meilleur il est pour
lui, plus il ment. Et l'autre lui avoue ce qui est nécessaire
pour étre aidé, mais, justement peut-étre pour étre aidé,
cache bien des choses. Et I'heureux est tout de méme celui
qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n'a pas de souffrance intérieure. J'étais
en ce moment celui qu'avait été Robert a Donciéres quand
il s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ;
si jai une avanie, je 'accepte d’avance pour toi. Et puis
cela a beau me paraitre un peu drdle, ce marché si peu
voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des
duchesses, et méme des plus bigotes, qui feraient pour
trente mille francs des choses plus difficiles que de dire a
leur niece de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis
doublement content de te rendre service, puisqu'il faut cela
pour que tu consentes a me voir. Si je me marie, ajouta-t-il,



est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce
que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?... » |l
s’arréta, ayant tout a coup pensé, supposai-je alors, que si
moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas étre pour
sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que les
Cambremer m’avaient dit de son mariage probable avec la
fille du prince de Guermantes. L'indicateur consulté, il vit
qu’il ne pourrait partir que le soir. Frangoise me demanda :
« Faut-il 6ter du cabinet de travail le lit de M"® Albertine ? —
Au contraire, dis-je, il faut le faire. » Jespérais quelle
reviendrait d’un jour a l'autre et je ne voulais méme pas que
Frangoise p(t supposer qu'il y avait doute. Il fallait que le
départ d'Albertine et l'air d’'une chose convenue entre
nous, qui nimpliquait nullement quelle m’aimat moins.
Mais Frangoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité,
du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothéses.
Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait
la sentir depuis longtemps. Et si elle n'en était pas
absolument slre, c’est peut-étre seulement parce que,
comme moi, elle se défiait de croire entierement ce qui lui
aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de I'affaire ne
reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup.
Une allégresse me soulevait parce que javais pris une
décision, parce que je me disais : « J’ai répondu du tac au
tac, j'ai agi. » Saint-Loup devait étre a peine dans le train
que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je
n'avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le
recevoir un instant. I m’avait derniérement rencontré avec
Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour ou elle était



de mauvaise humeur. « J'ai diné avec M. Bontemps, me
dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit
que je m'étais attristé que sa niéce ne fit pas plus gentille
avec toi, quil fallait qu'il lui adressat des priéres en ce
sens. » J'étouffais de colére, ces prieres et ces plaintes
détruisaient tout 'effet de la démarche de Saint-Loup et me
mettaient directement en cause auprés d'Albertine que
javais l'air d’implorer. Pour comble de malheur Frangoise
restée dans I'antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles a Bloch, lui disant que je ne l'avais
nullement chargé d’une telle commission et que, du reste,
le fait était faux. Bloch a partir de ce moment-la ne cessa
plus de sourire, moins, je crois, de joie que de géne de
m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle
colere. Peut-étre le disait-il pour 6ter a mes yeux de
limportance a son indiscréte démarche, peut-étre parce
quil était d’'un caractére lache et vivant gaiement et
paresseusement dans les mensonges, comme les
méduses a fleur d’eau, peut-étre parce que, méme elt-il
été d’'une autre race d’hommes, les autres, ne pouvant se
placer au méme point de vue que nous, ne comprennent
pas l'importance du mal que les paroles dites au hasard
peuvent nous faire. Je venais de le mettre a la porte, ne
trouvant aucun remeéde a apporter a ce qu’il avait fait,
quand on sonna de nouveau et Francoise me remit une
convocation chez le chef de la Sireté. Les parents de la
petite fille que javais amenée une heure chez moi avaient
voulu déposer contre moi une plainte en détournement de
mineure. | v a des moments de la vie ou une sorte de



beauté nait de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent,
entrecroisés comme des leitmotive wagnériens, de la
notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont
pas situés dans l'ensemble des reflets peints dans le
pauvre petit miroir que porte devant elle lintelligence et
qu'elle appelle 'avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent
aussi brusquement que quelqu'un qui vient constater un
flagrant délit. Déja, laissé a lui-méme, un événement se
modifie, soit que [I'échec nous l'amplifie ou que la
satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les
sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est dans
une certaine mesure, comme je I'éprouvai en allant chez le
chef de la Sdreté, un révulsif au moins momentané et assez
agissant des tristesses sentimentales que la peur. Je
trouvai a la Sdreté les parents qui m’insultéerent en me
disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-la », me
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas
reprendre, et le chef de la Sdreté qui, se proposant comme
inimitable exemple la facilité des présidents d’assises a
« reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je
disais, mot qui lui servait a en faire une spirituelle et
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut
méme pas question, car c’est la seule hypothése que
personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les
difficultés de l'inculpation firent que je m’'en tirai avec un
savon extrémement violent, tant que les parents furent la.
Mais des qu'ils furent partis, le chef de la Sdreté, qui aimait
les petites filles, changea de ton et me réprimanda comme
un compére : « Une autre fois, il faut étre plus adroit.



Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que
¢a, ou ¢a rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites
filles mieux que celle-la et pour bien moins cher. La somme
était follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me
comprendrait pas si jessayais de Iui expliquer la vérité que
je profitai sans mot dire de la permission qu'il me donna de
me retirer. Tous les passants, jusqu'a ce que je fusse
rentré, me parurent des inspecteurs chargés d’épier mes
faits et gestes. Mais ce leitmotiv-la, de méme que celui de
la colére contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus laisser
place qu'a celui du départ d’Albertine. Or celui-la reprenait,
mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup
était parti. Depuis qu'il s’était chargé d’aller voir MM®
Bontemps, mes souffrances avaient été dispersées. Je
croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de bonne
foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre ame.
Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n'était pas de
m’'étre déchargé de mes indécisions sur Saint-Loup,
comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste
absolument ; le spécifique pour guérir un événement
malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est
une décision ; car elle a pour effet, par un brusque
renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de
celles qui viennent de 'événement passé et en prolongent
la vibration, de le briser par un flux inverse de pensées
inverses, venu du dehors, de l'avenir. Mais ces pensées
nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas
pour celles qui m'assiégeaient en ce moment) quand du



fond de cet avenir c’'est une espérance quelles nous
apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la
certitude secréte que, la mission de Saint-Loup ne pouvant
échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le
compris ; car nayant pas recu dés le premier jour de
réponse de Saint-Loup, je recommencgai a souffrir. Ma
décision, ma remise a lui de mes pleins pouvoirs, n’étaient
donc pas la cause de ma joie qui sans cela elt duré, mais
le « la réussite est slre » que javais pensé quand je disais
« Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son
retard, qu'en effet autre chose que la réussite pouvait
advenir, m’était si odieuse que javais perdu ma gafté.
C’est en réalitt notre prévision, notre espérance
d’événements heureux qui nous gonfle d’'une joie que nous
attribuons a d’autres causes et qui cesse pour nous laisser
retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si
assurés que ce que nous désirons se réalisera. C’est
toujours cette invisible croyance qui soutient I'édifice de
notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous
avons vu qu'elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des
étres, livresse ou I'ennui de les voir. Elle fait de méme la
possibilitét de supporter un chagrin qui nous semble
médiocre simplement parce que nous sommes persuadés
quil va y étre mis fin, ou son brusque agrandissement
jusqu'a ce qu'une présence vaille autant, parfois méme
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre
ma douleur au coeur aussi aigué quelle avait été la
premiére minute et qu'il faut bien avouer qu’elle n’était plus.
Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous



avons beau aimer les étres, la souffrance de les perdre,
quand dans lisolement nous ne sommes plus qu'en face
d’elle, a qui notre esprit donne dans une certaine mesure la
forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et
différente de celle moins humaine, moins nbtre, aussi
imprévue et bizarre qu'un accident dans le monde moral et
dans la région du coeur, — qui a pour cause moins
directement les étres eux-mémes que la fagon dont nous
avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je
pouvais penser a elle en pleurant doucement, en acceptant
de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma
décision est irrévocable », c'était autre chose, c'était
comme prendre un médicament dangereux, qui m’e(t
donné une crise cardiaque a laquelle on peut ne pas
survivre. Iy a dans les choses, dans les événements, dans
les lettres de rupture, un péril particulier qui amplifie et
dénature la douleur méme que les étres peuvent nous
causer. Mais cette souffrance dura peu. J'étais malgré tout
si sOr du succes, de I'habileté de Saint-Loup, le retour
d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me
demandais si j'avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je
m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
I'affaire de la Sdreté finie, Frangoise vint m’annoncer qu’'un
inspecteur était venu s’informer si je n'avais pas I'habitude
d’avoir des jeunes filles chez moi ; que le concierge,
croyant qu'on parlait d’Albertine, avait répondu que si, et
que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dés
lors il me serait a jamais impossible de faire venir une
petite file dans mes chagrins pour me consoler, sans



risquer d’avoir la honte devant elle qu'un inspecteur surgit
et quelle me prit pour un malfaiteur. Et du méme coup je
compris combien on vit plus pour certains réves qu'on ne
croit, car cette impossibilitt de bercer jamais une petite
fille me parut oter a la vie toute valeur, mais de plus je
compris combien il est compréhensible que les gens
aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu'on
se figure que lintérét et la peur de mourir ménent le
monde. Car si javais pensé que méme une petite fille
inconnue pat avoir, par l'arrivée d’'un homme de la police,
une idée honteuse de moi, combien jaurais mieux aimé
me tuer. Il 'y avait méme pas de comparaison possible
entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne
réfléchissent jamais que ceux a qui ils offrent de l'argent,
quils menacent de mort, peuvent avoir une maftresse, ou
méme simplement un camarade, a l'estime de qui ils
tiennent, méme si ce n'est pas a la leur propre. Mais tout a
coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne
songeai pas, en effet, qu'Albertine, étant majeure, pouvait
habiter chez moi et méme étre ma maitresse), il me
sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi a Albertine. Alors la vie me parut barrée
de tous les coOtés. Et en pensant que je n'avais pas vécu
chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui m’était
infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue a accepter
de l'argent, cette relation qui existe presque toujours dans
les chatiments humains et qui fait qu'il n’y a presque jamais
ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une
espéece d’harmonie entre 'idée fausse que se fait le juge



d’'un acte innocent et les faits coupables qu'il a ignorés.
Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait
amener pour moi une condamnation infamante qui me
dégraderait a ses yeux et peut-étre lui ferait a elle-méme
un tort quelle ne me pardonnerait pas, je cessai de
souhaiter ce retour, il m'épouvanta. J'aurais voulu lui
télégraphier de ne pas revenir. Et aussitdt, noyant tout le
reste, le désir passionné quelle revint m’envahit. C’est
qu'ayant envisagé un instant la possibilité de Iui dire de ne
pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis
au contraire prét a sacrifier tous les voyages, tous les
plaisirs, tous les travaux, pour qu'Albertine revint | Ah !
combien mon amour pour Albertine, dont javais cru que je
pourrais prévoir le destin d’aprés celui que javais eu pour
Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce
dernier | Combien rester sans la voir m’était impossible !
Et pour chaque acte, méme le plus minime, mais qui
baignait auparavant dans I'atmosphére heureuse qu'était la
présence d’Albertine, il me fallait chaque fois, a nouveaux
frais, avec la méme douleur, recommencer I'apprentissage
de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de
la vie rejeta dans 'ombre cette nouvelle douleur, et pendant
ces jours-la, qui furent les premiers du printemps, jeus
méme, en attendant que Saint-Loup pdt voir MMe
Bontemps, a imaginer Venise et de belles femmes
inconnues, quelques moments de calme agréable. Dés
que je m'en apergus, je sentis en moi une terreur panique.
Ce calme que je venais de golter, c’était la premiére
apparition de cette grande force intermittente, qui allait



lutter en moi contre la douleur, contre 'amour, et finirait par
en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir I'avant-godt et
d’apprendre le présage, c’était pour un instant seulement
ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie
ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, ou je ne
'aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaitre le
seul ennemi par lequel il pQt étre vaincu, 'Oubli, se mit a
frémir, comme un lion qui dans la cage ou on I'a enfermé a
apercu tout d’'un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais Frangoise
en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « |l
n'y a pas de lettres », pour abréger 'angoisse. Mais de
temps en temps je parvenais, en faisant passer tel ou tel
courant d’idées au travers de mon chagrin, a renouveler, a
aérer un peu l'atmosphére viciée de mon cceur ; mais le
soir, si je parvenais a m'endormir, alors c’'était comme si le
souvenir d’Albertine avait été le médicament qui m’avait
procuré le sommeil, et dont linfluence, en cessant
m’éveillerait. Je pensais tout le temps a Albertine en
dormant. C’était un sommeil spécial a elle, qu'elle me
donnait et ou, du reste, je N'aurais plus été libre comme
pendant la veille de penser a autre chose. Le sommeil, son
souvenir, c’étaient les deux substances mélées qu’on nous
fait prendre a la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma
souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de
diminuer, non que I'oubli N"accomplit son ceuvre, mais, la
méme, il favorisait 'idéalisation de 'image regrettée et par
l& Tlassimilation de ma souffrance initiale a d’autres
souffrances analogues qui la renforcaient. Encore cette



image était-elle supportable. Mais si tout d’'un coup je
pensais a sa chambre, a sa chambre ou le lit restait vide, a
son piano, a son automobile, je perdais toute force, je
fermais les yeux, jiinclinais ma téte sur I'épaule comme
ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait
presque aussi mal parce que ce n'était pas elle qui les
ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je
n'osai pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? »
Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me
disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans
doute, si javais supporté les quatre jours qu'il y avait déja
depuis qu'elle était partie, c’était parce que je me disais :
« Ce n'est qu'une affaire de temps, avant la fin de la
semaine elle sera la. » Mais cette raison n'empéchait pas
que pour mon cceur, pour mon corps, l'acte a accomplir
était le méme : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la
trouver, passer devant la porte de sa chambre — 'ouvrir, je
n'avais pas encore le courage — en sachant qu'elle n’y était
pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voila les choses
que mon cceur avait di accomplir dans leur terrible
intégralité et tout de méme que si je n'avais pas di revoir
Albertine. Or qu'il 'e(t accompli déja quatre fois prouvait
qu’il était maintenant capable de continuer a 'accomplir. Et
bientot peut-étre la raison qui m’'aidait a continuer ainsi a
vivre — le prochain retour d’Albertine — je cesserais d’en
avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra
jamais », et vivre tout de méme comme javais déja fait
pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris



I'habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles.
Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’6tant la
respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les
souvenirs, juxtaposés en une interminable série, de tous
les soirs ou Albertine m’attendait ; mais déja je trouvais
ainsi le souvenir de la veille, de 'avant-veille et des deux
soirs précédents, c’est-a-dire le souvenir des quatre soirs
écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels
jétais resté sans elle, seul, ou cependant javais vécu,
quatre soirs déja, faisant une bande de souvenirs bien
mince a cbété de lautre, mais que chaque jour qui
s’écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne dirai rien de la
lettre de déclaration que je recus a ce moment-la d’'une
niéce de M™M€ de Guermantes, qui passait pour la plus jolie
jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprés de
moi le duc de Guermantes de la part des parents résignés
pour le bonheur de leur fille a l'inégalité du parti, a une
semblable mésalliance. De tels incidents qui pourraient
étre sensibles a 'amour-propre sont trop douloureux quand
onaime. On aurait le désir et on n’aurait pas 'indélicatesse
de les faire connatftre a celle qui porte sur nous un jugement
moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si elle
apprenait qu'on peut étre I'objet d’un tout différent. Ce que
m’écrivait la niece du duc n’elt pu quimpatienter Albertine.
Comme depuis le moment ou jétais éweillé et ou je
reprenais mon chagrin a I'endroit ou j'en étais resté avant
de m’endormir, comme un livre un instant fermé et qui ne
me quitterait plus jusqu'au soir, ce ne pouvait jamais étre
qu’'a une pensée concernant Albertine que venait se



raccorder pour moi toute sensation, qu'elle me vint du
dehors ou du dedans. On sonnait : c’est une lettre d’elle,
c’est elle-méme peut-étre ! Si je me sentais bien portant,
pas trop malheureux, je n'étais plus jaloux, je n'avais plus
de griefs contre elle, jaurais voulu vite la revoir,
'embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui
télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu une
chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait
changé non pas seulement mes dispositions, mais les
choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si
jétais d’humeur sombre, toutes mes coléres contre elle
renaissaient, je n'avais plus envie de lembrasser, je
sentais I'impossibilité d’étre jamais heureux par elle, je ne
voulais plus que lui faire du mal et 'empécher d’appartenir
aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le résultat
était identique, il fallait qu’elle revint au plus t6t. Et pourtant,
quelque joie que pdt me donner au moment méme ce
retour, je sentais que bientdét les mémes difficultés se
présenteraient et que la recherche du bonheur dans la
satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naif
que l'entreprise d’atteindre I'horizon en marchant devant
soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable
s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins
'absence de souffrances, peut étre trouvé, ce n'est pas la
satisfaction, mais la réduction progressive, I'extinction
finale du désir qu'il faut chercher. On cherche a voir ce
qu’on aime, on devrait chercher a ne pas le voir, 'oubli seul
finit par amener I'extinction du désir. Et jimagine que si un
écrivain émettait des vérités de ce qenre, il dédierait le



livre qui les contiendrait a une femme, dont il se plairait
ainsi a se rapprocher, Iui disant : ce livre est le tien. Et
ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait dans sa
dédicace, car il ne tiendra a ce que le livre soit a cette
femme que comme a cette pierre qui vient d’elle et qui ne
lui sera chére qu'autant qu'il aimera la femme. Les liens
entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. La
mémoire en s’affaiblissant les relache, et malgré [l'illusion
dont nous voudrions étre dupes, et dont par amour, par
amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous
dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est 'étre
qui ne peut sortir de soi, qui ne connatt les autres qu’en soi,
et, en disant le contraire, ment. Et jaurais eu si peur, si on
avait été capable de le faire, qu'on m’'6tat ce besoin d’elle,
cet amour d’elle, que je me persuadais qu'il était précieux
pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et
sans souffrance les noms des stations par ou le train
passait pour aller en Touraine m’edt semblé une diminution
de moi-méme (simplement au fond parce que cela et
prouvé qu'Albertine me devenait indifférente) ; il était bien,
me disais-je, qu'en me demandant sans cesse ce qu'elle
pouvait faire, penser, vouloir, a chaque instant, si elle
comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte
de communication que 'amour avait pratiquée en moi, et
sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses
ouvertes le réservoir qui n'aurait pas voulu redevenir
stagnant.

Bientot, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une
anxiété secondaire — l'attente d’'un nouveau télégramme,



d’'un téléphonage de Saint-Loup — masqua la premiére,
linquiétude du résultat, savoir si Albertine reviendrait.
Epier chaque bruit dans lattente du télégramme me
devenait si intolérable qu'il me semblait que, quel qu'il fit,
larrivée de ce télégramme, qui était la seule chose a
laquelle je pensais maintenant, mettrait fin a mes
souffrances. Mais quand j'eus regu enfin un télégramme de
Robert ou il me disait qu'il avait vu M™€ Bontemps, mais,
malgré toutes ses précautions, avait été vu par Albertine,
que cela avait fait tout manquer, jéclatai de fureur et de
désespoir, car c’était la ce que javais voulu avant tout
éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me
donnait un air de tenir a elle qui ne pouvait que 'empécher
de revenir et dont I'horreur d’ailleurs était tout ce que j'avais
gardé de la fierté que mon amour avait au temps de
Gilberte et qu'il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis
me dis que si ce moyen avait échoué, jen prendrais un
autre. Puisque 'homme peut agir sur le monde extérieur,
comment, en faisant jouer la ruse, linteligence, lintérét,
I'affection, n’arriverais-je pas a supprimer cette chose
atroce : I'absence d’Albertine ? On croit que selon son
désir on changera autour de soi les choses, on le croit
parce que, hors de la, on ne voit aucune solution favorable.
On ne pense pas a celle qui se produit le plus souvent et
qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas a changer les
choses selon notre désir, mais peu a peu notre désir
change. La situation que nous espérions changer parce
qu’elle nous était insupportable nous devient indifférente.



Nous n'avons pas pu surmonter I'obstacle, comme nous le
voulions absolument, mais la vie nous l'a fait tourner,
dépasser, et c’est a peine alors si en nous retournant vers
le lointain du passé nous pouvons l'apercevoir, tant il est
devenu imperceptible. J'entendis a I'étage au-dessus du
nétre des airs joués par une voisine. J'appliquais leurs
paroles que je connaissais a Albertine et a moi et je fus
rempli d’un sentiment si profond que je me mis a pleurer.
C’eétait :

Heélas, I'oiseau qui fuit ce quil croit I'esclavage,
Dun vol désespéré revient battre au vifrage

et la mort de Manon:

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon éme,
Je nai su quaujourdhui la bonté de ton caeur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait
que j'étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il
est probable que si elle avait entendu en ce moment le
méme air, ce n'elt pas été moi quelle elt chéri sous le
nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l'idée,
mon souvenir 'e(t empéchée de s’attendrir en écoutant
cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux
écrite et plus fine, dans le genre de celle qu'elle aimait.
Pour moi je n'eus pas le courage de m’abandonner a la
douceur, de penser qu'Albertine m’appelait « seul amour



de mon ame » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur
ce qu'elle « avait cru 'esclavage ». Je savais qu’'on ne peut
lire un roman sans donner a I'héroine les traits de celle
qu’'on aime. Mais le dénouement a beau en étre heureux,
notre amour n'a pas fait un pas de plus et, quand nous
avons fermé le livre, celle que nous aimons et qui est enfin
venue a nous dans le roman ne nous aime pas davantage
dans la vie. Furieux, je télégraphiai a Saint-Loup de revenir
au plus vite a Paris, pour éviter au moins I'apparence de
mettre une insistance aggravante dans une démarche que
jaurais tant voulu cacher. Mais avant méme qu'il fit revenu
selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-méme que je
recgus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup a ma
tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez
besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ?
J'aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez
plus ces démarches absurdes. » « Jaurais été trop
heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc
qu'elle regrettait d’étre partie, qu'elle ne cherchait qu’'un
prétexte pour revenir. Donc je n'avais qu’a faire ce qu'elle
me disait, a lui écrire que javais besoin d’elle, et elle
reviendrait. J'allais donc la revoir, elle, 'Albertine de
Balbec (car, depuis son départ, elle I'était redevenue pour
moi ; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention
quand on I'a toujours sur sa commode, une fois qu'on s’en
est séparé pour le donner, ou 'ayant perdu, et qu'on pense
a lui, ce quon ne faisait plus, elle me rappelait toute la
beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce



n'est pas seulement elle qui était devenue un étre
d’imagination, c’est-a-dire désirable, mais la vie avec elle
qui était devenue une vie imaginaire, c'est-a-dire affranchie
de toutes difficultés, de sorte que je me disais : « Comme
nous allons étre heureux ! » Mais du moment que javais
'assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l'air de le
hater, mais au contraire effacer le mauvais effet de la
démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard
désavouer en disant qu'il avait agi de lui-méme, parce quiil
avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je
relisais sa lettre et j'étais tout de méme dégu du peu qu'il y
a d'une personne dans une lettre. Sans doute les
caracteres tracés expriment notre pensée, ce que font
aussi nos traits : c’est toujours en présence d’'une pensée
que nous nous trouvons. Mais tout de méme, dans la
personne, la pensée ne nous apparait quaprés s’étre
diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un
nymphéa. Cela la modifie tout de méme beaucoup. Et c’est
peut-étre une des causes de nos perpétuelles déceptions
en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu'a
I'attente de I'étre idéal que nous aimons, chaque rendez-
Vous nous apporte, en réponse, une personne de chair qui
tient déja si peu de notre réve. Et puis quand nous
réclamons quelque chose de cette personne, nous
recevons d’elle une lettre ou méme de la personne il reste
trés peu, comme, dans les lettres de l'algeébre, il ne reste
plus la détermination des chiffres de [larithmétique,
lesquels déja ne contiennent plus les qualités des fruits ou
des fleurs additionnés. Et pourtant, 'amour, I'étre aimé, ses



lettres, sont peut-étre tout de méme des traductions (si
insatisfaisant qu’il soit de passer de l'un a l'autre) de la
méme réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante
gu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant
quelle narrive pas, et quelle suffit a calmer notre
angoisse, sinon a remplir, avec ses petits signes noirs,
notre désir qui sait quil nN'y a la tout de méme que
'équivalence d’une parole, d’'un sourire, d’'un baiser, non
ces choses mémes.
J’écrivis a Albertine :

« Mon amie, jallais justement vous écrire, et je vous
remercie de me dire que, si javais eu besoin de vous,
vous seriez accourue ; c'est bien de votre part de
comprendre d’une fagon aussi élevée le dévouement a un
ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu'en étre
accrue. Mais non, je ne vous l'avais pas demandé et ne
vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien
longtemps, ne vous serait peut-étre pas pénible, jeune fille
insensible. A moi que vous avez cru parfois si indifférent,
cela le serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez
pris une décision que je crois trés sage et que vous avez
prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux,
car vous étes partie le jour ou je venais de recevoir
lassentiment de ma mére & demander votre main. Je vous
l'aurais dit & mon réveil, quand j'ai eu sa lettre (en méme
temps que la votre). Peut-étre auriez-vous eu peur de me
faire de la peine en partant la-dessus. Et nous aurions
peut-étre lié nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui



sait ? le pire malheur. Si cela avait d étre, soyez bénie
pour votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous
revoyant. Ce n'est pas que ce ne serait pas pour moi une
tentation. Mais je n’ai pas grand mérite a y résister. Vous
savez I'étre inconstant que je suis et comme joublie vite.
Vous me lavez dit souvent, je suis surtout un homme
d’habitudes. Celles que je commence a prendre sans vous
ne sont pas encore bien fortes. Evidemment, en ce
moment, celles que javais avec vous et que votre départ a
troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le seront plus
bien longtemps. Méme, a cause de cela, javais pensé a
profiter de ces quelques derniers jours ou nous voir ne
serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une
quinzaine, plus tot peut-étre (pardonnez-moi ma franchise) :
un dérangement, — javais pensé a en profiter, avant I'oubli
final, pour régler avec vous de petites questions matérielles
ou vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre
service a celui qui s’est cru cing minutes votre fiancé.
Comme je ne doutais pas de l'approbation de ma mére,
comme, d’autre part, je désirais que nous ayons chacun
toute cette liberté dont vous m’aviez trop gentiment et
abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre
pour une vie en commun de quelques semaines, mais qui
serait devenu aussi odieux a vous qu’a moi maintenant que
nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait
presque de la peine, en vous écrivant, de penser que cela
a failli étre, quil s’en est fallu de quelques secondes),
javais pensé a organiser notre existence de la fagon la
plus indépendante possible, et pour commencer javais



voulu que vous eussiez ce yacht ou vous auriez pu voyager
pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port
(Javais écrit a Elstir pour lui demander conseil, comme
vous aimez son godt), et pour la terre javais voulu que vous
eussiez votre automobile a vous, rien qua vous, dans
laquelle vous sortiriez, vous voyageriez a votre fantaisie. Le
yacht était déja presque prét, il s’appelle, selon votre désir
exprimé a Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous
préfériez a toutes les autres les voitures Rolls, jen avais
commandé une. Or maintenant que nous ne nous verrons
plus jamais, comme je n'espére pas vous faire accepter le
bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir a rien),
javais pensé — comme je les avais commandés a un
intermédiaire, mais en donnant votre nom — que vous
pourriez peut-étre en les décommandant, vous, m’éviter le
yacht et cette voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et
pour bien d’autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve
que tant que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne
durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau a voiles
et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de
votre vie puisque vous estimez qu'il est de vivre loin de
moi. Non, je préfére garder la Rolls et méme le yacht. Et
comme je ne me servirai pas d’eux et qu'ils ont chance de
rester toujours, I'un au port, désarmé, l'autre a 'écurie, je
ferai graver sur le... (mon Dieu, je n’'ose pas mettre un nom
de piéce inexact et commetire une hérésie qui vous
choquerait) du yacht ces vers de Mallarmé que vous
aimiez:



Un cygne dautrefois se souvient que cest lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour navoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

» Vous vous rappelez — c’est le poéme qui commence
par : Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui... Hélas,
« aujourd’hui » n'est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui
comme moi savent qu’ils en feront bien vite un « demain »
supportable ne sont guére supportables. Quant a la Rolls,
elle et mérité plutdt ces autres vers du méme poéte que
vous disiez ne pouvoir comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en lair que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci
encore de la bonne promenade que nous fimes ensemble
la veille de notre séparation. J'en garde un bien bon
souvenir. »

« P-S. - Je ne réponds pas a ce que vous me dites de
prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois
d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites a votre tante.
C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de



moi ? »

Sans doute, de méme que javais dit autrefois a
Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu'elle m’aimat ;
« J'oublie quand je ne vois pas les gens », pour qu'elle me
vit trés souvent ; « J'ai décidé de vous quitter », pour
prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce
que je voulais absolument qu’elle revint dans les huit jours
que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est parce que
je voulais la revoir que je lui disais : « Je trouverais
dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé
d’elle me semblait pire que la mort que je Iui écrivais :
« Vous avez eu raison, nous serions malheureux
ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en I'écrivant pour
avoir l'air de ne pas tenir a elle et aussi pour la douceur de
dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi
et non elle, jaurais di d’abord prévoir qu'il était possible
quelle elt pour effet une réponse négative, c’est-a-dire
consacrant ce que je disais ; qu'il était méme probable que
ce serait, car Albertine elt-elle ét¢ moins intelligente
qu'elle n’était, elle et pas douté un instant que ce que je
disais était faux. Sans s’arréter, en effet, aux intentions que
jénongais dans cette lettre, le seul fait que je I'écrivisse,
n'edt-il méme pas succédé a la démarche de Saint-Loup,
suffisait pour lui prouver que je désirais quelle revint et
pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans ’hamecgon
de plus en plus. Puis, aprés avoir prévu la possibilité d’une
réponse négative, jaurais d0 toujours prévoir que
brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus



extréme vivacité mon amour pour Albertine. Et jaurais dQ,
toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas
ou Albertine répondrait sur le méme ton et ne voudrait pas
revenir, je serais assez maftre de ma douleur pour me
forcer a rester silencieux, a ne pas lui télégraphier

« Revenez » ou a ne pas lui envoyer quelque autre
émissaire, ce qui, aprés lui avoir écrit que nous ne nous
reverrions pas, était lui montrer avec la derniére évidence
que je ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait a ce
quelle refusat plus énergiquement encore, a ce que, ne
pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle,
qui sait ? peut-étre a ce que je n'y fusse pas regu. Et sans
doute c’elit été, aprés trois énormes maladresses, la pire
de toutes, aprés laquelle il n’'y avait plus qua me tuer
devant sa maison. Mais la maniére désastreuse dont est
construit l'univers psycho-pathologique veut que lacte
maladroit, l'acte quil faudrait avant tout éviter, soit
justement l'acte calmant, l'acte qui, ouvrant pour nous,
jusqu'a ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles
perspectives d’espérance, nous débarrasse
momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait
naftre en nous. De sorte que, quand la douleur est trop
forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui
consiste a écrire, a faire prier par quelqu’un, a aller voir, a
prouver qu’'on ne peut se passer de celle quon aime. Mais
je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me
paraissait étre au contraire de faire revenir Albertine au
plus vite. Aussi en pensant a ce résultat, avais-je eu une
grande douceur a I'écrire. Mais en méme temps je n'avais



cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la méme
maniére que le jour ou javais joué la fausse séparation,
parce que, ces mots me représentant lidée quils
m’exprimaient quoiqu’ils tendissent a un but contraire
(prononcés mensongérement pour ne pas, par fierté,
avouer que jaimais), ils portaient en eux leur tristesse,
mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la
vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je
regrettai de l'avoir envoyée. Car en me représentant le
retour, en somme si aisé, d’Albertine, brusquement toutes
les raisons qui rendaient notre mariage une chose
mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force.
J'espérai qu'elle refuserait de revenir. J'étais en train de
calculer que ma liberté, tout I'avenir de ma vie étaient
suspendus a son refus ; que javais fait une folie d’écrire ;
que jaurais da reprendre ma lettre hélas partie, quand
Frangoise en me donnant aussi le journal qu’elle venait de
monter me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de
timbres elle devait I'affranchir. Mais aussitot je changeai
d’avis ; je souhaitais qu'Albertine ne revint pas, mais je
voulais que cette décision vint d’elle pour mettre fin & mon
anxiété, et je résolus de rendre la lettre a Frangoise.
J'ouvris le journal, il annongait une représentation de la
Berma. Alors je me souwvins des deux fagons différentes
dont javais écouté Phédre, et ce fut maintenant d'une
troisieme que je pensai a la scéne de la déclaration. Il me
semblait que ce que je m’étais si souvent récité a moi-
méme, et que javais écouté au théatre, c’était 'énoncé



des lois que je devais expérimenter dans ma vie. I y a
dans notre Aame des choses auxquelles nous ne savons
pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans
elles, c’est parce que nous remettons de jour en jour, par
peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession.
C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand javais cru
renoncer a elle. Qu'avant le moment ol nous sommes tout
a fait détachés de ces choses — moment bien postérieur a
celui ol nous nous en croyons détachés — la jeune fille que
nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes fous,
nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait
si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en
notre possession, nous croyons quelle nous est a charge,
que nous nous en déferions volontiers. C’est ce qui m’était
arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l'étre
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or
'« argument » de Phédre ne réunissait-il pas les deux
cas ? Hippolyte va partir. Phédre qui jusque-la a pris soin
de s’offrir a son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutdt Iui
fait dire le poeéte, parce quelle ne voit pas a quoi elle
arriverait et qu'elle ne se sent pas aimée, Phédre n’y tient
plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scéne que
je m’étais si souvent récitée : « On dit quun prompt départ
vous éloigne de nous. » Sans doute cette raison du départ
d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, a coté de celle
de la mort de Thésée. Et de méme quand, quelques vers
plus loin, Phédre fait un instant semblant d’avoir été mal
comprise : « Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire »,



on peut croire que c’est parce qu'Hippolyte a repoussé sa
déclaration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est
mon pére, et quil est votre époux ? » Mais il n'aurait pas
eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phédre
aurait pu avoir le méme sentiment qu'il valait peu de chose.
Mais dés qu'elle voit qu'il N'est pas atteint, qu'Hippolyte
croit avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi
voulant rendre & Francoise ma lettre, elle veut que le refus
vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance :
« Ah ! cruel, tu mas trop entendue. » Et il n'y a pas
jusquaux duretés quon m’avait racontées de Swann
envers Odette, ou de moi a I'égard d’Albertine, duretés qui
substituérent a 'amour antérieur un nouvel amour, fait de
pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne
faisait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans
cette scéne : « Tu me haissais plus, je ne taimais pas
moins. Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux
charmes. » La preuve que le « soin de sa gloire » n'est
pas ce a quoi tient le plus Phédre, cest quelle
pardonnerait a Hippolyte et s’arracherait aux conseils
d’Oenone si elle napprenait a ce moment qu’Hippolyte
aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut a la
perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la
réputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est que
le nom de la pire partie d’elle-méme) calomnier Hippolyte
sans se charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi
celui qui ne veut pas d’elle a un destin dont les calamités
ne la consolent d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa



mort volontaire suit de prés la mort d’Hippolyte. C’est du
moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules
« jansénistes », comme e(t dit Bergotte, que Racine a
donnés a Phédre pour la faire paraitre moins coupable,
que m’apparaissait cette scéne, sorte de prophétie des
épisodes amoureux de ma propre existence. Ces
réflexions navaient d’ailleurs rien changé a ma
détermination, et je rendis ma lettre a Frangoise pour
qguelle la mit enfin a la poste, afin de réaliser auprés
d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable
depuis que javais appris qu'elle ne s’était pas effectuée.
Et sans doute, nous avons tort de croire que
'accomplissement de notre désir soit peu de chose,
puisque dés que nous croyons qu'il peut ne pas se réaliser
nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas
la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien
sOrs de ne le manquer pas. Et pourtant on a raison aussi.
Car si cet accomplissement, si le bonheur ne paraissent
petits que par la certitude, cependant ils sont quelque
chose d’instable d’ou ne peuvent sortir que des chagrins.
Et les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura
été plus complétement accompli, plus impossibles a
supporter que le bonheur aura été, contre la loi de nature,
quelque temps prolongé, qu’il aura regu la consécration de
habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances,
dans l'espéce celle qui me faisait tenir a ce que ma lettre
partit, et, quand je la croyais partie, a la regretter, ont 'une
et l'autre en elles leur vérité. Pour la premiére, il est trop
compréhensible que nous courions aprés notre bonheur —



ou notre malheur — et qu'en méme temps nous souhaitions
de placer devant nous, par cette action nouvelle qui va
commencer a dérouler ses conséquences, une attente qui
ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot
que nous cherchions a faire passer par d’autres formes
que nous nous imaginons devoir nous étre moins cruelles
le mal dont nous souffrons. Mais I'autre tendance n’est pas
moins importante, car, née de la croyance au succes de
notre entreprise, elle est tout simplement le
commencement anticipé de la désillusion que nous
éprouverions bientét en présence de la satisfaction du
désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des
autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur.
J'avais donné la lettre a Frangoise en Ilui demandant d’aller
vite la mettre a la poste. Dés que ma lettre fut partie je
congus de nouveau le retour d’Albertine comme imminent.
Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses
images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les
dangers que je voyais a ce retour. La douceur, perdue
depuis si longtemps, de I'avoir auprés de moi m’enivrait.
Le temps passe, et peu a peu tout ce qu'on disait par
mensonge devient vrai, je I'avais trop expérimenté avec
Gilberte ; lindifference que javais feinte quand je ne
cessais de sangloter avait fini par se réaliser ; peu a peu la
vie, comme je le disais a Gilberte en une formule
mensongeére et qui rétrospectivement était devenue vraie,
la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me disais :
« Si Albertine laisse passer quelques mois, mes
mensonges deviendront une Vvérité. Et maintenant que le



plus dur est passé, ne serait-il pas a souhaiter qu'elle
laissat passer ce mois ? Si elle revient, je renoncerai a la
vie véritable que, certes, je ne suis pas en état de godter
encore, mais qui progressivement pourra commencer a
présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir
d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que I'oubli commengait a faire son ceuvre. Mais
un des effets de I'oubli était précisément — en faisant que
beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des heures
ennuyeuses que je passais avec elle, ne se représentaient
plus a ma mémoire, cessaient donc d’étre des motifs a
désirer qu'elle ne fit plus la comme je le souhaitais quand
elle y était encore — de me donner d’elle une image
sommaire, embellie de tout ce que javais éprouvé d’amour
pour d’autres. Sous cette forme particuliére, I'oubli, qui
pourtant travaillait & m’habituer a la séparation, me faisait,
en me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage
son retour.

Depuis quelle était partie, bien souvent, quand il me
semblait qu'on ne pouvait pas voir que javais pleuré, je
sonnais Francgoise et je lui disais : « Il faudra voir si
Mademoiselle Albertine n'a rien oublié. Pensez a faire sa
chambre, pour quelle soit bien en état quand elle
viendra. » Ou simplement : « Justement lautre jour
Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille
de son départ... » Je voulais diminuer chez Frangoise le
détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en Iui
faisant entrevoir qu'il serait court. Je voulais aussi montrer
a Francoise que je ne craignais pas de parler de ce



départ, le montrer — comme font certains généraux qui
appellent des reculs forcés une retraite stratégique et
conforme a un plan préparé — comme voulu, comme
constituant un épisode dont je cachais momentanément la
vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié
avec Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin
faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle
dans cette chambre ou son départ avait fait le vide et ou je
ne respirais plus. Puis on cherche a diminuer les
proportions de sa douleur en la faisant entrer dans le
langage parlé entre la commande d’'un costume et des
ordres pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Frangoise, curieuse,
ouvrit le tiroir d’'une petite table en bois de rose ou mon
amie mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour
dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié
de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. »
Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui
renvoyer. » Mais cela avait l'air de ne pas étre certain
qu'elle reviendrait. « Bien, répondis-je aprés un instant de
silence, cela ne vaut guére la peine de les lui renvoyer pour
le peu de temps qu’elle doit étre absente. Donnez-les-moi,
je verrai. » Frangoise me les remit avec une certaine
méfiance. Elle détestait Albertine, mais, me jugeant
d’aprés elle-méme, elle se figurait qu'on ne pouvait me
remettre une lettre écrite par mon amie sans craindre que
je l'ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse
attention de ne pas les perdre, dit Frangoise, on peut dire
qu'elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données,



si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est
quelgu’un de riche et qui a du godt ! — Ce n'est pas moi,
répondis-je a Frangoise, et d'ailleurs ce n'est pas de la
méme personne que viennent les deux, 'une lui a été
donnée par sa tante et elle a acheté l'autre. — Pas de la
méme personne ! s’écria Frangoise, Monsieur veut rire,
elles sont pareilles, sauf le rubis qu'on a ajouté sur 'une, il y
a le méme aigle sur les deux, les mémes initiales a
lintérieur... » Je ne sais pas si Frangoise sentait le mal
gu'elle me faisait, mais elle commenca a ébaucher un
sourire qui ne quitta plus ses lévres. « Comment, le méme
aigle ? Vous étes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a
bien un aigle, mais sur l'autre c’est une espéce de téte
d’homme qui est ciselée. — Une téte d’homme ? ou
Monsieur a vu ¢a ? Rien qu'avec mes lorgnons jai tout de
suite vu que c’était une des ailes de l'aigle ; que Monsieur
prenne sa loupe, il verra l'autre aile sur 'autre cété, la téte
et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un
beau travail. » L'anxieux besoin de savoir si Albertine
m’avait menti me fit oublier que jaurais d0 garder quelque
dignité envers Frangoise et lui refuser le plaisir méchant
qu’elle avait, sinon a me torturer, du moins a nuire a mon
amie. Je haletais tandis que Francoise allait chercher ma
loupe, je la pris, je demandai a Frangoise de me montrer
l'aigle sur la bague au rubis, elle n'eut pas de peine a me
faire reconnattre les ailes, stylisées de la méme fagon que
dans l'autre bague, le relief de chaque plume, la téte. Elle
me fit remarquer aussi des inscriptions semblables,
auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes dans la bague



au rubis. Et & lintérieur des deux le chiffre d’Albertine.
« Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin de tout
cela pour voir que c’était la méme bague, me dit
Frangoise. Méme sans les regarder de prés on sent bien la
méme fagon, la méme maniére de plisser l'or, la méme
forme. Rien qu'a les apercevoir jaurais juré qu'elles
venaient du méme endroit. Ca se reconnait comme la
cuisine d’'une bonne cuisiniére. » Et en effet, a sa curiosité
de domestique attisée par la haine et habituée a noter des
détails avec une effrayante précision, s’était joint, pour
l'aider dans cette expertise, ce goit qu’elle avait, ce méme
golt en effet qu'elle montrait dans la cuisine et qu'avivait
peut-étre, comme je m'en étais apergu, en partant pour
Balbec dans sa maniére de s’habiller, sa coquetterie de
femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les
toilettes des autres. Je me serais trompé de boite de
médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de
véronal un jour ou je sentais que javais bu trop de tasses
de thé, jaurais pris autant de cachets de caféine, que mon
coeur n'et pas pu battre plus violemment. Je demandai a
Francoise de sortir de la chambre. J'aurais voulu voir
Albertine immédiatement. A I'horreur de son mensonge, a
la jalousie pour l'inconnu, s’ajoutait la douleur qu'elle se f{t
laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est
vrai, mais une femme que nous entretenons ne nous
semble pas une femme entretenue tant que nous ne
savons pas qu'elle I'est par d’autres. Et pourtant, puisque
je n'avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je
lavais prise malgré cette bassesse morale ; cette



bassesse je 'avais maintenue en elle, je l'avais peut-étre
accrue, peut-étre créée. Puis, comme nous avons le don
d’'inventer des contes pour bercer notre douleur, comme
nous arrivons, quand nous mourons de faim, a nous
persuader qu'un inconnu. va nous laisser une fortune de
cent milions, jimaginai Albertine dans mes bras,
m'expliquant d’'un mot que c'était a cause de la
ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté I'autre
bague, que c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales.
Mais cette explication était encore fragile, elle n'avait pas
encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines
bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait étre si vite
apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux
autres que leur maftresse est bien gentille souffrent de
pareilles tortures. C’est ainsi qu'ils mentent aux autres et a
eux-mémes. lls ne mentent pas tout a fait ; ils ont avec cette
femme des heures vraiment douces ; mais songez a tout
ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs
amis et qui leur permet de se glorifier, et a tout ce que
cette gentillesse qu'elles ont seules avec leurs amants et
qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues
ou lamant a souffert, douté, fait partout d’inutiles
recherches pour savoir la véritt. Cest a de telles
souffrances qu'est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter
des propos les plus insignifiants d’'une femme qu'on sait
insignifiants, mais qu'on parfume de son odeur. En ce
moment, je ne pouvais plus me délecter a respirer par le
souvenir celle d’Albertine. Atterré, les deux bagues a la
main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me



tenaillait le coeur, dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et
sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas
échapper un instant aux questions posées sans cesse
relativement a cet inconnu dont l'aigle symbolisait sans
doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait
aimé sans doute autrefois, et qu'elle avait revu sans doute
il 'y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si doux, si
familial, de la promenade ensemble au Bois, que javais
vu, pour la premiére fois, la seconde bague, celle ou l'aigle
avait l'air de tremper son bec dans la nappe de sang clair
durubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du
départ d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais
qu'a elle. D’une part, son charme ayant depuis longtemps
gagné de proche en proche des objets qui finissaient par
en étre trés éloignés, mais n'étaient pas moins électrisés
par la méme émotion qu'elle me donnait, si quelque chose
me faisait penser a Incarville ou aux Verdurin, ou a un
nouveau rbéle de Léa, un flux de souffrance venait me
frapper. D’autre part, moi-méme, ce que jappelais penser
a Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir,
de la rejoindre, de savoir ce qu'elle faisait. De sorte que si,
pendant ces heures de martyre incessant, un graphique
avait pu représenter les images qui accompagnaient mes
souffrances, on et apercu celles de la gare d’Orsay, des
billets de banque offerts & M™® Bontemps, de Saint-Loup
penché sur le pupitre incliné d’'un bureau de télégraphe ou
il remplissait une formule de dépéche pour moi, jamais



limage d’Albertine. De méme que dans tout le cours de
notre vie notre égoisme voit tout le temps devant lui les buts
précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-
méme qui ne cesse de les considérer, de méme le désir
qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte
pas a soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite dans
l'action et dédaigne la connaissance, soit que nous
recherchions l'avenir pour corriger les déceptions du
présent, soit que la paresse de I'esprit le pousse a glisser
sur la pente aisée de I'imagination plutdt qu’a remonter la
pente abrupte de [lintrospection. En réalité¢, dans ces
heures de crise ou nous jouerions toute notre vie, au fur et
a mesure que létre dont elle dépend révele mieux
limmensité de la place qu’il occupe pour nous, en ne
laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui,
proportionnellement 'image de cet étre décrott jusqu'a ne
plus étre perceptible. En toutes choses nous trouvons I'effet
de sa présence par 'émotion que nous ressentons ; lui-
méme, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus
pendant ces jours-la si incapable de me représenter
Albertine que j'aurais presque pu croire que je ne l'aimais
pas, comme ma meére, dans les moments de désespoir ou
elle fut incapable de se représenter jamais ma grand’mére
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’'un réve dont elle
sentait tellement le prix, quoique endormie, quelle
s’efforcait, avec ce qui Iui restait de forces dans le
sommeil, de le faire durer), aurait pu s’accuser et
s’accusait en effet de ne pas regretter sa mére, dont la
mort la tuait mais dont les traits se dérobaient a son



souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu'Albertine n’aimait pas les
femmes ? Parce quelle avait dit, surtout les derniers
temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle
pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait
dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je
fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singuliére pour
qgu’elle ne me I'edt pas demandé si elle n’avait pas compris
pourquoi. Et @ mon silence sur les causes de sa
claustration, n’était-il pas compréhensible que correspondit
de sa part un méme et constant silence sur ses perpétuels
désirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables
désirs et espérances ? Francoise avait l'air de savoir que
je mentais quand je faisais allusion au prochain retour
d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus
que sur cette Vvéritt qui guidait d’habitude notre
domestique, que les maitres n'aiment pas a étre humiliés
vis-a-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaftre de la
réalitt que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action
flatteuse, propre a entretenir le respect. Cette fois-ci la
croyance de Francoise avait I'air fondée sur autre chose,
comme si elle elt elle-méme déja entretenu la méfiance
dans l'esprit d’Albertine, surexcité sa colére, bref 'e(t
poussée au point ou elle aurait pu prédire comme
inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version d’'un départ
momentané, connu et approuvé par moi, n'avait pu
rencontrer qu'incrédulité chez Francoise. Mais lidée
gu'elle se faisait de la nature intéressée d’'Albertine,



I'exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait
le « profit » quAlbertine était censée tirer de moi,
pouvaient dans une certaine mesure faire échec a sa
certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion,
comme a une chose toute naturelle, au retour prochain
d’Albertine, Frangoise regardait-elle ma figure pour voir si
je n’inventais pas, de la méme fagon que, quand le mettre
d’hétel pour I'ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une
nouvelle politique qu'elle hésitait a croire, par exemple la
fermeture des églises et la déportation des curés, méme
du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait
instinctivement et avidement le journal, comme si elle e(t
pu voir si ¢’était vraiment écrit.

Quand Frangoise vit qu'aprés avoir écrit une longue
lettre 'y mettais 'adresse de M™M® Bontemps, cet effroi
jusque-la si vague qu’Albertine revint grandit chez elle. Il se
doubla d’une véritable consternation quand, un matin, elle
dut me remettre dans mon courrier une lettre sur
l'enveloppe de laquelle elle avait reconnu [écriture
d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine
nN'avait pas été une simple comédie, supposition qui la
désolait doublement, comme assurant définitivement pour
lavenir la vie d’Albertine a la maison et comme constituant
pour moi, c’est-a-dire, en tant que jétais le maitre de
Francgoise, pour elle-méme 'humiliation d’avoir été joué par
Albertine. Quelque impatience que jeusse de lire la lettre
de celle-ci, je ne pus n"empécher de considérer un instant
les yeux de Frangoise d’ou tous les espoirs s’étaient



enfuis, en induisant de ce présage I'imminence du retour
d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut
avec joie que les froids sont proches en voyant le départ
des hirondelles. Enfin Frangoise partit, et quand je me fus
assuré qu'elle avait refermé la porte, jouvris sans bruit,
pour n"avoir pas 'air anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous
me dites, je suis a vos ordres pour décommander la Rolls
si vous croyez que 'y puisse quelque chose, et je le crois.
Vous n'avez qu'a m’écrire le nom de votre intermédiaire.
Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne
cherchent qu'une chose, c’est a vendre ; et que feriez-vous
d’'une auto, vous qui ne sortez jamais ? Je suis trés
touchée que vous ayez gardé un bon souvenir de notre
derniéere promenade. Croyez que de mon cboté je
n'oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire
(puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) et
quelle ne s’effacera de mon esprit quavec la nuit
compléte. »

Je sentis que cette derniére phrase n’'était qu'une phrase
et qu'Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’'a sa mort,
un si doux souvenir de cette promenade ou elle n'avait
certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente
de me quitter. Mais jadmirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n'avait rien lu qu’' Esther avant de
me connaitre, était douée et combien javais eu raison de
trouver quelle s’était chez moi enrichie de qualités
nouvelles qui la faisaient différente et plus complete. Et
ainsi, la phrase que je lui avait dite a Balbec : « Je crois



que mon amiti€ vous serait précieuse, que je suis
justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui
vous manque » — je lui avais mis comme dédicace sur une
photographie : « avec la certitude d’étre providentiel », —
cette phrase, que je disais sans y croire et uniquement
pour lui faire trouver bénéfice a me voir et passer sur
lennui qu'elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait,
elle aussi, avoir été vraie. De méme, en somme, quand je
lui avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de
I'aimer, javais dit cela parce qu'au contraire je savais que
dans la fréquentation constante mon amour s’amortissait et
que la séparation I'exaltait, mais en réalité la fréquentation
constante avait fait naitre un besoin d’elle infiniment plus
fort que 'amour des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avancait en rien les choses. Elle
ne me parlait que d’écrire a l'intermédiaire. |l fallait sortir de
cette situation, brusquer les choses, et jeus l'idée suivante.
Je fis immédiatement porter a Andrée une lettre ou je lui
disais qu'Albertine était chez sa tante, que je me sentais
bien seul, qu'elle me ferait un immense plaisir en venant
s’installer chez moi pour quelques jours et que, comme je
ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir
Albertine. Et en méme temps j écrivis a Albertine comme si
je nmavais pas encore regu sa lettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je
déteste tant les cachotteries que j'ai voulu que vous fussiez
avertie par elle et par moi. J'ai, a vous avoir eue si
doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne pas
étre seul. Puisque nous avons décidé que vous ne



reviendriez pas, jai pensé que la personne qui vous
remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me
changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était
Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela
n'edt pas lair trop brusque, je ne lui ai parlé que de
quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette
fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que
jaie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes
files de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a
exercé sur moi le plus grand prestige, auquel jai été le plus
heureux d’étre un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige
qui se fait encore sentir. Puisque la fatalit¢ de nos
caractéres et la malchance de la vie a voulu que ma petite
Albertine ne pdt pas étre ma femme, je crois que jaurai
tout de méme une femme — moins charmante qu’elle, mais
a qui des conformités plus grandes de nature permettront
peut-étre d’étre plus heureuse avec moi — dans Andrée. »
Mais aprés avoir fait partir cette lettre, le soupgon me vint
tout a coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J'aurais
été trop heureuse de revenir si vous me laviez écrit
directement », elle ne me l'avait dit que parce que je ne lui
avais pas écrit directement et que, si je 'avais fait, elle ne
serait pas revenue tout de méme, qu’elle serait contente de
voir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu'elle,
Albertine, fit libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis
déja huit jours, détruisant les précautions de chaque heure
que javais prises pendant plus de six mois a Paris, se
livrer a ses vices et faire ce que minute par minute javais
empéché. Je me disais que probablement elle usait mal,



la-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je
formais me semblait triste mais restait générale, ne me
montrant rien de particulier, et, par le nombre indéfini des
amantes possibles qu'elle me faisait supposer, ne me
laissait m’arréter a aucune, entrainait mon esprit dans une
sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur,
mais d’'une douleur qui, par le défaut d’'une image concréte,
était supportable. Pourtant cette douleur cessa de le
demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant
de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si
malheureux, je dois relater un incident que je place
immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me
troubla ensuite tellement qu'il affaiblit, sinon I'impression
pénible que me produisit ma conversation avec Saint-
Loup, du moins la portée pratique de cette conversation.
Cet incident consista en ceci. Brllant d'impatience de voir
Saint-Loup, je I'attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma
meére avait été 1a, car c’est ce qu'elle détestait le plus au
monde apreés « parler par la fenétre ») quand jentendis les
paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire
renvoyer quelqu’un qui vous déplait ? Ce n'est pas difficile.
Vous n'avez, par exemple, qu'a cacher les choses qu'il faut
qu'il apporte. Alors, au moment ou ses patrons sont
pressés, l'appellent, il ne trouve rien, il perd la téte. Ma
tante vous dira, furieuse aprés lui : « Mais qu'est-ce quiil
fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en
fureur et il n"aura pas ce quil faut. Au bout de quatre ou
cing fois vous pouvez étre s(r qu'il sera renvoyé, surtout si
vous avez soin de salir en cachette ce qu'il doit apporter de



propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet
de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles
étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l'avais
toujours considéré comme un étre si bon, si pitoyable aux
malheureux, que cela me faisait le méme effet que s'il avait
récité un r0le de Satan : ce ne pouvait étre en son nom qu’il
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie », dit
son interlocuteur que japercus alors et qui était un des
valets de pied de la duchesse de Guermantes. « Qu'est-ce
que ¢a vous fiche du moment que vous serez bien ?
répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le
plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez trés bien
renverser des encriers sur sa livrée au moment ou il
viendra servir un grand diner, enfin ne pas lui laisser une
minute de repos jusqu'a ce qu'il finisse par préférer s'en
aller. Du reste, moi je pousserai a la roue, je dirai a ma
tante que jadmire votre patience de servir avec un
lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-
Loup vint @ moi, mais ma confiance en lui était ébranlée
depuis que je venais de I'entendre tellement différent de ce
que je connaissais. Et je me demandai si quelqu'un qui
était capable d’agir aussi cruellement envers un
malheureux n'avait pas joué le réle d’un traitre vis-a-vis de
moi, dans sa mission auprés de M™® Bontemps. Cette
réflexion servit surtout a ne pas me faire considérer son
insuccés comme une preuve que je ne pouvais pas réussir,
une fois qu'il m’eut quitté. Mais pendant qu'il fut aupres de
moi, ¢’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout a



I'ami qui venait de quitter M™® Bontemps, que je pensais. |
me dit d’abord : « Tu trouves que jaurais d{ te téléphoner
davantage, mais on disait toujours que tu n'étais pas
libre. » Mais ou ma souffrance devint insupportable, ce fut
quand il me dit : « Pour commencer par ou ma derniére
dépéche t'a laissé, aprés avoir passé par une espece de
hangar, j'entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir
on me fit entrer dans un salon. » A ces mots de hangar, de
couloir, de salon, et avant méme qu’ils eussent fini d’étre
prononcés, mon coeur fut bouleversé avec plus de rapidité
que par un courant électrique, car la force qui fait le plus de
fois le tour de la terre en une seconde, ce n'est pas
I'électricité, c’est la douleur. Comme je les répétai,
renouvelant le choc a plaisir, ces mots de hangar, de
couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un
hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce
salon, qui sait ce qu’'Albertine faisait quand sa tante n’était
pas la ? Et quoi ? Je m’'étais donc représenté la maison ou
elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar, ni
salon ? Non, je ne me I'étais pas représentée du tout, sinon
comme un lieu vague. J'avais souffert une premiére fois
quand s’était individualisé géographiquement le lieu ou
était Albertine. Quand javais appris qu'au lieu d’étre dans
deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces
mots de sa concierge avaient marqué dans mon coeur
comme sur une carte la place ou il fallait enfin souffrir. Mais
une fois habitué a cette idée qu’elle était dans une maison
de Touraine, je n'avais pas vu la maison. Jamais ne m'’était
venue a limaaqination cette affreuse idée de salon. de



hangar, de couloir, qui me semblaient face a moi sur la
rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces piéces dans
lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pieces-la en
particulier et non une infinité¢ de piéces possibles qui
s’étaient détruites I'une l'autre. Avec les mots de hangar,
de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé
Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont I'existence (et
non la simple possibilité) venait de m’étre révélée. Hélas !
quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait
entendu chanter a tue-téte d’'une chambre voisine et que
c’était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir
que, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle
avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu'elle allait
venir prendre la place d’Andrée. Ma douleur se changea en
colere contre Saint-Loup. « C’est tout ce que je tavais
demandé d’éviter, qu'elle st que tu venais. — Si tu crois
que c’était facile ! On m’avait assuré quelle n’'était pas la.
Oh'! je sais bien que tu n'es pas content de moi, je 'ai bien
senti dans tes dépéches. Mais tu n'es pas juste, jai fait ce
que jai pu. » Lachée de nouveau, ayant quitté la cage d’ou
chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir
dans ma chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa
valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait,
'oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons-
nous. Pour la question d’argent, je ne sais que te dire, jai
parlé a une femme qui m’'a paru si délicate que je craignais
de la froisser. Or elle n'a pas fait ouf quand jai parlé de
largent. Méme, un peu plus tard, elle m’a dit quelle était



touchée de voir que nous nous comprenions si bien.
Pourtant tout ce quelle a dit ensuite était si délicat, si
élevé, qu’il me semblait impossible quelle elt dit pour
largent que je lui offrais : « Nous nous comprenons si
bien », car au fond jagissais en mufle. — Mais peut-étre
n'a-t-elle pas compris, elle n'a peut-étre pas entendu, tu
aurais dd le Iui répéter, car c’est cela sGrement qui aurait
fait tout réussir. — Mais comment veux-tu qu’elle n'ait pas
entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle I3, elle n'est ni
sourde, ni folle. — Et elle n’'a fait aucune réflexion ? —
Aucune. — Tu aurais dd lui redire une fois. — Comment
voulais-tu que je lui redise ? Dés qu'en entrant jai vu l'air
qu'elle avait, je me suis dit que tu t'étais trompé, que tu me
faisais faire une immense gaffe, et c’était terriblement
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je I'ai fait pourtant pour
tobéir, persuadé qu'elle allait me faire mettre dehors. —
Mais elle ne I'a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu,
et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce
sujet. — Tudis : « Elle n'avait pas entendu » parce que tu es
ici, mais je te répéte, si tu avais assisté a notre
conversation, il 'y avait aucun bruit, je I'ai dit brutalement, il
n'est pas possible quelle N'ait pas compris. — Mais enfin
elle est bien persuadée que j'ai toujours voulu épouser sa
niéce ? — Non, ¢a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas
que tu eusses du tout I'intention d’épouser. Elle m’a dit que
tu avais dit toi-méme a sa niéce que tu voulais la quitter. Je
ne sais méme pas si maintenant elle est bien persuadée
que tu veduilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me
montrant que jétais moins humilié, donc plus capable



d’étre encore aimé, plus libre de faire une démarche
décisive. Pourtant jétais tourmenté. « Je suis ennuyé
parce que je vois que tu n'es pas content. — Si, je suis
touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble
que tu aurais pu... — J'ai fait de mon mieux. Un autre n’e(t
pu faire davantage ni méme autant. Essaie d’un autre. —
Mais non, justement, si javais su, je ne t'aurais pas envoyé,
mais ta démarche avortée m’empéche d’en faire une
autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché a me
rendre service et n'avait pas réussi. Saint-Loup en s’en
allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. J'avais
déja fait souvent la supposition qu'Albertine connaissait
des jeunes filles dans le pays ; mais c’est la premiére fois
que j'en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la
nature a donné a notre esprit de sécréter un contre-poison
naturel qui annihile les suppositions que nous faisons a la
fois sans tréve et sans danger. Mais rien ne m’'immunisait
contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées.
Tous ces détails, n'était-ce pas justement ce que javais
cherché a obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce pas
moi qui, pour les connaftre plus précisément, avais
demandé a Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer
colte que colte chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les
avais souhaités, moi, ou plutét ma douleur affamée, avide
de croftre et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait
dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout pres de |3,
seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé le
passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui
villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette actrice



suffit pour que je me dise : « C’est peut-étre avec celle-
la » ; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mémes
d'une femme que je ne connaissais pas, Albertine
souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela
n'elt-il pas été ? Métais-je fait faute de penser a des
femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir ou
javais été pour la premiére fois chez la princesse de
Guermantes, quand jétais rentré, n’était-ce pas beaucoup
moins en pensant a cette derniére qu'a la jeune fille dont
Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de
passe, et a la femme de chambre de M™® Putbus ? N'est-
ce pas pour cette derniére que j étais retourné a Balbec et,
plus récemment, avais bien eu envie d’aller a Venise ?
pourquoi Albertine n'elt-elle pas eu envie d’aller en
Touraine ? Seulement, au fond, je m'en apercevais
maintenant, je ne l'aurais pas quittée, je ne serais pas allé
a Venise. Méme au fond de moi-méme, tout en me disant :
« Je la quitterai bientét », je savais que je ne la quitterais
plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais
plus a travailler, ni a vivre d’une fagon hygiénique, ni a rien
faire de ce que chaque jour je me promettais pour le
lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, javais
trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une
perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a ma
détestable habileté, je 'avais trop bien convaincue. En tous
cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne
pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles,
avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de
cette vie qui m’échappait. J'écrirais et jattendrais sa



réponse a ma lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de
plus ou de moins ne faisait rien (et peut-étre je me disais
cela parce que, n'ayant plus I'habitude de me faire rendre
compte de chacune de ses minutes, dont une seule ou elle
e(t été libre m’elt jadis affolé, ma jalousie n'avait plus la
méme division du temps). Mais aussitot sa réponse regue,
si elle ne revenait pas jirais la chercher ; de gré ou de
force je I'arracherais a ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas
mieux que j'y allasse moi-méme, maintenant que javais
découvert la méchanceté, jusquici insoupgonnée de moi,
de Saint-Loup ? qui sait s’il n"avait pas organisé tout un
complot pour me séparer d’'Albertine ?

Et cependant, comme jaurais menti maintenant si je Iui
avais écrit, comme je le lui disais a Paris, que je souhaitais
qu’il ne lui arrivat aucun accident ! Ah! s’il lui en était arrivé
un, ma vie, au lieu d’étre a jamais empoisonnée par cette
jalousie incessante, edt aussitdt retrouvé sinon le bonheur,
du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le
croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et
laisser le reste en état ; qu'elle enléve la douleur dans le
coeur de celui pour qui I'existence de l'autre n'est plus
qu’une cause de douleurs ; qu'elle enléve la douleur et n'y
met rien a la place ? La suppression de la douleur !
Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de ne
pas avoir le courage de former le méme souhait que
Swann. Si Albertine avait pu étre victime d’un accident,
vivante, jaurais eu un prétexte pour courir auprés d’elle,
morte jaurais retrouvé, comme disait Swann, la liberté de



vivre. Je le croyais ? Il 'avait cru, cet homme si fin et qui
croyait se bien connaitre. Comme on sait peu ce qu'on a
dans le cceur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été
encore vivant, jaurais pu lui apprendre que son souhait,
autant que criminel, était absurde, que la mort de celle quiil
aimait ne I'elt délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-a-vis d’Albertine, je Iui envoyai
un télégramme désespéré Ilui demandant de revenir a
nimporte quelles conditions, qu'elle ferait tout ce qu'elle
voudrait, que je demandais seulement a 'embrasser une
minute trois fois par semaine avant qu'elle se couche. Et
elle et dit une fois seulement, que jeusse accepté une
fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir
que jen regus un. Il était de M™® Bontemps. Le monde
n'est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il
s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne
soupgonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la
souffrance que produisirent. en moi les deux premiéeres
lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite
Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette
chose affreuse, vous qui 'aimiez tant. Elle a été jetée par
son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous
nos efforts n'ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte a sa
place. » Non, pas la suppression de la souffrance, mais
une souffrance inconnue, celle d’apprendre quelle ne
reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois
qgu'elle ne reviendrait peut-étre pas ? Je me I'étais dit, en
effet, mais je m'apercevais maintenant que pas un instant
ie ne 'avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de



ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes
soupgons, javais pris depuis Balbec I'habitude d'étre
toujours avec elle. Méme quand elle était sortie, quand
j'étais seul, je 'embrassais encore. J’avais continué depuis
qu'elle était en Touraine. J'avais moins besoin de sa
fidélitt que de son retour. Et si ma raison pouvait
impunément le mettre quelquefois en doute, mon
imagination ne cessait pas un instant de me le représenter.
Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes
lévres qui se voyaient embrassés par elle depuis qu'elle
était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma
main sur eux, comme maman m’avait caressé a la mort de
ma grand’'mére en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’meére qui taimait tant ne tembrassera plus. » Toute
ma vie a venir se trouvait arrachée de mon coeur. Ma vie a
venir ? Je n'avais donc pas pensé quelquefois a la vivre
sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais
donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu'a ma mort ?
Mais bien sar ! Cet avenir indissoluble d’elle je n'avais pas
su lapercevoir, mais maintenant qu’il venait d’étre
descellé, je sentais la place qu'il tenait dans mon coeur
béant. Frangoise qui ne savait encore rien entra dans ma
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Quest-ce qu'il y
a ? » Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une
réalité différente a la méme place que celle qui est prés de
nous, ils nous étourdissent tout autant qu’un vertige) elle me
dit : « Monsieur n'a pas besoin d’avoir l'air faché. Il va étre
au contraire bien content. Ce sont deux lettres de
mademoiselle Albertine. » Je sentis. aprés. que javais di



avoir les yeux de quelqu’un dont 'esprit perd I'équilibre. Je
ne fus méme pas heureux, ni incrédule. J'étais comme
quelqu’un qui voit la méme place de sa chambre occupée
par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus
réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient
d{ étre écrites a quelques heures de distance, peut-étre en
méme temps, et peu de temps avant la promenade ou elle
était morte. La premiére disait : « Mon ami, je vous
remercie de la preuve de confiance que vous me donnez
en me disant votre intention de faire venir Andrée chez
vous. Je sais qu'elle acceptera avec joie et je crois que ce
sera trés heureux pour elle. Douée comme elle est, elle
saura profiter de la compagnie d’'un homme tel que vous et
de l'admirable influence que vous savez prendre sur un
étre. Je crois que vous avez eu la une idée d’ou peut naftre
autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait
Fombre d’'une difficulté (ce que je ne crois pas),
téléegraphiez-moi, je me charge d'agir sur elle. » La
seconde était datée d’un jour plus tard. En réalité, elle avait
dd les écrire a peu dinstants 'une de l'autre, peut-étre
ensemble, et antidater la premiére. Car tout le temps
javais imaginé dans I'absurde ses intentions qui n'avaient
été que de revenir auprés de moi et que quelqu'un de
désintéressé dans la chose, un homme sans imagination,
le négociateur d’un traité de paix, le marchand qui examine
une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne
contenait que ces mots : « Serait-il trop tard que je
revienne chez vous ? Si vous n'avez pas encore écrit a
Andrée. consentiriez-vous a me reprendre ? Je m’inclinerai



devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder a
me la faire connaitre, vous pensez avec quelle impatience
je lattends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train
immédiatement. De tout coeur a vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine elt pu supprimer mes
souffrances, il e(t fallu que le choc I'elt tuée non seulement
en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus
vivante. Pour entrer en nous, un étre a été obligé de
prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous
apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu
nous livrer de lui qu'un seul aspect a la fois, nous débiter
de lui qu'une seule photographie. Grande faiblesse sans
doute pour un étre de consister en une simple collection de
moments ; grande force aussi ; il reléve de la mémoire, et
la mémoire d’un moment n'est pas instruite de tout ce qui
s’est passé depuis ; ce moment qu'elle a enregistré dure
encore, vit encore, et avec lui I'étre qui s’y profilait. Et puis
cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la
multiplie. Pour me consoler ce n'est pas une, ce sont
d’innombrables Albertine que jaurais di oublier. Quand
j'étais arrivé a supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci,
c’était a recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entiérement changée. Ce qui en avait
fait, et non a cause d’Albertine, parallélement a elle, quand
jétais seul, la douceur, c’était justement, a l'appel de
moments identiques, la perpétuelle renaissance de
moments anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue
'odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur
le balcon. les pigeons des Champs-Elvsées : par



'assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée,
la fraicheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de
Venise par le bruit du vent et le retour de Paques. L'été
venait, les jours étaient longs, il faisait chaud. C’était le
temps ou de grand matin éléves et professeurs vont dans
les jardins publics préparer les derniers concours sous les
arbres, pour recueillir la seule goutte de fraicheur que
laisse tomber un ciel moins enflammé que dans I'ardeur du
jour, mais déja aussi stérilement pur. De ma chambre
obscure, avec un pouvoir d’évocation égal a celui
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la
souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de
lair, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des
maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Frangoise
en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands
rideaux, jétouffais un cri a la déchirure que venait de faire
en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraftre
belle la fagade neuve de Bricqueville I'Orgueilleuse, quand
Albertine m’avait dit : « Elle est restaurée. » Ne sachant
comment expliquer mon soupir a Frangoise, je lui disais :
« Ah'! jai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais
violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille
souvenirs invisibles qui a tout moment éclataient autour de
moi dans 'ombre : je venais de voir qu'elle avait apporté
du cidre et des cerises qu'un gargon de ferme nous avait
apportés dans la wvoiture, a Balbec, espéces sous
lesquelles jaurais communié le plus parfaitement, jadis,
avec larc-en-ciel des salles a manger obscures par les
jours brdlants. Alors je pensai pour la premiére fois a la



ferme des Ecorres, et je me dis que certains jours ou
Albertine me disait a Balbec ne pas étre libre, étre obligée
de sortir avec sa tante, elle était peut-étre avec telle de ses
amies dans une ferme ou elle savait que je n'avais pas
mes habitudes, et que pendant qua tout hasard je
I'attendais a Marie-Antoinette ou on m’avait dit : « Nous ne
I'avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des
mémes mots quavec moi quand nous sortions tous les
deux: « Il ""aura pas 'idée de nous chercher ici et comme
cela nous ne serons plus dérangées. » Je disais a
Francoise de refermer les rideaux pour ne plus voir ce
rayon de soleil. Mais il continuait a filtrer, aussi corrosif,
dans ma mémoire. « Elle ne me plait pas, elle est
restaurée, mais nous irons demain a Saint-Martin le Vétu,
aprés-demain a... » Demain, aprés-demain, c’était un
avenir de vie commune, peut-étre pour toujours, qui
commengait, mon coeur s’élanca vers lui, mais il n'est plus
la, Albertine est morte.

Je demandais I'heure a Frangoise. Six heures. Enfin,
Dieu merci, allait disparaitre cette lourde chaleur dont
autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous
aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu'est-ce que j'y
gagnais ? La fraicheur du soir se levait, c’était le coucher
du soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous
prenions ensemble pour rentrer, japercevais, plus loin que
le dernier village, comme une station distante, inaccessible
pour le soir méme ou nous nous arréterions a Balbec,
toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait
s’arréter court devant ce méme abime, elle était morte. Ce



n'était plus assez de fermer les rideaux, je tachais de
boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne
pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas
entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’'un
arbre a l'autre de chaque c6té de moi, qu'embrassait alors
si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tachais
d’éviter ces sensations que donnent 'humidité des feuilles
dans le soir, la montée et la descente des routes a dos
d’ane. Mais déja ces sensations m’avaient ressaisi,
ramené assez loin du moment actuel, afin qu'edt tout le
recul, tout I'élan nécessaire pour me frapper de nouveau,
lidée qu'Albertine était morte. Ah ! jamais je n'entrerais
plus dans une forét, je ne me promeénerais plus entre des
arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins
cruelles ? Que de fois javais traversé pour aller chercher
Albertine, que de fois javais repris au retour avec elle la
grande plaine de Cricqueville, tantét par des temps
brumeux ou 'inondation du brouillard nous donnait I'illusion
d’étre entourés d’un lac immense, tantdét par des soirs
limpides ou le clair de lune, dématérialisant la terre, la
faisant paratre a deux pas céleste, comme elle n'est,
pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les
champs, les bois, avec le firmament auquel il les avait
assimilés, dans I'agate arborisée d’un seul azur.

Frangoise devait étre heureuse de la mort d’Albertine, et
il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance
et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non
écrites de son antique code et sa tradition de paysanne
médiévale qui pleure comme aux chansons de geste



étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et méme
d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’aprés-midi-la, comme je
ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle
apercut mes larmes, servie par son instinct d’ancienne
petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gatté a étrangler
les poulets et a faire cuire vivants les homards et, quand
j'étais malade, a observer, comme les blessures qu’elle et
infigées a une chouette, ma mauvaise mine, quelle
annongait ensuite sur un ton funébre et comme un présage
de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne Iui
permettait pas de prendre légérement les larmes, le
chagrin, choses qu'elle jugeait aussi funestes que d’6ter sa
flanelle ou de manger a contre-cceur. « Oh ! non, Monsieur,
il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! »
Et en voulant arréter mes larmes elle avait I'air aussi inquiet
que si c’elt été des flots de sang. Malheureusement je pris
un air froid qui coupa court aux effusions qu’elle espérait et
qui, du reste, eussent peut-étre été sinceres. Peut-étre en
était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant
que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit,
Francoise avait-elle cessé de la hair. Elle tint a me montrer
pourtant qu’elle se rendait bien compte que je pleurais et
que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne
voulais pas « faire voir ». « I ne faut pas pleurer,
Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et
plutdt pour me montrer sa clairvoyance que pour me
témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ca devait arriver, elle
était trop heureuse, la pauvre, elle n'a pas su connaitre son



bonheur. »

Que le jour est lent @ mourir par ces soirs démesurés de
l'été ! Un péle fantdbme de la maison d’en face continuait
indéfiniment a aquareller sur le ciel sa blancheur
persistante. Enfin il faisait nuit dans 'appartement, je me
cognais aux meubles de I'antichambre, mais dans la porte
de l'escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie
vitrée était translucide et bleue, d’'un bleu de fleur, d’'un bleu
d’'aile d’insecte, d’un bleu qui m'et semblé beau si je
n'avais senti qu'il était un dernier reflet, coupant comme un
acier, un coup supréme que dans sa cruauté infatigable me
portait encore le jour. L'obscuritt compléte finissait
pourtant par venir, mais alors il suffisait d’'une étoile vue a
cOté de l'arbre de la cour pour me rappeler nos départs en
voiture, aprés le diner, pour les bois de Chantepie,
tapissés par le clair de lune. Et méme dans les rues, il
m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la
pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumiéres
artificielles de Paris — de Paris sur lequel il faisait régner,
en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville
dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués
le souvenir douloureux des promenades que j'y avais faites
avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais a la
premiére fraicheur de l'aube je frissonnais, car celle-ci
avait ramené en moi la douceur de cet été ou, de Balbec a
Incarville, d’Incarville @ Balbec, nous nous étions tant de
fois reconduits I'un 'autre jusqu’au petit jour. Je n'avais plus
qu'un espoir pour l'avenir — espoir bien plus déchirant
qu’'une crainte, — c’était d’oublier Albertine. Je savais que



je l'oublierais un jour, javais bien oublié Gilberte, M™® de
Guermantes, j'avais bien oublié ma grand’mere. Et c’est
notre plus juste et plus cruel chatiment de l'oubli si total,
paisible comme ceux des cimetiéres, par quoi nous nous
sommes détachés de ceux que nous n'aimons plus, que
nous entrevoyions ce méme oubli comme inévitable a
I'égard de ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous
savons quil est un état non douloureux, un état
d’indifférence. Mais ne pouvant penser a la fois a ce que
jétais et a ce que je serais, je pensais avec désespoir a
tout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils
amis, dont il faudrait bientdt me laisser dépouiller pour
jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser
contre l'idée qu'Albertine était morte, m'oppressait par
'entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester
immobile ; je me levais, mais tout d'un coup je m’arrétais,
terrassé ; le méme petit jour que je voyais, au moment ou je
venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses
baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame
maintenant sinistre, dont la blancheur froide, implacable et
compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau.

Bientdt les bruits de la rue allaient commencer,
permettant de lire a 'échelle qualitative de leurs sonorités
le degré de la chaleur sans cesse accrue ou ils
retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures
plus tard s'imbiberait de I'odeur des cerises, ce que je
trouvais (comme dans un reméde que le remplacement
d’'une des parties composantes par une autre suffit pour
rendre, d’'un euphorique et d’'un excitatif qu’il était, un



déprimant), ce n’'était plus le désir des femmes mais
'angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de
tous mes désirs était aussi imprégné delle, et de
souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise ou
javais cru que sa présence me serait importune (sans
doute parce que je sentais confusément qu'elle m'y serait
nécessaire), maintenant qu'Albertine n’était plus, jaimais
mieux n'y pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle
interposé entre moi et toutes choses, parce quelle était
pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un
vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase
était détruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir ;
il N'y en avait plus une seule dont je ne me détournasse,
abattu, préférant n'y pas godter. De sorte que ma
séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le
champ des plaisirs possibles que javais cru m'étre fermé
par sa présence. D’ailleurs I'obstacle que sa présence
avait peut-étre été, en effet, pour moi a voyager, a jouir de
la vie, m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqué
les autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant
que celui-la avait disparu. C’est de cette fagon qu'autrefois,
quand quelque visite aimable m’empéchait de travailler, si
le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage.
Qu’'une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent
voir la mort de prés, nous aurions joui richement de la vie,
de la volupté, de pays inconnus dont nous allons étre
privés. Et une fois le danger passé, ce que nous
retrouverons c’est la méme vie morne ou rien de tout cela
n’existait pour nous.



Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait
par revenir, ou je n‘aurais plus a craindre le souvenir des
promenades avec elle jusqu’'a 'aube trop t6t levée. Mais
les premiéres gelées ne me rapporteraient-elles elles pas,
conservé dans leur glace, le germe de mes premiers
désirs, quand a minuit je la faisais chercher, que le temps
me semblait si long jusqu'a son coup de sonnette que je
pourrais maintenant attendre éternellement en vain ? Ne
me rapporteraient-elles pas le germe de mes premiéeres
inquiétudes, quand deux fois je crus quelle ne viendrait
pas ? Dans ce temps-la je ne la voyais que rarement ; mais
méme ces intervalles qu'il y avait alors entre ses visites qui
la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein
d’'une vie inconnue que je n'essayais pas de posséder,
assuraient mon calme en empéchant les velléités sans
cesse interrompues de ma jalousie de se conglomérer, de
faire bloc dans mon cceur. Autant ils eussent pu étre
apaisants dans ce temps-la, autant, rétrospectivement, ils
étaient empreints de souffrance depuis que ce qu’elle avait
pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé de m’étre
indifférent, et surtout maintenant qu'aucune visite d’elle ne
viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier ou
elle venait, et qui par la m'avaient été si doux, me
souffleraient maintenant dans leur bise aigre une
inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me
rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe
de mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer
ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux
Champs-Elvsées. m’avait touiours paru si triste : quand ie



pensais que reviendraient des soirs pareils a ce soir de
neige ou javais vainement, toute une partie de la nuit,
attendu Albertine, alors, comme un malade se plagant bien
au point de vue du corps pour sa poitrine, moi,
moralement, a ces moments-la, ce que je redoutais encore
le plus pour mon chagrin, pour mon ceeur, c’était le retour
des grands froids, et je me disais que ce qu'il y aurait de
plus dur a passer ce serait peut-étre I'hiver. Lié qu'il était a
toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir
d’Albertine il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte a
recommencer a les connaitre, comme un vieillard frappé
d’hémiplégie et qui rapprend a lire ; il aurait fallu que je
renongasse a tout l'univers. Seule, me disais-je, une
véritable mort de moi-méme serait capable (mais elle est
impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais
pas que la mort de soi-méme n’est ni impossible, ni
extraordinaire ; elle se consomme a notre insu, au besoin
contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la
répétition de toutes sortes de journées que non seulement
la nature, mais des circonstances factices, un ordre plus
conventionnel introduisent dans une saison. Bient6t
reviendrait la date ou j'étais allé a Balbec l'autre été et ou
mon amour, qui n'était pas encore inséparable de la
jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce qu'Albertine faisait
toute la journée, devait subir tant d’évolutions avant de
devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que
cette année finale, ou avait commencé de changer et ou
s’était terminée la destinée d’Albertine, m’apparaissait
remplie, diverse, vaste comme un siécle. Puis ce serait le



souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années
antérieures, les dimanches de mauvais temps, ou pourtant
tout le monde était sorti, dans le vide de I'aprés-midi, ou le
bruit du vent et de la pluie m’'edt invité jadis a rester a faire
le « philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété je
verrais approcher 'heure ou Albertine, si peu attendue,
était venue me voir, m’avait caressé pour la premiére fois,
s’interrompant pour Frangoise qui avait apporté la lampe,
en ce temps deux fois mort ou c’était Albertine qui était
curieuse de moi, ou ma tendresse pour elle pouvait
légitimement avoir tant d’espérance. Méme, a une saison
plus avancée, ces soirs glorieux ou les offices, les
pensionnats, entr’'ouverts comme des chapelles, baignés
d’une poussiére dorée, laissent la rue se couronner de ces
demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs
pareilles, nous donnent la fievre de pénétrer dans leur
existence mythologique, ne me rappelaient plus que la
tendresse d’Albertine qui, a c6t¢é de moi, m’était un
empéchement a m’approcher d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures méme purement
naturelles s’ajouterait forcément le paysage moral qui en
fait quelque chose d’unique. Quand jentendrais plus tard le
cornet a bouquin du chevrier, par un premier beau temps,
presque italien, le méme jour mélangerait tour a tour a sa
lumiere lanxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-
étre avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur
familiale et domestique, presque commune, d’une épouse
qui me semblait alors embarrassante et que Frangoise
allait me ramener. Ce messaqge téléphonique de Francoise



qui m’'avait transmis I'hommage obéissant d’Albertine
revenant avec elle, javais cru quil m’enorgueillissait. Je
m’étais trompé. S’il m'avait enivré, c’est parce qu'il m’avait
fait sentir que celle que jaimais était bien a moi, ne vivait
bien que pour moi, et méme a distance, sans que jeusse
besoin de m’occuper d’elle, me considérait comme son
époux et son maitre, revenant sur un signe de moi. Et ainsi
ce message téléphonique avait été une parcelle de
douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro
ou il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur
dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes
calmants me rendant enfin une si douce liberté d’esprit que
je navais plus eu — me livrant sans la restriction d’'un seul
souci a la musique de Wagner — qu'a attendre l'arrivée
certaine d’Albertine, sans fievre, avec un manque entier
d’impatience ou je n'avais pas su reconnaitre le bonheur.
Et ce bonheur quelle revint, qu'elle m’obéit et m’appartint,
la cause en était dans 'amour, non dans l'orgueil. II| m’e(t
été bien égal maintenant d’avoir a mes ordres cinquante
femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du
Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-la, en sentant
Albertine qui, tandis que jétais seul dans ma chambre a
faire de la musique, venait docilement vers moi, javais
respiré, disséminée comme un poudroiement dans le
soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont
salutaires au corps, font du bien a 'dme. Puis ¢’avait été,
une demi-heure apres, larrivée d’Albertine, puis la
promenade avec Albertine arrivée, promenade que javais
crue ennuyeuse parce gu’elle était pour moi accompagnée



de certitude, mais, a cause de cette certitude méme, qui
avait, a partir du moment ou Frangoise m’avait téléphoné
qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui
avaient suivi, en avaient fait comme une deuxiéme journée
bien différente de la premiére, parce quelle avait un tout
autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une
journée originale, qui venait s’ajouter a la variété de celles
que javais connues jusque-la, journée que je n'eusse
jamais pu imaginer — comme nous ne pourrions imaginer
le repos d’un jour d’été si de tels jours n'existaient pas
dans la série de ceux que nous avons vécus, — journée
dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la
rappelais, car a ce calme s’ajoutait maintenant une
souffrance que je n'avais pas ressentie alors. Mais bien
plus tard, quand je traversai peu a peu, en sens inverse, les
temps par lesquels javais passé avant d’aimer tant
Albertine, quand mon cceur cicatrisé put se séparer sans
souffrance d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin
sans souffrance ce jour ou Albertine avait été faire des
courses avec Frangoise au lieu de rester au Trocadéro ; je
me rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant a une
saison morale que je n'avais pas connue jusqualors ; je
me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de
souffrance et au contraire comme on se rappelle certains
jours d’été qu'on a trouvés trop chauds quand on les a
vécus, et dont, aprés coup surtout, on extrait le titre sans
alliage d’or fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’'imposaient pas
seulement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si



douloureuses, la couleur successive, les modalités
différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fins
d’aprés-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur
la mer a l'aube en rentrant a la maison, de la neige de
Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de
lidée particuliere que je me faisais successivement
d’Albertine, de l'aspect physique sous lequel je me la
représentais a chacun de ces moments, de la fréquence
plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette
saison-la, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée ou
plus compacte, des anxiétés quelle avait pu m’y causer
par l'attente, du désir que javais a tel moment pour elle,
d’espoirs formés, puis perdus ; tout cela modifiait le
caractére de ma tristesse rétrospective tout autant que les
impressions de lumiére ou de parfums qui lui étaient
associées, et complétait chacune des années solaires que
javais vécues — et qui, rien qu'avec leurs printemps, leurs
arbres, leurs brises, étaient déja si tristes a cause du
souvenir inséparable d’elle — en la doublant d’'une sorte
d’année sentimentale ou les heures n’'étaient pas définies
par la position du soleil, mais par l'attente d’'un rendez-
vous ; ou la longueur des jours, ou les progrés de la
température, étaient mesurés par l'essor de mes
espérances, le progrés de notre intimité, la transformation
progressive de son visage, les voyages qu'elle avait faits,
la fréquence et le style des lettres quelle m’avait
adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou
moins grande a me voir au retour. Et enfin, ces
changements de temps, ces jours différents, s’ils me



rendaient chacun une autre Albertine, ce n'était pas
seulement par I'évocation des moments semblables. Mais
'on se rappelle que toujours, avant méme que jaimasse,
chacune avait fait de moi un homme différent, ayant
d’autres désirs parce qu'il avait d’autres perceptions et qui,
de n’avoir révé que tempétes et falaises la veille, si le jour
indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses
dans la cléture mal jointe de son sommeil entrebaillé,
s’éveillait en partance pour I'ltalie. Méme dans mon amour
I'état changeant de mon atmosphére morale, la pression
modifiée de mes croyances n'avaient-ils pas, tel jour,
diminué la visibilitt de mon propre amour, ne 'avaient-ils
pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au
sourire, tel jour contractée jusqu'a 'orage ? On n'est que
par ce qu'on possede, on ne posséde que ce qui vous est
réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos
humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de
nous-méme, ou nous les perdons de vue ! Alors nous ne
pouvons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce
total qui est notre étre. Mais ils ont des chemins secrets
pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi
sans presque plus regretter Albertine — on ne peut regretter
que ce quon se rappelle — au réveil je trouvais toute une
flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans
ma plus claire conscience, et que je distinguais a merveille.
Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille,
n'était pour moi que néant. Puis, brusquement, le nom
d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses trahisons
avaient soudain repris toute leur importance.



Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant
pour penser a elle je navais a ma disposition que les
mémes images dont quand elle était vivante je revoyais
l'une ou lautre : rapide et penchée sur la roue
mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie
sous la tunique guerriére de caoutchouc qui faisait bomber
ses seins, la téte enturbannée et coiffée de serpents, elle
semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs ou
nous avions emporté du champagne dans les bois de
Chantepie, la voix provocante et changée, elle avait au
visage cette chaleur bléme rougissant seulement aux
pommettes que, la distinguant mal dans I'obscurité de la
voiture, japprochais du clair de lune pour la mieux voir et
que jessayais maintenant en vain de me rappeler, de
revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite
statuette dans la promenade vers l'ile, calme figure grosse
a gros grains prés du pianola, elle était ainsi tour a tour
pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et
souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi
attachée a un moment, a la date duquel je me trouvais
replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne
sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le
mouvement qui les entrainait vers 'avenir — vers un avenir
devenu lui-méme le passé, — nous y entrainant nous-méme.
Jamais je n'avais caressé I'Albertine encaoutchoutée des
jours de pluie, je voulais lui demander d’6ter cette armure,
ce serait connaftre avec elle 'amour des camps, la
fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était
morte. Jamais non plus, par peur de la dépraver, je n'avais



fait semblant de comprendre, les soirs ou elle semblait
m’offrir des plaisirs que sans cela elle n'e(it peut-étre pas
demandés a d’autres, et qui excitaient maintenant en moi
un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables
auprés d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je
pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque
Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre
deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort
d’Albertine — venu pour moi d’une réalité que je n'avais pas
connue : sa vie en Touraine — était en contradiction avec
toutes mes pensées relatives a Albertine, mes désirs, mes
regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une
telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa
vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant
sa vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fat morte.
Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en
conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce
n’'était pas Albertine seule qui n’était qu'une succession de
moments, c’était aussi moi-méme. Mon amour pour elle
nN'avait pas été simple : a la curiosité de l'inconnu s’était
ajouté un désir sensuel, et a un sentiment d’une douceur
presque familiale, tantét lindifference, tantdt une fureur
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure
par heure d’'une armée composite ou il y avait, selon le
moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux — des
jaloux dont pas un n’était jaloux de la méme femme. Et
sans doute ce serait de 1a qu'un jour viendrait la guérison
que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments
peuvent, un par un, sans quon s’en apercoive, étre



remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent ou
renforcent, si bien qu'a la fin un changement s’est accompli
qui ne se pourrait concevoir si I'on était un. La complexité
de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes
souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours
sous les deux groupes dont l'alternance avait fait toute la
vie de mon amour pour Albertine, tour a tour livré a la
confiance et au soupgon jaloux.

Si javais peine a penser qu'Albertine, si vivante en moi
(portant comme je faisais le double harnais du présent et
du passé), était morte, peut-étre était-il aussi contradictoire
que ce soupcon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui
dépouillée de la chair qui en avait joui, de 'ame qui avait
pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitat
en moi une telle souffrance, que jaurais seulement bénie si
javais pu y wvoir le gage de la réalitt morale d’'une
personne matériellement inexistante, au lieu du reflet,
destiné a s’éteindre lui-méme, d’impressions qu'elle
m’'avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus
éprouver de plaisirs avec d’autres n'aurait plus di exciter
ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu se mettre
a jour. Mais c'est ce qui était impossible puisquelle ne
pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des
souvenirs ou celle-ci était vivante. Puisque, rien qu'en
pensant a elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne
pouvaient jamais étre celles d’'une morte ; l'instant ou elle
les avait commises devenant linstant actuel, non pas
seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi »
subitement évoqué qui la contemplait. De sorte qu’'aucun



anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple
indissoluble ou, a chaque coupable nouvelle, s’appariait
aussitot un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je
lavais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma
maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine
était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait
aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse a
'avenir incertain qui était déployé devant nous, jessayais
d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme
un double de l'avenir — aussi préoccupant qu'un avenir
puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile a déchiffrer,
aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n'avais
pas comme pour l'avenir la possibilité ou lillusion d’agir
sur lui, et aussi parce qu'il se déroulerait aussi long que ma
vie elle-méme, sans que ma compagne fit la pour calmer
les souffrances qu'il me causait, — ce n’'était plus I'Avenir
d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire
puisque pour la jalousie il n'est ni passé ni avenir et que ce
qgu’elle imagine est toujours le Présent.

Les changements de [Iatmosphére en provoquent
d’autres dans '’homme intérieur, réveillent des « moi »
oubliés, contrarient lassoupissement de [I'habitude,
redonnent de la force a tels souvenirs, a telles souffrances.
Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau quil
faisait me rappelait celui par lequel Albertine, a Balbec,
sous la pluie menacgante, par exemple, était allée faire,
Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le
maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans
doute aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle



faire en Touraine une excursion analogue. Puisqu’elle ne le
pouvait plus, je n'aurais pas dd souffrir de cette idée ; mais,
comme aux amputés, le moindre changement de temps
renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait
plus.

Tout d’'un coup c’était un souvenir que je N'avais pas revu
depuis bien longtemps — car il était resté dissous dans la
fluide et invisible étendue de ma mémoire — qui se
cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme on
parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. A
cette époque-la je n'étais pas jaloux d’elle. Mais depuis,
j'avais voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette
conversation et me dire pourquoi elle avait rougi. Cela
m’avait d’autant plus préoccupé qu'on m’'avait dit que les
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet
établissement balnéaire de I'hétel et, disait-on, pas
seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de
facher Albertine ou attendant une époque meilleure, javais
toujours remis de lui en parler, puis je n'y avais plus pensé.
Et tout d’'un coup, quelque temps aprées la mort d’Albertine,
japercus ce souvenir, empreint de ce caractére a la fois
irritant et solennel qu'ont les énigmes laissées a jamais
insolubles par la mort du seul étre qui e(t pu les éclaircir.
Ne pourrais-je pas du moins tacher de savoir si Albertine
n'avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de
douches ? En envoyant quelqu'un a Balbec 'y arriverais
peut-étre. Elle vivante, je n'‘eusse sans doute pu rien
apprendre. Mais les langues se délient étrangement et
racontent facilement une faute quand on n’a plus a craindre



la rancune de la coupable. Comme la constitution de
limagination, restée rudimentaire, simpliste (n'ayant pas
passé par les innombrables transformations qui remédient
aux modeles primitifs des inventions humaines, a peine
reconnaissables, qu'il s’agisse de baromeétre, de ballon, de
téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs),
ne nous permet de voir que fort peu de choses a la fois, le
souvenir de I'établissement de douches occupait tout le
champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du
sommeil a un de ces mauvais réves, qui ne sont pas bien
graves pour une premiére raison, c’est que la tristesse
qu’ils engendrent ne se prolonge guére qu’'une heure aprés
le réveil, pareille a ces malaises que cause une maniére
d’endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est
qu’on ne les rencontre que trés rarement, a peine tous les
deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu'on les ait
déja rencontrés et qu'ils n'aient pas plutot cet aspect de ne
pas étre vus pour la premiere fois que projette sur eux une
illusion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas
assezdire).

Sans doute, puisque javais des doutes sur la vie, sur la
mort d’Albertine, jaurais dO depuis bien longtemps me
livrer a des enquétes, mais la méme fatigue, la méme
lacheté qui m’avaient fait me soumettre a Albertine quand
elle était 1a, m’empéchaient de rien entreprendre depuis
que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse trainée
pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Je
me décidai a cette enquéte, au moins toute naturelle. On



et dit quil n'y elt rien eu d’autre dans toute la vie
d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer
tenter une enquéte sur place, a Balbec. Aimé me parut
bien choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les lieux,
il appartenait a cette catégorie de gens du peuple soucieux
de leur intérét, fideles a ceux quils servent, indifférents a
toute espece de morale et dont — parce que, si nous les
payons bien, dans leur obéissance a notre volonté ils
suppriment tout ce qui I'entraverait d’'une maniére ou de
lautre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de
mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules —
nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-la nous
pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut
parti, je pensai combien il e(t mieux valu que ce qu'il allait
essayer d’apprendre la-bas, je pusse le demander
maintenant a Albertine elle-méme. Et aussitot l'idée de
cette question que jaurais voulu, qu'il me semblait que
jallais lui poser, ayant amené Albertine a mon c6té — non
grace a un effort de résurrection mais comme par le
hasard d’'une de ces rencontres qui, comme cela se passe
dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans
les instantanés, laissent toujours la personne plus vivante —
en méme temps que jimaginais notre conversation jen
sentais limpossibilité ; je venais d’aborder par une
nouvelle face cette idée qu'Albertine était morte, Albertine
qui m’inspirait cette tendresse qu'on a pour les absentes
dont la vue ne vient pas rectifier 'image embellie, inspirant
aussi la tristesse que cette absence fit éternelle et que la
pauvre petite ft privée a jamais de la douceur de la vie. Et



aussitot, par un brusque déplacement, de la torture de la
jalousie je passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cceur maintenant était, au lieu de
haineux soupgons, le souvenir attendri des heures de
tendresse confiante passées avec la sceur que sa mort
m’avait réellement fait perdre, puisque mon chagrin se
rapportait, non a ce qu’'Albertine avait été pour moi, mais a
ce que mon cceur désireux de participer aux émotions les
plus générales de 'amour m’avait peu a peu persuadé
qu'elle était ; alors je me rendais compte que cette vie qui
m’avait tant ennuyé — du moins je le croyais — avait été au
contraire délicieuse ; aux moindres moments passés a
parler avec elle de choses méme insignifiantes, je sentais
maintenant qu'était ajoutée, amalgamée une volupté qui
alors n'avait, il est vrai, pas été percue par moi, mais qui
était déja cause que ces moments-la je les avais toujours
si persévéramment recherchés a l'exclusion de tout le
reste ; les moindres incidents que je me rappelais, un
mouvement qu’elle avait fait en voiture auprés de moi, ou
pour s’asseoir en face de moi dans sa chambre,
propageaient dans mon ame un remous de douceur et de
tristesse qui de proche en proche la gagnait tout entiére.

Cette chambre ou nous dinions ne m’'avait jamais paru
jolie, je disais seulement qu’elle I'était a Albertine pour que
mon amie flt contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les
siéges, les livres avaient cessé de m’étre indifférents. L'art
n'est pas seul a mettre du charme et du mystére dans les
choses les plus insignifiantes ; ce méme pouvoir de les
mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi a la



douleur. Au moment méme je navais prété aucune
attention a ce diner que nous avions fait ensemble au
retour du Bois, avant que jallasse chez les Verdurin, et
vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais
maintenant des yeux pleins de larmes. Une impression de
'amour est hors de proportion avec les autres impressions
de la vie, mais ce n'est pas perdue au milieu d’elles qu'on
peut s’en rendre compte. Ce n'est pas d’en bas, dans le
tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes,
c’est quand on s’est éloigné que des pentes d’un coteau
voisin, a une distance ou toute la ville a disparu, ou ne
forme plus au ras de terre qu'un amas confus, qu'on peut,
dans le recueillement de la solitude et du soir, évaluer,
unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathédrale. Je
tachais d’embrasser limage d’Albertine a travers mes
larmes en pensant a toutes les choses sérieuses et justes
qu'elle avait dites ce soir-la.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline
dans le brouillard, sentir la chaleur d’'une tasse de chocolat,
pendant que m’étreignait horriblement le coeur ce souvenir
de l'aprés-midi ou Albertine était venue me voir et ou je
lavais embrassée pour la premiere fois : c’est que je
venais d’entendre le hoquet du calorifere a eau qu'on
venait de rallumer. Et je jetai avec colére une invitation que
Frangoise apporta de M™€ Verdurin ; combien limpression
que javais eue, en allant diner pour la premiére fois a la
Raspeliere, que la mort ne frappe pas tous les étres au
méme age s'imposait @ moi avec plus de force maintenant
gu’Albertine était morte, si jeune, et que Brichot continuait



a diner chez M™M® Verdurin qui recevait toujours et recevrait
peut-étre pendant beaucoup d’années encore. Aussitdt ce
nom de Brichot me rappela la fin de cette méme soirée ou
il m’avait reconduit, ou javais vu d’en bas la lumiére de la
lampe d’Albertine. J'y avais déja repensé d’autres fois,
mais je n'avais pas abordé le souvenir par le méme coté.
Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en
rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la
chambre d’Albertine d’ou la lumiére s’était éteinte a
jamais, je compris combien ce soir ou, en quittant Brichot,
javais cru éprouver de I'ennui, du regret de ne pouvoir aller
me promener et faire 'amour ailleurs, je compris combien
je m’étais trompé, et que c’était seulement parce que le
trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu'a moi, je
m’en croyais la possession entierement assurée, que
j'avais négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me
paraissait forcément inférieur a des plaisirs, si petits qu'ils
fussent, mais que, cherchant a les imaginer, jévaluais. Je
compris combien cette lumiére qui me semblait venir d'une
prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de
douceur, et qui n'était que la réalisation de ce qui m’avait
un instant enivré, puis paru a jamais impossible : je
comprenais que cette vie que javais menée a Paris dans
un chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la
réalisation de cette paix profonde que javais révée le soir
ou Albertine avait couché sous le méme toit que moi, a
Balbec. La conversation que javais eue avec Albertine en
rentrant du Bois avant cette derniére soirée Verdurin, je ne



me fusse pas consolé quelle n'elt pas eu lieu, cette
conversation qui avait un peu mélé Albertine a la vie de
mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits
identiques I'un a l'autre. Car sans doute son intelligence, sa
gentillesse pour moi, si j'y revenais avec attendrissement,
ce n'est pas quelles eussent été plus grandes que celles
d’'autres personnes que javais connues. MM de
Cambremer ne m’avait-elle pas dit a Balbec : « Comment !
Vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un
homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! »
Lintelligence d’Albertine me plaisait parce que, par
association, elle éveillait en moi ce que jappelais sa
douceur, comme nous appelons douceur d'un fruit une
certaine sensation qui n'est que dans notre palais. Et de
fait, quand je pensais a lintelligence d’Albertine, mes
lévres s’avangaient instinctivement et goGtaient un souvenir
dont jaimais mieux que la réalitt me fit extérieure et
consistat dans la supériorité objective d’'un étre. Il est
certain que javais connu des personnes d’intelligence plus
grande. Mais linfini de 'amour, ou son égoisme, fait que
les étres que nous aimons sont ceux dont la physionomie
intellectuelle et morale est pour nous le moins
objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au
gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons
pas de nous, ils ne sont qu'un lieu immense et vague ou
s’extériorisent nos tendresses. Nous n'avons pas de notre
propre corps, ou affluent perpétuellement tant de malaises
et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un
arbre, ou d’'une maison, ou d’'un passant. Et ¢’avait peut-



étre été mon tort de ne pas chercher davantage a connattre
Albertine en elle-méme. De méme qu’au point de vue de
son charme, je navais longtemps considéré que les
positions différentes qu'elle occupait dans mon souvenir
dans le plan des années, et que javais été surpris de voir
gu'elle s’était spontanément enrichie de modifications qui
ne tenaient pas qua la difference des perspectives, de
méme jaurais d0 chercher a comprendre son caractére
comme celui d’'une personne quelconque et peut-étre,
m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait a me cacher
son secret, jaurais évité de prolonger entre nous, avec cet
acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort
d’Albertine. Et javais alors, avec une grande pitié d’elle, la
honte de lui survivre. | me semblait, en effet, dans les
heures ou je souffrais le moins, que je bénéficiais en
quelque sorte de sa mort, car une femme est d’'une plus
grande utilitt pour notre vie si elle y est, au lieu d’'un
élément de bonheur, un instrument de chagrin, etiln'yen a
pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que
celle des vérités quelle nous découvre en nous faisant
souffrir. Dans ces moments-la, rapprochant la mort de ma
grand’meére et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie
était souillée d’'un double assassinat que seule la lacheté
du monde pouvait me pardonner. J'avais révé d’étre
compris d’Albertine, de ne pas étre méconnu par elle,
croyant que c’était pour le grand bonheur d’étre compris,
de ne pas étre méconnu, alors que tant d’autres eussent
mieux pu le faire. On désire étre compris parce qu'on
désire étre aimé, et on désire étre aimé parce gu’on aime.



La compréhension des autres est indifférente et leur amour
importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de lintelligence
d’Albertine et de son cceur ne venait pas de leur valeur
intrinséque, mais de ce que cette possession était un
degré de plus dans la possession totale d’Albertine,
possession qui avait été mon but et ma chimére depuis le
premier jour ou je I'avais vue. Quand nous parlons de la
« gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-étre que
projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons a la
voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit
lit, mon cher petit oreiller, mes chéres petites aubépines. »
Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent
jamais d’'une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si
gentille » et le disent si souvent d’'une femme par qui ils
sont trompés. M™M€ de Cambremer trouvait avec raison que
le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne
pouvons pas juger de la méme fagon celui d’'une personne
qui est, comme toutes les autres, extérieure a nous, peinte
a I'horizon de notre pensée, et celui d’'une personne qui,
par suite d’'une erreur de localisation consécutive a
certains accidents mais tenace, s’est logée dans notre
propre corps au point que de nous demander
rétrospectivement si elle n'a pas regardé une femme un
certain jour dans le couloir d’'un petit chemin de fer
maritime nous fait éprouver les mémes souffrances qu’'un
chirurgien qui chercherait une balle dans notre coeur. Un
simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait
éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et



bartavelles qui furent servis a Louis XV, et la pointe de
'herbe qui & quelques centimétres frémit devant notre ceil,
tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut
nous cacher la vertigineuse aiguille d’'un sommet si celui-ci
est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n'est pas de priser l'intelligence, la
gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que
soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent a la
gentillesse, a linteligence des autres. Le mensonge ne
recommence a nous causer l'indignation, et la bonté la
reconnaissance qu'ils devraient toujours exciter en nous,
que s’ils viennent d’'une femme que nous aimons, et le
désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix
a linteligence et des bases solides a la vie morale.
Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un étre avec
qui je pusse causer de tout, a qui je pusse me confier. Me
confier ? Mais d’autres étres ne me montraient-ils pas plus
de confiance qu'Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas
des causeries plus étendues ? C’est que la confiance, la
conversation, choses médiocres, quimporte quelles
soient plus ou moins imparfaites, si s’y méle seulement
'amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine s’asseyant
a son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur
mes lévres qu'elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue
maternelle, incomestible, nourriciére et sainte dont la
flamme et la rosée secrétes faisaient que, méme quand
Albertine la faisait seulement glisser a la surface de mon
cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en
quelque sorte faites par l'intérieur de sa chair, extériorisé



comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient,
méme dans les attouchements les plus externes, comme la
mystérieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais,
je ne peux méme pas dire que ce que me faisait éprouver
leur perte fOt du désespoir. Pour étre désespéree, cette vie
qui ne pourra plus étre que malheureuse, il faut encore y
tenir. J'étais désespéré a Balbec quand javais vu se lever
le jour et que javais compris que plus un seul ne pourrait
étre heureux pour moi. J'étais resté aussi égoiste depuis
lors, mais le « moi » auquel jétais attaché maintenant, le
« moi » qui constituait ces vives réserves qui mettait en jeu
linstinct de conservation, ce « moi » n'était plus dans la
vie ; quand je pensais a mes forces, a ma puissance vitale,
a ce que javais de meilleur, je pensais a certain trésor que
javais possédé (que javais été seul a posséder puisque
les autres ne pouvaient connaitre exactement le sentiment,
caché en moi, qu'il m’avait inspiré) et que personne ne
pouvait plus m’enlever puisque je ne le possédais plus.

Et, a vrai dire, je ne l'avais jamais possédé que parce
que javais voulu me figurer que je le possédais. Je n'avais
pas commis seulement [limprudence, en regardant
Albertine et en la logeant dans mon cceur, de le faire vivre
au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de méler un
amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me
persuader que nos rapports étaient 'amour, que nous
pratiquions mutuellement les rapports appelés amour,
parce qu'elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris 'habitude de le croire, je



n'avais pas perdu seulement une femme que jaimais mais
une femme qui m’aimait, ma sceur, mon enfant, ma tendre
maitresse. Et, en somme, javais eu un bonheur et un
malheur que Swann n'avait pas connus, car justement, tout
le temps qu'il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il
l'avait a peine vue, pouvant si difficilement, a certains jours
ou elle le décommandait au dernier moment, aller chez elle.
Mais aprés il l'avait eue a lui, devenue sa femme, et
jusqu'a ce qu'il mour(t. Moi, au contraire, tandis que jétais
si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je l'avais eue
chez moi. J'avais réalisé en vérité ce que Swann avait révé
si souvent et qu'il n’avait réalisé matériellement que quand
cela lui était indifferent. Mais enfin Albertine, je ne l'avais
pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était
enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répéte
exactement et les existences les plus analogues et que,
grace a la parenté des caractéres et a la similitude des
circonstances, on peut choisir pour les présenter comme
symétriques l'une a lautre restent en bien des points
opposées.

En perdant la vie je n'aurais pas perdu grand’chose ; je
n'aurais plus perdu qu'une forme vide, le cadre vide d’un
chef-d'ceuvre. Indifférent a ce que je pouvais désormais y
faire entrer, mais heureux et fier de penser a ce qu'il avait
contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si
douces, et ce soutien moral me communiquait un bien-étre
que 'approche méme de la mort n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, a Balbec, quand je la
faisais chercher, se retardant seulement a verser de



'odeur dans ses cheveux pour me plaire ! Ces images de
Balbec et de Paris, que jaimais ainsi a revoir, c’étaient les
pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte
vie. Tout cela, qui n'était pour moi que souvenir, avait été
pour elle action, action précipités, comme celle d'une
tragédie, vers une mort rapide. Les étres ont un
développement en nous, mais un autre hors de nous (je
lavais bien senti dans ces soirs ou je remarquais en
Albertine un enrichissement de qualités qui ne tenait pas
qua ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir des
réactions I'un sur l'autre. J'avais eu beau, en cherchant a
connatftre Albertine, puis a la posséder tout entiére, n'obéir
qu’au besoin de réduire par I'expérience a des éléments
mesquinement semblables a ceux de notre « moi » le
mystére de tout étre, je ne 'avais pu sans influer a mon tour
sur la vie dAlbertine. Peut-étre ma fortune, les
perspectives d’un brillant mariage l'avaient attirée ; ma
jalousie l'avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le
sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, Iui
avaient fait accepter, et m’avaient amené a rendre de plus
en plus dure une captivité forgée simplement par le
développement interne de mon travail mental, mais qui
n'en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-
coups destinés eux-mémes a poser, par choc en retour,
des problémes nouveaux et de plus en plus douloureux a
ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée
pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle n’elt pas
possédé, en me laissant, méme morte, des soupgons dont
la vérification, si elle devait venir, me serait peut-étre plus



cruelle que la découverte, a Balbec, quAlbertine avait
connu M"® Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus la pour
m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de 'ame qui
croit vivre enfermée en elle-méme n'est un monologue
qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font
dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit a
quelque distance son « action » au roman purement
réaliste d’une autre réalité, d’une autre existence, dont a
leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et
changer la direction de l'essai psychologique. Comme
engrenage avait été serré, comme I'évolution de notre
amour avait été rapide et, malgré quelques retardements,
interruptions et hésitations du début, comme dans
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de
Schumann, le dénouement précipité ! C’est dans le cours
de cette derniére année, longue pour moi comme un siécle
— tant Albertine avait changé de positions par rapport a ma
pensée depuis Balbec jusqua son départ de Paris, et
aussi, indépendamment de moi et souvent a mon insu,
changé en elle-méme — qu'il fallait placer toute cette bonne
vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant
m’'apparaissait avec une plénitude, presque une
immensité, a jamais impossible et pourtant qui m’était
indispensable. Indispensable sans avoir peut-étre été en
soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque
je n'aurais pas connu Albertine si je n"avais pas Iu dans un
traité d’archéologie la description de 'église de Balbec ; si
Swann, en me disant que cette éqglise était presque



persane, n'avait pas orienté mes désirs vers le normand
byzantin ; si une société de palaces, en construisant a
Balbec un hétel hygiénique et confortable, n'avait pas
décidé mes parents a exaucer mon souhait et a m’envoyer
a Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps
désiré, je n'avais pas trouvé I'église persane que je révais
ni les brouillards éternels. Le beau train d’'une heure trente-
cing lui-méme n'avait pas répondu a ce que je m'en
figurais. Mais, en échange de ce que 'imagination laisse
attendre et que nous nous donnons inutilement tant de
peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne
quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui
m’edt dit a Combray, quand jattendais le bonsoir de ma
mere avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient,
puis renaitraient un jour, non pour ma mere, mais pour une
jeune fille qui ne serait d’abord, sur 'horizon de la mer,
qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de
venir regarder, mais une fleur pensante et dans I'esprit de
qui je souhaitais si puérilement de tenir une grande place,
que je souffrirais qu’elle ignorat que je connaissais M™€ de
Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’'une telle
étrangére pour lequel, au bout de quelques années, je
devais souffrir autant qu'enfant quand ma mére ne devait
pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de
lamour de qui mon ame était maintenant presque
uniqguement composée, si Swann ne m’'avait pas parlé de
Balbec je ne l'aurais jamais connue. Sa vie elt peut-étre
été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui



en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait
que, par ma tendresse uniquement égoiste, javais laissé
mourir Albertine comme javais assassiné ma grand’meére.
Méme plus tard, méme l'ayant déja connue a Balbec,
jaurais pu ne pas l'aimer comme je fis ensuite. Quand je
renongai a Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour
une autre femme, josais a peine avoir un doute si en tous
cas pour le passé je n‘eusse pu aimer que Gilberte. Or
pour Albertine je navais méme plus de doute, jétais sir
que ¢’aurait pu ne pas étre elle que jeusse aimée, que
c’elt pu étre une autre. Il edt suffi pour cela que M'e de
Stermaria, le soir ou je devais diner avec elle dans I'lle du
Bois, ne se fit pas décommandée. Il était encore temps
alors, et c’elt été pour M'e de Stermaria que se fat
exercée cette activité de I'imagination qui nous fait extraire
d’'une femme une telle notion de lindividuel quelle nous
parait unique en soi et pour nous prédestinée et
nécessaire. Tout au plus, en me placant a un point de vue
presque physiologique, pouvais-je dire que jaurais pu
avoir ce méme amour exclusif pour une autre femme, mais
non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et
brune, ne ressemblait pas a Gilberte, élancée et rousse,
mais pourtant elles avaient la méme étoffe de santé, et
dans les mémes joues sensuelles toutes les deux un
regard dont on saisissait difficilement la signification.
C’étaient de ces femmes que n’'auraient pas regardées
des hommes qui de leur c6té auraient fait des folies pour
d’autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais presque



croire que la personnalité sensuelle et volontaire de
Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j'y
réfléchissais aprés coup, des analogies profondes. Un
homme a presque toujours la méme maniére de
s’enrhumer, de tomber malade, c’est-a-dire qu'il lui faut
pour cela un certain concours de circonstances ; il est
naturel que quand il devient amoureux ce soit a propos
d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs trés étendu.
Les premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait réver
n’'étaient pas absolument différents des premiers regards
de Gilberte. Je pouvais presque croire que l'obscure
personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de
Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois
dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans
analogies. Pour Albertine, grace a une vie toute différente
ensemble et ou n'avait pu se glisser, dans un bloc de
pensées ou une douloureuse préoccupation maintenait une
cohésion permanente, aucune fissure de distraction et
d’oubli, son corps vivant n‘avait point, comme celui de
Gilberte, cessé un jour d’étre celui ou je trouvais ce que je
reconnaissais aprés coup étre pour moi (et qui n'edt pas
été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle était
morte. Je l'oublierais. Qui sait si alors les mémes qualités
de sang riche, de réverie inquiéte ne reviendraient pas un
jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en
quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. A l'aide de
Gilberte jaurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je
'aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne



m’edt permis de me figurer son septuor. Bien plus, méme
les premiéeres fois ou javais vu Albertine, javais pu croire
que c'était d’autres que jaimerais. D’ailleurs, elle edt
méme pu me paraitre, si je 'avais connue une année plus
tot, aussi terne qu’'un ciel gris ou I'aurore n'est pas levée. Si
javais changé a son égard, elle-méme avait changé aussi,
et la jeune fille qui était venue vers mon lit le jour ou javais
écrit a M'® de Stermaria n'était plus la méme que javais
connue a Balbec, soit simple explosion de la femme qui
apparait au moment de la puberté, soit par suite de
circonstances que je n'ai jamais pu connaitre. En tous cas,
méme si celle que jaimerais un jour devait dans une
certaine mesure lui ressembler, c’est-a-dire si mon choix
d’une femme n’était pas entiérement libre, cela faisait tout
de méme que, dirigé d’une fagon peut-étre nécessaire, il
I'était sur quelque chose de plus vaste qu'un individu, sur
un genre de femmes, et cela 6tait toute nécessité a mon
amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage
devant nous plus constamment que la lumiére elle-méme,
puisque, méme les yeux fermés, nous ne cessons pas un
instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger
tous les moyens pour les revoir, cette femme unique, nous
savons bien que c’elt été une autre qui I'e(t été pour nous
si nous avions été dans une autre ville que celle ou nous
'avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans
d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon.
Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant
elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui
'aiment, irremplacable pendant trés longtemps par une



autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des
sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse
existant en nous a [état fragmentaire et quelle a
assemblés, unis, effacant toute cassure entre eux, c’est
nous-méme qui en lui donnant ses traits avons fourni toute
la matiére solide de la personne aimée. De la vient que,
méme si nous ne sommes qu'un entre mille pour elle et
peut-étre le dernier de tous, pour nous elle est la seule et
celle vers qui tend toute notre vie. Certes méme, javais
bien senti que cet amour n'était pas nécessaire, non
seulement parce quil edt pu se former avec Me de
Stermaria, mais méme sans cela, en le connaissant lui-
méme, en le retrouvant trop pareil a ce qu'il avait été pour
d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu'Albertine,
'enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée
autour d’un mince brisant. Mais peu a peu, a force de vivre
avec Albertine, les chaines que javais forgées moi-méme,
je ne pouvais plus m'en dégager ; 'habitude d’associer la
personne d’Albertine au sentiment quelle n'avait pas
inspiré me faisait pourtant croire qu'il était spécial a elle,
comme I'habitude donne a la simple association d’'idées
entre deux phénomeénes, a ce que prétend une certaine
école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une
loi de causalité. J'avais cru que mes relations, ma fortune,
me dispenseraient de souffrir, et peut-étre trop
efficacement puisque cela me semblait me dispenser de
sentir, d’aimer, d’'imaginer ; jenviais une pauvre fille de
campagne a qui l'absence de relations, méme de



télégraphe, donne de longs mois de réve aprés un chagrin
qu'elle ne peut artificiellement endormir. Or je me rendais
compte maintenant que si, pour MM€ de Guermantes
comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance
entre elle et moi, javais vu cette distance brusquement
supprimée par I'opinion que les avantages sociaux ne sont
que matiére inerte et transformable, d’une fagon
semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune,
tous les moyens matériels dont tant ma situation que la
civilisation de mon époque me faisaient profiter, n'avaient
fait que reculer I'échéance de la lutte corps a corps avec la
volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune
pression n'avait agi. Sans doute javais pu échanger des
dépéches, des communications téléphoniques avec Saint-
Loup, étre en rapports constants avec le bureau de Tours,
mais leur attente n'avait-elle pas été inutile, leur résultat
nul ? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux,
sans relations, ou les humains avant les perfectionnements
de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu'on
désire moins, parce qu'on regrette moins ce quon a
toujours su inaccessible et qui est resté a cause de cela
comme irréel ? On désire plus la personne qui va se
donner ; 'espérance anticipe la possession ; mais le regret
aussi est un amplificateur du désir. Le refus de M'e de
Stermaria de venir diner a lle du Bois est ce qui avait
empéché que ce fit elle que jaimasse. Cela elt pu suffire
aussi a me la faire aimer, si ensuite je I'avais revue a
temps. Aussitét que javais su quelle ne viendrait pas,



envisageant I'hypothése invraisemblable — et qui s’était
réalisée — que peut-étre quelqu'un était jaloux d’elle et
I'éloignait des autres, que je ne la reverrais jamais, javais
tant souffert que j'aurais tout donné pour la voir, et c’est une
des plus grandes angoisses que jeusse connues, que
larrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or a partir d’'un
certain 4ge nos amours, nos maitresses sont filles de notre
angoisse ; notre passé, et les lésions physiques ou il s’est
inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en
particulier, qu’il ne fit pas nécessaire que ce fiit elle que
jaimasse était, méme sans ces amours voisines, inscrit
dans I'histoire de mon amour pour elle, c’est-a-dire pour
elle et ses amies. Car ce n'était méme pas un amour
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre
plusieurs jeunes filles. Que ce fit a cause d’elle et parce
qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue a elle
que je me fusse plu avec ses amies, il était possible.
Toujours est-il que pendant bien longtemps I'hésitation
entre toutes fut possible, mon choix se promenant de I'une
a l'autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suffisait que
celle-la me laissat attendre, refusat de me voir pour que
jeusse pour elle un commencement d’amour. Bien des fois
a cette époque lorsque Andrée devait venir me voir a
Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me
manquait de parole, mon coeur ne cessait plus de battre, je
croyais ne jamais la revoir et c’était elle que jaimais. Et
quand Andrée venait, c’était sérieusement que je lui disais
(comme je le lui dis a Paris aprés que jeus appris
gu'Albertine avait connu M'® Vinteuil), ce quelle pouvait



croire dit exprés, sans sincérité, ce qui aurait été dit en
effet, et dans les mémes termes, si javais été heureux la
veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus t6t,
maintenant en aime une autre. » Encore dans ce cas
d’Andrée, remplacée par Albertine quand javais appris
que celle-ci avait connu mile Vinteuil, 'amour avait été
alternatif et par conséquent, en somme, il n'y en avait eu
qu’un a la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant ou
je m’'étais a demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle
qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est
l'autre que jaimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut
pas dire que ce n'est pas avec la premiére que je me
lierais définitivement, car elle me consolerait — bien
quinefficacement — de la dureté de la seconde, de la
seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus.
Or il arrivait que, persuadé que l'une ou l'autre au moins
allait revenir a moi, aucune des deux pendant quelque
temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et
double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle
qui reviendrait, mais souffrant jusque-la par toutes les deux.
C’est le lot d’'un certain age, qui peut venir trés t6t, qu'on
soit rendu moins amoureux par un étre que par un abandon
ou de cet étre on finit par ne plus savoir qu'une chose, sa
figure étant obscurcie, son &ame inexistante, votre
préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu'on aurait
besoin pour ne plus souffrir qu'il vous fit dire : « Me
recevriez-vous ? » Ma séparation d’avec Albertine, le jour
ou Francoise m’avait dit : « Mademoiselle Albertine est



partie », était comme une allégorie de tant d'autres
séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions
que nous sommes amoureux, peut-étre méme pour que
nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation.
Dans ce cas, ou c’est une attente vaine, un mot de refus
qui fixe un choix, 'imagination fouettée par la souffrance va
si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un
amour a peine commencé et qui restait informe, destiné a
rester a I'état d’ébauche depuis des mois, que par instants
linteligence, qui n'a pu rattraper le coeur, s’étonne,
s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles
vis-tu si douloureusement ? Tout cela n'est pas la vie
réelle. » Et, en effet, a ce moment-la, si on n’était pas
relancé par linfidéle, de bonnes distractions qui nous
calmeraient physiquement le cceur suffiraient pour faire
avorter 'amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine
n'était pas, dans son essence, nécessaire, elle m’était
devenue indispensable. J'avais tremblé quand javais aimé
MM€ de Guermantes parce que je me disais qu'avec ses
trop grands moyens de séduction, non seulement de
beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre
d’étre a trop de gens, que jaurais trop peu de prise sur
elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait étre désireuse
de m’épouser. Et pourtant je n'avais pu la posséder pour
moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les
prévisions de la sagesse, en vérité, on n'a pas de prises
sur la vie d’un autre étre. Pourquoi ne m’'avait-elle pas dit :
« J'ai ces golts » ? J'aurais cédé, je lui aurais permis de
les satisfaire. Dans un roman que javais lu il v avait une



femme qu’aucune objurgation de 'homme qui 'aimait ne
pouvait décider a parler. En le lisant javais trouvé cette
situation absurde ; jaurais, moi, me disais-je, forcé la
femme a parler d’abord, ensuite nous nous serions
entendus ; a quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je
voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne
pas nous les forger et que nous avons beau connaitre notre
volonté, les autres étres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités
qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions
aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre destin,
combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les
avions dites en des paroles, crues sans doute
mensongeéres par nous mais auxquelles I'événement avait
donné apres coup leur valeur prophétique. Je me rappelais
bien des mots que 'un et l'autre nous avions prononcés
sans savoir alors la vérité qu'ils contenaient, méme que
nous avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont
la fausseté était bien mince, bien peu intéressante, toute
confinée dans notre pitoyable insincérité, auprés de ce
quils contenaient a notre insu. Mensonges, erreurs en
deca de la réalité profonde que nous n’apercevions pas,
vérité au dela, véritt de nos caracteres dont les lois
essentielles nous échappent et demandent le temps pour
se révéler, vérité de nos destins aussi. J'avais cru mentir
quand je lui avais dit, a Balbec : « Plus je vous verrai, plus
je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous
les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’'avait tant
attaché a elle), « je sens que je pourrais étre utile a votre



esprit » ; a Paris : « Tachez d’étre prudente. Pensez, s'il
vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et
elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; a Paris, le soir
ou javais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi
vous regarder encore puisque bientdt je ne vous verrai
plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce méme
soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai
plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette
maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. »
Dans ses derniéres lettres enfin, quand elle avait écrit —
probablement en se disant « Je fais du chiqué » : — « Je
vous laisse le meilleur de moi-méme » (et n’était-ce pas en
effet maintenant a la fidélité, aux forces, fragiles hélas
aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence,
sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions
nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera
envahi par la nuit compléte », cette phrase écrite la veille
du jour ou, en effet, son esprit avait été envahi par la nuit
compléte et ou peut-étre bien, dans ces derniéres lueurs si
rapides mais que I'anxiété du moment divise jusqu’a l'infini,
elle avait peut-étre bien revu notre derniére promenade, et
dans cet instant ou tout nous abandonne et ou on se crée
une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le
champ de bataille, elle avait peut-étre appelé au secours
'ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-
méme — car toutes les religions se ressemblent — avait la
cruauté de souhaiter qu'elle elt eu aussi le temps de se
reconnaftre, de lui donner sa derniére pensée, de se



confesser enfin a lui, de mourir en lui. Mais a quoi bon,
puisque si méme, alors, elle avait eu le temps de se
reconnaitre, nous n'avions compris I'un et l'autre ou était
notre bonheur, ce que nous aurions da faire, que quand ce
bonheur, que parce que ce bonheur n’était plus possible,
que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant que les choses
sont possibles on les differe, et elles ne peuvent prendre
cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de
réalisation que quand, projetées dans le vide idéal de
limagination, elles sont soustraites a la submersion
alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L'idée qu'on
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que lidée
qu'un autre est mort ; que, redevenue plane aprés avoir
englouti un étre, s’étend, sans méme un remous a cette
place-la, une réalité d’ou cet étre est exclu, ou n'existe plus
aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est
aussi difficile de remonter a 'idée que cet étre a vécu, quiil
est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de
penser qu'il est assimilable aux images sans consistance,
aux souvenirs laissés par les personnages d’'un roman
quona lu.

Du moins jétais heureux qu'avant de mourir elle m’e(t
écrit cette lettre, et surtout envoyé la derniére dépéche qui
me prouvait quelle fit revenue si elle elt vécu. II| me
semblait que c’était non seulement plus doux, mais plus
beau aussi, que 'événement elt été incomplet sans ce
télégramme, elt eu moins figure d’art et de destin. En
réalité il I'edt eue tout autant s’il e(t été autre ; car tout
événement est comme un moule d’une forme particuliére,



et, quel qu'il soit, il impose, a la série des faits qu'il est
venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous
croyons le seul possible parce que nous ne connaissons
pas celui qui elt pu lui étre substitué. Je me répétais :
« Pourquoi ne m’'avait-elle pas dit : « J'ai ces golts » ?
J'aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce
moment je I'embrasserais encore. » Quelle tristesse
d’avoir a me rappeler qu'elle m’'avait ainsi menti en me
jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n'avait jamais
eu avec I'amie de M''® Vinteuil ces relations qu’au moment
ou Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées.
Pauvre petite, elle avait eu du moins 'honnéteté de ne pas
vouloir jurer que le plaisir de revoir M Vinteuil n’entrait
pour rien dans son désir d’aller ce jour-la chez les Verdurin.
Pourquoi n'était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu,
et avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-
étre, du reste, était-ce un peu ma faute si elle mavait
jamais, malgré toutes mes priéres qui venaient se briser a
sa dénégation, voulu me dire : « J'ai ces golts. » C’était
peut-étre un peu ma faute parce que a Balbec, le jour ou
aprés la visite de M™M® de Cambremer javais eu ma
premiére explication avec Albertine et ou jétais si loin de
croire qu'elle pdt avoir en tous cas autre chose qu'une
amitié trop passionnée avec Andrée, javais exprimé avec
trop de violence mon dégodt pour ce genre de meeurs, je
les avais condamnées d’une fagon trop catégorique. Je ne
pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand javais
naivement proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me



le rappeler, car ce n'est souvent que longtemps aprés que
nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne
a un moment ou nous n'y fimes nullement attention et qui,
plus tard, quand nous repensons a notre conversation,
éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre
mémoire il y a une lacune, il N’y a pas trace de cela. Et bien
souvent nous n'avons pas fait assez attention, au moment
méme, aux choses qui pouvaient déja nous paraitre
importantes, nous n'avons pas bien entendu une phrase,
nous n'avons pas noté un geste, ou bien nous les avons
oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une Vérité,
nous remontons de déduction en déduction, feuilletant
notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand
nous arrivons a cette phrase, a ce geste, impossible de
nous rappeler, nous recommencgons vingt fois le méme
trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus loin.
Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle
navait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces
paroles l'avait plus tard arrétée quand peut-étre elle avait
été sur le point de se confesser a moi. Et maintenant elle
n’'était plus nulle part, jaurais pu parcourir la terre d’un pole
a lautre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui s’était
refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé jusqu'a
la trace de I'étre qui avait coulé a fond. Elle n’était plus
qu'un nom, comme cette M™M€ de Charlus dont disaient
avec indifference : « Elle était délicieuse » ceux qui
'avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus
d'un instant I'existence de cette réalit¢ dont Albertine
n'avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop,



en moi ou tous les sentiments, toutes les pensées se
rapportaient a sa vie. Peut-étre, si elle 'avait su, elt-elle
été touchée de voir que son ami ne [loubliait pas,
maintenant que sa vie a elle était finie, et elle elt été
sensible a des choses qui auparavant I'eussent laissée
indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir
d’infidélités, si secrétes fussent-elles, tant on craint que
celle qu'on aime ne s’en abstienne pas, jétais effrayé de
penser que, si les morts vivent quelque part, ma
grand’mére connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine
mon souvenir. Et tout compte fait, méme pour une méme
morte, est-on slr que la joie quon aurait d’apprendre
qgu'elle sait certaines choses balancerait 'effroi de penser
gu'elle les sait foutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice,
ne renoncerions-nous pas quelquefois a garder apreés leur
mort comme amis ceux que nous avons aimés de peur de
les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu'avait pu faire Albertine
étaient infinies. J'achetai combien de femmes qui ne
m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est
que I'étre ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste
baigné d’'une espéce d’aura de vie qui n'a rien d'une
immortalité véritable mais qui fait qu'il continue a occuper
nos pensées de la méme maniére que quand il vivait. Il est
comme en voyage. C'est une survie trés paienne.
Inversement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités que
I'étre excite meurent avant que lui-méme soit mort. Ainsi je
n'‘eusse plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se



promenait un certain soir dans les Champs-Elysées. Or je
sentais bien que ces curiosités étaient absolument
pareilles, sans valeur en elles-mémes, sans possibilité de
durer, mais je continuais a tout sacrifier a la cruelle
satisfaction de ces curiosités passageéres, bien que je
susse d’avance que ma séparation forcée d’avec
Albertine, du fait de sa mort, me conduirait a la méme
indifference qu’'avait fait ma séparation volontaire d’avec
Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait
restée auprés de moi. Mais cela revenait a dire qu'une fois
qu’'elle se fat vue morte elle et mieux aimé, auprés de moi,
rester en vie. Par la contradiction méme qu’elle impliquait,
une telle supposition était absurde. Mais cela n’était pas
inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle
pouvait savoir, si elle pouvait rétrospectivement
comprendre, serait heureuse de revenir auprés de moi, je
'y voyais, je voulais I'embrasser ; et hélas c'était
impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs ou nous
l'avions regardé encore ensemble, au dela de ce clair de
lune quelle aimait, je tachais de hisser jusqu'a elle ma
tendresse pour quelle lui fit une consolation de ne plus
vivre, et cet amour pour un étre devenu si lointain était
comme une religion, mes pensées montaient vers elle
comme des priéres. Le désir est bien fort, il engendre la
croyance, javais cru qu'Albertine ne partirait pas parce
que je le désirais. Parce que je le désirais je crus quelle
n’'était pas morte ; je me mis a lire des livres sur les tables



tournantes, je commengai a croire possible 'immortalité de
'ame. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait quaprés ma
mort je la retrouvasse avec son corps, comme si I'éternité
ressemblait a la vie. Que dis-je a la vie ! J'étais plus
exigeant encore. J'aurais voulu ne pas étre a tout jamais
privé par la mort des plaisirs que pourtant elle n'est pas
seule a nous Oter. Car sans elle ils auraient fini par
s’émousser, ils avaient déja commencé de [I'étre par
laction de I'habitude ancienne, des nouvelles curiosités.
Puis, dans la vie, Albertine, méme physiquement, e(t peu a
peu changé, jour par jour je me serais adapté a ce
changement. Mais mon souvenir, n"évoquant d’elle que des
moments, demandait de la revoir telle qu’'elle N'aurait déja
plus été si elle avait vécu ; ce qu'il voulait c’était un miracle
qui satisft aux limites naturelles et arbitraires de la
mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naiveté des
théologiens antiques, je [limaginais m’accordant les
explications, non pas méme qu’elle edt pu me donner mais,
par une contradiction derniere, celles quelle m’avait
toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant
une espece de réve, mon amour lui semblerait un bonheur
inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et
l'optimisme d’'un dénouement qui simplifie, qui arrange
tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n'était pas dans
un autre monde que jimaginais notre réunion. De méme
qu'autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour
jouer avec elle aux Champs-Elysées, le soir & la maison je
me figurais que jallais recevoir une lettre d’elle ou elle
m’avouerait son amour, qu'elle allait entrer, une méme



force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois
physiques qui le contrariaient que, la premiére fois, au sujet
de Gilberte — ou, en somme, il ""avait pas eu tort puisquil
avait eu le dernier mot — me faisait penser maintenant que
jallais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant quelle
avait bien eu un accident de cheval, mais que pour des
raisons romanesques (et comme, en somme, il est
quelquefois arrivé pour des personnages qu'on a crus
longtemps morts) elle n'avait pas voulu que japprisse
qu'elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait a
venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant trés bien
comprendre ce que peuvent étre certaines folies douces
de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je
sentais coexister en moi la certitude qu’elle était morte et
I'espoir incessant de la voir entrer.

Je n'avais pas encore regu de nouvelles d’Aimé qui
pourtant devait étre arrivé a Balbec. Sans doute mon
enquéte portait sur un point secondaire et bien
arbitrairement choisi. Si la vie d'Albertine avait été
vraiment coupable, elle avait di contenir bien des choses
autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’avait
pas permis de toucher, comme il l'avait fait pour cette
conversation sur le peignoir grace a la rougeur d’Albertine.
C’était tout a fait arbitrairement que javais fait un sort a
cette journée-la, que plusieurs années apres je tachais de
reconstituer. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait
des milliers d’autres journées de sa vie dont je ne
connaissais pas l'emploi et qui pouvaient étre aussi

intéressantes pour moi a connaitre ; jaurais pu envoyer



Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien
d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-
la, parce que je n'en savais pas I'emploi, elles ne se
représentaient pas a mon imagination. Elles n’avaient pas
d’existence. Les choses, les étres ne commengaient a
exister pour moi que quand ils prenaient dans mon
imagination une existence individuelle. S'’il y en avait des
milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi
représentatifs du reste. Sijavais le désir depuis longtemps
de savoir, en fait de soupgons a I'égard d’Albertine, ce quiil
en était pour la douche, c’est de la méme maniére que, en
fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu'il y avait
un grand nombre de jeunes filles et de femmes de
chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait
tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais
connaitre — puisque c’était celles-la dont Saint-Loup
m’'avait parlé, celles-la qui existaient individuellement pour
moi — la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et
la femme de chambre de M™M® Putbus. Les difficultés que
ma santé, mon indécision, ma « procrastination », comme
disait Saint-Loup, mettaient a réaliser n'importe quoi,
m’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois,
d’année en année, I'éclaircissement de certains soupgons
comme 'accomplissement de certains désirs. Mais je les
gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas
oublier d’en connaftre la réalité, parce que seuls ils
m’obsédaient (puisque les autres n'avaient pas de forme a
mes yeux, n'existaient pas), et aussi parce que le hasard
méme qui les avait choisis au milieu de la réalité m’était un



garant que c’était bien en eux, avec un peu de réalite, de la
vie véritable et convoitée, que jentrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on,
comme le savant qui expérimente, dégager la vérité pour
tous les ordres de faits semblables ? Un seul petit fait, s'il
est bien choisi, ne suffit-il pas a I'expérimentateur pour
décider d’'une loi générale qui fera connaitre la vérité sur
des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu'a
I'état ou elle m’était successivement apparue au cours de
la vie, c’est-a-dire subdivisée suivant une série de fractions
de temps, ma pensée, rétablissant en elle l'unité, en
refaisait un étre, et c’est sur cet étre que je voulais porter
un jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle
aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter librement
qgu'elle m'avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait
peut-étre trancher a jamais mes doutes sur les moeurs
d’Albertine.

Mes doutes | Hélas, javais cru qu'il me serait indifférent,
méme agréable de ne plus voir Albertine, jusqu'a ce que
son départ m’'edt révélé mon erreur. De méme sa mort
m’'avait appris combien je me trompais en croyant
souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu'elle serait ma
délivrance. Ce fut de méme que, quand je regus la lettre
d’Aimé, je compris que, si je n'avais pas jusque-la souffert
trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine,
c’est quen réalité ce n'était nullement des doutes. Mon
bonheur, ma vie avaient besoin qu’'Albertine fit vertueuse,
ils avaient posé une fois pour toutes qu'elle I'était. Muni de



cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger
laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions
auxquelles il donnait une forme mais n’'ajoutait pas foi. Je
me disais : « Elle aime peut-étre les femmes », comme on
se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne
le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce
qui explique que, me croyant, a tort, incertain si Albertine
aimait ou non les femmes, et par conséquent qu'un fait
coupable a l'actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je
n'‘eusse souvent envisagé, jaie pu éprouver devant les
images, insignifiantes pour d’autres, que m’évoquait la
lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que
jeusse ressentie encore, et qui forma avec ces images,
avec limage hélas, d’Albertine elle-méme, une sorte de
précipité comme on dit en chimie, ou tout était indivisible et
dont le texte de la lettre d’Aimé, que je sépare d’une fagon
toute conventionnelle, ne peut donner aucunement l'idée,
puisque chacun des mots qui la composent était aussitot
transformé, coloré a jamais par la souffrance qu'il venait
d’exciter.

« Monsieur,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n'ai pas plus
tot écrit a Monsieur. La personne que Monsieur m’avait
chargé de voir s’était absentée pour deux jours et, désireux
de répondre a la confiance que Monsieur avait mise en
moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de
causer enfin avec cette personne qui se rappelle trés bien
M'® A). » Aimé. qui avait un certain commencement de



culture, voulait mettre : « M'®e A » en italique ou entre
guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il
tracait une parenthése, et quand il voulait mettre quelque
chose entre parenthéses il le mettait entre guillemets. C’est
ainsi que Francoise disait que quelqu’'un restait dans ma
rue pour dire qu'il y demeurait, et qu'on pouvait demeurer
deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple
consistant seulement trés souvent a interchanger — comme
a fait d’'ailleurs la langue francaise — des termes qui au
cours des siécles ont pris réciproquement la place 'un de
lautre. « D’apreés elle la chose que supposait Monsieur est
absolument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (M”e
A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M”e A)
venait trés souvent prendre sa douche avec une grande
femme plus agée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la
doucheuse sans savoir son nom connaissait pour I'avoir
vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne
faisait plus attention aux autres depuis quelle connaissait
(M'e A). Elle et (M"® A) s’enfermaient toujours dans la
cabine, restaient trés longtemps, et la dame en gris donnait
au moins dix francs de pourboire a la personne avec qui
jai causé. Comme m’a dit cette personne, vous pensez
bien que si elles n’avaient fait qu'enfiler des perles, elles ne
m’'auraient pas donné dix francs de pourboire. (M”e A))
venait aussi quelquefois avec une femme trés noire de
peau, qui avait un face-a-main. Mais (M”e A.) venait le plus
souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu'elle, surtout
une trés rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que



(M”e A.) avait 'habitude d’amener n’étaient pas de Balbec
et devaient méme souvent venir d’assez loin. Elles
n'entraient jamais ensemble, mais (M"e A.) entrait, en
disant de laisser la porte de la cabine ouverte — quelle
attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parlé savait
ce que cela voulait dire. Cette personne n'a pu me donner
d’autres détails ne se rappelant pas trés bien, « ce qui est
facile a comprendre aprés si longtemps ». Du reste, cette
personne ne cherchait pas a savoir, parce qu'elle est trés
discréte et que c’était son intérét car (M”e A.) lui faisait
gagner gros. Elle a été trés sincerement touchée
d’apprendre qu’elle était morte. Il est vrai que si jeune c’est
un grand malheur pour elle et pour les siens. J'attends les
ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter Balbec ou
je ne crois pas que japprendrai rien davantage. Je
remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur
m’a ainsi procuré et qui m’'a été trés agréable d’autant plus
que le temps est on ne peut plus favorable. La saison
s’annonce bien pour cette année. On espére que Monsieur
viendra faire cet été une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant a dire a Monsieur »,
etc...

Pour comprendre a quelle profondeur ces mots entraient
en moi, il faut se rappeler que les questions que je me
posais a I'égard d’Albertine n’'étaient pas des questions
accessoires, indifférentes, des questions de détails, les
seules en réalité que nous nous posions a I'égard de tous



les étres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de
cheminer, revétus d’'une pensée imperméable, au milieu de
la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non,
pour Albertine, c’était des questions d’essence : En son
fond qu'était-elle ? A quoi pensait-elle ? Quaimait-elle ?
Me mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi
lamentable que celle de Swann avec Odette ? Aussi ce
qu'atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fit pas une
réponse générale, mais particuliére — et justement a cause
de cela — c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs.
Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine
a la douche par la petite rue avec la dame en gris, un
fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins
mystérieux, moins effroyable que je ne le redoutais quand
je limaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard
d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi e(t pu trouver
insignifiants ces détails auxquels I'impossibilité ou jétais,
maintenant qu'Albertine était morte, de les faire réfuter par
elle conférait I'équivalent d’'une sorte de probabilité. Il est
méme probable que pour Albertine, méme s’ils avaient été
vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa
conscience les e(t trouvées innocentes ou blamables, que
sa sensualité les elt trouvées délicieuses ou assez fades,
eussent été dépourvues de cette inexprimable impression
d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-méme, a l'aide
de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas
avoir été pour Albertine la méme chose, je pouvais un peu
imaginer ce quelle éprouvait. Et certes c’était déja un
commencement de souffrance que de me la représenter



désirant comme javais si souvent désiré, me mentant
comme je lui avais si souvent menti, préoccupée par telle
ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi
pour Me de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les
paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous
mes désirs m'aidaient a comprendre dans une certaine
mesure les siens ; c’était déja une grande souffrance ou
tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en
tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette
algébre de la sensibilité ils reparaissaient avec le méme
coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus.
Pour Albertine, autant que je pouvais en juger par moi-
méme, ses fautes, quelque volonté qu'elle et de me les
cacher — ce qui me faisait supposer quelle se jugeait
coupable ou avait peur de me chagriner — ses fautes,
parce quelle les avait préparées a sa guise dans la claire
lumiere de l'imagination ou se joue le désir, lui paraissaient
tout de méme des choses de méme nature que le reste de
la vie, des plaisirs pour elle quelle n'avait pas eu le
courage de se refuser, des peines pour moi qu'elle avait
cherché a éviter de me faire en me les cachant, mais des
plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des
autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du
dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-
méme les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient
venues les images d’Albertine arrivant a la douche et
préparant son pourboire.

Sans doute c'est parce que dans cette arrivée
silencieuse et délibérée d’Albertine avec la femme en gris



je lisais le rendez-vous quelles avaient pris, cette
convention de venir faire 'amour dans un cabinet de
douches, qui impliquait une expérience de la corruption,
lorganisation bien dissimulée de toute une double
existence, c’est parce que ces images m’apportaient la
terrible nouvelle de la culpabilitt d’Albertine quelles
m’'avaient immédiatement causé une douleur physique
dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitot la douleur
avait réagi sur elles : un fait objectif, tel qu'une image, est
différent selon I'état intérieur avec lequel on 'aborde. Et la
douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité
gu'est l'ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance
en avait fait aussitdét quelque chose d’absolument différent
de ce que peuvent étre pour toute autre personne une
dame en gris, un pourboire, une douche, la rue ou avait lieu
l'arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. Toutes
ces images — échappée sur une vie de mensonges et de
fautes telle que je ne 'avais jamais congue — ma souffrance
les avait immédiatement altérées en leur matiere méme, je
ne les voyais pas dans la lumiére qui éclaire les spectacles
de la terre, c’était le fragment d’'un autre monde, d’une
planete inconnue et maudite, une vue de I'Enfer. L'Enfer
c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’ou,
d’apreés la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles
plus jeunes qu'elle amenait a la douche. Ce mystére que
javais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était
dissipé quand j'y avais vécu, que javais ensuite espéré
ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la
vovais passer sur la plage, quand j'étais assez fou pour



désirer quelle ne fit pas vertueuse, je pensais quelle
devait l'incarner, comme maintenant tout ce qui touchait a
Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces
stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si
familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en
revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais
qu'Albertine avait habité 'une, s’était promenée jusqu'a
lautre, avait pu souvent aller a bicyclette a la troisiéme,
excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la premiére
fois, ou je les voyais avec tant de trouble avant d’arriver a
Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un des
pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité
des faits extérieurs et les sentiments de 'adme sont quelque
chose dinconnu qui préte a mille suppositions. Nous
croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce
que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne
nous en soucions pas. Mais dés que nous avons le désir
de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux
kaléidoscope ou nous ne distinguons plus rien. Albertine
m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel
jour ? celui ou elle m’avait dit telle chose ? ou je me
rappelais que javais dans la journée dit ceci ou cela ? je
n'en savais rien. Je ne savais pas davantage quels étaient
ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par l'intérét,
par la tendresse. Et tout d’'un coup je me rappelais tel
incident insignifiant, par exemple qu’'Albertine avait voulu
aller a Saint-Martin-le-Vétu, disant que ce nom l'intéressait,
et peut-étre simplement parce quelle avait fait la
connaissance de quelque paysanne qui était la-bas. Mais



ce n'était rien qUAImé m’elt appris tout cela par la
doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer
qu'il me l'avait appris, le besoin de savoir ayant toujours
été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le
besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber
entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en
n'ayant jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle
davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu'elle était
morte, le second de ces besoins était amalgamé a I'effet
du premier : je tachais de me représenter I'entretien ou je
lui aurais fait part de ce que javais appris, aussi vivement
que I'entretien ou je lui aurais demandé ce que je ne savais
pas ; c'est-a-dire la voir prés de moi, I'entendre me
répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses,
ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse,
c’est-a-dire I'aimer encore et oublier la fureur de ma
jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le
douloureux mystére de cette impossibilitt¢ de jamais Iui
faire savoir ce que javais appris et d’établir nos rapports
sur la vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et
que je n'avais peut-étre pu découvrir que parce qu’elle était
morte) substituait sa tristesse au mystére plus douloureux
de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré qu'Albertine sat
que javais appris l'histoire de la salle de douches,
Albertine qui n’était plus rien ! C’était l1a encore une des
conséquences de cette impossibilitt ou nous sommes,
quand nous avons a raisonner sur la mort, de nous
représenter autre chose que la vie. Albertine n’'était plus
rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait caché



quelle et des rendez-vous avec des femmes a Balbec,
qui s'imaginait avoir réussi a me le faire ignorer. Quand
NOUS raisonnons sur ce qui se passe aprés notre propre
mort, n'est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous
projetons a ce moment-la ? Et est-il beaucoup plus ridicule,
en somme, de regretter qu'une femme qui n'est plus rien
ignore que nous ayons appris ce qu'elle faisait il y a six ans
que de désirer que de nous-mé&me, qui serons mort, le
public parle encore avec faveur dans un siécle ? S’ily a
plus de fondement réel dans le second cas que dans le
premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n'en
procédaient pas moins de la méme erreur d’optique que
chez les autres hommes le désir de la gloire posthume.
Pourtant cette impression de ce quil y avait de
solennellement définitif dans ma séparation d’avec
Albertine, si elle s’était substituée un moment a l'idée de
ses fautes, ne faisait qu'aggraver celles-ci en leur conférant
un caractére irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage
ilimitée ou jétais seul et ou, dans quelque sens que
jallasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je
trouvai fort a propos dans ma mémoire — comme il y a
toujours toutes espéces de choses, les unes dangereuses,
les autres salutaires dans ce fouillis ou les souvenirs ne
s’éclairent qu'un a un — je découvris, comme un ouvrier
I'objet qui pourra servir a ce qu'il veut faire, une parole de
ma grand’mére. Elle m’avait dit a propos d’une histoire
invraisemblable que la doucheuse avait racontée a8 M™€ de
Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la maladie



du mensonge. » Ce souvenir me fut d’'un grand secours.
Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse a
Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n'avait rien vu. On
peut venir prendre des douches avec des amies sans
penser a mal pour cela. Peut-étre pour se vanter la
doucheuse exagérait-elle le pourboire. Javais bien
entendu Frangoise soutenir une fois que ma tante Léonie
avait dit devant elle qu’elle avait « un million a manger par
mois », ce qui était de la folie ; une autre fois qu’elle avait
vu ma tante Léonie donner a Eulalie quatre billets de mille
francs, alors qu'un billet de cinquante francs plié en quatre
me paraissait déja peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais
— et je réussis peu a peu — a me défaire de la douloureuse
certitude que je m’'étais donné tant de mal a acquérir,
ballotté que jétais toujours entre le désir de savoir et la
peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaitre, mais,
aussitot avec cette tendresse, une tristesse d’étre séparé
d’Albertine, durant laquelle jétais peut-étre encore plus
malheureux qu'aux heures récentes ou c'était par la
jalousie que jétais torturé. Mais cette derniére renaquit
soudain en pensant a Balbec, a cause de I'image soudain
revue (et qui jusque-la ne m’avait jamais fait souffrir et me
paraissait méme une des plus inoffensives de ma
mémoire) de la salle a manger de Balbec le soir, avec, de
lautre c6té du vitrage, toute cette population entassée
dans 'ombre comme devant le vitrage lumineux d’un
aquarium, en faisant se froler (je n'y avais jamais pensé)
dans sa conglomération les pécheurs et les filles du peuple
contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe.



nouveau a Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins
l'avarice et la tradition interdisaient a leurs parents, petites
bourgeoises parmi lesquelles il y avait srement presque
chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas encore et
qui sans doute levait la quelque fillette qu'elle rejoignait
quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou
bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise.
Puis c’était ma ftristesse qui renaissait, je venais
d’entendre, comme une condamnation a l'exil, le bruit de
'ascenseur qui, au lieu de s’arréter a mon étage, montait
au-dessus. Pourtant la seule personne dont jeusse pu
souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte.
Et malgré cela, quand I'ascenseur s’arrétait a mon étage
mon ceoeur battait, un instant je me disais : « Si tout de
méme cela n’était qu'un réve | C’est peut-étre elle, elle va
sonner, elle revient, Francoise va entrer me dire avec plus
d’effroi que de colere — car elle est plus superstitieuse
encore que vindicative et craindrait moins la vivante que ce
quelle croira peut-étre un revenant : — « Monsieur ne
devinera jamais qui est la. » J'essayais de ne penser a
rien, de prendre un journal. Mais la lecture m'était
insupportable de ces articles écrits par des gens qui
n'éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson
insignifiante 'un disait : « C’est a pleurer » tandis que moi-
je l'aurais écoutée avec tant d’allégresse si Albertine avait
vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce qu'il avait
été acclamé a sa descente d’un train, disait qu’il avait regu
la des témoignages inoubliables, alors que moi, si



maintenant je les avais regus, je n'y aurais méme pas
pensé un instant. Et un troisiéme assurait que sans la
facheuse politique la vie de Paris serait « tout a fait
délicieuse », alors que je savais bien que, méme sans
politique, cette vie ne pouvait m'étre qu'atroce et m’e(t
semblé délicieuse, méme avec la politique, si jeusse
retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait (on
était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment
douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur,
car il n'y a rien, absolument rien a tirer », et le chroniqueur
du « Salon » : « Devant cette maniére d’organiser une
exposition on se sent pris d’'un immense découragement,
d’une tristesse infinie... » Si la force de ce que je sentais
me faisait paraitre mensongéres et péles les expressions
de ceux qui navaient pas de vrais bonheurs ou malheurs,
en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin
que ce fit, pouvaient se rattacher ou a la Normandie, ou a
la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou a
la Berma, ou a la princesse de Guermantes, ou a I'amour,
ou a l'absence, ou a linfidélité, remettaient brusquement
devant moi, sans que jeusse eu le temps de me détourner,
limage d’Albertine, et je me remettais a pleurer. D’ailleurs,
d’habitude, ces journaux je ne pouvais méme pas les lire,
car le simple geste d’en ouvrir un me rappelait a la fois que
jen accomplissais de semblables quand Albertine vivait, et
qu’elle ne vivait plus ; je les laissais retomber sans avoir la
force de les déplier jusqu'au bout. Chaque impression
évoquait une impression identique mais blessée parce
qu’en avait été retranchée I'existence d’Albertine, de sorte



que je N'avais jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces
minutes mutilées. Méme, quand peu a peu Albertine cessa
d’étre présente a ma pensée et toute-puissante sur mon
ceeur, je souffrais tout d’'un coup s’il me fallait, comme au
temps ou elle était Ia, entrer dans sa chambre, chercher de
la lumiére, m'asseoir pres du pianola. Divisée en petits
dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la
bougie, le bouton de la porte, le dossier d’'une chaise, et
d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit
d’insomnie ou 'émoi que me donnait la premiére visite
d'une femme qui m’avait plu. Malgré cela, le peu de
phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma
pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi
une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin
de me fournir un argument valable de I'immoralité des
femmes que de me rendre une impression ancienne liée a
'existence d’Albertine. Transporté alors dans un moment
oublié dont I'habitude d'y penser n‘avait pas pour moi
émoussé la force, et ou Albertine vivait encore, ses fautes
prenaient quelque chose de plus voisin, de plus
angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il
était certain que les révélations de la doucheuse fussent
fausses. Une bonne maniére de savoir la vérité serait
d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le
voisinage de la villa de M™M€ Bontemps. Si Albertine aimait
les plaisirs qu'une femme prend avec les femmes, si c’est
pour n’'étre pas plus longtemps privée d’eux qu'elle m’avait
quitté, elle avait dQ, aussitot libre, essayer de s’y livrer et y
réussir, dans un pays gu’elle connaissait et ou elle n'aurait



pas choisi de se retirer si elle n'avait pas pensé y trouver
plus de facilités que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien
d’extraordinaire a ce que la mort d’Albertine elt si peu
changé mes préoccupations. Quand notre maftresse est
vivante, une grande partie des pensées qui forment ce que
nous appelons notre amour nous viennent pendant les
heures ou elle n'est pas a c6té de nous. Ainsi 'on prend
'habitude d’avoir pour objet de sa réverie un étre absent,
et qui, méme s'il ne le reste que quelques heures, pendant
ces heures-la nest qu'un souvenir. Aussi la mort ne
change-t-elle pas grand-chose. Quand Aimé revint, je lui
demandai de partir pour Chatellerault, et ainsi non
seulement par mes pensées, mes tristesses, 'émoi que
me donnait un nom relié, de si loin que ce flt, a un certain
étre, mais encore par toutes mes actions, par les enquétes
auxquelles je procédais, par 'emploi que je faisais de mon
argent, tout entier destiné a connaftre les actions
d’Albertine, je peux dire que toute cette année-la ma vie
resta remplie par un amour, par une Vvéritable liaison. Et
celle qui en était 'objet était une morte. On dit quelquefois
qu'il peut subsister quelque chose d’'un étre aprés sa mort
si cet étre était un artiste et mettait un peu de soi dans son
ceuvre. C’est peut-étre de la méme maniere qu'une sorte
de bouture prélevée sur un étre, et greffée au coeur d’un
autre, continue a y poursuivre sa vie, méme quand I'étre
d’ou elle avait été détachée a péri. Aimé alla loger a cété
de la villa de M™€ Bontemps ; il fit la connaissance d’une
femme de chambre, d'un loueur de voitures chez qui



Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les
gens n'avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre,
Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de
la ville qu'Albertine avait une maniére particuliere de lui
serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais,
disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre
chose. » J'envoyai a Aimé l'argent qui payait son voyage,
qui payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et
cependant je m’efforcais de le guérir en me disant que
c’était la une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux
quand je regus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les
choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour
prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont
I'enveloppe suffit a me faire frémir ; javais reconnu qu'elle
était d’Aimé, car chaque personne méme la plus humble, a
sous sa dépendance ces petits étres familiers, a la fois
vivants et couchés dans une espéce d’engourdissement
sur le papier, les caractéres de son écriture que lui seul
posséde. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu
me dire, elle assurait que M''€ Albertine n'avait jamais fait
que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l'ai
emmenée diner, je I'ai fait boire. Alors elle m’a raconté que
M Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,
quand elle allait se baigner ; que M'e Albertine, qui avait
I'habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner,
avait 'nabitude de la retrouver au bord de l'eau, a un
endroit ou les arbres sont si épais que personne ne peut
vous voir, et d’ailleurs il 'y a personne qui peut vous voir a



cette heure-la. Puis la blanchisseuse amenait ses petites
amies et elles se baignaient et aprés, comme il faisait tres
chaud déja la-bas et que ¢a tapait dur méme sous les
arbres, elles restaient dans I'herbe a se sécher, a jouer, a
se caresser. La petite blanchisseuse m'a avoué quelle
aimait beaucoup a s’amuser avec ses petites amies, et
que voyant M'e Albertine qui se frottait toujours contre elle
dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et Iui faisait
des caresses avec sa langue le long du cou et des bras,
méme sur la plante des pieds que M€ Albertine Iui tendait.
La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient a
se pousser dans 'eau ; la elle ne n'a rien dit de plus, mais,
tout dévoué a vos ordres et voulant faire n'importe quoi
pour vous faire plaisir, fai emmené coucher avec moi la
petite blanchisseuse. Elle m'a demandé si je voulais
qu’elle me fit ce quelle faisait a Ml Albertine quand celle-
ci 6tait son costume de bain. Et elle m'a dit : « Si vous
aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me
disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée
qu’elle ne pouvait s'empécher de me mordre. » J'ai vu
encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je
comprends le plaisir de M€ Albertine car cette petite-la est
vraiment trés habile. »

J’avais bien souffert a Balbec quand Albertine m’avait dit
son amitié pour M'® Vinteuil. Mais Albertine était Ia pour
me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché a
connatftre les actions d’Albertine, javais réussi a la faire
partir de chez moi, quand Frangoise m’avait annoncé



qu'elle n’était plus la, et que je m’'étais trouvé seul, javais
souffert davantage. Mais du moins I'Albertine que javais
aimée restait dans mon cceur. Maintenant, a sa place —
pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité a
laquelle, contrairement a ce que javais supposé, la mort
n’'avait pas mis fin — ce que je trouvais c’était une jeune fille
différente, multipliant les mensonges et les tromperies la ou
lautre m’avait si doucement rassuré en me jurant n’avoir
jamais connu ces plaisirs que, dans livresse de sa liberté
reconquise, elle était partie golter jusqu'a la pamoison,
jusqu'a mordre cette petite blanchisseuse qu'elle retrouvait
au soleil levant, sur le bord de la Loire, et a qui elle disait :
« Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non
pas seulement dans le sens ou nous entendons le mot
different quand il s’agit des autres. Si les autres sont
différents de ce que nous avons cru, cette différence ne
nous atteignant pas profondément, et le pendule de
lintuition ne pouvant projeter hors de lui qu'une oscillation
égale a celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce
n'est que dans les régions superficielles d’eux-mémes que
nous situons ces différences. Autrefois, quand japprenais
quune femme aimait les femmes, elle ne me paraissait
pas pour cela une femme autre, d’une essence particuliére.
Mais s’il s’agit d’'une femme quon aime, pour se
débarrasser de la douleur qu'on éprouve a l'idée que cela
peut étre on cherche a savoir non seulement ce quelle a
fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle
avait de ce quelle faisait ; alors descendant de plus en
plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au



mystere, a I'essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-
méme, jusque dans mon corps, dans mon cceur — bien plus
que ne m’e(t fait souffrir la peur de perdre la vie — de cette
curiosité a laquelle collaboraient toutes les forces de mon
intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les
profondeurs mémes d’Albertine que je projetais maintenant
tout ce que japprenais d’elle. Et la douleur qu'avait ainsi
fait pénétrer en moi, a une telle profondeur, la réalité du
vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier office.
Comme le mal que j’avais fait a ma grand’mére, le mal que
m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et
qui survécut méme au souvenir, car, avec la conservation
d’énergie que posséde tout ce qui est physique, la
souffrance n'a méme pas besoin des lecons de la
mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits
passées au clair de lune dans les bois souffre encore des
rhumatismes qu'il y a pris. Ces golts niés par elle et qu'elle
avait, ces golts dont la découverte était venue a moi, non
dans un froid raisonnement mais dans la brdlante
souffrance ressentie a la lecture de ces mots : « Tu me
mets aux anges », souffrance qui leur donnait une
particularité qualitative, ces golts ne s’ajoutaient pas
seulement a limage d’Albertine comme s’ajoute au
bernard-I'ermite la coquille nouvelle qu'il traine aprés lui,
mais bien plutdt comme un sel qui entre en contact avec un
autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand
la petite blanchisseuse avait di dire a ses petites amies :
« Imaginez-vous, je ne laurais pas cru, eh bien, la
demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce n'était pas



seulement un vice d’abord insoupconné d’elles qu'elles
ajoutaient a la personne d’Albertine, mais la découverte
quelle était une autre personne, une personne comme
elles, parlant la méme langue, ce qui, en la faisant
compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangére
a moi, prouvait que ce que javais eu d’elle, ce que je
portais dans mon coeur, ce n'était qu'un tout petit peu
d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas
étre seulement cette chose si mystérieusement importante,
un désir individuel, mais de Iui étre commune avec
d’autres, elle me l'avait toujours caché, elle m’en avait tenu
a I'écart, comme une femme qui m’e(t caché qu'elle était
d’'un pays ennemi et espionne, et qui méme elt agi plus
traftreusement encore qu'une espionne, car celle-ci ne
trompe que sur sa nationalité, tandis qu'Albertine c’était sur
son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle "'appartenait
pas a 'humanité commune, mais a une race étrange qui
s’y méle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’'avais justement
vu deux peintures d’Elstir ou dans un paysage touffu il y a
des femmes nues. Dans l'une d’elles, I'une des jeunes filles
léve le pied comme Albertine devait faire quand elle I'offrait
a la blanchisseuse. De l'autre pied elle pousse a l'eau
l'autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son
pied trempant a peine dans I'eau bleue. Je me rappelais
maintenant que la levée de la cuisse y faisait le méme
méandre de cou de cygne avec l'angle du genou, que
faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle était a
c6té de moi sur le lit, et javais voulu souvent lui dire qu’elle
me rappelait ces peintures. Mais je ne l'avais pas fait pour



ne pas éveiller en elle 'image de corps nus de femmes.
Maintenant je la voyais a c6té de la blanchisseuse et de
ses amies, recomposer le groupe que javais tant aimé
quand jétais assis au milieu des amies d’Albertine a
Balbec. Et si javais été un amateur sensible a la seule
beauté jaurais reconnu qu'Albertine le recomposait mille
fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient les
statues nues de déesses comme celles que les grands
sculpteurs éparpillaient a Versailles sous les bosquets ou
donnaient dans les bassins a laver et a polir aux caresses
du flot. Maintenant je la voyais a c6té de la blanchisseuse,
jeunes filles au bord de I'eau, dans leur double nudité de
marbres féminins, au milieu d’'une touffe de végétations et
trempant dans 'eau comme des bas-reliefs nautiques. Me
souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais
voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de
cygne, il cherchait la bouche de l'autre jeune fille. Alors je
ne voyais méme plus une cuisse, mais le col hardi d’un
cygne, comme celui qui dans une étude frémissante
cherche la bouche d’'une Léda qu'on voit dans toute la
palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n'y a
qu’'un cygne et quelle semble plus seule, de méme qu’'on
découvre au téléphone les inflexions d’une voix qu'on ne
distingue pas tant qu'elle n'est pas dissociée d’un visage
ou l'on objective son expression. Dans cette étude, le
plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l'inspire et qui est
absente, remplacée par un cygne inerte, se concentre dans
celle qui le ressent. Par instant la communication était
interrompue entre mon cceur et ma mémoire. Ce



qu'Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus
signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne
me représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le
courant interrompu était rétabli, et mon cceur était brllé
sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine
ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir
sous les caresses de la petite blanchisseuse a qui elle
disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était
vivante au moment ou elle commettait ses fautes, c’est-a-
dire au moment ou moi-méme je me trouvais, il ne me
suffisait pas de connaitre cette faute, jaurais voulu qu'elle
sOt que je la connaissais. Aussi, si dans ces moments-la je
regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret
portait la marque de ma jalousie et, tout différent du regret
déchirant des moments ou je 'aimais, n'était que le regret
de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais
jamais ce que tu as fait aprés m’avoir quitté, eh bien je sais
tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais :
« Tume mets aux anges », jai vu la morsure. » Sans doute
je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu
du plaisir avec la blanchisseuse n’'est plus rien, donc n’était
pas une personne dont les actions gardent de la valeur.
Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non
plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce
raisonnement me persuadait moins que la vue de son
plaisir qui me ramenait au moment ou elle 'avait éprouvé.
Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le
projetons dans le passé, dans l'avenir, sans nous laisser
arréter par les barriéres fictives de la mort. Si mon regret



qu'elle fat morte subissait dans ces moments-la l'influence
de ma jalousie et prenait cette forme si particuliére, cette
influence s’étendait a mes réves d’occultisme,
d’immortalité qui n’étaient qu'un effort pour tacher de
réaliser ce que je désirais. Aussi, a ces moments-a, si
j'avais pu réussir a 'évoquer en faisant tourner une table
comme autrefois Bergotte croyait que c’était possible, ou a
la rencontrer dans I'autre vie comme le pensait 'abbé X., je
ne l'aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la
blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j'ai vu
la morsure. » Ce qui vint a mon secours contre cette image
de la blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu
duré — cette image elle-méme parce que nous ne
connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui
introduit brusquement dans notre sensibilit¢ un
changement de ton qui nous frappe, ce a quoi I'habitude
n'a pas encore substitué ses pales fac-similés. Mais ce fut
surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreux
fragments, en de nombreuses Albertines, qui était son seul
mode d’existence en moi. Des moments revinrent ou elle
nN'avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou
méme aimant plus que tout les sports. Et ce
fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste quil me
calmat ? Car s'il n’était pas en lui-méme quelque chose de
réel, s’il tenait a la forme successive des heures ou elle
m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire
comme la courbure des projections de ma lanterne
magique tenait a la courbure des verres colorés, ne
représentait-il pas a sa maniére une Vvérité, bien objective



celle-la, a savoir que chacun de nous n'est pas un, mais
contient de nombreuses personnes qui n'ont pas toutes la
méme valeur morale, et que, si I'Albertine vicieuse avait
existé, cela n'empéchait pas qu’il y en e(t eu d’autres, celle
qui aimait a causer avec moi de Saint-Simon dans sa
chambre ; celle qui, le soir ou je lui avais dit qu'il fallait nous
séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette
chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et,
quand elle avait vu 'émotion que mon mensonge avait fini
par me communiquer, s’était écriée avec une pitié si
sincére : « Oh ! non, tout plutét que de vous faire de la
peine, c’est entendu, je ne chercherai pas a vous revoir. »
Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparatftre cette cloison
qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne
était revenue, javais retrouvé la seule personne a qui je
pusse demander l'antidote des souffrances qu'Albertine
me causait. Certes je désirais toujours Ilui parler de
I'histoire de la blanchisseuse, mais ce n’'était plus en
maniére de cruel tiomphe et pour lui montrer méchamment
ce que je savais. Comme je l'aurais fait si Albertine avait
été vivante, je lui demandai tendrement si I'histoire de la
blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, quAimé
n’'était pas treés véridique et que, voulant paraitre avoir bien
gagné l'argent que je lui avais donné, il n'avait pas voulu
revenir bredouille et avait fait dire ce qu'il avait voulu a la
blanchisseuse. Sans doute Albertine n'avait cessé de me
mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses
contradictions je sentais quil y avait eu une certaine
progression a moi due. Qu'elle ne m'elt méme pas fait, au



début, des confidences (peut-étre, il est vrai, involontaires
dans une phrase qui échappe) je n‘en eusse pas juré. Je
ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres
facons d’appeler certaines choses que cela pouvait
signifier cela ou non, mais le sentiment qu'elle avait eu de
ma jalousie I'avait ensuite portée a rétracter avec horreur
ce qu'elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs,
Albertine n'avait méme pas besoin de me dire cela. Pour
étre persuadé de son innocence il me suffisait de
lembrasser, et je le pouvais maintenant qu’était tombée la
cloison qui nous séparait, pareille a celle impalpable et
résistante qui aprés une brouille s’éléve entre deux
amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non,
elle n'avait besoin de rien me dire. Quoi qu'elle elt fait,
quoi quelle elt voulu, la pauvre petite, il y avait des
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait,
nous pouvions nous unir. Si l'histoire était vraie, et si
Albertine m’avait caché ses golts, c’était pour ne pas me
faire de chagrin. J'eus la douceur de I'entendre dire a cette
Albertine-la. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ?
Les deux plus grandes causes d’erreur dans nos rapports
avec un autre étre sont : avoir soi-méme bon cceur, ou
bien, cet autre étre, 'aimer. On aime sur un sourire, sur un
regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues
heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une
personne, on compose un caractere. Et quand plus tard on
fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, devant
quelque cruelle réalité qu’'on soit placé, éter ce caractére
bon, cette nature de femme nous aimant, a I'étre qui a tel



regard, telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit,
Oter son premier visage a une personne que nous
connaissons depuis sa jeunesse. J'évoquai le beau regard
bon et pitoyable de cette Albertine-la, ses grosses joues,
son cou aux larges grains. C’était 'image d’une morte,
mais, comme cette morte vivait, il me fut aisé de faire
immédiatement ce que jeusse fait infailiblement si elle
avait été auprés de moi de son vivant (ce que je ferais si je
devais jamais la retrouver dans une autre vie), je Iui
pardonnai.

Les instants que javais vécus aupres de cette Albertine-
la m’étaient si précieux que jeusse voulu n’en avoir laissé
échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes
d’une fortune dissipée, jen retrouvais qui avaient semblé
perdus : en nouant un foulard derriére mon cou au lieu de
devant, je me rappelai une promenade a laquelle je n’avais
jamais repensé et ou, pour que l'air froid ne pQt venir sur
ma gorge, Albertine me lavait arrangé de cette maniére
aprés m’avoir embrassé. Cette promenade si simple,
restituée & ma mémoire par un geste si humble, me fit le
plaisir de ces objets intimes ayant appartenu a une morte
chérie, que nous rapporte la vieille femme de chambre et
qui ont tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait
enrichi, et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais
repense.

Maintenant Albertine, lachée de nouveau, avait repris
son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait
en moi. Je me rendais compte que ce grand amour
prolongé pour Albertine était comme 'ombre du sentiment



que javais eu pour elle, en reproduisait les diverses
parties et obéissait aux mémes lois que la réalité
sentimentale qu'il reflétait au-dela de la mort. Car je sentais
bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine
mettre quelque intervalle, d’autre part, si jen avais mis trop,
je ne laurais plus aimée ; elle me ft par cette coupure
devenue indifférente, comme me ['était maintenant ma
grand’mére. Trop de temps passé sans penser a elle edt
rompu dans mon souvenir la continuité, qui est le principe
méme de la vie, qui pourtant peut se ressaisir aprés un
certain intervalle de temps. N'en avait-il pas été ainsi de
mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu
se renouer aprés un assez long intervalle dans lequel
j'étais resté sans penser a elle ? Or mon souvenir devait
obéir aux mémes lois, ne pas pouvoir supporter de plus
longs intervalles, car il ne faisait, comme une aurore
boréale, que refléter apres la mort d’Albertine le sentiment
que javais eu pour elle, il était comme 'ombre de mon
amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que
parfois je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un
grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait
auprés de moi, cela me semblait le signe que je n'aimais
plus Albertine quand c’était celui que je 'aimais toujours ;
car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant
que le désir d’'embrasser les grosses joues d’Albertine,
qu’une partie de mon regret. C’est quand je I'aurais oubliée
que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre
sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui



qui faisait naitre en moi le besoin d'une sceur, le rendait
inassouvissable. Et au fur et & mesure que mon regret
d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une sceur, lequel n’était
qu’'une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins
impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne
suivirent pas dans leur décroissance une marche
également rapide. Il y avait des heures ou jétais décidé a
me marier, tant le premier subissait une profonde éclipse,
le second au contraire gardant une grande force. Et, en
revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints,
tout d’un coup parfois une tendresse me remontait au coeur
pour Albertine, et alors, pensant a mes amours pour
d’autres femmes, je me disais qu'elle les aurait compris,
partagées — et son vice devenait comme une cause
d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments
ou je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fit
d’elle alors que jétais jaloux. Je croyais I'étre d’Andrée a
propos de qui on m’'apprit a ce moment-la une aventure
quelle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu'un préte-
nom, qu'un chemin de raccord, qu'une prise de courant qui
ne reliait indirectement a Albertine. C’est ainsi qu'en réve
on donne un autre visage, un autre nom, a une personne
sur lidentité profonde de laquelle on ne se trompe pas
pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui
contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale,
les sentiments que m’avait laissés Albertine eurent plus de
peine a mourir que le souvenir de leur cause premiére. Non
seulement les sentiments, mais les sensations. Différent en
cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé a ne plus



aimer Odette, n'avait méme plus pu recréer en lui la
sensation de son amour, je me sentais encore revivant un
passé qui n’'était plus que I'histoire d’un autre ; mon « moi »
en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité
supérieure était déja dure et refroidie, brilait encore a sa
base chaque fois quune étincelle y refaisait passer
'ancien courant, méme quand depuis longtemps mon
esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image
d’elle n'accompagnant les palpitations cruelles, les larmes
quapportait a mes yeux un vent froid soufflant, comme a
Balbec, sur les pommiers déja roses, j'en arrivais a me
demander si la renaissance de ma douleur n’était pas due
a des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais
pour la reviviscence d’un souvenir et la derniére période
d’'un amour n'était pas plutdt le début d’'une maladie de
ceedr.

Iy a, dans certaines affections, des accidents
secondaires que le malade est trop porté a confondre avec
la maladie elle-méme. Quand ils cessent, il est étonné de
se trouver moins éloigné de la guérison qu'il n"avait cru.
Telle avait été la souffrance causée — la complication
amenée — par les lettres d’Aimé relativement a
I'établissement de douches et a la petite blanchisseuses.
Mais un médecin de 'dme qui m’edt visité elt trouvé que,
pour le reste, mon chagrin Iui-méme allait mieux. Sans
doute en moi, comme j'étais un homme, un de ces étres
amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé
et dans la reéalit¢ actuelle, il existait toujours une
contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la



connaissance que javais de sa mort. Mais cette
contradiction était en quelque sorte 'inverse de ce qu'elle
était autrefois. L'idée qu'Albertine était morte, cette idée
qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en
moi l'idée quelle était vivante, que jétais obligé de me
sauver devant elle comme les enfants a l'arrivée de la
vague, cette idée de sa mort, a la faveur méme de ces
assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place
qu’y occupait récemment encore I'idée de sa vie. Sans que
je m’en rendisse compte, c’était maintenant cette idée de
la mort d’Albertine — non plus le souvenir présent de sa vie
— qui faisait pour la plus grande partie le fond de mes
inconscientes songeries, de sorte que, si je les
interrompais tout a coup pour réfléchir sur moi-méme, ce
qui me causait de I'étonnement, ce n'était pas, comme les
premiers jours, qu'Albertine si vivante en moi pat n’exister
plus sur la terre, p(t étre morte, mais qu'Albertine, qui
n'existait plus sur la terre, qui était morte, fit restée si
vivante en moi. Magonné par la contiguité des souvenirs
qui se suivent 'un l'autre, le noir tunnel sous lequel ma
pensée révassait depuis trop longtemps pour quelle prit
méme plus garde a lui s’interrompait brusquement d’un
intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers souriant
et bleu ou Albertine n’était plus qu'un souvenir indifférent et
plein de charme. Est-ce celle-la, me disais-je, qui est la
vraie, ou bien l'étre qui, dans l'obscurité ou je roulais
depuis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le
personnage que javais été il y a si peu de temps encore et
qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment ou



Albertine viendrait lui dire bonsoir et 'embrasser, une sorte
de multiplication de moi-méme me faisait paraftre ce
personnage comme n'étant plus qu'une faible partie, a
demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui
s’entr'ouvre jéprouvais la fraicheur rajeunissante d’une
exfoliation. Au reste, ces bréves illuminations ne me
faisaient peut-étre que mieux prendre conscience de mon
amour pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées
trop constantes, qui ont besoin d’'une opposition pour
s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870,
par exemple, disent que l'idée de la guerre avait fini par
leur sembler naturelle, non parce qu'ils ne pensaient pas
assez a la guerre mais parce qu'ils y pensaient toujours. Et
pour comprendre combien c’est un fait étrange et
considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les
arrachant a leur obsession permanente, qu’ils oubliassent
un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils a
ce quils étaient quand on était en paix, jusqu'a ce que tout
a coup sur le blanc momentané se détachat, enfin distincte,
la réalitt monstrueuse que depuis longtemps ils avaient
cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu'elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs
d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons,
mais simultanément, également, de front, sur toute la ligne
de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant
en méme temps que ceux de sa douceur, 'oubli m’elt
apporté de 'apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur
une plage ou la marée descend irréguliérement, jétais
assailli par la morsure de tel de mes soupcons quand déja



'image de sa douce présence était retirée trop loin de moi
pour pouvoir m'apporter son reméde. Pour les trahisons
jen avais souffert, parce que, en quelque année lointaine
quelles eussent eu lieu, pour moi elles n'étaient pas
anciennes ; mais jen souffris moins quand elles le
devinrent, c’est-a-dire quand je me les représentai moins
vivement, car 'éloignement d’'une chose est proportionné
plutdét a la puissance visuelle de la mémoire qui regarde,
qua la distance réelle des jours écoulés, comme le
souvenir d’'un réve de la derniére nuit, qui peut nous
paraftre plus lointain dans son imprécision et son
effacement qu’'un événement qui date de plusieurs années.
Mais bien que I'idée de la mort d’Albertine fit des progrés
en moi, le reflux de la sensation qu'elle était vivante, s’il ne
les arrétait pas, les contrecarrait cependant et empéchait
qu'ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant
que, pendant cette période-la (sans doute a cause de cet
oubli des heures ou elle avait été cloitrée chez moi et qui, a
force d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me
semblaient presque indifferentes parce que je savais
qguelle ne les commettait pas, étaient devenues comme
autant de preuves d’innocence), jeus le martyre de vivre
habituellement avec une idée tout aussi nouvelle que celle
qu'Albertine était morte (jusque-la je partais toujours de
l'idée qu'elle était vivante), avec une idée que jaurais crue
tout aussi impossible a supporter et qui, sans que je m’en
apercgusse, formant peu a peu le fond de ma conscience,
s’y substituait a 'idée qu'Albertine était innocente : c’était
l'idée qu'elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle,



je croyais au contraire en elle ; de méme je pris pour point
de départ de mes autres idées la certitude — souvent
démentie comme l'avait été l'idée contraire — la certitude
de sa culpabilitt tout en m'imaginant que je doutais
encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-la,
mais je me rends compte qu'il fallait que ce fit ainsi. On ne
guérit d’'une souffrance qu'a condition de ['éprouver
pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en me
forgeant lillusion qu'elle était innocente, aussi bien que
plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la
pensée qu'elle vivait, je ne faisais que retarder I'heure de la
guérison, parce que je retardais les longues heures qui
devaient se dérouler préalablement a la fin des souffrances
nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine,
'habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les
mémes lois que j'avais déja éprouvées au cours de ma vie.
De méme que le nom de Guermantes avait perdu la
signification et le charme d’une route bordée de fleurs aux
grappes violettes et rougeatres et du vitrail de Gilbert le
Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallonnements
bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse
de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient
signifié pour moi, ce charme et cette signification laissant
en moi un simple mot qu'ils trouvaient assez grand pour
vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient mettre en train un
serviteur le mettra au courant et aprés quelques semaines
se retire, de méme la puissance douloureuse de la
culpabilité¢ d’Albertine serait renvoyée hors de moi par
'habitude. D’ailleurs d’ici la, comme au cours d’une



attaque faite de deux cOtés a la fois, dans cette action de
'habitude deux alliés se préteraient réciproquement main
forte. C’est parce que cette idée de la culpabilité
d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable,
plus habituelle, quelle deviendrait moins douloureuse.
Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse,
les objections faites a la certitude de cette culpabilité et qui
n’étaient inspirées a mon intelligence que par mon désir de
ne pas trop souffrir tomberaient une a une, et, chaque
action précipitant 'autre, je passerais assez rapidement de
la certitude de 'innocence d’Albertine a la certitude de sa
culpabilité. Il fallait que je vécusse avec l'idée de la mort
d’Albertine, avec l'idée de ses fautes, pour que ces idées
me devinssent habituelles, c’est-a-dire pour que je pusse
oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-méme.

Je n’en étais pas encore la. Tantét c’était ma mémoire
rendue plus claire par une excitation intellectuelle — telle
une lecture — qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois
c’était au contraire mon chagrin qui était soulevé, par
exemple par 'angoisse d’'un temps orageux qui portait plus
haut, plus prés de la lumiére, quelque souvenir de notre
amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine
morte pouvaient se produire aprés un intervalle
d’'indifférence semé d’autres curiosités, comme aprés le
long intervalle qui avait commencé aprés le baiser refusé
de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus soucié de
M™Me de Guermantes, d’Andrée, de M''® de Stermaria : il
avait repris quand javais recommencé a la voir souvent.



Or, méme maintenant, des préoccupations différentes
pouvaient réaliser une séparation — d’avec une morte, cette
fois — ou elle me devenait plus indifférente. Et méme plus
tard, quand je 'aimai moins, cela resta pourtant pour moi
un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais qui
reprennent quand on les a laissés reposer quelque temps.
Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais
a ma morte. Souvent c’était dans les parties les plus
obscures de moi-méme, quand je ne pouvais plus me
former aucune idée nette d’Albertine, qu'un nom venait par
hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je
ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le
cerveau ne pense plus et dont on fait se contracter un
membre en y enfoncant une aiguille. Et, pendant de
longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si
rarement que jen venais a rechercher moi-méme les
occasions d’un chagrin, d’'une crise de jalousie, pour tacher
de me rattacher au passé, de mieux me souvenir d’elle.
Comme le regret d'une femme n'est quun amour
reviviscent et reste soumis aux mémes lois que lui, la
puissance de mon regret était accrue par les mémes
causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté mon
amour pour elle et au premier rang desquelles avaient
toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le plus souvent
ces occasions — car une maladie, une guerre, peuvent
durer bien au dela de ce que la sagesse la plus prévoyante
avait supputé — naissaient a mon insu et me causaient des
chocs si violents que je songeais bien plus a me protéger
contre la souffrance gu’'a leur demander un souvenir.



D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme
Chaumont, de se rapporter a un soupgon (méme une
syllabe commune a deux noms différents suffisait a ma
mémoire — comme a un électricien qui se contente du
moindre corps bon conducteur — pour rétablir le contact
entre Albertine et mon coeur) pour quil réveillat ce
soupgon, pour étre le mot de passe, le magique sésame
entr’ouvrant la porte d’'un passé dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, a la lettre on ne
le possédait plus ; on avait été diminué de Iui, on avait cru
de par cette ablation sa propre personnalité changée en sa
forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un
cOté ; certaines phrases, par exemple, ou il y avait le nom
d’une rue, d’'une route ou Albertine avait pu se trouver
suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, a
la recherche d'un corps, d’'une demeure, de quelque
fixation matérielle, de quelque réalisation particuliere.
Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil que,
par ces « reprises », ces « da capo » du réve qui tournent
d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs
feuillets du calendrier me ramenaient, me faisaient
rétrograder a une impression douloureuse mais ancienne,
qui depuis longtemps avait cédé la place a d’autres et qui
redevenait présente. D’habitude, elle s’accompagnait de
toute une mise en scéne maladroite mais saisissante, qui,
me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait entendre
a mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-la.
D’ailleurs, dans I'histoire d’un amour et de ses luttes contre
'oubli, le réve ne tient-il pas une place plus grande méme



que la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions
infinitésimales du temps, supprime les transitions, oppose
les grands contrastes, défait en un instant le travail de
consolation si lentement tissé pendant le jour et nous
ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions
fini par oublier a condition toutefois de ne pas la revoir ?
Car, quoi qu'on dise, nous pouvons avoir parfaitement en
réve l'impression que ce qui se passe est réel. Cela ne
serait impossible que pour des raisons tirées de notre
expérience qui a ce moment-la nous est cachée. De sorte
que cette vie invraisemblable nous semble vraie. Parfois,
par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait
manquer la piéce, mes souvenirs bien mis en scéne me
donnant l'illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné
rendez-vous a Albertine, la retrouver ; mais alors je me
sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les
mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le
flambeau qui s’était éteint — impossibilités qui étaient
simplement, dans mon réve, I'immobilité, le mutisme, la
cécité du dormeur — comme brusquement on voit dans la
projection manquée d’'une lanterne magique une grande
ombre, qui devrait étre cachée, effacer la silhouette des
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-méme, ou
celle de 'opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans
mon réve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa
résolution parvint 8 m'émouvoir. C’est que de ma mémoire
avait pu filtrer dans I'obscurité de mon sommeil un rayon
avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, 6tait a ses actes
futurs, au départ qu’elle annoncait, toute importance, c’était



lidée quelle était morte. Souvent ce souvenir qu’'Albertine
était morte se combinait sans la détruire avec la sensation
gu'elle était vivante. Je causais avec elle ; pendant que je
parlais ma grand’'mére allait et venait dans le fond de la
chambre. Une partie de son menton était tombée en
miettes, comme un marbre rongé, mais je ne trouvais a
cela rien d’extraordinaire. Je disais a Albertine que jaurais
des questions a lui poser relativement a I'établissement de
douches de Balbec et a une certaine blanchisseuse de
Touraine, mais je remettais cela a plus tard puisque nous
avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me
promettait qu'elle ne faisait rien de mal et quelle avait
seulement, la veille, embrassé sur les levres M''® Vinteuil.
« Comment ? elle estici ? — Oui, il est méme temps que je
vous quitte, car je dois aller la voir tout a 'heure. » Et
comme, depuis qu’'Albertine était morte, je ne la tenais plus
prisonniére chez moi comme dans les derniers temps de
sa vie, sa visite a M'® Vinteduil m’inquiétait. Je ne voulais
pas le laisser voir. Albertine me disait qu'elle n'avait fait
que I'embrasser, mais elle devait recommencer a mentir
comme au temps ou elle niait tout. Tout a 'heure elle ne se
contenterait probablement pas d’embrasser M'e Vinteuil.
Sans doute, a un certain peint de vue javais tort de m’en
inquiéter ainsi, puisque, a ce quon dit, les morts ne
peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela
n'empéchait pas que ma grand’'mére qui était morte
continuait pourtant a vivre depuis plusieurs années, et en
ce moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute,



une fois que jétais réveillé, cette idée d’une morte qui
continue a vivre aurait di me devenir aussi impossible a
comprendre qu'elle me l'est a I'expliquer. Mais je l'avais
déja formée tant de fois, au cours de ces périodes
passageéres de folie que sont nos réves que javais fini par
me familiariser avec elle ; la mémoire des réves peut
devenir durable s’ils se répétent assez souvent. Et
longtemps aprés, mon réve fini, je restais tourmenté de ce
baiser qu’'Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles
que je croyais entendre encore. Et, en effet, elles avaient
d0 passer bien prés de mes oreilles puisque c’est moi-
méme qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais a causer avec Albertine, je
linterrogeais, je lui pardonnais, je réparais l'oubli des
choses que javais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et
tout d’'un coup jétais effrayé de penser qu'a I'étre évoqué
par la mémoire, a qui s’adressaient tous ces propos,
aucune réalité ne correspondit plus, que fussent détruites
les différentes parties du visage auxquelles la poussée
continue de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait
seule donné I'unité d’une personne. D’autres fois, sans que
jeusse révé, dés mon réveil je sentais que le vent avait
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’'une autre
direction venue du fond du passé, me rapportant la
sonnerie d’heures lointaines, des siflements de départ que
je n'entendais pas d’habitude. Un jour fessayai de prendre
un livre, un roman de Bergotte que javais particulierement
aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient
beaucoup, et bien vite repris par le charme du livre, je me



mis a souhaiter comme un plaisir personnel que la femme
méchante flt punie ; mes yeux se mouillérent quand le
bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je
avec désespoir, de ce que jattache tant d’importance a ce
qu'a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut étre
aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si jappelle
de tant de voeux, attends avec tant d’'impatience, accueille
avec tant de larmes le succés d’'une personne qui n'a
jamais existé que dans l'imagination de Bergotte, que je
n'ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer a mon gré
le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes
filles séduisantes, des correspondances amoureuses, des
allées désertes ou l'on se rencontre, cela me rappelait
quon peut aimer clandestinement, cela réveillait ma
jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener
dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un
homme qui revoit aprés cinquante ans une femme qu’il a
aimée jeune, ne la reconnatt pas, s’ennuie aupres d’elle. Et
cela me rappelait que 'amour ne dure pas toujours et me
bouleversait comme si jétais destiné a étre séparé
d’Albertine et a la retrouver avec indifférence dans mes
vieux jours. Si japercevais une carte de France mes yeux
effrayés s’arrangeaient a ne pas rencontrer la Touraine
pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse
pas malheureux, la Normandie ou étaient marqués au
moins Balbec et Donciéres, entre lesquels je situais tous
ces chemins que nous avions couverts tant de fois
ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou de villages



de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le
nom de Tours, par exemple, semblait composé
differemment, non plus d’'images immatérielles, mais de
substances vénéneuses qui agissaient de fagon
immédiate sur mon coeur dont elles accéléraient et
rendaient douloureux les battements. Et si cette force
s’étendait jusqu’a certains noms, devenus par elle si
différents des autres, comment en restant plus prés de moi,
en me bornant a Albertine elle-méme, pouvais-je
m’étonner, qu'émanant d’une fille probablement pareille a
toute autre, cette force irrésistible sur moi, et pour la
production de laquelle n’importe quelle autre femme e(t pu
servir, e(it été le résultat d’'un enchevétrement et de la mise
en contact de réves, de désirs, d’habitudes, de tendresses,
avec linterférence requise de souffrances et de plaisirs
alternés ? Et cela continuait aprés sa mort, la mémoire
suffisant a entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me
rappelais Albertine descendant de wagon et me disant
quelle avait envie d’aller a Saint-Martin-le-Vétu, et je la
revoyais aussi avant avec son polo abaissé sur ses joues ;
je retrouvais des possibilités de bonheur vers lesquelles je
m’élancais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble
jusqu’a Incarville, jusqu'a Donciéres. » Il n’y avait pas une
station prés de Balbec ou je ne la revisse, de sorte que
cette terre, comme un pays mythologique conservé, me
rendait vivantes et cruelles les légendes les plus
anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce
qui avait suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s'’il me
fallait jamais coucher a nouveau dans ce lit de Balbec,



autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d’un pivot
immuable, d’'une barres fixe, s’était déplacée, avait évolué
ma vie, appuyant successivement a Iui de gaies
conversations avec ma grand’mere, I'horreur de sa mort,
les douces caresses d’Albertine, la découverte de son
vice, et maintenant une vie nouvelle ou, apercevant les
bibliotheques vitrées ou se reflétait la mer, je savais
qu'Albertine n’entrerait jamais plus ! N'était-il pas, cet hotel
de Balbec, comme cet unique décor de maison des
théatres de province, ou I'on joue depuis des années les
pieces les plus différentes, qui a servi pour une comédie,
pour une premiére tragédie, pour une deuxiéme, pour une
piece purement poétique, cet hdtel qui remontait déja
assez loin dans mon passé ? Le fait que cette seule partie
restat toujours la méme, avec ses murs, ses bibliothéques,
sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me
faisait mieux sentir que, dans le total, c’était le reste, c’était
moi-méme qui avais changé, et me donnait ainsi cette
impression que les mystéres de la vie, de 'amour, de la
mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne
pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais
qu’on s’apercoit avec une douloureuse fierté qu'ils ont fait
corps au cours des années avec votre propre vie.
J'essayais parfois de prendre les journaux. Mais la
lecture des journaux m’'en était odieuse, et de plus elle
n’était pas inoffensive. En effet, en nous de chaque idée,
comme d’un carrefour dans une forét, partent tant de routes
difféerentes, qu'au moment ou je m'y attendais le moins je
me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la



mélodie de Fauré, /e Secret, m’avait mené au « secret du
Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie a celui de
Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait
penser au Golgotha, le Golgotha a I'étymologie de ce mot
qui paratft I'équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais,
par quelque chemin que je fusse arrivé a Chaumont, a ce
moment j'étais frappé d’un choc si cruel que dés lors je ne
pensais plus qu'a me garer contre la douleur. Quelques
instants aprés le choc, l'intelligence qui, comme le bruit du
tonnerre, ne voyage pas aussi vite m'en apportait la raison.
Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont ou
M™M€ Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec
Albertine, tandis qu'Albertine m’avait dit n'avoir jamais vu
les Buttes-Chaumont. A partir d’'un certain 4ge nos
souvenirs sont tellement entre-croisés les uns avec les
autres que la chose a laquelle on pense, le livre quonlitn’a
presque plus d’'importance. On a mis de soi-méme partout,
tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal
dans une réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont,
qui a 'époque m’avait paru futile, était en lui-méme, contre
Albertine, bien moins grave, moins décisif que I'histoire de
la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord un
souvenir qui vient fortuitement a nous trouve en nous une
puissance intacte d’imaginer, c’est-a-dire, dans ce cas, de
souffrir, que nous avons usée en partie, quand c’est nous
au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit



a recréer un souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs
concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours
présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme
ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie et
auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se
cogner, je m’étais habitué a eux. Au contraire il y avait
longtemps que je n'avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou,
par exemple, au regard d’Albertine dans la glace du casino
de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir ou je
l'avais tant attendue aprés la soirée Guermantes, a toutes
ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cceur et
que jaurais voulu connaitre pour quelles pussent
s’assimiler, s’annexer a lui, y rejoindre les souvenirs plus
doux qu'y formaient une Albertine intérieure et vraiment
possédée. Soulevant un coin du voile lourd de I'habitude
('habitude abétissante qui pendant tout le cours de notre
vie nous cache a peu prés tout l'univers, et, dans une nuit
profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux
poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie
quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un
tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette
fraiche et percante nouveauté d’une saison reparaissante,
d’un changement dans la routine de nos heures, qui, dans
le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture
par un premier beau jour de printemps, ou sortons de chez
nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions
insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir
cette intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me
retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de



Guermantes, attendant larrivée d’Albertine. Les jours
anciens recouvrent peu a peu ceux qui les ont précédés,
sont eux-mémes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais
chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans
une bibliotheque immense ou il y a de plus vieux livres, un
exemplaire que sans doute personne n’ira jamais
demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la
translucidité des époques suivantes, remonte a la surface
et s’étende en nous qu'il couvre tout entier, alors, pendant
un moment, les noms reprennent leur ancienne
signification, les étres leur ancien visage, nous notre ame
d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais
devenue supportable et qui ne durera pas, les probléemes
devenus depuis longtemps insolubles et qui nous
angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la
superposition de nos états successifs. Mais cette
superposition n'est pas immuable comme la stratification
d’une montagne. Perpétuellement des soulévements font
affleurer & la surface des couches anciennes. Je me
retrouvais aprés la soirée chez la princesse de
Guermantes, attendant larrivée d’Albertine. Qu'avait-elle
fait cette nuit-la ? Mavait-elle trompé ? Avec qui ? Les
révélations d’Aimé, méme si je les acceptais, ne
diminuaient en rien pour moi l'intérét anxieux, désolé, de
cette question inattendue, comme si chaque Albertine
différente, chaque souvenir nouveau, posait un probléme
de jalousie particulier auquel les solutions des autres ne
pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas voulu
savoir seulement avec quelle femme elle avait passé cette



nuit-la, mais quel plaisir particulier cela lui représentait, ce
qui se passait a ce momentla en elle. Quelquefois, a
Balbec, Frangoise était allée la chercher, m’'avait dit 'avoir
trouvée penchée a sa fenétre, lair inquiet, chercheur,
comme si elle attendait quelqu'un. Mettons que japprisse
que la jeune fille attendue était Andrée, quel était I'état
d’esprit dans lequel Albertine I'attendait, cet état d’esprit
caché derriére le regard inquiet et chercheur ? Ce go(t,
quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle place
tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant
mes propres agitations chaque fois que javais remarqué
une jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand
javais entendu parler d’elle sans I'avoir vue, mon souci de
me faire beau, d’étre avantagé, mes sueurs froides, je
n'avais pour me torturer qu'a imaginer ce méme voluptueux
émoi chez Albertine. Et déja c’était assez pour me torturer,
pour me dire qua cb6té de cela des conversations
sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient d(
bien peu peser pour elle, pour sentir son cceur attiré vers
d’autres étres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs.
Mais I'importance méme que ce désir devait avoir pour elle
et les réserves qui se formaient autour de lui ne pouvaient
pas me révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus,
comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait a elle-
méme. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons
pas a choisir nous-méme notre douleur. La maladie la
détermine et nous l'impose. Mais dans la jalousie il nous
faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout
genre et de toute grandeur, avant de nous arréter a celle



qui nous parait pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus
grande quand il s’agit d’'une souffrance comme de sentir
celle quon aimait éprouvant du plaisir avec des étres
différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous
ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins,
par leur configuration, leur aspect, leurs fagons, lui
représentent tout autre chose que nous. Ah ! qu'Albertine
n'avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble que
j'eusse moins souffert ! Certes nous ignorons la sensibilité
particuliere de chaque étre, mais d’habitude nous ne
savons méme pas que nous l'ignorons, car cette sensibilité
des autres nous est indifférente. Pour ce qui concernait
Albertine, mon malheur ou mon bonheur e(it dépendu de ce
qu'était cette sensibilité ; je savais bien quelle m’était
inconnue, et quelle me fit inconnue m’était déja une
douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait
Albertine, une fois j'eus l'illusion de les voir quand, quelque
temps apres la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la premiére fois elle me semblait belle, je me disais
que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et
cernés, c’était sans doute ce qu'Albertine avait tant aimé,
la matérialisation devant moi de ce qu'elle portait dans sa
réverie amoureuse, de ce quelle voyait par les regards
anticipateurs du désir le jour ou elle avait voulu si
précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par dela
le tombeau rapportée des profondeurs d’'un étre ou je
n'avais pas su la découvrir, il me semblait, exhumation
inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le



désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme
Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine,
mais je sentis tout de suite qu'elle ne lui manquait pas.
Eloignée de force de son amie par la mort, elle semblait
avoir pris aisément son parti d’'une séparation définitive,
que je n'eusse pas osé lui demander quand Albertine était
vivante, tant jaurais craint de ne pas arriver a obtenir le
consentement d’Andrée. Elle semblait au contraire
accepter sans difficulté ce renoncement, mais précisément
au moment ou il ne pouvait plus me profiter. Andrée
m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour
moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement, un peu
de sa réalité, puisque je voyais quelle n'était pas
indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la
remplacer par d’autres.

Du vivant d’Albertine, je nN'eusse pas osé demander a
Andrée des confidences sur le caractére de leur amitié
entre elles et avec amie de M'® Vinteuil, n'étant pas
certain, sur la fin, quAndrée ne répétat pas a Albertine tout
ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, méme
s’il devait étre sans résultat, serait au moins sans danger.
Je parlai a Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme
si je l'avais su de tout temps, peut-étre par Albertine, du
go(t gu’elle-méme Andrée avait pour les femmes et de ses
propres relations avec M'® Vinteuil. Elle avoua tout cela
sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais
tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu'Andrée,
si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens a



Balbec, n'aurait donné lieu pour personne a la supposition
d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que, par
voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je
pouvais penser qu'Albertine les elt confessées avec la
méme facilité a tout autre qu'a moi, qu'elle sentait jaloux.
Mais, d’autre part, Andrée ayant été la meilleure amie
d’Albertine, et «celle pour laquelle celle-ci était
probablement revenue exprés de Balbec, maintenant
qu'Andrée avait ces golts, la conclusion qui devait
s’imposer a mon esprit était qu'Albertine et Andrée avaient
toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en
présence d’une personne étrangéere on n'ose pas toujours
prendre connaissance du présent qu'elle vous remet et
dont on ne défera I'enveloppe que quand ce donataire sera
parti, tant qu’Andrée fut Ia je ne rentrai pas en moi-méme
pour y examiner la douleur quelle m’'apportait, et que je
sentais bien causer déja a mes serviteurs physiques, les
nerfs, le cceur, de grands troubles dont par bonne
éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au
contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune
fille que javais pour hdte sans détourner mes regards vers
ces incidents intérieurs. I me fut particulierement pénible
d’entendre Andrée me dire en parlant d’Albertine : « Ah!
oui, elle aimait bien qu'on allat se promener dans la vallée
de Chevreuse. » A lunivers vague et inexistant ou se
passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me
semblait que celle-ci venait, par une création postérieure et
diabolique, d’ajouter une valée maudite. Je sentais
qu'Andrée allait me dire tout ce quelle faisait avec



Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté,
par amour-propre, peut-étre par reconnaissance, de me
montrer de plus en plus affectueux, tandis que I'espace que
javais pu concéder encore a l'innocence d’Albertine se
rétrécissait de plus en plus, il me semblait m'apercevoir
que, malgré mes efforts, je gardais l'aspect figé d'un
animal autour duquel un cercle progressivement resserré
est lentement décrit par l'oiseau fascinateur, qui ne se
presse pas parce qu'il est sdr d’atteindre quand il le voudra
la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais
pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et
d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de
ne pas craindre qu'on les hypnotise en les fixant, je dis a
Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais
jamais parlé de peur de vous facher, mais, maintenant qu'il
nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je
savais depuis bien longtemps les relations de ce genre
que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera
plaisir quoique vous le sachiez déja : Albertine vous
adorait. » Je dis a Andrée que c’elt été une grande
curiosité pour moi si elle avait voulu me laisser la voir,
méme simplement en se bornant a des caresses qui ne la
génassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des
amies d’Albertine qui avaient ces godlts, et je nommai
Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour
savoir. « Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que
vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois
pas qu'aucune de celles que vous dites ait ces golts. » Me
rapprochant malgré moi du monstre qui m’attirait, je



répondis : « Comment ! vous n'allez pas me faire croire
que de toute votre bande il n'y avait qu'Albertine avec qui
vous fissiez cela ! — Mais je ne l'ai jamais fait avec
Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des
choses que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve
rien de mal, au contraire. Justement, a propos du soir ou
elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez M™M®
Verdurin, vous vous souvenez peut-étre... » Avant que
j'eusse continué ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée,
qu'il faisait pointus comme ces pierres qu'a cause de cela
les joailliers ont de la peine a employer, passer un regard
préoccupé, comme ces tétes de privilégiés qui soulévent
un coin du rideau avant qu'une piéce soit commencée et
qui se sauvent aussitdt pour ne pas étre apercus. Ce
regard inquiet disparut, tout était rentré dans I'ordre, mais
je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait
plus quarrangé facticement pour moi. A ce moment je
m’apercus dans la glace ; je fus frappé d’'une certaine
ressemblance entre moi et Andrée. Si je n'avais pas cessé
depuis longtemps de me raser et que je neusse eu qu'une
ombre de moustache, cette ressemblance e(t été presque
complete. C’était peut-étre en regardant, a Balbec, ma
moustache qui repoussait a peine qu'Albertine avait
subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir a
Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas
vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez pas
mal. Je vous jure que je n'ai jamais rien fait avec Albertine,
et jai la conviction quelle détestait ces choses-la. Les
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-étre dans un



but intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant.
« Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire »,
répondis-je. Je préférais avoir I'air de ne pas vouloir
donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je
pronongai vaguement et a tout hasard le nom des Buttes-
Chaumont. « Jai pu aller aux Buttes-Chaumont avec
Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de
particulierement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait
pas en parler a Giséle qui, a une certaine époque, avait
intimement connu Albertine. Mais Andrée me déclara,
qu'aprés une infamie que venait de lui faire derniérement
Gisele, lui demander un service était la seule chose qu'elle
refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez,
ajouta-t-elle, ne Iui dites pas ce que je vous ai dit d’elle,
inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense
d’elle, mais jai toujours mieux aimé éviter avec elle les
brouilles  violentes  qui nNaménent que des
raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous
comprenez que, quand on a lu la lettre que j'ai eue il y a huit
jours sous les yeux et ou elle mentait avec une telle
perfidie, rien, méme les plus belles actions du monde, ne
peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si
Andrée ayant ces golts au point de ne s’en cacher
nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande
affection que trés certainement elle avait, malgré cela
Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec
Albertine et avait toujours ignoré qu'Albertine e(t de tels
golts, c’est qu'Albertine ne les avait pas, et n""avait eu avec
personne les relations que plus gu’avec aucune autre elle



aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je
m’apergus que son affirmation si nette m'avait apporté du
calme. Mais peut-étre était-elle dictée par le devoir, auquel
Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir
existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce
qu'Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé
de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une
introduction, quen voyageant dans un pays ils ont
rencontré quelquun qui leur a raconté la vie d'une
personne. lls laissent alors la parole a cet ami de
rencontre, et le récit qu'il leur fait, c’est précisément leur
roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée a
Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous
voudrions, quand nous aimons, c’est-a-dire quand
I'existence d’une autre personne nous semble mystérieuse,
trouver un tel narrateur informé ! Et certes il existe. Nous-
méme, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune
passion, la vie de telle ou telle femme a un de nos amis, ou
a un étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et
nous écoutent avec curiosité ? L’homme que j'étais quand
je parlais a Bloch de la princesse de Guermantes, de M™M€
Swann, cet étre-la existait qui et pu me parler d’Albertine,
cet étre-la existe toujours... mais nous ne le rencontrons
jamais. I me semblait que, si javais pu trouver des
femmes qui I'eussent connue, jeusse appris tout ce que
jignorais. Pourtant, a des étrangers il et di sembler que
personne autant que moi ne pouvait connaitre sa vie.
Méme ne connaissais-ie pas sa meilleure amie. Andrée ?



C’est ainsi que 'on croit que 'ami d’'un ministre doit savoir
la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas étre
impliqué dans un procés. Seul, a 'user, 'ami a appris que,
chaque fois qu'il parlait politique au ministre, celui-ci restait
dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait
dans les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses
démarches multipliées auprés du ministre ont abouti
chaque fois a un « ce n'est pas en mon pouvoir » sur lequel
'ami est lui-méme sans pouvoir. Je me disais : « Si javais
pu connaitre tels témoins ! » desquels, si je les avais
connus, je n'aurais probablement pas pu obtenir plus que
d’Andrée, dépositaire elle-méme d'un secret quelle ne
voulait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui,
quand il ne fut plus jaloux, cessa d'étre curieux de ce
qu'Odette avait pu faire avec Forcheville, méme, aprés ma
jalousie passée, connaftre la blanchisseuse d’Albertine,
des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses
intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme le
désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était
advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce
furent, dans ces quartiers ou avait autrefois vécu Albertine,
les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules
j'eusse pu désirer la présence. Méme sans rien pouvoir en
apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je
me sentais attiré, étant celles qu’'Albertine avait connues ou
qu'elle aurait pu connaitre, femmes de son milieu ou des
milieux ou elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour
moi le prestige de lui ressembler ou d’étre de celles qui lui
eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-méme.



soit le type pour lequel elle avait sans doute une
préférence, ces femmes éveillaient en moi un sentiment
cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon
chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de
charme. Et parmi ces dernieres, surtout les filles du peuple,
a cause de cette vie si differente de celle que je
connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seulement
par la pensée quon possede des choses, et on ne
posséde pas un tableau parce qu'on I'a dans sa salle a
manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce
qu'on y réside sans méme le regarder. Mais enfin javais
autrefois lillusion de ressaisir Balbec quand, a Paris,
Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras.
De méme je prenais un contact, bien étroit et furtif
d’ailleurs, avec la vie d'Albertine, l'atmosphére des
ateliers, une conversation de comptoir, 'ame des taudis,
quand jembrassais une ouvriére. Andrée, ces autres
femmes, tout cela par rapport a Albertine — comme
Albertine avait été elle-méme par rapport a Balbec —
étaient de ces substituts de plaisirs se remplagant 'un
lautre en dégradations successives, qui nous permettent
de nous passer de celui que nous ne pouvons plus
atteindre, voyage a Balbec ou amour d’Albertine (comme
le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console
de ne pouvoir aller a Venise), de ces plaisirs qui, séparés
les uns des autres par des nuances indiscernables, font de
notre vie comme une suite de zones concentriques,
contigués, harmoniques et dégradées, autour d'un désir
premier qui a donné le ton. éliminé ce qui ne se fond pas



avec lui et répandu la teinte maitresse (comme cela m’était
arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de
Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient
pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d’avoir
auprés de moi Albertine ce qu'un soir, avant que je
connusse Albertine autrement que de wvue, avait été
I'ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin.
Associées maintenant au souvenir de mon amour, les
particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré
lesquelles je 'avais aimée, orientaient au contraire mon
désir vers ce quil elt autrefois le moins naturellement
choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commengait partiellement a renaitre en moi, c’était cet
immense désir que mon amour pour Albertine n’avait pu
assouvir, cet immense désir de connaitre la vie que
jéprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les
rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand,
supposant qu'il existait aussi au coeur d’Albertine, j'avais
voulu la priver des moyens de le contenter avec d’autres
que moi. Maintenant que je pouvais supporter 'idée de son
désir, comme cette idée était aussitot eveillée par le mien
ces deux immenses appétits coincidaient, jaurais voulu
que nous pussions nous Yy livrer ensemble, je me disais :
« cette file lui aurait plu », et par ce brusque détour
pensant a elle et & sa mort, je me sentais trop triste pour
pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le
cOté de Méséglise et celui de Guermantes avaient établi
les assises de mon godt pour la campagne et m’'eussent
empéché de trouver un charme profond dans un pavs ou il



n'y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons
d’or, c’est de méme en les rattachant en moi a un passé
plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait
exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; je
recommengais, comme avant de l'aimer, a avoir besoin
d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec
mon souvenir devenu peu a peu moins exclusif. Je n'aurais
pu me plaire maintenant auprés d’une blonde et fiere
duchesse, parce quelle n'elt éveillé en moi aucune des
émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de
la jalousie que javais eue de ses amours, de mes
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour étre
fortes ont besoin de déclencher en nous quelque chose de
different d’elles, un sentiment qui ne pourra pas trouver
dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au désir,
I'enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur
et a mesure que 'amour qu'avait éprouvé Albertine pour
certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait
ces femmes a mon passé, leur donnait quelque chose de
plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le
souvenir de Combray donnait plus de réalité qu'aux fleurs
nouvelles. Méme d’Andrée, je ne me disais plus avec
rage : « Albertine l'aimait », mais au contraire, pour
m’expliquer a moi-méme mon désir, d’'un air attendri

« Albertine I'aimait bien ». Je comprenais maintenant les
veufs qu'on croit consolés et qui prouvent au contraire
quils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec
leur belle-sceur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre
possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine,



comme ces femmes longtemps aimées pour elles-mémes
qui plus tard, sentant le golt de leur amant s'affaiblir,
conservent leur pouvoir en se contentant du rdle
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour
pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Méme autrefois, mon
temps était divisé par périodes ou je désirais telle femme,
ou telle autre. Quand les plaisirs violents donnés par I'une
étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une
tendresse presque pure, jusqu'a ce que le besoin de
caresses plus savantes ramenat le désir de la premiére.
Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins
l'une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que
jaurais voulu, c’est que la nouvelle venue vint habiter chez
moi et me donnat le soir avant de me quitter un baiser
familial de sceur. De sorte que jaurais pu croire — si je
n'avais fait I'expérience de la présence insupportable
d’une autre — que je regrettais plus un baiser que certaines
lévres, un plaisir quun amour, une habitude qu'une
personne. J'aurais voulu aussi que les nouvelles venues
pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer
comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible.
Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’'un
amour auquel s’annexaient tous ces épisodes, des visites
aux musées, des soirées au concert, toute une vie
compliquée qui permet des correspondances, des
conversations, un flit préliminaire aux relations elles-
mémes, une amitié grave aprés, possédat plus de
ressources qu’un amour pour une femme qui ne sait que se
donner, comme un orchestre plus gu’un piano : soit que,



plus profondément, mon besoin du méme genre de
tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d’une fille
assez cultivée et qui fit en méme temps une sceur, ne fit —
comme le besoin de femmes du méme milieu qu’'Albertine
— qu'une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir
de mon amour pour elle. Et une fois de plus jéprouvais
d’abord que le souvenir n'est pas inventif, qu’il est
impuissant a désirer rien d’autre, méme rien de mieux que
ce que nous avons possédé ; ensuite qu'il est spirituel, de
sorte que la réalité ne peut lui fournir I'état qu’il cherche ;
enfin que, s’appliquant a une personne morte, la
renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin
d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de
'absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de
la femme que javais choisie, la ressemblance méme, si
jarrivais a 'obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine,
ne me faisaient que mieux sentir 'absence de ce que
javais, sans le savoir, cherché, de ce qui était
indispensable pour que renaquit mon bonheur, c’est-a-dire
Albertine elle-méme, le temps que nous avions vécu
ensemble, le passé a la recherche duquel jétais sans le
savoir. Certes, par les jours clairs, Paris m'apparaissait
innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je
désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans
Fobscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine.
Cétait telle de celles dont elle m’avait dit tout au début,
quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante,
cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les
curiosités que javais eues autrefois de sa vie, guand je ne



la connaissais encore que de vue, et, d’autre part, tous
mes désirs de la vie se confondaient en cette seule
curiosité, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-étre
parce que ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle,
le dernier et le maftre. Et en voyant ses hésitations, son
incertitude en se demandant s’il valait la peine de passer la
soirée avec telle ou telle, sa satiété quand l'autre était
partie, peut-étre sa déception, jeusse éclairé, jeusse
ramené a de justes proportions la jalousie que m’inspirait
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, jaurais
pris la mesure et découvert la limite de ses plaisirs. De
combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés,
me disais-je, par cette farouche obstination a nier son
golt ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait
pu étre la raison de cette obstination, tout d’'un coup le
souvenir me revint d’'une phrase que je lui avais dite a
Balbec le jour ou elle m’'avait donné un crayon. Comme je
lui reprochais de ne pas m’'avoir laissé 'embrasser, je lui
avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais
ignoble qu'une femme elt des relations avec une autre
femme. Hélas, peut-étre Albertine s’était-elle toujours
rappelé cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m'eussent le moins
plu, je lissais des bandeaux a la vierge, jadmirais un petit
nez bien modelé, une paleur espagnole. Certes autrefois,
méme pour une femme que je ne faisais qu'apercevoir sur
une route de Balbec, dans une rue de Paris, javais senti
ce que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser
gue de chercher a I'assouvir avec un autre objet. Mais la



vie, en me découvrant peu a peu la permanence de nos
besoins, m'avait appris que faute d'un étre il faut se
contenter d'un autre, — et je sentais que ce que javais
demandé a Albertine, une autre, M"® de Stermaria, et pu
me le donner. Mais ¢’avait été Albertine ; et entre la
satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs
s’était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus
arracher a un désir de tendresse toute cette broderie des
souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me
donner ce bonheur. L'idée de son unicité n’était plus un a
priori métaphysique puisé dans ce qu'Albertine avait
d’'individuel, comme jadis pour les passantes, mais una
posteriori  constitué par [limbrication contingente et
indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer
une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son
absence. Aussi la ressemblance méme de la femme
choisie, de la tendresse demandée, avec le bonheur que
javais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur
manquait pour qu’il pdt renaitre. Ce méme vide que je
sentais dans ma chambre depuis qu’'Albertine était partie,
et que javais cru combler en serrant des femmes contre
moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais
parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de
Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort
pour venir me voir, elles n'avaient pas joué a méler leurs
cils aux miens, toutes choses importantes parce quelles
permettent, semble-t-il, de réver autour de I'acte sexuel lui-



méme et de se donner lillusion de 'amour, mais en réalité
parce quelles faisaient partie du souvenir d'Albertine et
que c'était elle que jaurais voulu trouver. Ce que ces
femmes avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce
que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait
plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon
amour pour Albertine, qui m’'avait attiré vers ces femmes,
me les rendait indifférentes, et peut-étre mon regret
d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient
déja dépassé par leur durée mes prévisions les plus
pessimistes, nauraient sans doute jamais changé
beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma vie,
avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux
actions et réactions d'une psychologie applicable a des
états immobiles, et n'avait pas été entrainée vers un
systéme plus vaste ou les ames se meuvent dans le temps
comme les corps dans l'espace. Comme il y a une
géomeétrie dans l'espace, il y a une psychologie dans le
temps, ou les calculs d’une psychologie plane ne seraient
plus exacts parce qu'on n’y tiendrait pas compte du temps
et d’'une des formes qu'il revét, I'oubli ; I'oubli dont je
commengais a sentir la force et qui est un si puissant
instrument d’adaptation a la réalité parce qu'il détruit peu a
peu en nous le passé survivant qui est en constante
contradiction avec elle. Et jaurais vraiment bien pu deviner
plus t6t qu'un jour je naimerais plus Albertine. Quand
javais compris, par la différence qu'il y avait entre ce que
limportance de sa personne et de ses actions était pour
moi et pour les autres, que mon amour était moins un



amour pour elle qu'un amour en moi, jaurais pu déduire
diverses conséquences de ce caractere subjectif de mon
amour, et, qu'étant un état mental, il pouvait notamment
survivre assez longtemps a la personne, mais aussi que
n'ayant avec cette personne aucun lien véritable, n'ayant
aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état
mental, méme les plus durables, se trouver un jour hors
d’'usage, étre « remplacé », et que ce joura tout ce qui
semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au
souvenir d’Albertine n'existerait plus pour moi. C’est le
malheur des étres de n'étre pour nous que des planches
de collections fort usables dans notre pensée. Justement a
cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont 'ardeur
de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se
détruit, le jour viendrait ou je donnerais volontiers a la
premiére venue la chambre d’Albertine, comme javais
sans aucun chagrin donné a Albertine la bille d’agate ou
d’autres présents de Gilberte.



Chapitre
Mademoiselle de Forcheville

Ce n’était pas que je n'aimasse encore Albertine, nais déja
pas de la méme fagon que les derniers temps. Non, c’était
a la fagcon des temps plus anciens ou tout ce qui se
rattachait a elle, lieux et gens, me faisait éprouver une
curiosité ou il y avait plus de charme que de souffrance. Et,
en effet, je sentais bien maintenant qu'avant de I'oublier
tout a fait, avant d’atteindre a l'indifférence initiale, il me
faudrait, comme un voyageur qui revient par la méme route
au point d’ou il est parti, traverser en sens inverse tous les
sentiments par lesquels javais passé avant d’arriver a mon
grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé
ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible,
lignorance heureuse de I'espérance qui s’élancait alors
vers un temps devenu aujourd’hui le passé, mais qu'une
hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement
pour 'avenir. Je lisais une lettre d’Albertine ou elle m’'avait
annoncé sa visite pour le soir et favais une seconde la joie
de l'attente. Dans ces retours par la méme ligne d’un pays
ou l'on ne retournera jamais, ou l'on reconnait le nom,



l'aspect de toutes les stations par ou on a déja passé a
I'aller, il arrive que, tandis qu'on est arrété a l'une d’elles,
en gare, on a un instant l'illusion qu’on repart, mais dans la
direction du lieu d’ou I'on vient, comme l'on avait fait la
premiére fois. Tout de suite lillusion cesse, mais une
seconde on s’était senti de nouveau emporté : telle est la
cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait
brusquement en arriére, car certains romans sont comme
de grands deuils momentanés, abolissent I'habitude, nous
remettent en contact avec la réalité de la vie, mais pour
quelques heures seulement, comme un cauchemar,
puisque les forces de I'habitude, I'oubli qu’elles produisent,
la gaité qu'elles raménent par l'impuissance du cerveau a
lutter contre elles et a recréer le vrai, 'emportent infiniment
sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre qui,
comme toutes les suggestions, a des effets trés courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir a
l'indifféerence d’ou on était parti, se dispenser de couvrir en
sens inverse les distances quon avait franchies pour
arriver a 'amour, le trajet, la ligne qu'on suit, ne sont pas
forcément les mémes. lls ont de commun de ne pas étre
directs parce que 'oubli pas plus que 'amour ne progresse
régulierement. Mais ils n'empruntent pas forcément les
mémes voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut,
au milieu d’'un voyage confus, trois arréts, dont je me
souviens a cause de la lumiére qu’il y avait autour de moi
alors que jétais déja bien prés de l'arrivée, étapes que je
me rappelle particulierement, sans doute parce que jy



apergus des choses qui ne faisaient pas partie de mon
amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que
dans la mesure ou ce qui était déja dans notre ame avant
un grand amour s’associe a lui, soit en le nourrissant, soit
en le combattant, soit en faisant avec Iui, pour notre
intelligence qui analyse, contraste d’'image.

La premiére de ces étapes commenca au début de
I'hiver, un beau dimanche de Toussaint ou j'étais sorti. Tout
en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le
retour d’Albertine venant me chercher du Trocadéro, car
c’était la méme journée, mais sans Albertine. Avec
tristesse et pourtant non sans plaisir tout de méme, car la
reprise en mineur, sur un ton désolé, du méme motif qui
avait empli ma journée d’autrefois, 'absence méme de ce
téléphonage de Francgoise, de cette arrivée d’Albertine, qui
n’'était pas quelque chose de négatif mais la suppression
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait a la
journée quelque chose de douloureux, en faisait quelque
chose de plus beau qu'une journée unie et simple parce
que ce qui n'y était plus, ce qui en avait été arraché, y
restait imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de
Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de penser
qu'Albertine me lavait jouée, car presque tous mes
souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état
chimique ou ils ne causent plus d’anxieuse oppression au
cceur, mais de la douceur. Par moment, dans les passages
quelle jouait le plus souvent, ou elle avait I'habitude de
faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de



suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre
petite », mais sans tristesse, en ajoutant seulement au
passage musical une valeur de plus, une valeur en quelque
sorte historique et de curiosité, comme celle que le tableau
de Charles ¥ par Van Dyck, déja si beau par lui-méme,
acquiert encore du fait qu'il est entré dans les collections
nationales, par la volonté de MM du Barry d’impressionner
le Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaitre tout a
fait, se défit en ses divers éléments, ou elle flotta encore un
instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour
Swann, une messagére d’Albertine qui disparaissait. Ce
n’'était pas tout a fait les mémes associations d’'idées chez
moi que chez Swann que la petite phrase avait éveillées.
J'avais été surtout sensible a I'élaboration, aux essais, aux
reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant
la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et
maintenant, sachant combien chaque jour un élément de
plus de mon amour s’en allait, le c6té jalousie, puis tel
autre, revenant, en somme, peu a peu dans un vague
souvenir a la faible amorce du début, c’était mon amour
qu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se
désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois,
tendues d’'une gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une
promenade ou Albertine était a c6té de moi dans la voiture,
ou elle était rentrée avec moi, ou je sentais quelle
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans
la brume incertaine des branches assombries au milieu



desquelles le soleil couchant faisait briller, comme
suspendue dans le vide, I'horizontalité clairsemée des
feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en
moment, comme tous ceux pour lesquels une idée fixe
donne a toute femme arrétée au coin d’'une allée la
ressemblance, l'identité possible avec celle a qui on
pense. « C’est peut-étre elle ! » On se retourne, la voiture
continue a avancer et on ne revient pas en arriére. Ces
feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les
yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient
comme ces pages purement descriptives au milieu
desquelles un artiste, pour les rendre plus complétes,
introduit une fiction, tout un roman ; et cette nature prenait
ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’'a
mon cceur. La raison de ce charme me parut étre que
jaimais toujours autant Albertine, tandis que la raison
véritable était au contraire que I'oubli continuait a faire en
moi des progrés que le souvenir d’Albertine ne m’était plus
cruel, c’est-a-dire avait changé ; mais nous avons beau voir
clair dans nos impressions, comme je crus alors voir clair
dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas
remonter jusqu'a leur signification plus éloignée. Comme
ces malaises dont le médecin écoute son malade Iui
raconter I'histoire et a l'aide desquels il remonte a une
cause plus profonde, ignorée du patient, de méme nos
impressions, nos idées, n'ont qu’'une valeur de symptomes.
Ma jalousie étant tenue a l'écart par I'impression de
charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens
se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque javais



cessé de voir Gilberte, lamour de la femme s’élevait de
moi, débarrassé de toute association exclusive avec une
certaine femme déja aimée, et flottait comme ces
essences quont libérées des destructions antérieures et
qui errent en suspens dans l'air printanier, ne demandant
qu’a s’unir a une nouvelle créature. Nulle part il ne germe
autant de fleurs, s’appelassent-elles « ne m'oubliez pas »,
que dans un cimetiére. Je regardais les jeunes files dont
était innombrablement fleuri ce beau jour, comme jeusse
fait jadis de la voiture de M™M€ de Villeparisis ou de celle ot
jétais, par un méme dimanche, venu avec Albertine.
Aussitét, au regard que je venais de poser sur telle ou telle
d’entre elles s’appariait immédiatement le regard curieux,
furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que
leur edt a la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien
d’'une aile mystérieuse, rapide et bleuatre, faisait passer
dans ces allées, jusque-la si naturelles, le frisson d’un
inconnu dont mon propre désir n'edt pas suffi a les
renouveler s’il fit demeuré seul, car lui, pour moi, n'avait
rien d’étranger.

D’ailleurs, a Balbec, quand javais désiré connatftre
Albertine la premiére fois, n'était-ce pas parce quelle
m’avait semblé représentative de ces jeunes filles dont la
vue m’'avait si souvent arrété dans les rues, sur les routes,
et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il
pas naturel que maintenant I'étoile finissante de mon
amour, dans lequel elles s’étaient condensées, se
dispersat de nouveau en cette poussiére disséminée de
nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine —



limage que je portais en moi me la faisant retrouver
partout — et méme, au détour d’'une allée, 'une d’elles qui
remontait dans une automobile me la rappela tellement,
était si exactement de la méme corpulence, que je me
demandai un instant si ce n'était pas elle que je venais de
voir, si on ne m’avait pas trompé en me faisant le récit de
sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-
étre a Balbec, remontant en voiture de la méme maniére,
alors qu'elle avait tant de confiance dans la vie. Et 'acte de
cette jeune fille de remonter en automobile, je ne le
constatais pas seulement avec mes yeux, comme la
superficielle apparence qui se déroule si souvent au cours
d’'une promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me
semblait s’étendre aussi dans le passé par ce cbété qui
venait de lui étre surajouté et qui s’appuyait si
voluptueusement, si tristement contre mon cceur. Mais déja
la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un
peu plus agées, peut-étre des jeunes femmes, dont l'allure
élégante et énergique correspondait si bien a ce qui
m’avait séduit le premier jour ou javais apergu Albertine et
ses amies que jembotftai le pas a ces trois nouvelles
jeunes filles et, au moment ou elles prirent une voiture, j'en
cherchai désespérément une autre dans tous les sens. Je
la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais
quelques jours plus tard, comme je rentrais, japercus,
sortant de sous la volte de notre maison, les trois jeunes
filles que javais suivies au Bois. C’était tout a fait, les deux
brunes surtout, et un peu plus agées seulement, de ces



jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenétre, ou
croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille projets,
aimer la vie, et que je n'avais pu connaitre. La blonde avait
un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait
moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me
contentai pas de les considérer un instant, mais, qu'ayant
pris racine, je les contemplai avec ces regards qui, par leur
fixité impossible a distraire, leur application comme a un
probléme, semblent avoir conscience qu'il s’agit d’aller
bien au dela de ce quon voit. Je les aurais sans doute
laissé disparaitre comme tant d’autres si, au moment ou
elles passérent devant moi, la blonde — était-ce parce que
je les contemplais avec cette attention ? — ne m’'edt lancé
furtivement un premier regard, puis, m'ayant dépassé et
retournant la téte vers moi, un second qui acheva de
m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper
de moi et se remit & causer avec ses amies, mon ardeur
elt sans doute fini par tomber si elle n'avait été centuplée
par le fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles
étaient : « Elles ont demandé M™® la Duchesse, me dit-il.
Je crois qu’il N’y en a qu'une qui la connaisse et que les
autres l'avaient seulement accompagnée jusqu'a la porte.
Voici le nom, je ne sais pas si jai bien écrit. » Et je lus :
mile Déporcheville, que je rétablis aisément

d’Eporcheville, c’est-a-dire le nom ou & peu prés, autant
que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et
apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert
m’avait parlé pour I'avoir rencontrée dans une maison de



passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je
comprenais maintenant la signification de son regard,
pourquoi elle s’était retournée et cachée de ses
compagnes. Que de fois javais pensé a elle, me
imaginant d’aprés le nom que m’avait dit Robert. Et voici
que je venais de la voir, nullement différente de ses amies,
sauf par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et
elle une entrée secréte dans des parties de sa vie qui,
évidemment, étaient cachées a ses amies, et qui me la
faisaient paraftre plus accessible — presque a demi mienne
— plus douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de
I'aristocratie. Dans I'esprit de celle-ci, entre elle et moi il y
avait d’avance de commun les heures que nous aurions pu
passer ensemble si elle avait la liberté de me donner un
rendez-vous. N'était-ce pas ce que son regard avait voulu
m’exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour
moi ? Mon cceur battait de toutes ses forces, je n'aurais
pas pu dire exactement comment était faite mile
d’Eporcheville, je revoyais vaguement un blond visage
apercgu de c6té, mais j'étais amoureux fou d’elle. Tout d’'un
coup je m’avisai que je raisonnais comme si, entre les
trois, Mlle d’Eporcheville était précisément la blonde qui
s’était retournée et m’avait regardée deux fois. Or le
concierge ne me lavait pas dit. Je revins a sa loge,
linterrogeai a nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me
renseigner la-dessus, mais qu'il allait le demander a sa
femme qui les avait déja vues une autre fois. Elle était en
train de faire I'escalier de service. Qui n'a eu, au cours de



sa vie, de ces incertitudes plus ou moins semblables a
celles-a, et délicieuses ? Un ami charitable a qui on a
décrit une jeune fille qu'on a vue au bal en conclut qu'elle
devait étre une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-
il pas eu d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez
voir tout a I'heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que
vous désirez ? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous
tendre la main en souriant précisément celle que vous
souhaitiez qu'elle fit ? Ce dernier cas, assez fréquent,
sans étre justifié toujours par un raisonnement aussi
probant que celui qui concernait mile d’Eporcheville, résulte
d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui
parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous
disons : « C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la
petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la
mer, javais deviné juste celle qui s’appelait Albertine
Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aigué mais
bréve, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je
songeais surtout — pensant a mile d’Eporcheville et comme
dans ces minutes d’attente ou un nom, un renseignement
qu’on a, on ne sait pourquoi, adapté a un visage se trouve
un instant libre et flotte, prét, s’il adhére a un nouveau
visage, a rendre rétrospectivement le premier sur lequel il
vous avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable — que
la concierge allait peut-étre m’apprendre que mile
d’Eporcheville était au contraire une des deux brunes.
Dans ce cas s’évanouissait 'étre a I'existence duquel je



croyais, que jaimais déja, que je ne songeais plus qu'a
posséder, cette blonde et sournoise M'® d’Eporcheville
que la fatale réponse allait alors dissocier en deux
éléments distincts, que javais arbitrairement unis a la
fagon d’un romancier qui fond ensemble divers éléments
empruntés a la réalitt pour créer un personnage
imaginaire, et qui, pris chacun a part — le nom ne
corroborant pas lintention du regard — perdaient toute
signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient
détruits, mais combien ils se trouverent au contraire
fortifiés quand le concierge revint me dire que mile
d’Eporcheville était bien la blonde.

Dés lors je ne pouvais plus croire a une homonymie. Le
hasard e(t été trop grand que sur ces trois jeunes filles
'une s’appelat mile d’Eporcheville, que ce fiit justement (ce
qui était la premiére vérification typique de ma supposition)
celle qui m’'avait regardé de cette fagon, presque en me
souriant, et que ce ne fit pas celle qui allait dans les
maisons de passe.

Alors commenga une journée d’une folle agitation. Avant
méme de partir acheter tout ce que je croyais propre a me
parer pour produire une meilleure impression quand j'irais
voir MM de Guermantes le surlendemain, jour ol la jeune
fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir la
duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile
et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le
moyen de I'entretenir un instant dans un coin du salon),
jallai pour plus de slreté télégraphier a Robert pour lui



demander le nom exact et la description de la jeune fille,
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne
pensais pas une seconde a autre chose, méme pas a
Albertine), décidé, quoi qu'il pat m’arriver d’ici la, dussé-je
m’y faire descendre en chaise a porteur si jétais malade, a
faire une visite prolongée a la duchesse. Si je télégraphiais
a Saint-Loup, ce n'est pas qu’il me restat des doutes sur
lidentité de la personne, et que la jeune fille vue et celle
dont il m’avait parlé fussent encore distinctes pour moi. Je
ne doutais pas quelles n'en fissent qu'une seule. Mais
dans mon impatience d’attendre le surlendemain, il m’était
doux, c’était déja pour moi comme un pouvoir secret sur
elle, de recevoir une dépéche la concernant, pleine de
détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépéche avec
lanimation de I'homme qu'échauffe I'espérance, je
remarquai combien jétais moins désarmé maintenant que
dans mon enfance, et vis-a-vis de M/ d’Eporcheville que
de Gilberte. A partir du moment ou j'avais pris seulement la
peine d’écrire ma dépéche, 'employé n’avait plus qu'a la
prendre, les réseaux les plus rapides de communication
électrique a la transmettre a I'étendue de la France et de la
Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait étre
appliqué a identifier la personne que je venais de
rencontrer, se trouver au service du roman que je venais
d’ébaucher et auquel je n'avais méme plus besoin de
penser, car la réponse allait se charger de le conclure
avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis
qu'autrefois, ramené des Champs-Elysées par Francoise,
nourrissant seul a la maison d’impuissants désirs, ne



pouvant user des moyens pratiques de la civilisation,
j’aimais comme un sauvage ou méme, car je n’'avais pas la
liberté de bouger, comme une fleur. A partir de ce moment
mon temps se passa dans la fiévre ; une absence de
quarante-huit heures que mon pére me demanda de faire
avec lui et qui m’edt fait manquer la visite chez la duchesse
me mit dans une rage et un désespoir tels que ma meére
s’interposa et obtint de mon pére de me laisser a Paris.
Mais pendant plusieurs heures ma colére ne put s’apaiser,
tandis que mon désir de mile d’Eporcheville avait été
centuplé par l'obstacle qu'on avait mis entre nous, par la
crainte que javais eue un instant que ces heures,
auxquelles je souriais d’avance sans tréve, de ma visite
chez M™® de Guermantes, comme a un bien certain que
nul ne pourrait m’enlever, n'eussent pas lieu. Certains
philosophes disent que le monde extérieur n'existe pas et
que c’est en nous-méme que nous développons notre vie.
Quoi qu'il en soit, 'amour, méme en ses plus humbles
commencements, est un exemple frappant du peu qu'est la
réalité pour nous. M'e(t-il fallu dessiner de mémoire un
portrait de mile d’Eporcheville, donner sa description, son
signalement, cela m’'e(t été impossible. Je I'avais apergue
de profil, bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple,
grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage.
Mais toutes les réactions du désir, de l'anxiété, du coup
mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon pére
m’emmenait, tout cela, associé a une image qu'en somme
je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse



agréable, constituait déja un amour. Enfin le lendemain
matin, aprés une nuit d’insomnie heureuse, je regus la
dépéche de Saint-Loup : « de I'Orgeville, de particule, orge
la graminée, comme du seigle, ville comme une Vville,
petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce
n’était pas elle !

Un instant avant que Frangoise m’apportat la dépéche,
ma mére était entrée dans ma chambre avec le courrier,
l'avait posé sur mon lit avec négligence, en ayant l'air de
penser a autre chose. Et se retirant aussitét pour me
laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant
les ruses de ma chére maman et sachant qu'on pouvait
toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper, si
I'on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres,
je souris et pensai : « Il y a quelque chose d’intéressant
pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air
indifférent et distrait pour que ma surprise soit compléte et
pour ne pas faire comme les gens qui vous 6tent la moitié
de votre plaisir en vous I'annongant. Et elle n'est pas restée
la parce qu'elle a craint que par amour-propre je dissimule
le plaisir que jaurais et ainsi le ressente moins vivement. »
Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait
rencontré Frangoise qui entrait chez moi, la dépéche a la
main. Dés quelle me I'eut donnée, ma meére avait forcé
Frangoise a rebrousser chemin et 'avait entrainée dehors,
effarouchée, offensée et surprise. Car Francgoise
considérait que sa charge comportait le privilege de
pénétrer a toute heure dans ma chambre et d’y rester s'il lui
plaisait. Mais déja, sur son visage, I'étonnement et la



colere avaient disparu sous le sourire noiratre et gluant
d’'une pitié transcendante et d’'une ironie philosophique,
liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa blessure,
son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée,
elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions
des mattres, c'est-a-dire des étres capricieux, qui ne
brillent pas par l'intelligence et qui trouvent leur plaisir a
imposer par la peur a des personnes spirituelles, a des
domestiques, pour bien montrer qu'ils sont les maitres, des
devoirs absurdes comme de faire boudillir 'eau en temps
d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé,
et d’en sortir au moment ou on avait justement l'intention
d’y rester. Maman avait posé le courrier tout prés de moi,
pour qu'il ne pdt pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n'était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque
article d’un écrivain que jaimais et qui, écrivant rarement,
serait pour moi une surprise. J'allai a la fenétre, jécartai
les rideaux. Au-dessus du jour bléme et brumeux, le ciel
était tout rose comme, a cette heure, dans les cuisines, les
fourneaux quon allume, et cette wvue me remplit
d’espérance et du désir de passer la nuit et de m'éveiller a
la petite station campagnarde ou javais wu la laitiere aux
joues roses.

Pendant ce temps-la jentendais Frangoise qui, indignée
quon l'elt chassée de ma chambre ou elle considérait
gu'elle avait ses grandes entrées, grommelait : « Si c’est
pas malheureux, un enfant qu'on a vu nattre. Je ne l'ai pas
vu quand sa meére le faisait, bien sir. Mais quand je l'ai
connu, pour bien dire, il n’'y avait pas cing ans gu’il était



naquis ! »

Jouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier
article avait le méme titre que celui que javais envoyé et
qui n"avait pas paru, mais pas seulement le méme ftitre, ...
voici quelques mots absolument pareils. Cela, c’était trop
fort. J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que
quelques mots, c’était tout, c’était ma signature. C’était
mon article qui avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, déja
a cette époque, avait commencé a vieillir et a se fatiguer
un peu, continua un instant encore a raisonner comme si
elle n"avait pas compris que c’était mon article, comme ces
vieillards qui sont obligés de terminer jusqu'au bout un
mouvement commencé, méme s’il est devenu inutile,
méme si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se
retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis je
considérai le pain spirituel qu’est un journal encore chaud
et humide de la presse récente dans le brouillard du matin
ou on le distribue, dés I'aurore, aux bonnes qui I'apportent
a leur maitre avec le café au lait, pain miraculeux,
multipliable, qui est a la fois un et dix mille, qui reste le
méme pour chacun tout en pénétrant innombrable, a la fois
dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n'est pas un certain
exemplaire du journal, c’est 'un quelconque des dix mille ;
ce n'est pas seulement ce qui a été écrit pour moi, c’est ce
qui a été écrit pour moi et pour tous. Pour apprécier
exactement le phénoméne qui se produit en ce moment
dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en
auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car



ce que je tenais en main n'était pas seulement ce que
javais écrit, mais était le symbole de l'incarnation dans tant
d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un
moment d’en étre I'auteur, que je fusse 'un quelconque des
lecteurs du Figaro. Mais d’abord une premiére inquiétude.
Le lecteur non prévenu verrait-il cet article ? Je déplie
distraitement le journal comme ferait ce lecteur non
prévenu, ayant méme sur ma figure I'air d’ignorer ce qu'il y
a ce matin dans mon journal et d’avoir hate de regarder les
nouvelles mondaines et la politique. Mais mon article est si
long que mon regard, qui I'évite (pour rester dans la vérité
et ne pas mettre la chance de mon cété, comme quelqu’un
qui attend compte trop lentement expres), en accroche un
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui
apercoivent le premier article et méme qui le lisent ne
regardent pas la signature ; moi-méme je serais bien
incapable de dire de qui était le premier article de la veille.
Et je me promets maintenant de les lire toujours et le nom
de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne trompe
pas sa maitresse pour croire a sa fidélité, je songe
tristement que mon attention future ne forcera pas en retour
celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la
chasse, ceux qui sont sortis brusquement de chez eux.
Enfin, quelques-uns tout de méme le liront. Je fais comme
ceux-la, je commence. J'ai beau savoir que bien des gens
qui liront cet article le trouveront détestable, au moment ou
je lis ce que je vois dans chaque mot me semble étre sur le
papier, je ne peux pas croire que chaque personne en



ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que
je vois, croyant que la pensée de l'auteur est directement
percue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui
se fabrique dans son esprit, avec la méme naiveté que
ceux qui croient que c'est la parole méme quon a
prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du
téléphone ; au moment méme ou je veux étre un lecteur,
mon esprit refait en auteur le travail de ceux qui liront mon
article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle
phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait
s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi
pour chaque partie que le lecteur précédent semblait
délaisser, un nouvel amateur se présentant, 'ensemble de
larticle se trouvait élevé aux nues par une foule et
s’imposait ainsi a ma propre défiance de moi-méme qui
n'avais plus besoin de le détruire. C’est qu’'en réalité, il en
est de la valeur d’un article, si remarquable qu'il puisse
étre, comme de ces phrases des comptes rendus de la
Chambre ou les mots « Nous verrons bien », prononcés
par le ministre, ne prennent toute leur importance
quencadrés ainsi : Le Président du Conseil, Ministre de
IIntérieur et des Cultes : « Nous verrons bien. » (Vives
exclamations a lextréme-gauche. Trées bien ! sur
quelques bancs a gauche et au centre ) — la plus grande
partie de leur beauté réside dans I'esprit des lecteurs. Et
c’est la tare originelle de ce genre de littérature, dont ne
sont pas exceptés les célébres Lundis, que leur valeur
réside dans limpression qu'elle produit sur les lecteurs.



C’est une Vénus collective, dont on n'a qu'un membre
mutilé si 'on s’en tient a la pensée de l'auteur, car elle ne
se réalise complete que dans I'esprit de ses lecteurs. En
eux elle s’achéve. Et comme une foule, flt-elle une élite,
n'est pas artiste, ce cachet dernier quelle Iui donne garde
toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-
Beuve, le lundi, pouvait se représenter M™€ de Boigne
dans son lit a huit colonnes lisant son article du
Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle
il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-étre jamais
sortie de Iui s’il navait jugé a propos d’en bourrer son
feuilleton pour que le coup en portat plus loin. Sans doute le
chancelier, le lisant de son c6té, en parlerait a sa vieille
amie dans la visite qu'il lui ferait un peu plus tard. Et en
Femmenant ce soir dans sa voiture, le duc de Noailles en
pantalon gris lui dirait ce qu'on en avait pensé dans la
société, si un mot de M™® d’Herbouville ne le lui avait déja
appris.

Je voyais ainsi a cette méme heure, pour tant de gens,
ma pensée, ou méme a défaut de ma pensée pour ceux
qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de mon nom
et comme une évocation embellie de ma personne, briller
sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force
et de joie triomphante que l'aurore innombrable qui en
méme temps se montrait rose a toutes les fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer
chacun a son tour de chaque phrase les images qu'il y
enferme ; au moment méme ou jessaie d’étre un lecteur



quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement.
Pour que I'étre impossible que jessaie d’étre réunisse
tous les contraires qui peuvent m’étre le plus favorables, si
je lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des
exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte
lidéal qu'il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon article,
lorsque je les écrivis, étaient si pales auprés de ma
pensée, si compliquées et opaques auprés de ma vision
harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que je
n’'étais pas arrivé a remplir, que leur lecture était pour moi
une souffrance, elles n'avaient fait qu’accentuer en moi le
sentiment de mon impuissance et de mon manque
incurable de talent. Mais maintenant, en m’efforgant d’étre
lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir
douloureux de me juger, je réussissais du moins a faire
table rase de ce que javais voulu faire en lisant ce que
javais fait. Je lisais larticle en m’efforcant de me
persuader qu’il était d’'un autre. Alors toutes mes images,
toutes mes réflexions, toutes mes épithétes prises en elles-
mémes et sans le souvenir de [échec quelles
représentaient pour mes visées, me charmaient par leur
éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une
défaillance trop grande, me réfugiant dans 'ame du lecteur
quelconque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un
lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? || manque quelque
chose la, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas
contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus
qu'ils n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix mille
approbations qui me soutenaient, je puisais autant de



sentiment de ma force et d’espoir de talent dans la lecture
que je faisais a ce moment que j'y avais puisé de défiance
quand ce que javais écrit ne s’adressait qu’a moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi,
qui n'avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je
souhaitai de la recommencer immédiatement, car il n'y a
rien comme un vieil article de soi dont on puisse dire que
« quand onl'a luon peut le relire ». Je me promis d’en faire
acheter d’autres exemplaires par Frangoise, pour donner a
des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le
miracle de la multiplication de ma pensée, et lire, comme
si jétais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans
un autre numéro les mémes phrases. Il y avait justement un
temps infini que je n'avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cette visite que javais projetée
avec tant d’agitation afin de rencontrer mile d’Eporcheville,
lorsque je télégraphiais a Saint-Loup. Je me rendrais
compte par eux de l'opinion qu'on avait de mon article. Je
pensais a telle lectrice dans la chambre de qui jeusse tant
aimé pénétrer et a qui le journal apporterait sinon ma
pensée, quelle ne pourrait comprendre, du moins mon
nom, comme une louange de moi. Mais les louanges
décernées a ce qu'on n'aime pas n'enchantent pas plus le
coeur que les pensées d’un esprit qu'on ne peut pénétrer
n’atteignent 'esprit. Pour d’autres amis, je me disais que,
si I'état de ma santé continuait a s’aggraver et si je ne
pouvais plus les voir, il serait agréable de continuer a
écrire pour avoir encore par la accés aupres d’eux, pour
leur parler entre les lianes. les faire penser a mon aré. leur



plaire, étre regu dans leur cceur. Je me disais cela parce
que, les relations mondaines ayant eu jusqu’ici une place
dans ma vie quotidienne, un avenir ou elles ne figureraient
plus m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de
retenir sur moi l'attention de mes amis, peut-étre d’exciter
leur admiration, jusqu’au jour ou je serais assez bien pour
recommencer a les voir, me consolait. Je me disais cela,
mais je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si jaimais
a me figurer leur attention comme I'objet de mon plaisir, ce
plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu'eux ne
pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en
causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux, et que, si je
commengais a écrire pour les voir indirectement, pour
qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer
une meilleure situation dans le monde, peut-étre écrire
m’'oterait I'envie de les voir, et que la situation que la
littérature m’aurait peut-étre faite dans le monde, je
n'aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus
dans le monde mais dans la littérature.

Aprés le déjeuner, quand jallai chez MM€ de
Guermantes, ce fut moins pour mile d’EporcheviIIe, qui
avait perdu, du fait de la dépéche de Saint-Loup, le
meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse
elle-méme une de ces lectrices de mon article qui
pourraient me permettre d’imaginer ce qu'avait pu penser
le public — abonnés et acheteurs — du Figaro. Ce n’est pas,
du reste, sans plaisir que jallais chez M™® de Guermantes.
J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce



salon des autres, c’était le long stage qu'il avait fait dans
mon imagination, en connaissant les causes de cette
différence je ne I'abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, pour
moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma
mémoire n'avait inscrit que comme dans un livre
d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus
anciens, ceux qui remontaient au temps ou je ne
connaissais pas M™® de Guermantes, étaient susceptibles
de se reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps
que je ne 'avais vue et que la clarté crue de la personne au
visage humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du
nom. Alors de nouveau je me remettais a penser a la
demeure de M™€ de Guermantes comme a quelque chose
qui edt été au dela du réel, de la méme fagon que je me
remettais a penser au Balbec brumeux de mes premiers
réves et, comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au
train de une heure cinquante comme si je ne l'avais pas
pris. J'oubliais un instant la connaissance que javais que
tout cela n’existait pas, comme on pense quelquefois a un
étre aimé en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis
lidée de la réalité revint en entrant dans 'antichambre de
la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle était
malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre
la réalité et le réve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que
javais crue pendant vingt-quatre heures étre celle dont
Saint-Loup m’avait parlé. Ce fut elle-méme qui demanda a
la duchesse de me « représenter » a elle. Et en effet,



depuis que jétais rentré, javais une impression de trés
bien la connaftre, mais que dissipa la duchesse en me
disant : « Ah ! vous avez déja rencontré Mmle  de
Forcheville ? » Or, au contraire, jétais certain de n'avoir
jamais été présenté a aucune jeune fille de ce nom, lequel
m'edt certainement frappé, tant il était familier a ma
mémoire depuis qu'on m’avait fait un récit rétrospectif des
amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma
double erreur de nom, de m'étre rappelé de I'Orgeville
comme étant d’Eporcheville et d’avoir reconstitué en
Eporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n'avait rien
d’extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se
présentent habituellement telles qu’elles sont en réalité, les
noms tels quils sont écrits, les gens tels que la
photographie et la psychologie donnent d’eux une notion
immobile. En fait ce n'est pas du tout cela que nous
percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous
concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom
tel que nous I'avons entendu jusqu’a ce que I'expérience ait
rectifié notre erreur, ce qui n'arrive pas toujours. Tout le
monde a Combray parla pendant vingt-cing ans a
Frangoise de MM® Sazerat et Frangoise continua a dire
MM€ Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse
persévérance dans ses erreurs qui était habituelle chez
elle, se renforgait de notre contradiction et était tout ce
qgu'elle avait ajouté chez elle a la France de Saint-André-
des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne
réclamait qu’'un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer



comme nous et de maintenir qu'hbtel, été et air étaient du
genre féminin), mais parce qu'en réalité elle continua
toujours d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui
est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes
seulement a l'univers visible et a I'univers audible, mais a
Funivers social, a [lunivers sentimental, a [univers
historique, etc. La princesse de Luxembourg n'a qu'une
situation de cocotte pour la femme du Premier Président,
ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a
un peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann,
d'ou il batit tout un roman qui ne devient que plus
douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en a
encore davantage, les Frangais ne révent que la revanche
aux yeux des Allemands. Nous n’avons de l'univers que
des visions informes, fragmentées et que nous complétons
par des associations d'idées arbitraires, créatrice de
dangereuses suggestions. Je n'aurais donc pas eu lieu
d’étre étonné en entendant le nom de Forcheville (et déja je
me demandais si c’était une parente du Forcheville dont
javais tant entendu parler) si la jeune fille blonde ne m’'avait
dit aussitot, désireuse sans doute de prévenir avec tact
des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne
VOUS souvenez pas que vous m’'avez beaucoup connue
autrefois, ... vous veniez a la maison, ... votre amie
Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas.
Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela
comme si elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon,
mais la vérité est qu'elle m’avait reconnu dans la rue et

m’avait dit bonjour, et plus tard M™M€ de Guermantes me dit



quelle lui avait raconté comme une chose trés drole et
extraordinaire que je l'avais suivie et frolée, la prenant pour
une cocotte.) Je ne sus qu'aprés son départ pourquoi elle
s’appelait M''® de Forcheville. Aprés la mort de Swann,
Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde,
prolongée et sincére, se trouvait étre une veuve trés riche.
Forcheville 'épousa, aprés avoir entrepris une longue
tournée de chateaux et s’étre assuré que sa famille
recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés,
mais céda devant I'intérét de ne plus avoir a subvenir aux
dépenses d’un parent besogneux qui allait passer d’une
quasi-misére a 'opulence.) Peu aprés, un oncle de Swann,
sur la téte duquel la disparition successive de nombreux
parents avait accumulé un énorme héritage, mourut,
laissant toute cette fortune a Gilberte qui devenait ainsi une
des plus riches héritieres de France. Mais cétait le
moment ou des suites de laffaire Dreyfus était né un
mouvement antisémite paralléle & un mouvement plus
abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les
politiciens n'avaient pas eu tort en pensant que la
découverte de [lerreur judiciaire porterait un coup a
lantisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un
antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et
exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait
puisé dans des conversations de famille la certitude que
son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld,
considérait qu'en épousant la veuve d’'un juif il avait
accompli le méme acte de charité qu'un millionnaire qui



ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misére
et de la fange ; il était prét a étendre sa bonté jusqu'a la
personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais
dont cet absurde nom de Swann génerait le mariage. |
déclara qu'il Fadoptait. On sait que M™® de Guermantes, a
I'étonnement — qu’'elle avait d’ailleurs le godt et I'habitude
de provoquer — de sa société, s’était, quand Swann s’était
marié, refusée a recevoir sa fille aussi bien que sa femme.
Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel que ce
quavait pendant longtemps représenté a Swann son
mariage possible avec Odette, c’était la présentation de sa
fille & M™® de Guermantes. Et sans doute il et d0 savoir,
lui qui avait déja tant vécu, que ces tableaux qu'on se fait
ne se réalisent jamais pour difféerentes raisons. Parmi
celles-la il en est une qui fit qU'il pensa peu a regretter cette
présentation. Cette raison est que, quelle que soit 'image,
depuis la truite a manger au coucher du soleil qui décide
un homme sédentaire a prendre le train, jusqu’au désir de
pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissiére en
s’arrétant devant elle en somptueux équipage, qui décide
un homme sans scrupules a commettre un assassinat ou a
souhaiter la mort et I'héritage des siens, selon qu'il est plus
brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de
ses idées ou reste a en caresser le premier chainon, 'acte
qui est destiné a nous permettre d’atteindre 'image, que
cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, ... cet acte
nous modifie assez profondément pour que nous
n’'attachions plus d’importance a la raison qui nous a fait



'accomplir. Il se peut méme que ne vienne plus une seule
fois a son esprit 'image que se formait celui qui n’était pas
encore un voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé
(qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du méme
coup détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, missions-
nous de I'obstination & ne pas avoir voulu agir en vain, il est
probable que l'effet de soleil ne se retrouverait pas ;
quayant froid a ce moment-la, nous souhaiterions un
potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que
notre équipage laisserait indifférente la caissiére qui peut-
étre avait, pour des raisons tout autres, une grande
considération pour nous et dont cette brusque richesse
exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
attacher surtout de I'importance aux relations de sa femme
et de sa fille avec M™€ Bontemps.

A toutes les raisons, tirées de la fagon Guermantes de
comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé la
duchesse a ne jamais se laisser présenter M™e et M€
Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse
avec laquelle les gens qui n"aiment pas se tiennent a I'écart
de ce qu'ils blament chez les amoureux et que 'amour de
ceux-ci explique. « Oh! je ne me méle pas a tout ¢a ; si ¢ca
amuse le pauvre Swann de faire des bétises et de ruiner
son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec
ces choses-la, tout ¢a peut trés mal finir, je les laisse se
débrouiller. » C’est le Suave mari magno que Swann lui-
méme me conseillait a 'égard des Verdurin, quand il avait
depuis longtemps cessé d’étre amoureux d’Odette et ne



tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les
jugements des tiers sur les passions qu’ils n'éprouvent pas
et les complications de conduite qu’elles entrainent.

MM€ de Guermantes avait méme mis a exclure MM et
M''® Swann une persévérance qui avait étonné. Quand M™e
Molé, M™€ de Marsantes avaient commencé de se lier
avec M™® Swann et de mener chez elle un grand nombre
de femmes du monde, non seulement M™® de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée pour
couper les ponts et que sa cousine la princesse de
Guermantes l'imitat. Un des jours les plus graves de la
crise ou, pendant le ministére Rouvier, on crut qu'il allait y
avoir la guerre entre la France et I'Allemagne, comme je
dinais seul chez M™® de Guermantes avec M. de Bréauté,
javais trouvé a la duchesse lair soucieux. J'avais cru,
comme elle se mélait volontiers de politique, gu’elle voulait
montrer par la sa crainte de la guerre, comme un jour ou
elle était venue a table si soucieuse, répondant a peine par
monosyllabes ; a quelqu’un qui I'interrogeait timidement sur
I'objet de son souci elle avait répondu d’un air grave : « La
Chine m'inquiéte. » Or, au bout d’'un moment, M™® de
Guermantes, expliquant elle-méme l'air soucieux que
javais attribué a la crainte d’'une déclaration de guerre,
avait dit @ M. de Bréauté : « On dit que M™® Aynard veut
faire une position aux Swann. Il faut absolument que jaille
demain matin voir Marie-Gilbert pour quelle m’'aide a
empécher ¢a. Sans cela il n'y a plus de société. C’est trés
joli I'affaire Dreyfus. Mais alors I'épiciére du coin n’'a qu'a



se dire nationaliste et a vouloir en échange étre regue chez
nous. » Et javais eu de ce propos, si frivole auprés de
celui que jattendais, I'étonnement du lecteur qui, cherchant
dans le Figaro, a la place habituelle, les derniéres
nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de
cela sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de
noce a M'® de Mortemart, limportance d’'un mariage
aristocratique ayant fait reculer a la fin du journal les
batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait
d’ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie au
dela de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu'elle ne
manquait pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-
elle, prétend que nous sommes les deux personnes les
plus élégantes de Paris, parce qu'il n’y a que moi et lui qui
ne nous laissions pas saluer par M™e et M€ Swann. Or il
assure que l'élégance est de ne pas connaitre MM€
Swann. » Et la duchesse riait de tout son coeur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la
décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner a
MM€ de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil,
d’indépendance, de self-government, de persécution
qu’'elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin
la disparition de [l'étre qui lui donnait la sensation
délicieuse qu'elle lui résistait, qu'il ne parvenait pas a Iui
faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé a la promulgation d’autres
décrets qui, s’appliquant a des vivants, pussent lui faire
sentir quelle était mairesse de faire ce qui bon Iui



semblait. Elle ne pensait pas a la petite Swann, mais
quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une
curiosité, comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus
lui masquer a elle-méme le désir de résister a la prétention
de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments différents peuvent
contribuer a en former un seul qu'on ne saurait pas dire s’il
n'y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans
cet intérét. Sans doute — car a tous les étages de la
société une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilité
et 6te le pouvoir de ressusciter les morts — la duchesse
était de celles qui ont besoin de la présence — de cette
présence qu'en vraie Guermantes elle excellait a prolonger
— pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour
détester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments
pour les gens, suspendus de leur vivant par lirritation que
tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient apres
leur mort. Elle avait presque alors un désir de réparation,
parce quelle ne les imaginait plus — trés vaguement
d’ailleurs — qu'avec leurs qualités et dépourvus des petites
satisfactions, des petites prétentions qui 'agacaient en eux
quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité
de M™M® de Guermantes, quelque chose d’assez noble —
mélé a beaucoup de bassesse — a sa conduite. Tandis
que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne
tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent
apres leur mort ce qu'auraient désiré ceux qu’elle avait mal
traités, vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui 'aimaient et
avaient un peu d’amour-propre pour elle n'eussent pu se



réjouir du changement de dispositions de la duchesse a
son égard quen pensant que Gilberte, en repoussant
dédaigneusement des avances qui venaient aprés vingt-
cing ans doutrages, dat enfin venger ceux-ci.
Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas toujours
identiques a ce que le bon sens imagine. Tel qui par une
injure mal a propos a cru perdre a tout jamais ses
ambitions auprés d’une personne a qui il tient les sauve au
contraire par la. Gilberte, assez indifférente aux personnes
qui étaient aimables pour elle, ne cessait de penser avec
admiration a linsolente M™® de Guermantes, a se
demander les raisons de cette insolence ; méme une fois,
ce qui et fait mourir de honte pour elle tous les gens qui lui
témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu écrire a la
duchesse pour lui demander ce qu'elle avait contre une
jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient
pris a ses yeux des proportions que leur noblesse e(t été
impuissante a leur donner. Elle les mettait au-dessus non
seulement de toute la noblesse, mais méme de toutes les
familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup
de Gilberte. Quand on apprit dans l'aristocratie le dernier
héritage qu'elle venait de faire, on commenga a remarquer
combien elle était bien élevée et quelle femme charmante
elle ferait. On prétendait qu'une cousine de MM® de
Guermantes, la princesse de Niévre, pensait a Gilberte
pour son fils. M™® de Guermantes détestait M™® de Niévre.
Elle dit qu'un tel mariage serait un scandale. M™® de



Nievre effrayée assura qu'elle n’y avait jamais pensé. Un
jour, aprés déjeuner, comme il faisait beau et que M. de
Guermantes devait sortir avec sa femme, MM de
Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses
yeux bleus se regardaient eux-mémes et regardaient ses
cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait a la
main diverses ombrelles entre lesquelles sa maitresse
choisirait. Le soleil entrait a flots par la fenétre et ils avaient
décidé de profiter de la belle journée pour aller faire une
visite a Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prét, en
gants gris perle et le tube sur la téte, se disait : « Oriane
est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et
voyant que sa femme avait l'air bien disposée : « A
propos, dit-il, avais une commission a vous faire de M™M®
de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi a
'Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait
pas et m'a prié de tater le terrain. Je n"'émets aucun avis, je
vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me semble
que nous pourrions... », ajouta-t-il évasivement, car leur
disposition a 'égard d’une personne étant une disposition
collective et naissant identique en chacun d’eux, il savait
par lui-méme que I'hostilité de sa femme a I'égard de mile
Swann était tombée et quelle était curieuse de la
connaitre. M™M® de Guermantes acheva d’arranger son voile
et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que
voulez-vous que c¢ca me fasse ? Je ne vois aucun
inconvénient a ce que nous connaissions cette petite. Vous
savez bien que je nai jamais rien eucontre elle.



Simplement je ne voulais pas que nous ayons lair de
recevoir les faux ménages de mes amis. Voila tout. — Et
vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous étes
la sagesse méme, Madame, et vous étes, de plus,
ravissante avec ce chapeau. — Vous étes fort aimable », dit
MM de Guermantes en souriant & son mari et en se
dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture,
elle tint a Ilui donner encore quelques explications

« Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mére,
d’ailleurs elle a le bon esprit d’étre malade les trois quarts
de l'année... Il parait que la petite est trés gentille. Tout le
monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On
trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour
Saint-Cloud.

Un mois apres, la petite Swann, qui ne s’appelait pas
encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On
parla de mille choses ; a la fin du déjeuner, Gilberte dit
timidement : « Je crois que vous avez trés bien connu mon
pére. — Mais je crois bien », dit M™€ de Guermantes sur un
ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin
de la fille et avec un excés d’intensité voulu qui lui donnait
l'air de dissimuler qu'elle n’était pas slre de se rappeler
trés exactement le pére. « Nous 'avons trés bien connu, je
me le rappelle trés bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en
effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant
vingt-cing ans.) « Je sais trés bien qui c’était, je vais vous
dire, ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer a la
fille qui elle avait eu pour pére et donner a cette jeune fille



des renseignements sur lui, c’était un grand ami a ma
belle-mére et aussi il était trés lié avec mon beau-frére
Palameéde. — Il venait aussi ici, il déjeunait méme ici, ajouta
M. de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule
d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave
homme que votre pére | Comme on sentait qu'il devait étre
d’'une famille honnéte ! Du reste jai apergu autrefois son
pére et sa mére. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils,
encore en vie, le duc de Guermantes n'e(t pas eu
d’hésitation a les recommander pour une place de
jardiniers ! Et voila comment le faubourg Saint-Germain
parle a tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le
flatter de I'exception faite — le temps qu’'on cause — en
faveur de linterlocuteur ou de l'interlocutrice, soit plutét, et
en méme temps, pour l'humilier. C’est ainsi quun
antisémite dit & un Juif, dans le moment méme ou il le
couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d’'une fagon
générale qui permette d’étre blessant sans étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous
voyait, ne pouvant alors se résoudre a vous laisser partir,
M™€ de Guermantes était aussi I'esclave de ce besoin de
la présence. Swann avait pu parfois, dans livresse de la
conversation, donner a la duchesse Tlillusion quelle avait
de lamitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était
charmant », dit la duchesse avec un sourire triste en posant
sur Gilberte un regard trés doux qui, a tout hasard, pour le
cas ou cette jeune fille serait sensible, lui montrerait qu’elle



était comprise et que M™M€ de Guermantes, si elle se fit
trouvée seule avec elle et si les circonstances I'eussent
permis, e(t aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa
sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu’il pensat
précisément que les circonstances s’opposaient a de
telles effusions, soit qu'il considérat que toute exagération
de sentiment était I'affaire des femmes et que les hommes
nN'avaient pas plus a y voir que dans leurs autres
attributions, sauf la cuisine et les vins, qu'il s’était réservés,
y ayant plus de lumiéres que la duchesse, crut bien faire de
ne pas alimenter, en s’y mélant, cette conversation quil
écoutait avec une visible impatience.

Du reste, M™® de Guermantes, cet accés de sensibilité
passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant a
Gilberte : « Tenez, c’était non seulement un grand ami a
mon beau-fréere Charlus, mais aussi il était trés ami avec
Voisenon (le chateau du prince de Guermantes) », comme
si le fait de connaitre M. de Charlus et le prince avait été
pour Swann un hasard, comme si le beau-frere et le cousin
de la duchesse avaient été deux hommes avec qui Swann
se flt trouvé lié dans une certaine circonstance, alors que
Swann était lié avec tous les gens de cette méme société,
et comme si M™® de Guermantes avait voulu faire
comprendre a Gilberte qui était a peu prés son peére, le lui
« situer » par un de ces traits caractéristiques a l'aide
desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve
en relations avec quelqu’'un qu'on n’aurait pas a connatitre,
ou pour singulariser son récit, on invoque le parrainage



particulier d’'une certaine personne.

Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir
tomber la conversation qu'elle ne cherchait précisément
qu'a en changer, ayant héritt de Swann son tact exquis
avec un charme d’intelligence que reconnurent et goGtérent
le duc et la duchesse qui demandérent a Gilberte de
revenir bientdt. D’ailleurs, avec la minutie des gens dont la
vie est sans but, tour a tour ils s’apercevaient, chez les
gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples,
s’exclamant devant elles avec I'émerveillement naif d’un
citadin qui fait a la campagne la découverte d’un brin
d’herbe, ou, au contraire, grossissant comme avec un
microscope, commentant sans fin, prenant en grippe les
moindres défauts, et souvent tour a tour chez une méme
personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments
sur lesquels s’exerca la perspicacité oisive de M. et de
MM de Guermantes : « Avez-vous remarqué la maniére
dont elle dit certains mots, dit aprés son départ la
duchesse a son mari, c'était bien du Swann, je croyais
l'entendre. — Jallais faire la méme remarque que vous,
Oriane. — Elle est spirituelle, c’est tout a fait le tour de son
pére. — Je trouve qu'elle lui est méme trés supérieure.
Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de
bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. — Oh ! il
était pourtant bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu'il n’était
pas spirituel. Je dis qu'il n"avait pas de brio », dit M. de
Guermantes d’un ton gémissant, car sa goutte le rendait
nerveux et, quand il navait personne d’autre a qui
témoigner son agacement, c’'est a la duchesse quiil le



manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les
causes, il préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent
que dorénavant on et au besoin dit quelquefois a Gilberte
un « votre pauvre péere » qui ne put, d’ailleurs, servir,
Forcheville ayant précisément vers cette époque adopté la
jeune fille. Elle disait : « mon pére » a Forcheville, charmait
les douairiéres par sa politesse et sa distinction, et on
reconnaissait que, si Forcheville s’était admirablement
conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cceur et
savait I'en réecompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait
parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était
fait reconnaitre par moi, et devant moi avait parlé de son
véritable pére. Mais c’était une exception et on n’osait plus
devant elle prononcer le nom de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux
dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un
cabinet d’en haut ou je ne les avais vus que par hasard.
Elstir était maintenant a la mode. M™® de Guermantes ne
se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui a sa
cousine, non parce quils étaient a la mode, mais parce
gu’'elle les godtait maintenant. La mode est faite en effet de
'engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes
sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer a acheter
d’autres tableaux de Iui, car ils étaient montés depuis
quelque temps a des prix follement élevés. Elle voulait au
moins avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y
avait fait descendre ces deux dessins quelle déclarait



« préférer a sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-
elle. — Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est
précisément vot... ce sont de nos amis qui nous les ont fait
acheter. C’est admirable. A mon avis, c’est supérieur a sa
peinture. » Moi qui n'avais pas entendu ce dialogue, jallai
regarder le dessin. « Tiens, c’est 'Elstir que... » Je vis les
signes désespérés de MM de Guermantes. « Ah ! oui,
I'Elstir que jadmirais en haut. Il est bien mieux que dans ce
couloir. A propos d’Elstir je I'ai nommé hier dans un article
du Figaro. Est-ce que vous 'avez lu ? — Vous avez écrit un
article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la
méme violence que s'il s’était écrié : « Mais c’est ma
cousine. » — Oui, hier. — Dans le Figaro, vous étes s(r ?
Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun notre
Figaro, et s’il avait échappé a I'un de nous l'autre I'aurait
vu. N'est-ce pas, Oriane, il n'y avait rien. » Le duc fit
chercher le Figaro et se rendit qu'a 'évidence, comme si,
jusque-1a, il y et eu plutot chance que jeusse fait erreur sur
le journal ou javais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas,
alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la
duchesse, faisant effort pour parler d’'une chose qui ne
l'intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus
tard. — Mais non, le duc est trés bien comme cela avec sa
grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela
tout de suite en rentrant. — Oui, il porte la barbe maintenant
que tout le monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais
rien comme personne. Quand nous nous sommes mariés,



il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les
paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu'il
était francais. Il s’appelait a ce moment le prince des
Laumes. — Estce quil y a encore un prince des
Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par tout
ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire
bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec
un regard mélancolique et caressant la duchesse. — Un si
joli titre ! Un des plus beaux titres frangais ! » dit Gilberte,
un certain ordre de banalités venant inévitablement,
comme I'heure sonne, dans la bouche de certaines
personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi.
Basin voudrait que le fils de sa sceur le relevat, mais ce
n'est pas la méme chose, au fond ¢a pourrait étre parce
que ce n'est pas forcément le fils ainé, cela peut passer de
'ainé au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout
rasé ; un jour a un pelerinage, vous rappelez-vous, mon
petit, dit-elle a son mari, a ce pélerinage a Paray-le-Monial,
mon beau-frére Charlus, qui aime assez causer avec les
paysans, disait a l'un, a l'autre : « D’ou es-tu, toi ? » et
comme il est trés généreux, il leur donnait quelque chose,
les emmenait boire. Car personne n'est a la fois plus
simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne pas
vouloir saluer une duchesse qu'il ne trouve pas assez
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis a
Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon
mari qui n'est pas toujours trés inventif... — Merci, Oriane,
dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article ou
il était plongé — ... avisa un paysan et lui répéta



textuellement la question de son frére : « Et toi, d’ou es-tu ?
— Je suis des Laumes. — Tu es des Laumes ? Hé bien, je
suis ton prince. » Alors le paysan regarda la figure toute
glabre de Basin et Iui répondit : « Pas vrai. Vous, vous étes
un english. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la
duchesse ces grands ftitres éminents, comme celui de
prince des Laumes, surgir a leur place vraie, dans leur état
ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres
d’heures on reconnatt, au milieu de la foule de I'époque, la
fleche de Bourges.

On apporta des cartes qu'un valet de pied venait de
déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais
pas. C’est a vous que je dois ¢a, Basin. Ga ne vous a
pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon
pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais
méme pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez
certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle
(ce qui était d’autant plus faux que Lady Israél s’était, deux
ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et quelle
appelait Gilberte par son prénom), mais je sais trés bien,
par d’autres, qui est la personne que vous voulez dire. »
C’est que Gilberte était devenue trés snob. C’est ainsi
qu'une jeune fille ayant un jour, soit méchamment, soit
maladroitement, demandé quel était le nhom de son pére,
non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour
dénaturer un peu ce quelle avait a dire, elle avait prononcé
au lieu de Souann, Svann, changement qu'elle s’apergut un
peu apres étre péjoratif, puisque cela faisait de ce nom



d’origine anglaise un nom allemand. Et méme elle avait
ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté
beaucoup de choses trés difféerentes sur ma naissance,
moi, je dois tout ignorer. »

« Si honteuse que Gilberte dit étre a certains instants,
en pensant & ses parents (car méme MM Swann
représentait pour elle et était une bonne mére), d'une
pareille fagon d’envisager la vie, il faut malheureusement
penser que les éléments en étaient sans doute empruntés
a ses parents car nous ne nous faisons pas de toutes
pieces nous-méme. Mais a une certaine somme
d’égoisme qui existe chez la mére, un égoisme différent,
inhérent a la famille du pére, vient s’ajouter, ce qui ne veut
pas toujours dire s’additionner, ni méme justement servir
de multiple, mais créer un égoisme nouveau infiniment plus
puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde
dure, que des familles ou existe tel défaut sous une forme
s’allient a des familles ou le méme défaut existe sous une
autre, ce qui crée une variété particulierement complexe et
détestable chez I'enfant, les égoismes accumulés (pour ne
parler ici que de 'égoisme) prendraient une puissance telle
que I'humanité entieére serait détruite, si du mal méme ne
naissaient, capables de le ramener a de justes
proportions, des restrictions naturelles analogues a celles
qui empéchent la prolifération infinie des infusoires
d’anéantir notre planéte, la fécondation unisexuée des
plantes d’amener l'extinction du régne végétal, etc. De
temps a autre une vertu vient composer avec cet égoisme
une puissance nouvelle et désintéressée.



Les combinaisons par lesquelles, au cours des
générations, la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs
les éléments qui devenaient trop redoutables sont infinies
et donneraient une passionnante variété a I'histoire des
familles. D’ailleurs, avec ces égoismes accumulés, comme
il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu
charmante des parents ; elle vient un moment faire toute
seule un interméde, jouer son rble touchant avec une
sincerité compléete.

Sans doute, Gilberte n'allait pas toujours aussi loin que
quand elle insinuait qu’elle était peut-étre la fille naturelle de
quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus
souvent ses origines. Peut-étre lui était-il simplement trop
désagréable de les confesser, et préférait-elle quon les
apprit par d’autres. Peut-étre croyait-elle vraiment les
cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas
le doute, qui réserve une possibilité a ce qu'on souhaite et
dont Musset donne un exemple quand il parle de I'Espoir
en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit
Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mm'le de
Forcheville, 'espoir qu'on ignorat qu'elle était la fille de
Swann ? Peut-étre pour certaines personnes qu'elle
espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde.
Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur
nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens
devaient chuchoter : « C’est la fille de Swann. » Mais elle
ne le savait que de cette méme science qui nous parle de
gens se tuant par misére pendant que nous allons au bal,



c’est-a-dire une science lointaine et vague, a laquelle nous
ne tenons pas a substituer une connaissance plus précise,
due a une impression directe. Gilberte appartenait, ou du
moins appartint, pendant ces années-la, a la variété la plus
répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur
téte dans l'espoir, non de ne pas étre vues, ce qu'elles
croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu'on les
voit, ce qui leur parait déja beaucoup et leur permet de s’en
remettre a la chance pour le reste. Comme I'éloignement
rend les choses plus petites, plus incertaines, moins
dangereuses, Gilberte préférait ne pas étre prés des
personnes au moment ou celles-ci faisaient la découverte
qu'elle était née Swann.

Et comme on est prés des personnes quon se
représente, comme on peut se représenter les gens lisant
leur journal, Gilberte préférait que les journaux
'appelassent M de Forcheville. Il est vrai que pour les
écrits dont elle avait elle-méme la responsabilité, ses
lettres, elle ménagea quelque temps la transition en signant
G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette
signature était manifestée par la suppression bien moins
des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom
de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent a un
simple G, M'® de Forcheville semblait insinuer a ses amis
que la méme amputation appliquée au nom de Swann
n’était due aussi qu'a des motifs d’abréviation. Méme elle
donnait une importance particuliére a I'S, et en faisait une
sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu'on



sentait transitoire et destinée a disparaitre comme celle
qui, encore longue chez le singe, n'existe plus chez
’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de I'intelligente
curiosité de Swann. Je me souviens que cet aprés-midi-la
elle demanda & M™® de Guermantes si elle ne pouvait pas
connaitre M. du Lau, et la duchesse ayant répondu qu'il
était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant
légérement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le
marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus
intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-étre
méme Gilberte l'avait-elle entrevu, mais a un moment ou
elle ne s’intéressait pas a cette société.) « Est-ce que M.
de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent m’en donner
une idée ? demanda-t-elle. — Oh ! pas du tout », s’écria
MM€ de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces
differences provinciales et faisait des portraits sobres,
mais colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout.
Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec
toutes les belles maniéres et le sans-géne de sa province.
A Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec
qui du Lau était trés ami, il y avait aprés la chasse un
godter... C’était 'heure ou du Lau avait I'habitude d’aller
Oter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Hé
bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-
ducs ne le génait enrien, il descendait dans le grand salon



de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trouvait
qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien
a se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce
charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les deux que
jaimais le plus. C’étaient, du reste, des grands amis a...
(elle allait dire & votre pére et s’arréta net). Non, ¢a n'a
aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai
grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page
de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout a fait
ca. » Je citai les premiers mots du portrait : « M.
d’Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la
noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite, ety
était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre
général a qui chacun avait recours pour sa probité, sa
capacité et la douceur de ses maniéres, et comme un coq
de province... — Oui, il y a de cela, dit M™® de Guermantes,
d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq. —
Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit
Gilberte, sans ajouter que c’était par son pére, lequel était,
en effet, grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M.
de Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente
'était par héritage de la maison d’Aragon, mais sa
seigneurie était poitevine. Quant a son chateau, celui du
moins ou il résidait, ce n’était pas un chateau de sa famille
mais de la famille d’'un premier mari de sa meére, et il était
situé a peu prés a égale distance de Martinville et de
Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de
Bréauté comme de voisins de campagne qui lui



rappelaient sa vieille province. Matériellement, il y avait une
part de mensonge dans ces paroles, puisque ce n'est qu'a
Paris, par la comtesse Molé, qu'elle avait connu M. de
Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son pére. Quant au plaisir
de parler des environs de Tansonville, il pouvait étre
sincére. Le snobisme est pour certaines personnes
analogue a ces breuvages agréables auxquels elles mélent
des substances utiles. Gilberte s’intéressait a telle femme
élégante parce quelle avait de superbes livres et des
Nattiers que mon ancienne amie n'e(t sans doute pas été
voir a la Bibliotheque nationale et au Louvre, et je me figure
que, malgré la proximité plus grande encore, linfluence
attrayante de Tansonville se fit moins exercée pour
Gilberte sur M™M® Sazerat ou M™® Goupil que sur M.
d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit M™¢ de
Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau, je
crains qu’ils n'en aient pas pour longtemps, ni I'un ni
lautre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon
article, il m'adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. |l
regrettait la forme un peu poncive de ce style ou il y avait
« de 'emphase, des métaphores comme dans la prose
démodée de Chateaubriand » ; par contre il me félicita
sans réserve de « m’'occuper » : « Jaime quon fasse
quelque chose de ses dix doigts. Je n'aime pas les inutiles
qui sont toujours des importants ou des agités. Sotte
engeance ! »



Gilberte, qui prenait avec une rapidité extréme les
manieéres du monde, déclara combien elle allait étre fiere
de dire qu’elle était 'amie d’un auteur. « Vous pensez si je
vais dire que jai le plaisir, 'honneur de vous connatitre. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, a
'Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que
c’était sans doute dans cette méme baignoire ou je 'avais
vue la premiére fois et qui m’avait semblé alors
inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides.
Mais je répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au
théatre, jai perdu une amie que jaimais beaucoup. »
J'avais presque les larmes aux yeux en le disant, mais
pourtant, pour la premiére fois, cela me faisait un certain
plaisir d’en parler. C'est a partir de ce moment-la que je
commengai a écrire a tout le monde que je venais d’avoir
un grand chagrin, et a cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, M™® de Guermantes me dit :
« Vous n'avez pas compris mes signes, c’était pour que
vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je m’excusais :
« Mais je vous comprends trés bien. Moi-méme, j’ai failli le
nommer, je n'ai eu que le temps de me rattraper, c’est
épouvantable, heureusement que je me suis arrétée a
temps. Vous savez que c’est trés génant », dit-elle a son
mari pour diminuer un peu ma faute en ayant 'air de croire
que javais obéi a une propension commune a tous et a
laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous que
j'y fasse ? répondit le duc. Vous navez qu'a dire qu'on
remette ces dessins en haut, puisqu'ils vous font penser a
Swann. Si vous ne pensez pas a Swann, vous ne parlerez



pas de lui. »

Le lendemain je recus deux lettres de félicitation qui
m’étonnérent beaucoup, I'une de M™M€ Goupil que je n'avais
pas revue depuis tant d’années et a qui, méme a Combray,
je n'avais pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de
lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi, quand
quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu,
des nouvelles nous viennent de personnes situées si loin
de nos relations et dont le souvenir est déja si ancien que
ces personnes semblent situées a une grande distance,
surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de
college oubliée, et qui avait vingt occasions de se rappeler
a vous, vous donne signe de vie, non sans compensation
d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont jeusse tant aimé
savoir ce qU'il pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il est
vrai qu'il avait lu cet article et devait me 'avouer plus tard,
mais par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-méme
quelques années plus tard un article dans le Figaro et
désira me signaler immédiatement cet événement.
Comme il cessait d’étre jaloux de ce qu’il considérait
comme un privilege, puisqu’il lui était aussi échu, I'envie qui
lui avait fait feindre d’ignorer mon article cessait, comme
un compresseur se souleve ; il m'en parla, mais tout
autrement qU'il ne désirait m’entendre parler du sien: « J’ai
su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je
n'avais pas cru devoir ten parler, craignant de tétre
désagréable, car on ne doit pas parler a ses amis des
choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une



évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du
goupillon, des five oclock, sans oublier le bénitier. » Son
caractére restait le méme, mais son style était devenu
moins précieux, comme il arrive a certains écrivains qui
quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poémes
symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de
MM€  Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si
l'aristocratie a certaines formules qui font palissades entre
elles, entre le Monsieur du début et les sentiments
distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent
jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus
la palissade leur parfum odorant. Mais le
conventionnalisme bourgeois enserre l'intérieur méme des
lettres dans un réseau de « votre succes si légitime », au
maximum « votre beau succes ». Des belles-sceurs fidéles
a éducation regue et réservées dans leur corsage comme
il faut, croient s’étre épanchées dans le malheur et
l'enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures
pensées ». « Mére se joint @ moi » est un superlatif dont on
estrarement gaté.

Je regus une autre lettre que celle de M™€ Goupil, mais
le nom du signataire m’était inconnu. C’était une écriture
populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir
découvrir qui m’'avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte elt aimé cet
article, MM® de Forcheville m’avait répondu qu'il I'aurait
infiniment admiré et n'aurait pu le lire sans envie. Mais elle



me l'avait dit pendant que je dormais : ¢’était un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux questions
que nous nous posons par des affirmations complexes,
des mises en scéne a plusieurs personnages, mais qui
n'ont pas de lendemain.

Quant & M''® de Forcheville, je ne pouvais m’empécher
de penser a elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui
e(t tant aimé la voir chez les Guermantes, que ceux-Ci
avaient refusé a leur grand ami de recevoir, ils 'avaient
ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé
qui renouvelle tout pour nous, insuffe une autre
personnalité, d’aprés ce quon dit d’eux, aux étres que
nous n'avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous
avons fait nous-méme peau neuve et pris d’autres godts.
Je pensais qua cette fille Swann disait parfois, en la
serrant contre lui et en 'embrassant : « C’est bon, ma
chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne
serai plus 1a, si on parle encore de ton pauvre papa, ce
sera seulement avec toi et a cause de toi. » Swann, en
mettant ainsi pour aprés sa mort un craintif et anxieux
espoir de survivance dans sa fille, se trompait autant que le
vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une petite
danseuse qu'il entretient et qui a trés bonne tenue, se dit
qu'il n'est pour elle qu’'un grand ami, mais qu'elle restera
fidéle a son souvenir. Elle avait trés bonne tenue tout en
faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier
qui lui plaisaient, mais tout cela trés caché, avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de lexcellent
homme, s’en sentira débarrassée, profitera non seulement



de l'argent liquide, mais des propriétés, des automobiles
qu'il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre de I'ancien
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et a la
jouissance du don n'associera jamais le regret du
donateur. Les illusions de 'amour paternel ne sont peut-
étre pas moindres que celles de l'autre ; bien des filles ne
considérent leur pére que comme le vieillard qui leur laisse
sa fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu
d’étre une occasion qu’on parlat encore quelquefois de son
pére, était un obstacle a ce qu'on saistt celles, de plus en
plus rares, qu'on aurait pu avoir encore de le faire. Méme a
propos des mots quil avait dits, des objets qu’il avait
donnés, on prit I'habitude de ne plus le nommer, et celle qui
aurait da rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva
hater et consommer I'ceuvre de la mort et de I'oubli.

Et ce n'est pas seulement a I'égard de Swann que
Gilberte consommait peu a peu I'ceuvre de I'oubli, elle avait
haté en moi cette ceuvre de l'oubli a I'égard d’'Albertine.

Sous l'action du désir, par conséquent du désir de
bonheur que Gilberte avait excité en moi pendant les
quelques heures ou je l'avais crue une autre, un certain
nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses,
lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma
pensée, s’étaient échappées de moi, entrainant avec elles
tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis
longtemps et précaires, relatifs a Albertine. Car, si bien
des souvenirs, qui étaient reliés a elle, avaient d’abord
contribué a maintenir en moi le regret de sa mort, en retour
le regret lui-méme avait fixé les souvenirs. De sorte que la



modification de mon état sentimental, préparée sans doute
obscurément jour par jour par les désagrégations
continues de I'oubli, mais réalisée brusquement dans son
ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle
avoir éprouvée ce jour-la pour la premiére fois, du vide, de
la suppression en moi de toute une portion de mes
associations d’idées, qu'éprouve un homme dont une
artére cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et
chez lequel toute une partie de la mémoire est abolie ou
paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce quelle
emmenait avec elle, me laissait diminué comme souvent la
guérison d’'une maladie qui tenait dans notre vie une
grande place. Sans doute c’est parce que les souvenirs ne
restent pas toujours vrais que 'amour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des
cellules. Mais ce renouvellement, pour les souvenirs, est
tout de méme retardé par l'attention qui arréte et fixe un
moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin
comme du désir des femmes, qu’'on grandit en y pensant,
avoir beaucoup a faire rendrait plus facile, aussi bien que
la chasteté, I'oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fit la distraction — le
désir de M€ d’Eporcheville — qui m’'e(t rendu tout d’un
coup l'oubli apparent et sensible), s’il reste que cest le
temps qui ameéne progressivement I'oubli, 'oubli n'est pas
sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des
erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans



'espace. La persistance en moi d’une velléité ancienne de
travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou
plutét de commencer de vivre, me donnait l'illusion que
j'étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les
événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de
ceux qui s’étaient succédé dans mon ceeur, car, lorsqu'on
a beaucoup changé, on est induit a supposer qu'on a plus
longtemps vécu), au cours de ces derniers mois de
I'existence d’Albertine, me les avait fait paraitre beaucoup
plus longs qu'une année, et maintenant cet oubli de tant de
choses, me séparant, par des espaces vides,
d’événements tout récents quils me faisaient paraftre
anciens, puisque javais eu ce qu'on appelle « le temps »
de les oublier, par son interpolation fragmentée, irréguliére,
au milieu de ma mémoire — comme une brume épaisse sur
l'océan, qui supprime les points de repére des choses —
détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le
temps, la rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire
tantdét beaucoup plus loin, tantét beaucoup plus pres des
choses que je ne I'étais en réalité. Et comme dans les
nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’étendaient
devant moi, il n'y aurait pas plus de traces de mon amour
pour Albertine qu’il N’y en avait eu, dans les temps perdus
que je venais de traverser, de mon amour pour ma
grand’meére, ma vie m’apparut — offrant une succession de
périodes dans lesquelles, aprés un certain intervalle, rien
de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans
celle qui la suivait — comme quelque chose de si dépourvu
du support d’'un moi individuel identique et permanent,



quelque chose de si inutile dans 'avenir et de si long dans
le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours
ici ou la sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire  de France quen rhétorique on arréte
indifferemment, selon la fantaisie des programmes ou des
professeurs, a la Révolution de 1830, a celle de 1848, oua
la fin du second Empire.

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais
vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déja
joubliais que de commencer a me plaire avec de
nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples
amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mémes.
Je me consolais peut-étre plus aisément de constater que
celle que javais aimée n'était plus, au bout d’un certain
temps, qu'un pale souvenir que de retrouver en moi cette
vaine activité qui nous fait perdre le temps a tapisser notre
vie d'une végétation humaine vivace mais parasite, qui
deviendra le néant aussi quand elle sera morte, qui déja
est étrangére a tout ce que nous avons connu et a laquelle
pourtant cherche a plaire notre sénilité bavarde,
mélancolique et coquette. L’étre nouveau qui supporterait
aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition
en moi, puisque javais pu parler d’elle chez M™€ de
Guermantes en paroles affligées, sans souffrance
profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter un
autre nom que le précédent, leur venue possible, a cause
de leur indifférence a ce que jaimais, m’avait toujours
épouvanté, jadis a propos de Gilberte quand son pére me
disait que si j'allais vivre en Océanie je ne voudrais plus



revenir, tout récemment quand javais lu avec un tel
serrement de cceur le passage du roman de Bergotte ou il
est question de ce personnage qui, séparé, par la vie,
d’'une femme qu'il avait adorée jeune homme, vieillard la
rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au
contraire, il m’apportait avec l'oubli une suppression
presque compléte de la souffrance, une possibilité de bien-
étre, cet étre si redouté, si bienfaisant et qui n’était autre
qu’un de ces « moi » de rechange que la destinée tient en
réserve pour nous et que, sans plus écouter nos priéres
qu’'un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle
substitue malgré nous, par une intervention opportune, au
« moi » vraiment trop blessé. Ce rechange, au reste, elle
laccomplit de temps en temps, comme lusure et la
réfection des tissus, mais nous n'y prenons garde que si
'ancien « moi » contenait une grande douleur, un corps
étranger et blessant, que nous nous étonnons de ne plus
retrouver, dans notre émerveillement d’étre devenu un autre
pour qui la souffrance de son prédécesseur n'est plus que
la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec
apitoiement parce qu'on ne la ressent pas. Méme cela
nous est égal d’avoir passé par tant de souffrances, car
nous ne nous rappelons que confusément les avoir
souffertes. Il est possible que, de méme, nos cauchemars,
la nuit, soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une
autre personne qui ne se soucie guéere que celle a qui elle
succede ait eu a fuir en dormant devant des assassins.
Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec
'ancien, comme un ami, indifférent a un deuil, en parle



pourtant aux personnes présentes avec la tristesse
convenable, et retourne de temps en temps dans la
chambre ou le veuf qui I'a chargé de recevoir pour lui
continue a faire entendre ses sanglots. J'en poussais
encore quand je redevenais pour un moment I'ancien ami
d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je
tendais a passer tout entier. Ce n'est pas parce que les
autres sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit,
c'est parce que nous mourons nous-mémes. Albertine
n’'avait rien a reprocher a son ami. Celui qui en usurpait le
nom n’'en était que I'héritier. On ne peut étre fidéle qu'a ce
dont on se souvient, on ne se souvient que de ce quon a
connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu’il grandissait a
lombre de [lancien, lavait souvent entendu parler
d’Albertine ; a travers lui, a travers les récits quil en
recueillait, il croyait la connattre, elle lui était sympathique, il
aimait, mais ce n'était qu'une tendresse de seconde
main.

Une autre personne chez qui I'ceuvre de I'oubli en ce qui
concernait Albertine se fit probablement plus rapide a cette
époque, et me permit par contre-coup de me rendre
compte un peu plus tard d’'un nouveau progrés que cette
ceuvre avait fait chez moi (et c’est la mon souvenir d’'une
seconde étape avant 'oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne
puis guere, en effet, ne pas donner 'oubli d’Albertine
comme cause sinon unique, sinon méme principale, au
moins comme cause conditionnante et nécessaire, d’une
conversation qu’Andrée eut avec moi a peu prés six mois
apres celle que [ai rapportée et ou ses paroles furent si



difféerentes de ce qu’elle m'avait dit la premiére fois. Je me
rappelle que c'était dans ma chambre parce qu'a ce
moment-la javais plaisir a avoir de demi-relations
charnelles avec elle, a cause du cété collectif qu'avait eu
au début et que reprenait maintenant mon amour pour les
jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre
elles, et un moment uniquement associé a la personne
d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient précédé
et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison
encore qui me permet de situer trés exactement cette
conversation. C'est que jétais expulsé du reste de
l'appartement parce que c’était le jour de maman. Malgré
que ce fit son jour, et aprés avoir hésité, maman était allée
déjeuner chez MM Sazerat, pensant que, comme MM€
Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens
ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer
tot. Elle était, en effet, revenue a temps et sans regrets,
MMe  Sazerat nmayant eu chez elle que des gens
assommants que glagait déja la voix particuliere quelle
prenait quand elle avait du monde, ce que maman appelait
sa voix du mercredi. Ma meére, du reste, 'aimait bien, la
plaignait de son infortune — suite des fredaines de son
pére ruiné par la duchesse de X... — infortune qui la forgait
a vivre presque toute 'année a Combray, avec quelques
semaines chez sa cousine a Paris et un grand « voyage
d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma priere répétée



depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait
toujours, maman était allée voir la princesse de Parme qui,
elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se contentait
d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
meére vint la voir, puisque le protocole empéchait quElle
vint chez nous. Ma meére était revenue trés mécontente :
« Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la
princesse de Parme m’a a peine dit bonjour, elle s’est
retournée vers les dames avec qui elle causait sans
s’occuper de moi, et au bout de dix minutes, comme elle
ne m’'avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu'elle
me tendit méme la main. J'étais trés ennuyée ; en
revanche, devant la porte, en m’en allant, jai rencontré la
duchesse de Guermantes qui a été trés aimable et qui m’a
beaucoup parlé de toi. Quelle singuliére idée tu as eue de
lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais dit
que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne
retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as
fait faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma meére, comme je l'ai dit,
Andrée vint me voir. Elle n"avait pas grand temps, car elle
devait aller chercher Giséle avec qui elle tenait beaucoup a
diner. « Je connais ses défauts, mais c’est tout de méme
ma meilleure amie et I'étre pour qui jai le plus d’affection »,
me dit-elle. Et elle parut méme avoir quelque effroi a l'idée
que je pourrais lui demander de diner avec elles. Elle était
avide des étres, et un tiers qui la connaissait trop bien,
comme moi, en 'empéchant de se livrer, Fempéchait du
coup de godter auprés d’eux un plaisir complet.



Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si
fragmentaire qu'il ne me causait plus de tristesse et n’était
plus qu’une transition a de nouveaux désirs, comme un
accord qui prépare des changements d’harmonie. Et
méme cette idée de caprice sensuel et passager étant
écartée en tant que jétais encore fidele au souvenir
d’Albertine, jétais plus heureux d’avoir auprés de moi
Andrée que je ne [laurais été davoir Albertine
miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire
plus de choses sur Albertine que ne m'en aurait dit
Albertine elle-méme. Or les problémes relatifs a Albertine
restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse
pour elle, tant physique que morale, avait déja disparu. Et
mon désir de connaitre sa vie, parce quil avait moins
diminué, était maintenant comparativement plus grand que
le besoin de sa présence. D’autre part, 'idée qu'une
femme avait peut-étre eu des relations avec Albertine ne
me causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec
cette femme. Je le dis a Andrée tout en la caressant. Alors
sans chercher le moins du monde a mettre ses paroles
d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me
dit en souriant @ demi : « Ah ! oui, mais vous étes un
homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout a
fait les mémes choses que je faisais avec Albertine. » Et
soit qu'elle pensat que cela accroissait mon désir (dans
I'espoir de confidences je lui avais dit que jaimerais avoir
des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine)
ou mon chagrin, ou peut-étre détruisait un sentiment de
supériorité sur elle qu'elle pouvait croire que jéprouvais



d’avoir été le seul a entretenir des relations avec Albertine :
« Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce
n’'était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez M™® Verdurin un joli
gargon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se
chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son
plaisir, car il aimait les petites novices, de Iui en procurer.
Sitét qu'il les avait mises sur le mauvais chemin, il les
laissait. II| se chargeait ainsi de plaire a de petites
pécheuses d'une plage éloignée, a de petites
blanchisseuses, qui s’amourachaient d’'un garcon mais
n'eussent pas répondu aux avances d’une jeune fille.
Aussitdt que la petite était bien sous sa domination, il la
faisait venir dans un endroit tout a fait sdr, ou il la livrait a
Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mélait du reste,
la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout
de méme, car, par peur des conséquences et aussi parce
qu'une ou deux fois Iui suffisaient, il filait en laissant une
fausse adresse. Il eut une fois 'audace d’en mener une,
ainsi qu'Albertine, dans une maison de femmes a Corliville,
ou quatre ou cing la prirent ensemble ou successivement.
C’était sa passion, comme c’était aussi celle d’Albertine.
Mais Albertine avait aprés d’affreux remords. Je crois que
chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour
en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si
grande, quelle avait des scrupules. Mais il était bien
certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait.
Elle espérait que vous la sauveriez, que vous I'épouseriez.



Au fond, elle sentait que c’était une espéce de folie
criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n’était pas
aprés une chose comme cela, ayant amené un suicide
dans une famille, qu'elle s’était elle-méme tuée. Je dois
avouer que, tout a fait au début de son séjour chez vous,
elle n'avait pas entiérement renoncé a ses jeux avec moi. |l
y avait des jours ou elle semblait en avoir besoin, tellement
qu’une fois, alors que c’e(t été si facile dehors, elle ne se
résigna pas a me dire au revoir avant de m’'avoir mise
auprés d’elle, chez vous. Nous n'elmes pas de chance,
nous avons failli étre prises. Elle avait profité de ce que
Francoise était descendue faire une course, et que vous
n'étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que
quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de
temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé
la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter,
je neus que le temps de m’arranger, de descendre.
Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous
aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais
nous avons tout de méme perdu la téte de sorte que, pour
cacher notre géne, toutes les deux, sans avoir pu nous
consulter, nous avions eu la méme idée : faire semblant de
craindre l'odeur du seringa, que nous adorions au
contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche
de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la téte et de
cacher mon trouble. Cela ne m’empécha pas de vous dire
avec une maladresse absurde que peut-étre Frangoise
était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu'une seconde
avant, je venais de vous faire le mensonge que nous



venions seulement de rentrer de promenade et qu'a notre
arrivée Frangoise n'était pas encore descendue et allait
partir faire une course. Mais le malheur fut — croyant que
vous aviez votre clef — d’éteindre la lumiére, car nous
elmes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer,
ou du moins nous hésitdmes trop. Et pendant trois nuits
Albertine ne put fermer l'ceil parce quelle avait tout le
temps peur que vous nayez de la méfiance et ne
demandiez a Frangoise pourquoi elle n’avait pas allumé
avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et
par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la
détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit a votre
calme que vous n'aviez rien demandé a Francoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses
relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle
prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle
quelqu'un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler
de seringa devant elle sans quelle devint écarlate et
passat la main sur sa figure en pensant cacher sa
rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui
viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la
grandeur qu'ils auraient eue quelque temps plus tét. Tel le
malheur qu'était pour moi la terrible révélation d’Andrée.
Sans doute, méme quand de mauvaises nouvelles doivent
nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu
équilibré de la conversation, elles passent devant nous
sans s’arréter, et que nous, préoccupés de mille choses a
répondre, transformés, par le désir de plaire aux



personnes présentes, en quelqu'un d’autre protégé pour
quelques instants dans ce cycle nouveau contre les
affections, les souffrances qu’il a quittées pour y entrer et
qu'il retrouvera quand le court enchantement sera brisé,
nous n'ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si
ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes,
nous n'entrons que distraits dans la zone d’'un monde
nouveau et momentané, ou, trop fidéles a la souffrance,
nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se
mettent immédiatement en rapport avec notre coeur qui
n’'est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque temps les
paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé,
n'avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m’était déja trop
lointaine.

Comme un promeneur voyant, 'aprés-midi, un croissant
nuageux dans le ciel se dit : « C’est cela, 'immense lune »,
je me disais : « Comment ! cette vérit¢é que jai tant
cherchée, tant redoutée, c'est seulement ces quelques
mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut
méme pas penser complétement parce quon n'est pas
seul ! » Puis elle me prenait vraiment au dépourwy, je
m’étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment, une
pareille vérité, jaurais voulu avoir plus de force a lui
consacrer ; elle me restait extérieure, mais c’est que je ne
lui avais pas encore trouvé une place dans mon coeur. On
voudrait que la vérité nous flt révélée par des signes
nouveaux, non par une phrase pareille a celles qu'on s’était
dites tant de fois. L’habitude de penser empéche parfois
d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraitre de la



pensée encore.

I 'y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation
possible, un mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela
était vrai, quelle inutile vérité sur la vie d’'une maftresse qui
n'est plus, remontant des profondeurs et apparaissant une
fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! Alors, pensant
sans doute a quelque autre que nous aimons maintenant et
a I'égard de qui la méme chose pourrait arriver (car de
celle gqu’'on a oubliée on ne se soucie plus), on se désole.
On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera
morte, je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un
cercle vicieux. Si javais pu faire qu'Albertine véc(t, du
méme coup jeusse fait quAndrée ne m’e(t rien révélé.
C’est la méme chose que I'éternel « Vous verrez quand je
ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde,
puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n'aimait
plus, mais qu'on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout a
fait la méme chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne
I'aime plus, si elle nous dit tout, c’est qu'en effet ce n'est
plus elle, ou que ce n'est plus vous : I'étre qui aimait
n'existe plus. La aussi il y a la mort qui a passé, a rendu
tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plagant
dans I'hypothése ou Andrée était véridique — ce qui était
possible — et amenée a la sincéritt envers moi
précisément parce qu'elle avait maintenant des relations
avec moi, par ce coté Saint-André-des-Champs qu'avait
eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans ce
cas par le fait gu'elle ne craignait plus Albertine, car la



réalité des étres ne survit pour nous que peu de temps
aprés leur mort, et au bout de quelques années ils sont
comme ces dieux des religions abolies qu’'on offense sans
crainte parce qu'on a cessé de croire a leur existence.
Mais qu'Andrée ne crit plus a la réalité d’Albertine pouvait
avoir pour effet qu'elle ne redoutat plus (aussi bien que de
trahir une vérité qu'elle avait promis de ne pas révéler)
d’inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement
sa prétendue complice. Cette absence de crainte Iui
permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité,
ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison,
elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me
peiner. Peut-étre avait-elle de [irritation contre moi
(irritation suspendue tant qu'elle m’avait vu malheureux,
inconsolé) parce que javais eu des relations avec
Albertine et qu'elle m’enviait peut-étre — croyant que je me
jugeais a cause de cela plus favorisé qu’elle — un avantage
quelle navait peut-étre pas obtenu, ni méme souhaité.
C’est ainsi que je 'avais souvent vue dire qu'ils avaient I'air
tres malades a des gens dont la bonne mine, et surtout la
conscience qu’ils avaient de leur bonne mine, I'exaspérait,
et dire, dans I'espoir de les facher, qu’elle-méme allait trés
bien, ce qu'elle ne cessa de proclamer quand elle était le
plus malade, jusqu'au jour ou, dans le détachement de la
mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et
sussent qu'elle-méme se mourait. Mais ce jour-la était
encore loin. Peut-étre était-elle contre moild, je ne savais
pour quelle raison, dans une de ces rages comme jadis
elle en avait eu contre le jeune homme si savant dans les



choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions
rencontré a Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur
le compte de qui Andrée se répandait en propos
diffamatoires, souhaitant étre poursuivie en dénonciation
calomnieuse pour pouvoir articuler contre son pére des
faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or
peut-étre cette rage contre moi la reprenait seulement,
ayant sans doute cessé quand elle me voyait si triste. En
effet, ceux-la mémes qu'elle avait, les yeux étincelants de
rage, souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fat-ce sur
faux témoignages, si seulement elle les savait fristes,
humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle était préte
a les combler de bienfaits. Car elle n'était pas
fonciérement mauvaise, et si sa nature non apparente, un
peu profonde, n'était pas la gentillesse qu'on croyait
d’abord d’aprés ses déelicates attentions, mais plutdt
l'envie et lorgueil, sa troisieme nature, plus profonde
encore, la vraie, mais pas entierement réalisée, tendait
vers la bonté et 'amour du prochain. Seulement comme
tous les étres qui dans un certain état en désirent un
meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne
comprennent pas que la premiére condition est de rompre
avec le premier ; comme les neurasthéniques ou les
morphinomanes qui voudraient bien étre guéris mais
pourtant qu’'on ne les privat pas de leurs manies ou de leur
morphine ; comme les coeurs religieux ou les esprits
artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais
veulent se la représenter pourtant comme n’impliquant pas
un renoncement absolu a leur vie antérieure — Andrée était



préte a aimer toutes les créatures, mais a condition d’avoir
réussi d’abord a ne pas se les représenter comme
tiomphantes, et pour cela de les avoir humiliées
préalablement. Elle ne comprenait pas qu'il fallait aimer
méme les orgueilleux et vaincre leur orgueil par 'amour et
non par un plus puissant orgueil. Mais c’est quelle était
comme les malades qui veulent la guérison par les moyens
mémes qui entretiennent la maladie, qu'ils aiment et qu'ils
cesseraient aussitot d’aimer s'ils les renongaient. Mais on
veut apprendre a nager et pourtant garder un pied a terre.
En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin,
que javais rencontré dans mes deux séjours a Balbec, il
faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque
temps aprés la visite d’Andrée, visite dont le récit va étre
repris dans un instant, il arriva des faits qui causérent une
assez grande impression. D’abord ce jeune homme (peut-
étre par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors
qu’il avait aimée) se fianga avec Andrée et I'épousa,
malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte.
Andrée ne dit plus alors (c’est-a-dire quelques mois aprés
la visite dont je parle) quil était un misérable, et je
m’apercus plus tard qu'elle n'avait dit qu'il I'était que parce
quelle était folle de Iui et qu'elle croyait qu'il ne voulait pas
d’elle. Mais un autre fait me frappa davantage. Ce jeune
homme fit représenter des petits sketches, dans des
décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans
I'art contemporain une révolution au moins égale a celle
accomplie par les Ballets russes. Bref les juges les plus
autorisés considérérent ses ceuvres comme quelque



chose de capital, presque des ceuvres de génie, et je
pense d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, a mon propre
étonnement, 'ancienne opinion de Rachel. Les personnes
qui 'avaient connu a Balbec, attentif seulement a savoir si
la coupe des vétements des gens qu'il avait a fréquenter
était élégante ou non, qui l'avaient vu passer tout son
temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui
savaient que dans ses classes il avait toujours été un
cancre et s’était méme fait renvoyer du lycée (pour ennuyer
ses parents, il avait été habiter deux mois la grande
maison de femmes ou M. de Charlus avait cru surprendre
Morel), pensérent que peut-étre ses ceuvres étaient
d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire, ou
que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée,
quelque professionnel génial et besogneux pour les faire.
Ce genre de société riche, non décrassée par la
fréquentation de l'aristocratie et n'ayant aucune idée de ce
qu’est un artiste — lequel est seulement figuré pour eux, soit
par un acteur qu'ils font venir débiter des monologues pour
les fiangailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son
cachet discrétement dans un salon voisin, soit par un
peintre chez quii ils la font poser une fois qu’elle est mariée,
avant les enfants et quand elle est encore a son avantage —
croient volontiers que tous les gens du monde qui écrivent,
composent ou peignent, font faire leurs ceuvres et payent
pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres pour
s’assurer un siége de député. Mais tout cela était faux, et
ce jeune homme était bien lauteur de ces oeuvres



admirables. Quand je le sus, je fus obligé d’hésiter entre
diverses suppositions. Ou bien il avait été, en effet,
pendant de longues années la « brute épaisse » quil
paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait
éveillé en lui le génie assoupi comme la Belle au bois
dormant ; ou bien a cette époque de sa rhétorique
orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses
pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le
« tram » avec des fidéles de sa tante Verdurin a cause de
leur vilain habillement, il était déja un homme de génie,
peut-étre distrait de son génie, 'ayant laissé la clef sous la
porte dans l'effervescence de passions juvéniles ; ou bien,
méme homme de génie déja conscient, et dernier en
classe parce que, pendant que le professeur disait des
banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Geethe. Certes,
rien ne laissait soupgonner cette hypothése quand je le
rencontrai a Balbec, ou ses préoccupations me parurent
s’attacher uniquement a la correction des attelages et a la
préparation des cocktails. Mais ce n'est pas encore une
objection irréfutable. Il pouvait étre trés vaniteux, ce qui
peut s’allier au génie, et chercher a briller de la maniére
qu’il savait propre a éblouir dans le monde ou il vivait et qui
n’était nullement de prouver une connaissance approfondie
des affinités électives, mais bien plutdt de conduire a
quatre. D’ailleurs je ne suis pas s(r que plus tard, quand il
fut devenu I'auteur de ces belles ceuvres si originales, il et
beaucoup aimé, hors des théatres ou il était connu, a dire
bonjour a quelgu'un qui naurait pas été en smoking,
comme les fidéles dans leur premiére maniére, ce qui



prouverait chez lui non de la bétise mais de la vanité, et
méme un certain sens pratique, une certaine clairvoyance
a adapter sa vanité a la mentalité des imbéciles, a I'estime
de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-étre
d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu
du dehors, tel homme de talent, ou méme un homme sans
talent mais aimant les choses de I'esprit, moi par exemple,
n'elt pas fait, a qui 'edt rencontré a Rivebelle, a 'Hbtel de
Balbec, ou sur la digue de Balbec, I'effet du plus parfait et
prétentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave les
choses de l'art devaient étre quelque chose de si intime,
de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-
méme, quil N'edt sans doute pas eu l'idée d’en parler,
comme et fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts
avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave.
Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il I'a
gardée. Tout de méme, si la piété qui fit revivre I'ceuvre
inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de
Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les
chefs-d’ceuvre peut-étre les plus extraordinaires de notre
époque sont sortis non du concours général, d’une
éducation modeéle, académique, a la Broglie, mais de la
fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous
cas, a cette époque, a Balbec, les raisons qui faisaient
désirer a moi de le connatftre, a Albertine et ses amies que
je ne le connusse pas, étaient également étrangéres a sa
valeur, et auraient pu seulement mettre en lumiére I'éternel
malentendu d’un « intellectuel » (représenté en I'espéce
par moi) et des gens du monde (représentés par la petite



bande) au sujet d’'une personne mondaine (le jeune joueur
de golf). Je ne pressentais nullement son talent, et son
prestige a mes yeux, du méme genre qu'autrefois celui de
M™Me Blatin, était d’étre — quoi qu’elles prétendissent — 'ami
de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part,
Albertine et Andrée, symbolisant en cela I'incapacité des
gens du monde a porter un jugement valable sur les choses
de l'esprit et leur propension a s’attacher dans cet ordre a
de faux-semblants, non seulement n’étaient pas loin de me
trouver stupide parce que jétais curieux d’un tel imbécile,
mais s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de
golf, mon choix se fit justement port¢ sur le plus
insignifiant. Si encore javais voulu me lier avec le jeune
Gilbert de Belloeuvre ; en dehors du golf c’était un gargon
qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au
concours général et faisait agréablement les vers (or il
était, en réalité, plus béte quaucun). Ou alors si mon but
était de « faire une étude pour un livre », Guy Saumoy, qui
était complétement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était
au moins un type curieux qui pouvait « m’intéresser ». Ces
deux-la, on me les elt « permis », mais l'autre, quel
agrément pouvais-je lui trouver ? c'était le type de la
« grande brute », de la « brute épaisse ». Pour revenir a la
visite d’Andrée, aprés la révélation quelle venait de me
faire sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la
principale raison pour laquelle Albertine m’avait quitté,
c’était a cause de ce que pouvaient penser ses amies de
la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter
chez un jeune homme avec qui elle n'était pas mariée :



« Je sais bien que c’était chez votre mére. Mais cela ne fait
rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde de
jeunes filles, ce qu'elles se cachent les unes des autres,
comme elles craignent 'opinion des autres. J'en ai wu
d’'une sévérité terrible avec des jeunes gens, simplement
parce quils connaissaient leurs amies et quelles
craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et
celles-la méme, le hasard me les a montrées tout autres,
bien contre leur gré. » Quelques mois plus t6t, ce savoir
que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels
obéissent les filles de la petite bande m’e(t paru le plus
précieux du monde. Peut-étre ce qu'elle disait suffisait-il a
expliquer qu'Albertine, qui s’était donnée a moi ensuite a
Paris, se fit refusée a Balbec ou je voyais constamment
ses amies, ce que javais l'absurdité de croire un tel
avantage pour étre au mieux avec elle. Peut-étre méme
était-ce de voir quelques mouvements de confiance de moi
avec Andrée, ou que jeusse imprudemment dit a celle-ci
qu'Albertine allait coucher au Grand Hétel, qui faisait
qu'Albertine qui peut-étre, une heure avant, était préte a me
laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus
simple, avait eu un revirement et avait menacé de sonner.
Mais alors, elle avait d0 étre facile avec bien d’autres.
Cette idée réveilla ma jalousie et je dis a Andrée qu'il y
avait une chose que je voulais lui demander. « Vous faisiez
cela dans 'appartement inhabité de votre grand’meére ? —
Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. — Tiens, je
croyais, il me semblait... — D’ailleurs, Albertine aimait
surtout faire cela a la campagne. — Ou ca ? — Autrefois,



quand elle n'avait pas le temps d’aller trés loin, nous allions
aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait la une maison. Ou
bien sous les arbres, il N’y a personne ; dans la grotte du
petit Trianon aussi. — Vous voyez bien, comment vous
croire ? Vous m’aviez juré, il n'y a pas un an, n'avoir rien
fait aux Buttes-Chaumont. — J’avais peur de vous faire de
la peine. » Comme je l'ai dit, je pensai, beaucoup plus tard
seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, le jour des
aveux, Andrée avait cherché a me faire de la peine. Etjen
aurais eu tout de suite, pendant qu’elle parlait, 'idée, parce
que jen aurais éprouvé le besoin si javais encore autant
aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me faisaient
pas assez mal pour qu'il me flt indispensable de les juger
immédiatement mensongéres. En somme, si ce que disait
Andrée était vrai, et je n'en doutai pas d’abord, I'Albertine
réelle que je découvrais, aprés avoir connu tant
d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la
fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue
de Balbec et qui m’avait successivement offert tant
d’aspects, comme modifie tour a tour la disposition de ses
édifices, jusqu'a écraser, a effacer le monument capital
quon voyait seul dans le lointain, une Vville dont on
approche, mais dont finalement, quand on la connait bien
et qu'on la juge exactement, les proportions vraies étaient
celles que la perspective du premier coup d'ceil avait
indiquées, le reste, par ou on avait passé, n'étant que cette
série successive de lignes de défense que tout étre éleve
contre notre vision et qu'il faut franchir 'une apres l'autre,
au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au



coeur. D’ailleurs, si je n'eus pas besoin de croire
absolument a linnocence d’'Albertine, parce que ma
souffrance avait diminué, je peux dire que, réciproquement,
si je ne souffris pas trop de cette révélation, c’est que,
depuis quelque temps, a la croyance que je m’étais forgée
de linnocence d’Albertine s’était substituée peu a peu, et
sans que je m'en rendisse compte, la croyance, toujours
présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus
a l'innocence d’Albertine, c’est que je n'avais déja plus le
besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui
engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas
compte d’habitude, c'est que la plupart des désirs
créateurs de croyances ne finissent — contrairement a celui
qui m’'avait persuadé qu'Albertine était innocente — qu’avec
nous-méme. A tant de preuves qui corroboraient ma
version premiére javais stupidement préféré de simples
affirmations d’Albertine. Pourquoi l'avoir crue ? Le
mensonge est essentiel a 'humanité. Il y joue peut-étre un
aussi grand role que la recherche du plaisir, et d’ailleurs,
est commandé par cette recherche. On ment pour protéger
son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est
contraire a '’honneur. On ment toute sa vie, méme surtout,
peut-étre seulement, a ceux qui nous aiment. Ceux-la seuls,
en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur
estime. J'avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon
désir, employant a une ceuvre de doute les forces de mon
inteligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-étre
vivons-nous entourés d’indications électriques, sismiques,
qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaftre la



verité des caractéres. S’il faut le dire, si triste malgré tout
que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais plus beau
que la réalité se trouvat enfin concorder avec ce que mon
instinct avait d’abord pressenti plutét qu'avec le misérable
optimisme auquel javais lachement cédé par la suite.
J’aimais mieux que la vie fit a la hauteur de nos intuitions.
Celles-ci, du reste, que javais eues le premier jour sur la
plage, quand javais cru que ces jeunes filles incarnaient la
frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir ou javais vu
linstitutrice d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée
dans la petite villa, comme on pousse dans sa cage un
fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne pourra
domestiquer, ne s’accordaient-elles pas a ce que m’avait
dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m'y
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes
promenades, a chaque rencontre, l'universalité du désir ?
Peut-étre malgré tout, ces intuitions premiéres, valait-il
mieux que je ne les rencontrasse a nouveau Vvérifiées que
maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour
Albertine, elles m'eussent trop fait souffrir et il et été mieux
quil n’elt subsisté d’elles quune trace, mon perpétuel
soupgon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se
passaient continuellement si prés de moi, et peut-étre une
autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était mon
amour lui-méme. N’ était-ce pas, en effet, malgré toutes les
dénégations de ma raison, connaitre dans toute sa hideur
Albertine, que la choisir, 'aimer ? et méme dans les
moments ou la méfiance s’assoupit, 'amour n’en est-il pas
la persistance et une transformation ? n’est-il pas une



preuve de clairvoyance (preuve inintelligible a 'amant Iui-
méme) puisque le désir, allant toujours vers ce qui nous est
le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera
souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un étre,
dans l'attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les
éléments, inconnus de nous, qui sont susceptibles de nous
rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré
vers cet étre, commencer a l'aimer, c’est, si innocent que
nous le prétendions, lire déja, dans une version différente,
toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes qui,
pour m’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,
dangereuses, mortelles, d'un étre, peut-étre étaient-ils avec
ces secrets poisons dans un rapport de cause a effet plus
direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le suc
empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C’est peut-
étre, me disais-je, le vice lui-méme d’Albertine, cause de
mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces
maniéres bonnes et franches, donnant l'illusion qu'on avait
avec elle la méme camaraderie loyale et sans restriction
qu’avec un homme, comme un vice paralléle avait produit
chez M. de Charlus une finesse féminine de sensibilité et
d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la
perspicacité subsiste sous la forme méme de Ila
prédilection et de la tendresse. De sorte quon a tort de
parler en amour de mauvais choix puisque, dés qu’il y a
choix, il ne peut étre que mauvais. « Est-ce que ces
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous
veniez la chercher a la maison ? dis-je a Andrée. — Oh !
non. du jour ou Albertine fut revenue de Balbec avec vous,



sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec
moi. Elle ne me permettait méme plus de lui parler de ces
choses. — Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir
encore ? Par le plus grand des hasards, car je ne cherche
jamais a rien connattre, jai appris, jusque dans les détails
les plus précis, des choses de ce genre qu'Albertine
faisait, je peux vous préciser, au bord de l'eau, avec une
blanchisseuse, quelques jours a peine avant sa mort. —
Ah ! peut-étre aprés vous avoir quitté, cela je ne sais pas.
Elle sentait quelle n'avait pu, ne pourrait plus jamais
regagner votre confiance. » Ces derniers mots
m’accablérent. Puis je repensai au soir de la branche de
seringa, je me rappelai quenviron quinze jours apres,
comme ma jalousie changeait successivement d’objet,
javais demandé a Albertine si elle n’avait jamais eu de
relations avec Andrée, et qu’elle m'avait répondu : « Oh!
jamais, certes jadore Andrée ; j’ai pour elle une affection
profonde, mais comme pour une sceur, et méme si javais
les golts que vous semblez croire, c’est la derniére
personne a qui jaurais pensé pour cela. Je peux vous le
jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur la
tombe de ma pauvre mére. » Je l'avais crue. Et pourtant,
méme si je navais pas été mis en méfiance par la
contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois relativement
a certaines choses et la netteté avec laquelle elle les avait
niées ensuite dés qu'elle avait vu que cela ne m’était pas
égal, jaurais d0 me rappeler Swann persuadé du
platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l'affirmant
le soir méme du jour ou javais vu le qiletier et le baron



dans la cour. J'aurais d{i penser qu'il y a 'un devant 'autre
deux mondes, I'un constitué par les choses que les étres
les meilleurs, les plus sincéres, disent, et derriere lui le
monde composé par la succession de ce que ces mémes
étres font ; si bien que quand une femme mariée vous dit
d’un jeune homme : « Oh ! c’est parfaitement vrai que jai
une immense amitié pour Iui, mais c’est quelque chose de
trés innocent, de trés pur, je pourrais le jurer sur le souvenir
de mes parents », on devrait soi-méme, au lieu d’avoir une
hésitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de
toilette ou, aprés chaque rendez-vous qu'elle a eu avec ce
jeune homme, elle se précipite pour n"avoir pas d’enfants.
La branche de seringa me rendait mortellement triste, et
aussi qu'Albertine m’elt cru, m’'elt dit fourbe et la
détestant ; plus que tout peut-étre, des mensonges si
inattendus que javais peine a les assimiler 8 ma pensée.
Un jour Albertine m’avait raconté quelle avait ét¢ a un
camp d’aviation, quelle était amie de l'aviateur (sans
doute pour détourner mon soupgon des femmes, pensant
que jétais moins jaloux des hommes), que c’était amusant
de voir comme Andrée était émerweillée devant cet
aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait a
Albertine, au point qu'Andrée avait voulu faire une
promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de
toutes piéces, jamais Andrée n'était allée dans ce camp
d’aviation.

Quand Andrée fut partie, 'heure du diner était arrivée.
« Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins
trois heures, me dit ma mére. Je compte trois heures, c’est



peut-étre plus, elle était arrivée presque en méme temps
que la premiére personne, qui était MM Cottard, a wu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes
différentes visites — et jen ai eu plus de trente — et ne m’a
quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton
amie Andrée, je t'aurais fait appeler. — Mais enfin qui était-
ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites. — La
princesse de Parme ? — Décidément, jai un fils plus
intelligent que je ne croyais. Ce n'est pas un plaisir de te
faire chercher un nom, car tu trouves tout de suite. — Elle ne
s’est pas excusée de sa froideur d’hier ? — Non, ¢a aurait
été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta
pauvre grand’mére aurait trouvé cela trés bien. Il parait
qu’elle avait fait demander vers deux heures par un valet de
pied si javais un jour. On lui a répondu que c'était
justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma premiére
idée, que je nN'osai pas dire a maman, fut que la princesse
de Parme, entourée la veille de personnes brillantes avec
qui elle était tres liée et avec qui elle aimait a causer, avait
ressenti de voir entrer ma mere un dépit qu’elle n'avait pas
cherché a dissimuler. Et c’était tout a fait dans le genre des
grandes dames allemandes, quavaient, du reste,
beaucoup adopté les Guermantes, cette morgue qu'on
croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma
mere crut, et jai cru ensuite comme elle, que tout
simplement la princesse de Parme, ne lavait pas
reconnue, n'avait pas cru devoir s’occuper d’elle, qu'elle
avait appris aprés le départ de ma mere qui elle était, soit



par la duchesse de Guermantes que ma mére avait
rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses
auxquelles les huissiers avant quelles entrassent
demandaient leur nom pour linscrire sur un registre. Elle
avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire a ma
mere : « Je ne vous ai pas reconnue », mais, ce qui n’'était
pas moins conforme a la politesse des cours allemandes
et aux fagons Guermantes que ma premiére version, avait
pensé qu'une visite, chose exceptionnelle de la part de
I'Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait
a ma meére, sous une forme indirecte et tout aussi
persuasive, cette explication, ce qui arriva en effet. Mais je
ne m’attardai pas a demander a ma meére un récit de la
visite de la princesse, car je venais de me rappeler
plusieurs faits relatifs a Albertine sur lesquels je voulais et
javais oublié d’interroger Andrée. Combien peu, d’ailleurs,
je savais, je saurais jamais de cette histoire d’Albertine, la
seule histoire qui m’'edt particulierement intéressé, du
moins qui recommengait a m’intéresser a certains
moments. Car 'homme est cet étre sans age fixe, cet étre
qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de
beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois
du temps ou il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin
dont le niveau changerait constamment et le mettrait a
portée tantét d’'une époque, tantét d’'une autre. J'écrivis a
Andrée de revenir. Elle ne le put qu'une semaine plus tard.
Presque dés le début de sa visite, je Iui dis : « En somme,
puisque vous prétendez qu'Albertine ne faisait plus ce
genre de choses quand elle vivait ici, d’aprés vous, c’est



pour les faire plus librement qu'elle m’a quitté, mais pour
quelle amie ? — SUrement pas, ce n'est pas du tout pour
cela. — Alors parce que j'étais trop désagréable ? — Non, je
ne crois pas. Je crois qu'elle a été forcée de vous quitter
par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille,
vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis
dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et
l'avait demandée. Voyant que vous ne I'épousiez pas, ils
ont eu peur que la prolongation choquante de son séjour
chez vous n'empéchét ce jeune homme de I'épouser. MM€
Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir,
a rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son
oncle et de sa tante et quand elle a su qu'on Iui mettait le
marché en mains, elle vous a quitté. » Je n'avais jamais
dans ma jalousie pensé a cette explication, mais
seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes et a ma
surveillance, javais oublié quil y avait aussi MM®
Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce
qui avait choqué ma mére dés le début. Du moins M™M®
Bontemps craignait que cela ne choquat ce fiancé possible
qu'elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne
'épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du
départ d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir
I'air de dépendre de sa tante, ou de me forcer a I'épouser,
n’'avait-elle pas voulu le dire ? Je commengais a me rendre
compte que le systéme des causes nombreuses d'une
seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports
avec ses amies quand elle laissait croire a chacune que



c’était pour elle qu'elle était venue, n’était qu'une sorte de
symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend
une action selon le point de vue ou on se place.
L’étonnement et 'espéce de honte que je ressentais de ne
pas m'étre une seule fois dit qu'Albertine était chez moi
dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet
étonnement, ce n’était pas la premiére fois, ce ne fut pas la
derniére fois, que je I'éprouvai. Que de fois il m’est arrivé,
aprés avoir cherché a comprendre les rapports de deux
étres et les crises qu'ils aménent, d’entendre tout d’un coup
un troisieme m’en parler a son point de vue a lui, car il a
des rapports plus grands encore avec I'un des deux, point
de vue qui a peut-étre été la cause de la crise. Et si les
actes restent ainsi incertains, comment les personnes
elles-mémes ne le seraient-elles pas ? A entendre les gens
qui prétendaient qu’'Albertine était une roublarde qui avait
cherché a se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas difficile
de supposer comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et
pourtant, @ mon avis elle avait été une victime, une victime
peut-étre pas tout a fait pure, mais dans ce cas coupable
pour d’autres raisons, a cause de vices dont on ne parlait
point. Mais il faut surtout se dire ceci : d'une part, le
mensonge est souvent un trait de caractére ; d’autre part,
chez des femmes qui ne seraient pas sans cela
menteuses, il est une défense naturelle, improvisée, puis
de mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui
serait capable de détruire toute vie : 'amour. D’autre part,
ce n'est pas leffet du hasard si les étres intellectuels et
sensibles se donnent toujours a des femmes insensibles et



inférieures, et tiennent cependant a elles au point que la
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de
tout sacrifier a conserver prés d’eux une telle femme. Si je
dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une
chose exacte, en supprimant les vérités préliminaires qui
font de ce besoin — involontaire en un sens — de souffrir une
conséquence parfaitement compréhensible de ces vérités.
Sans compter que, les natures compléetes étant rares, un
étre trés sensible et trés intellectuel aura généralement peu
de volonté, sera le jouet de 'habitude et de cette peur de
souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances
perpétuelles — et que dans ces conditions il ne voudra
jamais répudier la femme qui ne 'aime pas. On s’étonnera
qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra plutét se
représenter la douleur que peut lui causer amour qu'il
ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en est
de ces terribles commotions que nous donnent 'amour
malheureux, le départ, la mort d’'une amante, comme de
ces attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord,
mais aprés lesquelles les muscles tendent peu a peu a
reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus cette
douleur n’est pas sans compensation. Ces étres
intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au
mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu
que, méme trés intelligents, ils vivent dans le monde des
possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu'une
femme vient de leur infliger plutdt que dans la claire
perception de ce qu'elle voulait, de ce quelle faisait, de
celui gu'elle aimait, perception donnée surtout aux natures



volontaires et qui ont besoin de cela pour parer a I'avenir
au lieu de pleurer le passé. Donc ces étres se sentent
trompés sans trop savoir comment. Par la la femme
médiocre, qu'on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit
bien plus l'univers que n'elt fait une femme intelligente.
Derriéere chacune de ses paroles, ils sentent un
mensonge ; derriére chaque maison ou elle dit étre allée,
une autre maison ; derriére chaque action, chaque étre une
autre action, un autre étre. Sans doute ils ne savent pas
lesquels, n'ont pas I'énergie, N'auraient peut-étre pas la
possibilité d’arriver a le savoir. Une femme menteuse, avec
un truc extrémement simple, peut leurrer, sans se donner la
peine de le changer, des quantités de personnes et, qui
plus est, la méme, qui aurait di le découvrir. Tout cela crée,
en face de Tlintellectuel sensible, un univers tout en
profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est
pas sans intéresser son intelligence.

Sans étre précisément de ceux-la jallais peut-étre,
maintenant qu’'Albertine était morte, savoir le secret de sa
vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produisent
quaprés que la vie terrestre d’'une personne est finie, ne
prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, a une
vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les
actions, autant pour le jour ou on la rencontrera au ciel,
qu'on le redoutait tant qu'elle vivait, lorsqu'on se croyait
tenu a cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont
fausses, inventées parce quelle nest plus la pour
démentir, on devrait craindre plus encore la colére de la



morte si on croyait au ciel. Mais personne n'y croit. De
sorte qu'il était possible qu'un long drame se f{t joué dans
le cceur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me
quitter fit a cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et
pas a cause de femmes auxquelles peut-étre elle n'avait
jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui
nN'avait pourtant plus rien a me cacher sur les moeurs
d’Albertine, me jura qu’il N’y avait pourtant rien eu de ce
genre entre Albertine d’une part, M''® Vinteuil et son amie
d’autre part (Albertine ignorait elle-méme ses propres
golts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette
peur de se tromper dans le sens quon désire, qui
engendre autant d’erreurs que le désir lui-méme, la
considéraient comme trés hostile a ces choses. Peut-étre
bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de godts
avec elles, mais alors elles connaissaient trop Albertine et
Albertine les connaissait trop pour qu’elles pussent songer
a faire cela ensemble). En somme, je ne comprenais
toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitté.
Si la figure d’'une femme est difficilement saisissable aux
yeux qui ne peuvent s'appliquer a toute cette surface
mouvante, aux lévres, plus encore a la mémoire, si des
nuages la modifient selon sa position sociale, selon la
hauteur ou I'on est situé, quel rideau plus épais encore est
tiré entre les actions de celle que nous voyons et ses
mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus profond, que
nous n'apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres
actions que celles que nous connaissons et souvent en
absolue contradiction avec elles. A quelle époque n'y a-t-il



pas eu d’homme public, cru un saint par ses amis, et qui
soit découvert avoir fait des faux, volé I'Etat, trahi sa
patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par un
intendant qu'il a élevé, dont il elt juré qu'il était un brave
homme, et qui I'était peut-étre ? Or ce rideau tiré sur les
mobiles d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si
nous avons de 'amour pour cette personne, car il obscurcit
notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant
aimée, cesse tout d’'un coup d’attacher du prix a ce qui en
aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par
exemple. Peut-étre aussi est-elle poussée a feindre en
partie ce dédain de la fortune dans I'espoir d’obtenir plus
en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se méler au
reste. De méme, des faits positifs de sa vie, une intrigue
gu'elle n’a confiée a personne de peur quelle ne nous fat
révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut-étre
connue s’ils avaient eu de la connaftre le méme désir
passionné que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en
éveillant chez lintéressée moins de suspicions, une
intrigue que certains peut-étre n'ont pas ignorée — mais
certains que nous ne connaissons pas et que nous ne
saurions ou trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir
avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces
singularités du caractére qui poussent un étre, soit par
négligence de son intérét, soit par haine, soit par amour de
la liberté, soit par de brusques impulsions de colére, ou par
crainte de ce que penseront certaines personnes, a faire le
contraire de ce que nous pensions. Et puis il y a les
differences de milieu, d’éducation, auxquelles on ne veut



pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on les
efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est
seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si
opposé quil n'y a pas de véritable rencontre possible.
« Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous — vous-méme me I'avez avoué — je vous ai téléphoné
la veille, vous rappelez-vous, qu'Albertine avait tant voulu,
et en me le cachant comme quelque chose que je ne
devais pas savoir, aller a la matinée Verdurin ou mlle
Vinteuil devait venir. — Oui, mais Albertine ignorait
absolument que M€ Vinteuil dt y venir. — Comment ?
Vous-méme m’'avez dit que quelques jours avant elle avait
rencontré M™®€ Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous
tromper I'un l'autre. J’ai trouvé un papier un matin dans la
chambre d’'Albertine, un mot de M™® Verdurin la pressant
de venir a la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’'en effet
Francoise s’était arrangée pour me faire voir en le plagant
tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques jours
avant son départ, et, je le crains, en le laissant 1a pour faire
croire a Albertine que javais fouillé dans ses affaires, pour
lui faire savoir en tous cas que javais vu ce papier. Et je
m’étais souvent demandé si cette ruse de Frangoise
n'avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Albertine
qui, voyant quelle ne pouvait plus rien me cacher, se
sentait découragée, vaincue. Je Ilui montrai le papier : « Je
nN'ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si
familial... » « Vous savez bien, Andrée, qu’'Albertine avait

toujours dit que 'amie de M''® Vinteuil était, en effet, pour



elle une mere, une sceur. — Mais vous avez mal compris ce
billet. La personne que M™€ Verdurin voulait ce jour-la faire
rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout
'amie de M''® Vinteuil, ¢'était le fiancé « je suis dans les
choux », et le sentiment familial est celui que M™€ Verdurin
portait a cette crapule qui est, en effet, son neveu. Pourtant
je crois quensuite Albertine a su que M''e Vinteuil devait
venir, MM€  Verdurin avait pu le Iui faire savoir
accessoirement. Certainement I'idée qu’elle reverrait son
amie lui avait fait plaisir, lui rappelait un passé agréable,
mais comme vous seriez content, si vous deviez aller dans
un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, pas
méme autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi
elle voulait aller chez M™® Verdurin, c’est qu'il y avait une
répétition o M™€ Verdurin avait convoqué trés peu de
personnes, parmi lesquelles ce neveu a elle que vous aviez
rencontré a Balbec, que M™® Bontemps voulait faire
épouser a Albertine et avec qui Albertine voulait parler.
C’est une jolie canaille. » Ainsi Albertine, contrairement a
ce quavait cru autrefois la mére d’Andrée, avait eu,
somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait
voulu voir M™€ Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret,
quand elle avait été si fachée que j'y fusse allé en soirée
sans la prévenir, lintrigue qu'il y avait entre elle et M™M®
Verdurin avait pour objet de Iui faire rencontrer non Mmlle
Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui M™®
Verdurin s’entremettait, avec cette satisfaction de travailler



a la réalisation d’'un de ces mariages qui surprennent de la
part de certaines familles dans la mentalitt de qui on
n'entre pas complétement, croyant qu'elles tiennent a un
mariage riche. Or jamais je n’avais repensé a ce neveu qui
avait peut-étre été le déniaiseur grace auquel javais été
embrassé la premiére fois par elle. Et a tout le plan des
mobiles d’Albertine que javais construit il fallait en
substituer un autre, ou le lui superposer, car peut-étre il ne
I'excluait pas, le goit pour les femmes n'empéchant pas de
se marier. « Et puis, il n'y a pas besoin de chercher tant
d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien jaimais
Albertine et quelle bonne créature c’était, mais surtout
depuis qu'elle avait eu la fiévre typhoide (une année avant
que vous ayez fait notre connaissance a toutes), c’était un
vrai cerveau bridlé. Tout a coup elle se dégoltait de ce
qgu’'elle faisait, il fallait changer a la minute méme, et elle ne
savait sans doute pas elle-méme pourquoi. Vous rappelez-
vous la premiére année ou vous étes venu a Balbec,
'année ou vous nous avez connues ? Un beau jour elle
s’est fait envoyer une dépéche qui la rappelait a Paris,
c’est a peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or
elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes
qgu'elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour
elle & ce moment-la. Nous étions toutes encore a Balbec.
Le golf n'était pas fermé, et méme les épreuves pour la
grande coupe, quelle avait tant désirée, n'étaient pas
finies. SGrement c’est elle qui l'aurait eue. Il N’y avait que
huit jours a attendre. Eh bien, elle est partie au galop !
Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-



méme qu’'elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que
c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si
c’est probable), quelle se déplaisait a Balbec, quelle
croyait qu'il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et
je me disais qu'il y avait cela de vrai dans ce que disait
Andrée que, si des différences entre les esprits expliquent
les impressions différentes produites sur telle ou telle
personne par une méme ceuvre, les différences de
sentiment, I'impossibilité de persuader une personne qui
ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre les
caractéres, les particularités d’un caractére qui sont aussi
une cause d’action. Puis je cessais de songer a cette
explication et je me disais combien il est difficile de savoir
la vérité dans la vie. J'avais bien remarqué le désir et la
dissimulation d’Albertine pour aller chez M™® Verdurin et je
ne m’étais pas trompé. Mais alors méme qu’on tient ainsi
un fait, des autres on ne percoit que l'apparence ; car
lenvers de la tapisserie, I'envers réel de laction, de
l'intrigue — aussi bien que celui de l'intelligence, du coeur —
se dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes
plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est
a cause d’elle, ou de telle autre. La révélation que mile
Vinteuil devait venir m’avait paru I'explication d’autant plus
logique qu’'Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. Et
plus tard n'avait-elle pas refusé de me jurer que la
présence de M€ Vinteuil ne Iui faisait aucun plaisir ? Etici,
a propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que
javais oublié : peu de temps auparavant, pendant



qu’Albertine habitait chez moi, je I'avais rencontré et il avait
été, contrairement a son attitude a Balbec, excessivement
aimable, méme affectueux avec moi, m’'avait supplié de le
laisser venir me voir, ce que j'avais refusé pour beaucoup
de raisons. Or maintenant je comprenais que, tout
bonnement, sachant qu'Albertine habitait la maison, il avait
voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de
la voir et de me l'enlever, et je conclus que c’était un
misérable. Quelque temps aprés, lorsque furent jouées
devant moi les premiéres ceuvres de ce jeune homme,
sans doute je continuai a penser que s'il avait tant voulu
venir chez moi, c’était a cause d’Albertine, et tout en
trouvant cela coupable, je me rappelai que jadis si jétais
parti pour Donciéres, voir Saint-Loup, c’était en réalité
parce que jaimais M™M® de Guermantes. Il est vrai que le
cas n'était pas le méme, Saint-Loup n'aimant pas M™M€ de
Guermantes, si bien qu'il y avait dans ma tendresse peut-
étre un peu de duplicité, mais nulle trahison. Mais je
songeai ensuite que cette tendresse qu'on éprouve pour
celui qui détient le bien que vous désirez, on I'éprouve
aussi si, ce bien, celui-la le détient méme en 'aimant pour
lui-méme. Sans doute, il faut alors lutter contre une amitié
qui conduira tout droit a la trahison. Et je crois que c’est ce
que jai toujours fait. Mais pour ceux qui n'en ont pas la
force, on ne peut pas dire que chez eux 'amitié qu'ils
affectent pour le détenteur soit une pure ruse ; ils
I'éprouvent sincérement et a cause de cela la manifestent
avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait que



le mari ou 'amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations
d’affection que me prodiguait ce misérable ! Qu'on vienne
voler un homme de son trésor, je le comprends encore.
Mais quon éprouve le besoin diabolique de l'assurer
d’abord de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de
perversité qu’'on ne peut imaginer. » Or il N’y a pas la une
telle perversité, ni méme mensonge tout a fait lucide.
L’affection de ce genre que m’avait manifestée ce joura le
pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse,
étant plus complexe qu'un simple dérivé de 'amour pour
Albertine. Ce n'est que depuis peu quil se savait, quil
s’avouait, qu'il voulait étre proclamé un intellectuel. Pour la
premiére fois les valeurs autres que sportives ou noceuses
existaient pour Iui. Le fait que jeusse été estimé d’Elstir,
de Bergotte, qu'Albertine lui elt peut-étre parlé de la fagon
dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que
jaurais pu écrire moi-méme, faisait que tout d’'un coup
jétais devenu pour Iui (pour 'homme nouveau quiil
s’apercevait enfin étre) quelqu'un d’intéressant avec qui il
e(t eu plaisir a étre lié, a qui il e(t voulu confier ses projets,
peut-étre demander de le présenter a Elstir. De sorte quil
était sincére en demandant a venir chez moi, en
m’exprimant une sympathie ou des raisons intellectuelles
en méme temps qu'un reflet d’Albertine mettaient de la
sincérité. Sans doute ce n'était pas pour cela qu'il tenait
tant a venir chez moi, et il elt tout laché pour cela. Mais
cette raison derniére, qui ne faisait guéere qu'élever a une
sorte de paroxysme passionné les deux premiéres, il



lignorait peut-étre lui-méme, et les deux autres existaient
réellement, comme avait pu réellement exister chez
Albertine ; quand elle avait voulu aller, 'aprés-midi de la
répétition, chez M™® Verdurin, le plaisir parfaitement
honnéte qu’elle aurait eu a revoir des amies d’enfance qui
pour elle n'étaient pas plus vicieuses qu'elle n'était pour
celles-ci, a causer avec elles, a leur montrer, par sa seule
présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille
qu'elles avaient connue était maintenant invitée dans un
salon marquant, le plaisir aussi qu'elle aurait peut-étre eu a
entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la
rougeur qui était venue au visage d’Albertine quand javais
parlé de M€ Vinteuil venait de ce que je lavais fait a
propos de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher a
cause de ce projet de mariage que je ne devais pas
savoir. Le refus d’Albertine de me jurer qu'elle n'aurait eu
aucun plaisir a revoir a cette matinée M€ Vinteuil avait &
ce momentda augment¢ mon tourment, fortifié mes
soupgons, mais me prouvait rétrospectivement qu'elle avait
tenu a étre sincere, et méme pour une chose innocente,
peut-étre justement parce que c’était une chose innocente.
Il restait ce qu'Andrée m’avait dit sur ses relations avec
Albertine. Peut-étre pourtant, méme sans aller jusqu'a
croire qu’Andrée les inventait entierement pour que je ne
fusse pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur a
elle, pouvais-je encore supposer quelle avait un peu
exagéré ce quelle faisait avec Albertine, et qu'Albertine,
par restriction mentale, diminuait aussi un peu ce quelle



avait fait avec Andrée, se servant systématiquement de
certaines définitions que stupidement javais formulées sur
ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce quelle devait m’avouer et qu'elle
pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que
c’était plutot elle qu’Andrée qui mentait ? La vérité et la vie
sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans qu'en somme
je les connusse, une impression ou la tristesse était peut-
étre encore dominée par la fatigue.

Quant a la troisiéme fois ou je me souviens d’avoir eu
conscience que japprochais de l'indifférence absolue a
l'égard d’Albertine (et, cette derniére fois, jusqu'a sentir
que j'y étais tout a fait arrivé), ce fut un jour, a Venise,
assez longtemps aprés la derniére visite d’Andrée.



Chapitre
Séjour a Venise

Ma meére m’avait emmené passer quelques semaines a
Venise et — comme il peut y avoir de la beauté aussi bien
que dans les choses les plus humbles dans les plus
précieuses — j'y godltais des impressions analogues a
celles que javais si souvent ressenties autrefois a
Combray, mais transposées selon un mode entierement
différent et plus riche. Quand, a dix heures du matin, on
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du
marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises
de Saint-Hilaire, 'Ange d’Or du campanile de Saint-Marc.
Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible a fixer,
il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je
serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une
promesse de joie plus certaine que celle qu'il put étre jadis
chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne
pouvais apercevoir que lui tant que jétais couché, mais
comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire ou un
seul segment ensoleillé nous permet de voir I'heure quiil
est, dés le premier matin je pensai aux boutiques de



Combray sur la place de I'Eglise, qui, le dimanche, étaient
sur le point de fermer quand j'arrivais a la messe, tandis
que la paille du marché sentait fort sous le soleil déja
chaud. Mais dés le second jour, ce que je vis en
m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux
souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma
premiére sortie du matin a Venise, a Venise ou la vie
quotidienne n’'était pas moins réelle qua Combray, ou
comme a Combray le dimanche matin on avait bien le
plaisir de descendre dans une rue en féte, mais ou cette
rue était toute en une eau de saphir, rafraichie de souffles
tiedes, et d’'une couleur si résistante que mes yeux fatigués
pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchtit,
y appuyer leurs regards. Comme a Combray les bonnes
gens de la rue de I'Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi
les habitants sortaient bien des maisons alignées l'une a
coté de lautre dans la grande rue, mais ce role de
maisons projetant un peu d’ombre a leurs pieds était, a
Venise, confié a des palais de porphyre et de jaspe, au-
dessus de la porte cintrée desquels la téte d’un Dieu barbu
(en dépassant I'alignement, comme le marteau d’une porte
a Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par
son reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de
leau. Sur la piazza 'ombre queussent développée a
Combray la toile du magasin de nouveautés et I'enseigne
du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que séme a
ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief d’une
facade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait



fort, on ne fOt obligé, & Venise comme a Combray, de
baisser, au bord du canal, des stores, mais ils étaient
tendus entre les quadrilobes et les rinceaux de fenétres
gothiques. J'en dirai autant de celle de notre hétel devant
les balustres de laquelle ma mére m’attendait en regardant
le canal avec une patience quelle n'elt pas montrée
autrefois @ Combray, en ce temps ou, mettant en moi des
espérances qui depuis n'avaient pas été réalisées, elle ne
voulait pas me laisser voir combien elle m’'aimait.
Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’e(t
plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était
comme ces aliments défendus quon ne refuse plus aux
malades quand il est assuré quils ne peuvent guérir.
Certes, les humbles particularités qui faisaient individuelle
la fenétre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de
'Oiseau, son asymétrie a cause de la distance inégale
entre les deux fenétres voisines, la hauteur excessive de
son appui de bois, et la barre coudée qui servait a ouvrir
les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu'une
embrasse divisait et retenait écartés, I'équivalent de tout
cela existait a cet hdtel de Venise ou jentendais aussi ces
mots si particuliers, si éloquents qui nous font reconnaitre
de loin la demeure ou nous rentrons déjeuner, et plus tard
restent dans notre souvenir comme un témoignage que
pendant un certain temps cette demeure fut la nétre ; mais
le soin de les dire était, a Venise, dévolu, non comme il
était & Combray et comme il I'est un peu partout, aux
choses les plus simples, voire les plus laides, mais a
logive encore a demi arabe d'une facade qui est



reproduite, dans tous les musées de moulages et tous les
livres d’'art illustrés, comme un des chefs-d’ceuvre de
I'architecture domestique au moyen age ; de bien loin et
quand javais a peine dépassé Saint-Georges le Majeur,
japercevais cette ogive qui m’avait vy, et 'élan de ses arcs
brisés ajoutait a son sourire de bienvenue la distinction
d’un regard plus élevé, et presque incompris. Et parce que,
derriére ses balustres de marbre de diverses couleurs,
maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une
voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses
cheveux, pour moi qui sentais que ma mere lavait, en
cachant ses larmes, ajoutée a son chapeau de paille, un
peu pour avoir l'air « habillée » devant les gens de I'hotel,
mais surtout pour me paraitre moins en deuil, moins triste,
presque consolée de la mort de ma grand’mére, parce
que, ne m'ayant pas reconnu tout de suite, dés que de la
gondole je 'appelais elle envoyait vers moi, du fond de son
coeur, son amour qui ne s’arrétait que la ou il n'y avait plus
de matiére pour le soutenir a la surface de son regard
passionné quelle faisait aussi proche de moi que
possible, qu’elle cherchait a exhausser, a 'avancée de ses
lévres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le
cadre et sous le dais du sourire plus discret de l'ogive
iluminée par le soleil de midi ; a cause de cela, cette
fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui
eurent en méme temps que nous, a coté de nous, leur part
dans une certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et
pour elles ; et si pleins de formes admirables que soient
ses meneau, cette fenétre illustre garde pour moi I'aspect



intime d’'un homme de génie avec qui nous aurions passé
un mois dans une méme villégiature, qui y aurait contracté
pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je
vois le moulage de cette fenétre dans un musée, je suis
obligé de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce
gu'elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : « Je
me rappelle trés bien votre mére. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenétre,
javais bien en laissant la chaleur du plein air cette
sensation de fraicheur, jadis éprouvée a Combray quand je
montais dans ma chambre ; mais a Venise c’était un
courant d’air marin qui I'entretenait, non plus dans un petit
escalier de bois aux marches rapprochées mais sur les
nobles surfaces de degrés de marbre, éclaboussées a tout
moment d’un éclair de soleil glauque, et qui a I'utile lecon
de Chardin, regue autrefois, ajoutaient celle de Véronése.
Et puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses
magnifiques, qui sont chargées de nous donner les
impressions familieres de la vie, c'est esquiver le
caractéere de cette ville, sous prétexte que la Venise de
certains peintres est froidement esthétique dans sa partie
la plus célébre, qu'en représenter seulement (exceptons
les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects
misérables, la ou ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour
rendre Venise plus intime et plus vraie Iui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de trés
grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la
Venise factice des mauvais peintres, de s’étre attachés
uniquement a la Venise, qUu'ils trouvérent plus réaliste, des



humbles campi, des petits rii abandonnés. C’était elle que
jexplorais souvent 'aprés-midi, si je ne sortais pas avec
ma mere. J'y trouvais plus facilement, en effet, de ces
femmes du peuple, les allumettiéres, les enfileuses de
perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les
petites ouvriéres aux grands chales noirs a franges. Ma
gondole suivait les petits canaux ; comme la main
mystérieuse d’'un génie qui m’aurait conduit dans les
détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et a
mesure que javangais, me pratiquer un chemin creusé en
plein coeur d’'un quartier quils divisaient en écartant a
peine d’'un mince sillon arbitrairement tracé les hautes
maisons aux petites fenétres mauresques ; et, comme si le
guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et
m’edt éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux un
rayon de soleil a qui ils frayaient sa route.

On sentait qu'entre les pauvres demeures que le petit
canal venait de séparer et qui eussent sans cela formé un
tout compact, aucune place n'avait été réservée. De sorte
que le campanile de I'église ou les treilles des jardins
surplombaient a pic le rio comme dans une ville inondée.
Mais pour les églises comme pour les jardins, grace a la
méme transposition que dans le Grand Canal, la mer se
prétait si bien a faire la fonction de voie de communication,
de rue grande ou petite, que de chaque cdté du canaletto
les églises montaient de l'eau en ce vieux quartier
populaire, devenues des paroisses humbles et
fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité,
de la fréquentation de nombreuses petites gens ; que les



jardins traversés par la percée du canal laissaient trainer
dans l'eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et que, sur
le rebord de la maison dont le grés grossierement fendu
était encore rugueux comme s’il venait d’étre brusquement
scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient
pendre leurs jambes bien d’aplomb, a la fagon de matelots
assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de
s’écarter et ont permis a la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se
trouvait la comme une surprise dans une bofte que nous
viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire avec ses ordres
corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un peu
dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il
trainait, et le péristyle que lui réservait le canal gardait I'air
d’un quai de débarquement pour maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand jallais
retrouver ma meére sur la piazzetta. Nous remontions le
Grand Canal en gondole, nous regardions la file des palais
entre lesquels nous passions refléter la lumiére et 'heure
sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins a la
fagon d’habitations privées et de monuments célébres que
comme une chaine de falaises de marbre au pied de
laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se
coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des deux
cOtés du chenal faisaient penser a des sites de la nature,
mais d’une nature qui aurait créé ses ceuvres avec une
imagination humaine. Mais en méme temps (a cause du
caractére des impressions toujours urbaines que Venise
donne presque en pleine mer, sur ces flots ou le flux et le



reflux se font sentir deux fois par jour, et qui tour a tour
recouvrent a marée haute et découvrent a marée basse les
magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme nous
leussions fait a Paris sur les boulevards, dans les
Champs-Elysées, au Bois, dans toute large avenue a la
mode, parmi la lumiére poudroyante du soir, nous croisions
les femmes les plus élégantes, presque toutes étrangeéres,
et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur
équipage flottant, prenaient la file, s’arrétaient devant un
palais ou elles avaient une amie a aller voir, faisaient
demander si elle était la ; et, tandis quen attendant la
réponse elles préparaient a tout hasard leur carte pour la
laisser, comme elles eussent fait a la porte de I'hotel de
Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de quelle
époque, de quel style était le palais, non sans étre
secouées comme au sommet d’'une vague bleue, par le
remous de I'eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’étre
resserrée entre la gondole dansante et le marbre
retentissant. Et ainsi les promenades, méme rien que pour
aller faire des visites ou des courses, étaient triples et
uniques dans cette Venise ou les simples allées et venues
mondaines prennent en méme temps la forme et le charme
d’une visite @ un musée et d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés
en hotels, et, par golt du changement ou par amabilité
pour MM® Sazerat que nous avions retrouvée — la
connaissance imprévue et inopportune quon rencontre
chaque fois qu'on voyage — et que maman avait invitée,
nous voullimes un soir essayer de diner dans un hotel qui



n’était pas le nétre et ou 'on prétendait que la cuisine était
meilleure. Tandis que ma meére payait le gondolier et
entrait avec M™M® Sazerat dans le salon qu'elle avait retenu,
je voulus jeter un coup d’ceil sur la grande salle du
restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte
tout entiere de fresques, depuis mal restaurées. Deux
garcons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? lis
ne préviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais
si je dois garder leur table (« non so se bisogna conservar
loro la tavola »). Et puis, tant pis s’ils descendent et qU'ils la
trouvent prise ! Je ne comprends pas qu'on regoive des
forestieri comme ¢a dans un hétel aussi chic. C’est pas le
monde d’ici. »

Malgré son dédain, le gargon aurait voulu savoir ce quiil
devait décider relativement a la table, et il allait faire
demander au liftier de monter s’informer a 'étage quand,
avant qu'il en e(t le temps, la réponse lui fut donnée : il
venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n'eus pas
de peine, malgré l'air de tristesse et de fatigue que donne
lappesantissement des années et malgré une sorte
d'eczéma, de lepre rouge qui couvrait sa figure, a
reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez
W... , mais, pour les profanes, pareille a celle d'une vieille
concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que
I'endroit ou j'étais, debout, en train d’examiner les vestiges
d'une fresque, se trouvait, le long des belles parois de
marbre, exactement derriére la table ou venait de s’asseoir



MM™e de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a descendre.
Depuis un mois qu'ils sont ici ils n'ont mangé qu’'une fois
I'un sans 'autre », dit le garcon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec
lequel elle voyageait et qu'on appelait M. de Villeparisis,
quand je vis, au bout de quelques instants, s’avancer vers
la table et s’asseoir a c6té d’elle son vieil amant, M. de
Norpois.

Son grand age avait affaibli la sonorité de sa voix, mais
donné en revanche a son langage, jadis si plein de
réserve, une véritable intempérance. Peut-étre fallait-il en
chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus
avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient
d’autant plus de véhémence et de fougue ; peut-étre dans
le fait que, laissé a I'écart d’une politique ou il brdlait de
rentrer, il croyait, dans la naiveté de son désir, faire mettre
a la retraite, par les sanglantes critiques qu'il dirigeait
contre eux, ceux qu'il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-
on des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font
pas partie n’en a pas pour trois jours. Il serait, d’ailleurs,
exagéré de croire que M. de Norpois avait perdu
entierement les traditions du langage diplomatique. Dés
qu'il était question de « grandes affaires » il se retrouvait,
on va le voir, ’lhomme que nous avons connu, mais le reste
du temps il s’épanchait sur I'un et sur l'autre avec cette
violence sénile de certains octogénaires qui les jette sur
des femmes a qui ils ne peuvent plus faire grand mal.



M™e de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le
silence d’une vieille femme a qui la fatigue de la vieillesse
a rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au
présent. Puis, dans ces questions toutes pratiques ou
s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

— Etes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— J’ai rapporté moi-méme la coupe. Je vous la montrerai
apres le diner. Voyons le menu.

— Avez-vous donné I'ordre de bourse pour mes Suez ?

— Non, l'attention de la Bourse est retenue en ce moment
par les valeurs de pétrole. Mais il n'y a pas lieu de se
presser étant donné les excellentes dispositions du
marché. Voila le menu. I y a comme entrée des rougets.
Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez
a la place durisotto. Mais ils ne savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Gargon, apportez-nous d’abord des
rougets pour Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della
Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez
qu'il est fortement question d’'un mouvement diplomatique
dont le premier bouc émissaire serait Paléologue,
notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-étre
remplacé par Lozé et il y aurait a pourvoir au poste de
Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec acreté M.



de Norpois, pour une ambassade d’'une telle envergure et
ou il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra
toujours, quoi qu'il arrive, avoir la premiére place a la table
des délibérations, il serait prudent de s’adresser a des
hommes d’expérience mieux outillés pour résister aux
emblches des ennemis de notre alliée britannique que des
diplomates de la jeune école qui donneraient téte baissée
dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de
Norpois prononga ces derniéres paroles venait surtout de
ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom comme
il leur avait recommandé de le faire, donnaient comme
« grand favori » un jeune ministre des Affaires étrangéres.
« Dieu sait si les hommes d’age sont éloignés de se
mettre, a la suite de je ne sais quelles manceuvres
tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables
recrues ! J'en ai beaucoup connu de tous ces prétendus
diplomates de la méthode empirique, qui mettaient tout
leur espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas a
dégonfler. II est hors de doute, si le gouvernement a le
manque de sagesse de remettre les rénes de 'Etat en des
mains turbulentes, qu'a l'appel du devoir un conscrit
répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois
avait I'air de trés bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait
pas de méme le jour ou I'on irait chercher quelque vétéran
plein de savoir et d’adresse ? A mon sens, chacun peut
avoir sa maniére de voir, le poste de Constantinople ne
devrait étre accepté quaprés un reglement de nos
difficultés pendantes avec I'Allemagne. Nous ne devons
rien a personne, et il estinadmissible que tous les six mois



on vienne nous réclamer, par des manceuvres dolosives et
a notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis
en avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela
finisse, et naturellement un homme de haute valeur et qui a
fait ses preuves, un homme qui aurait, si je puis dire,
loreille de I'empereur, jouirait de plus d’autorité que
quiconque pour mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois.

— Ah! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire,
soupira M™€ de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le
propre beau-frére de votre cousine Doudeauwville. Vous
vous rappelez bien que j'ai chassé avec lui a Bonnétable ?

— Ah! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sceur du
grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez
désagréable d’'un professeur mécontent de son éléve et,
de ses yeux bleus, regardait fixement M™€ de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de
Norpois se leva, marcha avec empressement vers Iui et,
d’un geste majestueux, il s’écarta, et, s’effacant lui-méme,
le présenta & M™M€ de Villeparisis. Et pendant les quelques
minutes que le prince demeura debout auprés d’eux, M. de
Norpois ne cessa un instant de surveiller M™® de
Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou
sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne



se livrat a un des écarts de langage qu'il avait goltés, mais
qu’il redoutait. Dés qu'elle disait au prince quelque chose
d’'inexact il rectifiait le propos et fixait les yeux de la
marquise accablée et docile, avec lintensité continue d’un
magnétiseur.

Un gargon vint me dire que ma mére m’attendait, je la
rejoignis et m'excusai auprés de M™M€ Sazerat en disant
que cela m’avait amusé de voir M™® de Villeparisis. A ce
nom, MM® Sazerat palit et sembla prés de s’évanouir.
Cherchant a se dominer :

— M™€ de Villeparisis, M€ de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas l'apercevoir une
seconde ? C’est le réve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle
ne tardera pas a avoir fini de diner. Mais comment peut-
elle tant vous intéresser ?

— Mais M™M€ de Villeparisis, c’était en premiéres noces
la duchesse d’Havré, belle comme un ange, méchante
comme un démon, qui a rendu fou mon peére, I'a ruiné et
abandonné aussitét aprés. Eh bien ! elle a beau avoir agi
avec lui comme la derniére des filles, avoir été cause que
jai d0, moi et les miens, vivre petitement a Combray,
maintenant que mon pére est mort, ma consolation c’est
quil ait aimé la plus belle femme de son époque, et
comme je ne lai jamais vue, malgré tout ce sera une
douceur...

Je menai MM€ Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu'au



restaurant et je lui montrai M™M® de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs
qu'ou il faut, MM® Sazerat narréta pas ses regards a la
table ol dinait M™® de Villeparisis, et, cherchant un autre
point de la salle :

— Mais elle doit étre partie, je ne la vois pas ou vous me
dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée,
adorée, qui habitait son imagination depuis si longtemps.

— Mais si, a la seconde table.

— C’est que nous ne comptons pas a partir du méme
point. Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une
table ou il y a seulement, a c6té d’un vieux monsieur, une
petite bossue, rougeaude, affreuse.

—C’estelle!

Cependant, M™M® de Villeparisis ayant demandé a M. de
Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une aimable
conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le
prince déclara qu’il était indifférent au sort du cabinet, et
quil resterait encore une bonne semaine a Venise. I
espérait que d’ici 1a toute crise ministérielle serait évitée.
Le prince Foggi crut au premier instant que ces questions
de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car celui-ci,
qui jusque-la s’était exprimé avec tant de véhémence,
s’était mis soudain a garder un silence presque angélique
qui semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait,
qu’en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou
de César Franck. Le prince pensait aussi que ce silence



était dd a la réserve d’un Frangais qui, devant un ltalien, ne
veut pas parler des affaires de I'ltalie. Or I'erreur du prince
était compléte. Le silence, l'air d’indifférence étaient restés
chez M. de Norpois non la marque de la réserve mais le
prélude coutumier d’'une immixtion dans des affaires
importantes. Le marquis n'ambitionnait rien moins, comme
nous l'avons wu, que Constantinople, avec un reglement
préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait
forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en
effet, que de sa part un acte d’'une portée internationale
pouvait étre le digne couronnement de sa carriére, peut-
étre méme le commencement de nouveaux honneurs, de
fonctions difficiles auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la
vieillesse nous rend d’abord incapables d’entreprendre
mais non de désirer. Ce n’'est que dans une troisieme
période que ceux qui vivent trés vieux ont renoncé au désir,
comme ils ont d0 abandonner l'action. lls ne se présentent
méme plus a des élections futiles ou ils tentérent si souvent
de réussir, comme celle de président de la République. lis
se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils
se survivent @ eux-mémes.

Le prince, pour mettre le marquis a l'aise et lui montrer
qu'il le considérait comme un compatriote, se mit a parler
des successeurs possibles du président du Conseil actuel.
Successeurs dont la tache serait difficile. Quand le prince
Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes politiques qui
lui semblaient ministrables, noms que [lancien
ambassadeur écouta les paupiéres a demi abaissées sur
ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois



rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui
devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des
chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées, étre
exhumés par quelque personnalité signant « un
Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un
journal ou I'oubli méme ou ils étaient tombés leur vaut le
bénéfice de faire a nouveau sensation. Donc le prince
Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le
diplomate aussi immobile et muet qu'un homme sourd,
quand M. de Norpois leva légérement la téte et, dans la
forme ou avaient été rédigées ses interventions
diplomatiques les plus grosses de conséquence, quoique
cette fois-ci avec une audace accrue et une briéveté
moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n'a
prononcé le nom de M. Giolitti » A ces mots les écailles du
prince Foggi tombérent ; il entendit un murmure céleste.
Puis aussitét M. de Norpois se mit a parler de choses et
autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme,
lorsque la derniére note d’'un sublime aria de Bach est
terminée, on ne craint plus de parler a haute voix, d’aller
chercher ses vétements au vestiaire. II rendit méme la
cassure plus nette en priant le prince de mettre ses
hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine
quand il aurait 'occasion de les voir, phrase de départ qui
correspondait a ce qu'est, a la fin d’'un concert, ces mots
hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous
ignorons quelles furent exactement les impressions du
prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu ce
chef-d’ceuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n'a



prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui I'age
avait éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en
revanche avait perfectionné en vieilissant les « airs de
bravoure », comme certains musiciens agés, en déclin
pour tout le reste, acquiérent jusqu'au dernier jour, pour la
musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne
possédaient pas jusque-la.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer
quinze jours a Venise, rentra a Rome le jour méme et fut
recu quelques jours aprés en audience par le Roi au sujet
de propriétés que, nous croyons I'avoir déja dit, le prince
possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps
quon naurait cru. A sa chute, le Roi consulta divers
hommes d’Etat sur le chef qu'il convenait de donner au
nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta.
Trois mois aprés, un journal raconta I'entrevue du prince
Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée
comme nous l'avons fait, avec la différence qu’au lieu de
dire « M. de Norpois demanda finement », on lisait : « dit
avec ce fin et charmant sourire qu'on lui connait ». M. de
Norpois jugea que « finement » avait déja une force
explosive suffisante pour un diplomate et que cette
adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien
demandé que le quai d’Orsay démentt officiellement, mais
le quai d’'Orsay ne savait ou donner de la téte. En effet,
depuis que lentrevue avait été dévoilée, M. Barrére
télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se
plaindre qu'il y et un ambassadeur officieux au Quirinal et
pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit



dans I'Europe entiere. Ce mécontentement n’existait pas,
mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour
démentir M. Barrere leur assurant que sdrement tout le
monde était révolté. M. Barrére, n'écoutant que sa pensée,
prenait ce silence courtois pour une adhésion. Aussitot il
télegraphiait a Paris : « Je me suis entretenu une heure
durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses
secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un trés
ancien journal frangais et qui méme en 1870, quand il était
ministre de France dans un pays allemand, lui avait rendu
grand service. Ce journal était (surtout le premier article,
non signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris
dans ces temps lointains, et appelé aujourd’hui, on ne sait
pourquoi, « éditorial ») était au contraire mal tourné, avec
des répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec
émotion que l'article avait été « inspiré ». Peut-étre par M.
de Norpois, peut-étre par tel autre grand maitre de 'heure.
Pour donner une idée anticipée des événements d’ltalie,
montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal
en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut
lieu tout de méme ; trés efficacement, pensait M. de
Norpois, dont 'axiome était qu'il faut avant tout préparer
lopinion. Ses articles, ou chaque mot était pesé,
ressemblaient a ces notes optimistes que suit
immédiatement la mort du malade. Par exemple, a la veille
de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation
était presque achevée, M. de Norpois (restant dans



'ombre naturellement) avait cru devoir envoyer a ce journal
fameux, I'éditorial suivant :

« L’'opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés
que, depuis hier, dans le milieu de I'aprés-midi, la situation,
sans avoir, bien entendu, un caractére alarmant, pourrait
étre envisagée comme sérieuse et méme, par certains
cOtés, comme susceptible d'étre considérée comme
critique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs
entretiens avec le ministre de Prusse afin d’examiner dans
un esprit de fermeté et de conciliation, et d’'une fagon tout a
fait concréte, les différents motifs de friction existants, si
I'on peut parler ainsi. La nouvelle n'a malheureusement pas
été recue par nous, a I’heure ou nous mettons sous presse,
que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord sur une
formule pouvant servir de base a un instrument
diplomatique. »

Demiére heure : « On a appris avec satisfaction dans
les cercles bien informés, qu'une légéere détente semble
s’étre produite dans les rapports franco-prussiens. On
attacherait une importance toute particuliére au fait que M.
de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le
ministre d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu une
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée
comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre parenthéses,
aprées satisfaisante, le mot allemand équivalent
befriedigend.) Et le lendemain on lisait dans I'éditorial : « Il
semblerait, malgré toute la souplesse de M. de Norpois, a
qui tout le monde se plait a rendre hommage pour I'habile
énergie avec laquelle il a su défendre les droits



imprescriptibles de la France, qu'une rupture n’a plus pour
ainsi dire presque aucune chance d’étre évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un
pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés, bien
entendu, par M. de Norpois. On a peut-étre remarqué dans
les pages précédentes que le « conditionnel » était une
des formes grammaticales préférées de I'ambassadeur,
dans la littérature diplomatique. (« On attacherait une
importance particuliére », pour « il parait qu’'on attache une
importance particuliére ».) Mais le présent de l'indicatif pris
non pas dans son sens habituel mais dans celui de I'ancien
optatif n’était pas moins cher a M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient I'éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’'un calme aussi
admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce ft
vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las des
agitations stériles et a appris avec satisfaction que le
gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités
selon les éventualités qui pourraient se produire. Le public
n'en demande « (optatif) » pas davantage. A son beau
sang-froid, qui est déja un indice de succés, nous
ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer
'opinion publique, s'’il en était besoin. On assure, en effet,
que M. de Norpois, qui, pour raison de santé, devait depuis
longtemps venir faire a Paris une petite cure, aurait quitté
Berlin ou il ne jugeait plus sa présence utile. » Demiéere
heure. « Sa Majesté I'Empereur a quitté ce matin
Compiégne pour Paris afin de conférer avec le marquis de



Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en
qui 'opinion publique a une confiance particuliére. S. M.
'Empereur a décommandé le diner qu'il devait offrir a sa
belle-sceur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit
partout, dés quelle a été connue, une impression
particulierement favorable. LEmpereur a passé en revue
les troupes, dont l'enthousiasme est indescriptible.
Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dés
larrivée des souverains a Paris, sont, a toute éventualité,
préts a partir dans la direction du Rhin. »

* % %

Parfois, au crépuscule, en rentrant a I'hétel je sentais que
I'Albertine d’autrefois, invisible a moi-méme, était pourtant
enfermée au fond de moi comme aux plombs d’une Venise
intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le
couvercle durci jusqu'a me donner une ouverture sur ce
passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier
rouvrit un instant pour moi les portes de la prison ou
Albertine était en moi vivante, mais si loin, si profondément
quelle me restait inaccessible. Depuis sa mort je ne
m’étais plus occupé des spéculations que j'avais faites afin
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; de
grandes sagesses de [I'époque précédente étaient
démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M.
Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais
réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur
revenu n'est pas trés élevé sans doute, mais du moins le
capital ne sera jamais déprécié », étaient le plus souvent



ceux qui avaient le plus baissé. I me fallait payer des
differences considérables et d’'un coup de téte je me
décidai a tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le
cinquiéme a peine de ce que javais du vivant d’Albertine.
On le sut a Combray dans ce qui restait de notre famille et
de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais le
marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit :
« Voila ou ménent les idées de grandeur. » On y e(t été
bien étonné d’apprendre que c’était pour une jeune fille de
condition aussi modeste qu'Albertine que javais fait ces
spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de Combray ou
chacun est a jamais classé suivant les revenus qu'on lui
connait, comme dans une caste indienne, on n'elt pu se
faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le
monde des Guermantes, ou on n'attachait aucune
importance a la fortune et ou la pauvreté était considérée
comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante
et maffectant pas plus la situation sociale, qu'une maladie
d’'estomac. Sans doute se figurait-on au contraire, a
Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient
étre des nobles ruinés, aux chateaux hypothéqués, a qui je
prétais de largent, tandis que si javais été ruiné ils
eussent été les premiers a m’offrir vraiment de me venir en
aide. Quant a ma ruine relative, jen étais d’autant plus
ennuyé que mes curiosités vénitiennes s’étaient
concentrées depuis peu sur une jeune marchande de
verrerie, a la carnation de fleur qui fournissait aux yeux
ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait un
tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous



quitterions bientét Venise, ma mére et moi, j’étais résolu a
tacher de lui faire a Paris une situation quelconque qui me
permit de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-
sept ans était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien
a acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de
fortune suffirait-il a la tenter assez pour qu'elle quittat son
pays et vint vivre a Paris pour moi seul ? Mais comme je
finissais la lettre du coulissier, une phrase ou il disait : « Je
soignerai vos reports » me rappela une expression
presque aussi hypocritement professionnelle que la
baigneuse de Balbec avait employée en parlant a Aimé
d’Albertine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et
ces mots, qui ne m’étaient jamais revenus a I'esprit, firent
jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au
bout d’un instant ils se refermérent sur lemmurée — que je
n’'étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque
je ne parvenais plus a la voir, a me la rappeler, et que les
étres n’existent pour nous que par l'idée que nous avons
d’eux — que m’avait un instant rendue si touchante le
délaissement, que pourtant elle ignorait, que javais,
l'espace d’'un éclair, envié le temps déja lointain ou je
souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir.
Une autre fois, a San Giorgio dei Schiavoni, un aigle
auprés d’'un des apétres et stylisé de la méme fagon
réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les
deux bagues dont Francoise m’avait découvert la
similitude et dont je n’avais jamais su qui les avait données
a Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se
produisit qu'il sembla que mon amour aurait dd renaitre. Au



moment ol notre gondole s’arréta aux marches de I'hétel,
le portier me remit une dépéche que I'employé du
télégraphe était déja venu trois fois pour m’apporter, car, a
cause de linexactitude du nom du destinataire (que je
compris pourtant, a travers les déformations des employés
italiens, étre le mien), on demandait un accusé de
réception certifiant que le télégramme était bien pour moi.
Je l'ouvris dés que je fus dans ma chambre, et, jetant un
coup d’ceil sur ce libellé rempli de mots mal transmis, je
pus lire néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte,
pardonnez-moi, je suis trés vivante, je voudrais vous voir,
vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement,
Albertine. » Alors il se passa, d’une fagon inverse, la méme
chose que pour ma grand’mére : quand javais appris en
fait que ma grand’mére était morte, je n'avais d’abord eu
aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de sa
mort que quand des souvenirs involontaires [avaient
rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma
pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle quelle était
vivante ne me causa pas la joie que jaurais cru. Albertine
n'avait été pour moi qu'un faisceau de pensées, elle avait
survécu a sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient
en moi ; en revanche, maintenant que ces pensées étaient
mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec
son corps. Et en m'apercevant que je n‘avais pas de joie
qu'elle fit vivante, que je ne l'aimais plus, jaurais da étre
plus bouleversé que quelqu’un qui, se regardant dans une
glace aprés des mois de voyage ou de maladie, s’apergoit
qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme



mQr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut
dire : 'homme que jétais, le jeune homme blond n'existe
plus, je suis un autre. Or I'impression que jéprouvais ne
prouvait-elle pas un changement aussi profond, une mort
aussi totale du moi ancien et la substitution aussi compléte
d’un moi nouveau a ce moi ancien, que la vue d’un visage
ridé surmonté d’une perruque blanche remplagant le visage
de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’étre devenu un
autre, les années ayant passé et dans lordre de la
succession des temps, quon ne s’affige a une méme
époque d’étre tour a tour les étres contradictoires, le
méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé,
'ambitieux qu'on est tour a tour chaque journée. Et la
raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la méme,
c’est que le moi éclipsé — momentanément dans le dernier
cas et quand il s’agit du caractére, pour toujours dans le
premier cas et quand il s’agit des passions — n'est pas la
pour déplorer l'autre, 'autre qui est a ce moment-la, ou
désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il
est le mufle, et 'oublieux ne s’attriste pas de son manque
de mémoire, précisément parce qu’il a oublié.

J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce
que je I'étais de me ressusciter moi-méme, de ressusciter
mon moi d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par
des travaux incessants d’infiniment petits, de changer la
face du monde, ne m’'avait pas dit au lendemain de la mort
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements
trop imperceptibles pour me permettre de me rendre
compte du fait méme du changement, avait presque tout



renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déja
habituée a son nouveau maftre — mon nouveau moi —
quand elle s’apergut qu'il était changé ; c’était a celui-ci
qu'elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie
tenaient, on I'a vu, a l'irradiation par association d’idées de
certaines impressions douces ou douloureuses, au
souvenir de M''® Vinteuil a Montjouvain, aux doux baisers
du soir qu'Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et
a mesure que ces impressions s'étaient affaiblies,
limmense champ d’impressions qu’elles coloraient d’'une
teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres.
Une fois que l'oubli se fut emparé de quelques points
dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de mon
amour était vaincue, je n'aimais plus Albertine. J'essayais
de me la rappeler. J'avais eu un juste pressentiment
quand, deux jours aprés le départ d’Albertine, javais été
épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. |l
en avait ét¢ de méme quand javais écrit autrefois a
Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne
laimerai plus. Et si, quand Swann m’'avait demandé de
revoir Gilberte, cela m’avait paru 'incommodité d’accueillir
une morte, pour Albertine la mort — ou ce que javais cru la
mort — avait fait la méme ceuvre que pour Gilberte la
rupture prolongée. La mort n'agit que comme l'absence. Le
monstre a l'apparition duquel mon amour avait frissonné,
'oubli, avait bien, comme je l'avais cru, fini par le dévorer.
Non seulement cette nouvelle quelle était vivante ne
réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit de
constater combien était déja avancé mon retour vers



lindifférence, mais elle Iui fit instantanément subir une
accélération si  brusque que je me demandai
rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la
mort d’Albertine, n'avait pas inversement, en parachevant
'ceuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son
déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pouvoir étre
réuni a elle me la rendait tout d’un coup si peu précieuse, je
me demandais si les insinuations de Frangoise, la rupture
elle-méme, et jusqu’'a la mort (imaginaire mais crue réelle)
n'avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des
tiers, et méme du destin, nous séparant d’'une femme, ne
font que nous attacher a elle. Maintenant c’était le contraire
qui se produisait. D’ailleurs, jessayai de me la rappeler, et
peut-étre parce que je n'avais plus qu'un signe a faire pour
I'avoir a moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille fort
grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait
déja, comme une graine, le profil de M™® Bontemps. Ce
quelle avait pu faire avec Andrée ou dautres ne
m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que javais
cru si longtemps inguérissable, et, au fond, jaurais pu le
prévoir. Certes, le regret d’'une maitresse, la jalousie
survivante sont des maladies physiques au méme titre que
la tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux
physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés par
un agent purement physique et ceux qui n'agissent sur le
corps que par l'intermédiaire de lintelligence. Si la partie
de linteligence qui sert de lien de transmission est la
mémoire — c'est-a-dire si la cause est anéantie ou



éloignée — si cruelle que soit la souffrance, si profond que
paraisse le trouble apporté dans 'organisme, il est bien
rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou
plutét une impuissance de conservation que n'ont pas les
tissus, que le pronostic ne soit pas favorable. Au bout du
méme temps ou un malade atteint de cancer sera mort, il
est bien rare qu’'un veuf, un pére inconsolables ne soient
pas guéris. Je I'étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais
en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli
comme avaient vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce
pour elle qu'il fallait renoncer a I'éclatante fille qui était mon
souvenir d’hier, mon espoir de demain (a qui je ne pourrais
rien donner, non plus qua aucune autre, si jépousais
Albertine), renoncer a cette Albertine nouvelle, non point
« telle que I'ont vue les enfers » mais fidéle, et « méme un
peu farouche » ? C’était elle qui était maintenant ce
qu'Albertine avait été autrefois : mon amour pour Albertine
n'avait été qu'une forme passagére de ma dévotion a la
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous
n'aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son visage
reflete momentanément la rougeur. La nuit passa. Au matin
je rendis la dépéche au portier de I'hdtel en disant qu'on
me l'avait remise par erreur et qu’elle n’'était pas pour moi.
I me dit que maintenant qu'elle avait été ouverte il aurait
des difficultés, qu'il valait mieux que je la gardasse ; je la
remis dans ma poche, mais je promis de faire comme si je
ne lavais jamais regue. J'avais définitivement cessé
d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, aprés s’étre
tellement écarté de ce que javais prévu d’aprés mon



amour pour Gilberte, aprés m’avoir fait faire un détour si
long et si douloureux, finissait Iui aussi, aprés y avoir fait
exception, par rentrer, tout comme mon amour pour
Gilberte, dans la toi générale de 'oubli.

Mais alors je songeai : je tenais a Albertine plus qu'a
moi-méme ; je ne tiens plus a elle maintenant parce que
pendant un certain temps jai cessé de la voir. Mais mon
désir de ne pas étre séparé de moi-méme par la mort, de
ressusciter aprés la mort, ce désir-la n’était pas comme le
désir de ne jamais étre séparé d’Albertine, il durait
toujours. Cela tenait-il a ce que je me croyais plus précieux
gu'elle, a ce que quand je 'aimais je m’aimais davantage ?
Non, cela tenait a ce que cessant de la voir javais cessé
de l'aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce
que mes liens quotidiens avec moi-méme n’avaient pas
été rompus comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais
si ceux avec mon corps, avec moi-méme, |'étaient aussi...
? Certes il en serait de méme. Notre amour de la vie n'est
qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas nous
débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la
mort qui la rompt nous guérira du désir de I'immortalité.

Aprés le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans
Venise, je montais me préparer dans ma chambre pour
sortir avec ma meére. Aux brusques a-coups des coudes du
mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je sentais les
restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en
descendant pour rejoindre maman qui m’attendait, a cette
heure ou & Combray il faisait si bon godter le soleil tout
proche, dans I'obscurité conservée par les volets clos, ici,



du haut en bas de l'escalier de marbre dont on ne savait
pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était
dressé dans un palais ou sur une galére, la méme fraicheur
et le méme sentiment de la splendeur du dehors étaient
donnés grace au velum qui se mouvait devant les fenétres
perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans un
incessant courant d’air, 'ombre tiéde et le soleil verdatre
filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le
voisinage mobile, l'illumination, la miroitante instabilité du
flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou
je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un
personnage des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je
ne découvrisse pas au hasard de mes promenades
quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide,
aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de
calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de
Venise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il
avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et
minutieuses. Tout a coup, au bout d’'une de ces petites
rues, il semblait que dans la matiére cristallisée se fit
produite une distension. Un vaste et somptueux campo a
qui je Neusse assurément pas, dans ce réseau de petites
rues, pu deviner cette importance, ni méme trouver une
place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais
pales de clair de lune. C’était un de ces ensembles
architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues
se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait



exprés caché dans un entre-croisement de ruelles, comme
ces palais des contes orientaux ou on méne la nuit un
personnage qui, ramené chez lui avant le jour, ne doit pas
pouvoir retrouver la demeure magique ou il finit par croire
quil n’est allé qu'en réve.

Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place
nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et
se refusaient & me donner le moindre renseignement, sauf
pour m'égarer mieux. Parfois un vague indice que je
croyais reconnaftre me faisait supposer que jallais voir
apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son silence,
la belle place exilée. A ce moment, quelque mauvais génie
qui avait pris 'apparence d'une nouvelle calle me faisait
rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n'y a
pas, entre le souvenir d’'un réve et le souvenir d’'une réalite,
de grandes différences, je finissais par me demander si ce
n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit, dans
un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet
étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de
palais romantiques, a la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voullmes pousser jusqu’'a
Padoue ou se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont
Swann m’avait donné les reproductions ; aprés avoir
traversé en plein soleil le jardin de I'Arena, jentrai dans la
chapelle des Giotto, ou la volte entiére et le fond des
fresques sont si bleus qu'il semble que la radieuse journée
ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue
un instant mettre a 'ombre et au frais son ciel pur, a peine



un peu plus foncé d’étre débarrassé des dorures de la
lumiére, comme en ces courts répits dont s’interrompent
les plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage,
le soleil ayant tourné son regard ailleurs pour un moment,
I'azur, plus doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la
pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur
céleste, ou au moins enfantine, quils semblaient des
volatiles d’'une espéce particuliére ayant existé réellement,
ayant dda figurer dans Tlhistoire naturelle des temps
bibliques et évangéliques, et qui ne manquent pas de volter
devant les saints quand ceux-ci se proménent ; il y en a
toujours quelques-uns de lachés au-dessus d’eux, et,
comme ce sont des créatures réelles et effectivement
volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes,
mettant la plus grande aisance a exécuter des loopings,
fondant vers le sol la téte en bas a grand renfort d’ailes qui
leur permettent de se maintenir dans des conditions
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup
plutdt penser a une variété d'oiseaux ou a de jeunes éleves
de Garros s’exercant au vol plané qu'aux anges de l'art de
la Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne
sont plus que des emblémes et dont le maintien est
habituellement le méme que celui de personnages
célestes qui ne seraient pas ailés.

* % %

Quand jappris, le jour méme ou nous allions rentrer a
Paris, que M™M€ Putbus, et par conséquent sa femme de
chambre, venaient d’arriver a Venise, je demandai a ma
meére de remettre notre départ de quelgues jours : l'air



qu’elle eut de ne pas prendre ma priére en considération ni
méme au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le
printemps vénitien ce vieux désir de résistance a un
complot imaginaire tramé contre moi par mes parents (qui
se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette volonté
de lutte, ce désir qui me poussait jadis a imposer
brusquement ma volonté a ceux que jaimais le plus, quitte
a me conformer a la leur aprés que j'avais réussi a les faire
céder. Je dis a ma meére que je ne partirais pas, mais elle,
croyant plus habile de ne pas avoir l'air de penser que je
disais cela sérieusement, ne me répondit méme pas. Je
repris qu’elle verrait bien si ¢’était sérieux ou non. Et quand
fut venue I'heure ou, suivie de toutes mes affaires, elle
partit pour la gare, je me fis apporter une consommation
sur la terrasse, devant le canal, et m'y installai, regardant
se coucher le soleil tandis que sur une barque arrétée en
face de I'hdtel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne devait
pas étre loin de la gare. Bient6t, elle serait partie, je serais
seul a Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée
par moi, et sans sa présence pour me consoler. L’heure du
train approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine
qgu'elle me semblait déja commencée et totale. Car je me
sentais seul. Les choses m'’étaient devenues étrangéres.
Je n'avais plus assez de calme pour sortir de mon coeur
palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que
javais devant moi avait cessé d’étre Venise. Sa
personnalité, son nom, me semblaient comme des fictions
menteuses gue je n'avais plus le courage d’inculquer aux



pierres. Les palais m’apparaissaient réduits a leurs
simples parties, quantités de marbre pareilles a toutes les
autres, et 'eau comme une combinaison d’hydrogéne et
d’'oxygéne, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure a
Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cependant
ce lieu quelconque était étrange comme un lieu ou on vient
d’arriver, qui ne vous connait pas encore — comme un lieu
d’ou I'on est parti et qui vous a déja oublié. Je ne pouvais
plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi
poser sur lui, il me laissait contracté, je n'étais plus qu'un
coeur qui battait et qu'une attention suivant anxieusement le
développement de « sole mio ». J'avais beau raccrocher
désespérément ma pensée a la belle coudée
caractéristique du Rialto, il m’apparaissait, avec la
médiocrité de I'évidence, comme un pont non seulement
inférieur, mais aussi étranger a l'idée que javais de lui
qu'un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son
vétement noir, nous savons bien qu'en son essence il n'est
pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le Rialto, se
trouvaient dévétus de l'idée qui faisait leur individualité et
dissous en leurs wulgaires éléments matériels. Mais en
méme temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans
le bassin de l'arsenal, a cause d’un élément scientifique lui
aussi, la latitude, il y avait cette singularité des choses qui,
méme semblables en apparence a celles de notre pays, se
révelent étrangéres, en exil sous d’autres cieux ; je sentais
que cet horizon si voisin, que jaurais pu atteindre en une
heure, c’était une courbure de la terre tout autre que celle
des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait,



par l'artifice du voyage, amarrée prés de moi ; si bien que
ce bassin de l'arsenal, a la fois insignifiant et lointain, me
remplissait de ce mélange de dégodt et d’effroi que javais
éprouveé tout enfant la premiére fois que faccompagnai ma
mere aux bains Deligny ; en effet, dans le site fantastique
composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel
ni le soleil et que cependant, borné par des cabines, on
sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs
couvertes de corps humains en calegon, je m'étais
demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des
baraguements qui ne les laissaient pas soupgonner de la
rue, n'étaient pas lentrée des mers glaciales qui
commengaient I3, si les poles n'y étaient pas compris, et si
cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du
pble. Cette Venise sans sympathie pour moi, ou jallais
rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins
irréelle, et c’était ma détresse que le chant de « sole moi »,
s’élevant comme une déploration de la Venise que javais
connue, semblait prendre a témoin. Sans doute il aurait
fallu cesser de 'écouter si javais voulu pouvoir rejoindre
encore ma meére et prendre le train avec elle ; il aurait fallu
décider sans perdre une seconde que je partais, mais
c'est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais
immobile, sans étre capable non seulement de me lever
mais méme de décider que je me léverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une
résolution a prendre, s’occupait tout entiere a suivre le
déroulement des phrases successives de « sole moi » en
chantant mentalement avec le chanteur, a prévoir pour



chacune d’elles I'élan qui allait 'emporter, a m’y laisser
aller avec elle, avec elle aussi a retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne
m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir a
personne ni a moi-méme en [écoutant aussi
religieusement jusquau bout. Enfin aucun des motifs,
connues d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne
pouvait me fournir la résolution dont javais besoin ; bien
plus, chacune de ces phrases, quand elle passait a son
tour, devenait un obstacle a prendre efficacement cette
résolution, ou plutét elle m’'obligeait a la résolution contraire
de ne pas partir, car elle me faisait passer 'heure. Par la
cette occupation sans plaisir en elle-méme d’écouter
« sole moi » se chargeait d'une tristesse profonde,
presque désespérée. Je sentais bien qu'en réalité, c’était
la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de
rester la sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas »,
qui ne m’était pas possible sous cette forme directe, me le
devenait sous cette autre : « Je vais entendre encore une
phrase de « sole mio » ; mais la signification pratique de
ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en me
disant : « Je ne fais en somme qu'écouter une phrase de
plus », je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul a
Venise. » Et c’est peut-étre cette tristesse, comme une
sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme
désespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque note que
langait la voix du chanteur avec une force et une ostentation
presque musculaires venait me frapper en plein cceur ;
quand la phrase était consommée et que le morceau



sembilait fini, le chanteur n’en avait pas assez et reprenait
plus haut comme s’il avait besoin de proclamer une fois de
plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mére devait étre arrivée a la gare. Bientdt elle serait
partie. J'étais étreint par 'angoisse que me causait, avec
la vue du canal devenu tout petit depuis que 'ame de
Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal qui n’était
plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole
mio » et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants,
achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine
de Venise ; jassistais a la lente réalisation de mon
malheur, construit artistement, sans hate, note par note, par
le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrété
derriere Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumiére
crépusculaire devait faire a jamais dans ma mémoire, avec
le frisson de mon émotion et la voix de bronze du chanteur,
un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute,
sans décision apparente ; sans doute a ces moments-la
elle est déja prise : nos amis eux-mémes peuvent souvent
la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi
tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’ou s’élance
la cométe qu'on peut prédire — grace a l'insoupgonnable
puissance défensive de l'habitude invétérée, grace aux
réserves cachées que par une impulsion subite elle jette au
dernier moment dans la mélée — mon action surgit enfin : je
pris mes jambes a mon cou et jarrivai, les portieéres déja
fermées, mais a temps pour retrouver ma meére rouge



d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait
que je ne viendrais plus. Puis le train partit et nous vimes
Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire
adieu presque jusqu’a la gare et, quand nous nous fimes
éloignés, regagner — elles qui ne partaient pas et allaient
reprendre leur vie — 'une sa plaine, I'autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mére ne se pressait pas de
lire deux lettres qu’elle tenait a la main et avait seulement
ouvertes et tachait que moi-méme je ne tirasse pas tout de
suite mon portefeuille pour y prendre celle que le concierge
de 'hétel m'avait remise. Ma mére craignait toujours que je
ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et
reculait le plus tard possible, pour m'occuper pendant les
derniéres heures, le moment ou elle chercherait pour moi
de nouvelles distractions, déballerait les oeufs durs, me
passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu'elle
avait achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan
depuis longtemps lorsqu’elle se décida a lire la premiére
des deux lettres. Je regardai d’abord ma mére, qui la lisait
avec étonnement, puis levait la téte, et ses yeux semblaient
se poser tour a tour sur des souvenirs distincts,
incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir a rapprocher.
Cependant javais reconnu [écriture de Gilberte sur
l'enveloppe que je venais de prendre dans mon
portefeuille. Je I'ouvris. Gilberte m’annongait son mariage
avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu'elle m’avait
télégraphié a ce sujet a Venise et n'avait pas eu de
réponse. Je me rappelai comme on m’avait dit que le
service des télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais



eu sa dépéche. Peut-étre ne voudrait-elle pas le croire.
Tout d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y
était installé a I'état de souvenir, quitter sa place et la céder
a un autre. La dépéche que j'avais regue dernierement et
que javais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme
I'originalité assez factice de I'écriture de Gilberte consistait
principalement, quand elle écrivait une ligne, a faire figurer
dans la ligne supérieure les barres de T qui avaient l'air de
souligner les mots, ou les points sur les | qui avaient l'air
d’'interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en
revanche a intercaler dans la ligne d’au-dessous les
queues et arabesques des mots qui leur étaient
superposés, il était tout naturel que I'employé du
télegraphe edt lu les boucles d’'s ou dez de la ligne
supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte.
Le point sur I'i de Gilberte était monté au-dessus faire point
de suspension. Quand a son G, il avait lair d'unA
gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eussent
été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d’ailleurs,
m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant
pour expliquer les détails de mon erreur et n'était méme
pas nécessaire. Combien de lettres lit dans un mot une
personne distraite et surtout prévenue, qui part de l'idée
que la lettre est d’'une certaine personne ? combien de
mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout
part d’'une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas
seulement dans la lecture des lettres et des télégrammes,
pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires



qu'elles puissent paraftre a celui qui n’a pas le méme point
de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce
que nous croyons (et jusque dans les conclusions
derniéres c’est ainsi) avec un entétement et une bonne foi
égales vient d’une premiére méprise sur les prémisses.



4

Chapitre

Nouvel aspect de Robert de
Saint-Loup

« Oh! c’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on ne s’étonne
plus de rien a mon age, mais je tassure qu'il 'y a rien de
plus inattendu que la nouvelle que m’annonce cette lettre. —
Ecoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais,
si étonnant que cela puisse étre, cela ne peut pas I'étre
autant que ce que m’'apprend celle-ci. C’est un mariage.
C’est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. —
Ah ! me dit ma mére, alors c’est sans doute ce que
m’annonce l'autre lettre, celle que je n'ai pas encore
ouverte, car j'ai reconnu I'écriture de ton ami. » Et ma mére
me sourit avec cette légére émotion dont, depuis qu’elle
avait perdu sa mére, se revétait pour elle tout événement,
si mince qu'il fOt, qui intéressait des créatures humaines
capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,
leurs morts. Ainsi ma mére me sourit et me parla d’une voix
douce, comme si elle elt craint, en traitant légérement ce
mariage, de méconnaitre ce quil pouvait éveiller



d’impressions mélancoliques chez la fille et la veuve de
Swann, chez la mére de Robert préte a se séparer de son
fils, et auxquelles ma mére par bonté, par sympathie a
cause de leur bonté pour moi, prétait sa propre émotivité
filiale, conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de te dire
que tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. — Hé
bien si ! répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui
détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas
la plus grande, la plus petite, car cette situation de Sévigné
faite par tous les gens qui ne savent que cela delle
écceurait ta grand’'mére autant que « la jolie chose que
c'est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce
Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le
mariage du petit Cambremer. — Tiens ! dis-je avec
indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la personnalité du
fiancé 6te déja & ce mariage tout caractére sensationnel. —
A moins que celle de la fiancée ne le Iui donne. — Et qui est
cette fiancée ? — Ah! si je te dis tout de suite il n'y a pas de
mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mére qui,
voyant qu'on n’était pas encore a Turin, voulait me laisser
un peu de pain sur la planche et une poire pour la soif.
« Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec
quelqgu'un de brillant ? Si Legrandin et sa sceur sont
contents, nous pouvons étre sirs que c’est un mariage
brillant. — Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui
m’annonce le mariage dit que M™M® de Cambremer est
ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage
brillant. Moi, cela me fait I'effet d’'un mariage du temps ou
les rois épousaient les bergéres, et encore la bergére est-



elle moins qu'une bergére, mais d’ailleurs charmante. Cela
e(t stupéfié ta grand’'mére et ne lui elt pas déplu. — Mais
enfin qui est-ce cette fiancée ? — C’est M'® d'Oloron. —
Cela m’a l'air immense et pas bergére du tout, mais je ne
vois pas qui cela peut étre. C’est un titre qui était dans la
famille des Guermantes. — Justement, et M. de Charlus I'a
donné, en l'adoptant, a la niece de Jupien. C’est elle qui
épouse le petit Cambremer. — La niéce de Jupien ! Ce
n'est pas possible ! — C’est la récompense de la vertu.
C’est un mariage a la fin d’'un roman de M™® Sand », dit
ma meére. « C’est le prix du vice, c’est un mariage a la fin
d’un roman de Balzac », pensai-je. « Aprés tout, dis-je a
ma mere, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voila les
Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes ou ils
n'espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus,
la petite, adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup
d’argent, ce qui était indispensable depuis que les
Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle est la fille
adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille
véritable — la fille naturelle — de quelqu’'un qu’ils considérent
comme un prince du sang. Un batard de maison presque
royale, cela a toujours été considéré comme une alliance
flatteuse par la noblesse francaise et étrangére. Sans
remonter méme si loin, tout prés de nous, pas plus tard
quil y a six mois, tu te rappelles le mariage de I'ami de
Robert avec cette jeune fille dont la seule raison d’étre
sociale était qu'on la supposait, a tort ou a raison, fille
naturelle d’'un prince souverain. » Ma mere, tout en



maintenant le cété castes de Combray, qui e(t fait que ma
grand’mére e(t dG étre scandalisée de ce mariage, voulant
avant tout montrer la valeur du jugement de sa meére,
ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chére
grand’meére n'aurait pas eu besoin de son immense bonté,
de son indulgence infinie pour ne pas étre sévere au choix
du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait
trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un jour
qu'elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n'était
qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que trés montée en
graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois
plus parfaite. Mais ta grand’'mére d’un coup d’ceil avait
discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite niéce d’un
giletier plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais
plus encore que louer grand’meére, il fallait a ma meére
trouver « mieux » pour elle qu'elle ne fit plus la. C’était la
supréme finalitt de sa tendresse et comme si cela Iui
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de
méme, me dit ma mére, si le pére Swann — que tu n’as pas
connu, il est vrai — avait pu penser qu'il aurait un jour un
arriere-petit-fils ou une arriére-petite-fille ou couleraient
confondus le sang de la mére Moser qui disait

« Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! — Mais
remarque, maman, que c’est beaucoup plus étonnant que
tu ne dis. Car les Swann étaient des gens trés bien et, avec
la situation qu'avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un bon
mariage, aurait pu en faire un trés beau. Mais tout était
retombé a pied d’oeuvre puisquil avait épousé une
cocotte. — Oh ! une cocotte, tu sais, on était peut-étre



méchant, je n'ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai
méme des révélations sensationnelles un autre jour. »
Perdue dans sa réverie, ma mére disait : « La fille d’'une
femme que ton pére n'aurait jamais permis que je salue
épousant le neveu de M™® de Villeparisis que ton pére ne
me permettait pas, au commencement, d’aller voir parce
qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour moi ! » Puis :
« Le fils de MM de Cambremer, pour qui Legrandin
craignait tant d’avoir a nous donner une recommandation
parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, épousant la
niece d’'un homme qui naurait jamais osé monter chez
nous que par I'escalier de service !... Tout de méme, ta
pauvre grand’'meére avait raison — tu te rappelles — quand
elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui
choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-
Amélie lui était gatée par les avances qu’elle avait faites a
la maitresse du prince de Condé pour qu'elle le fit tester en
faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée
que, depuis des siecles, des filles de la maison de
Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le
nom de Corisande en mémoire de la liaison d’'une aieule
avec Henri V. Ce sont des choses qui se font peut-étre
aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage.
Crois-tu que cela I'elt amusée, ta pauvre grand’meére ! »
disait maman avec tristesse — car les joies dont nous
souffions que ma grand’'mére fOt écartée, c’étaient les
joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une piéce,
moins que cela une « imitation », qui 'eussent amusée. —



« Crois-tu qu'elle e(t été étonnée ! Je suis slre pourtant
que cela elt choqué ta grand’'mére, ces mariages, que
cela lui edt été pénible, je crois qu'il vaut mieux qu'elle ne
les ait pas sus », reprit ma mere, car en présence de tout
événement elle aimait a penser que ma grand’'mére en et
recu une impression toute particuliére qui edt tenu a la
merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une
importance extraordinaire. Devant tout événement ftriste
qu’on n'edt pu prévoir autrefois, la disgrace ou la ruine d’un
de nos vieux amis, quelque calamité publique, une
épidémie, une guerre, une révolution, ma mere se disait
que peut-étre valait-il mieux que grand’mére n'edt rien vu
de tout cela, que cela lui elt fait trop de peine, que peut-
étre elle n'elt pu le supporter. Et quand il s’agissait d’'une
chose choquante comme celle-ci, ma mere, par le
mouvement du cceur inverse de celui des méchants, qui se
plaisent a supposer que ceux qu'ils n'aiment pas ont plus
souffert qu'on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse
pour ma grand’'mére admettre que rien de ftriste, de
diminuant e(t pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma
grand’mére comme au-dessus des atteintes méme de tout
mal qui n'et pas di se produire, et se disait que la mort de
ma grand’meére avait peut-étre été, en somme, un bien en
épargnant le spectacle trop laid du temps présent a cette
nature si noble qui naurait pas su s’y résigner. Car
l'optimisme est la philosophie du passé. Les événements
qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui étaient possibles,
les seuls que nous connaissions, le mal qu'ils ont causé
nous semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n'ont pas



pu ne pas amener avec eux, c’'est & eux que nous en
faisons honneur, et nous nous imaginons que sans euxil ne
se f(t pas produit. Mais elle cherchait en méme temps a
mieux deviner ce que ma grand’'mére elt éprouvé en
apprenant ces nouvelles et a croire en méme temps que
c’était impossible a deviner pour nos esprits moins élevés
que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma meére, combien
ta pauvre grand’mére edt été étonnée ! » Et je sentais que
ma meére souffrait de ne pas pouvoir le Iui apprendre,
regrettait que ma grand’meére ne p{t le savoir, et trouvait
quelque chose d’injuste a ce que la vie amenat au jour des
faits que ma grand’mére n’aurait pu croire, rendant ainsi
rétrospectivement la connaissance, que celle-ci avait
emportée des étres et de la société, fausse et incompléte,
le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin
ayant été de nature a modifier les notions générales de ma
grand’mere, autant que la nouvelle — si ma meére avait pu la
lui faire parvenir — quon était arrivé a résoudre le
probléme, cru par ma grand’'mére insoluble, de Ila
navigation aérienne et de la télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions
encore avec ma meére de ces deux nouvelles que, pour que
la route ne me par(t pas trop longue, elle et voulu réserver
pour la seconde partie du voyage et ne m’avait laissé
apprendre quaprés Milan. Et ma mere continuait quand
nous fimes rentrés a la maison : « Crois-tu, ce pauvre
Swann qui désirait tant que sa Gilberte fit regue chez les
Guermantes, serait-il assez heureux s'il pouvait voir sa fille
devenir une Guermantes ! — Sous un autre nom que le sien,



conduite a l'autel comme M!'® de Forcheville ; crois-tu qu'il
en serait si heureux ? —Ah! c’est vrai, je n'y pensais pas. —
C’est ce qui fait que je ne peux pas me réjouir pour cette
petite « rosse » ; cette pensée quelle a eu le coeur de
quitter le nom de son pére qui était si bon pour elle. — Oui,
tu as raison, tout compte fait, il est peut-étre mieux qu'il ne
l'ait pas su. » Tant pour les morts que pour les vivants, on
ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus
de peine. « Il paralt que les Saint-Loup vivront a
Tansonville. Le pére Swann, qui désirait tant montrer son
étang a ton pauvre grand-pére, aurait-il jamais pu supposer
que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s'il
avait su le mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé
a Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de
Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les
possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle a manger,
sous la lumiére de la lampe dont elles sont amies, une de
ces causeries ou la sagesse, non des nations mais des
familles, s’emparant de quelque événement, mort,
fiancailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre
grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief,
dissocie, recule une surface, et situe en perspective a
différents points de I'espace et du temps ce qui, pour ceux
qui n'ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur
une méme surface, les noms des décédés, les adresses
successives, les origines de la fortune et ses
changements, les mutations de propriété. Cette sagesse-la
n'est-elle pas inspirée par la Muse quil convient de
méconnaitre le plus lonatemps possible si 'on veut garder



quelque fraicheur d’impressions et quelque vertu créatrice,
mais que ceux-la mémes qui 'ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, a
I'heure ou tout a coup ils se sentent moins sensibles a la
beauté éternelle exprimée par les sculptures de l'autel qu'a
la conception des fortunes diverses qu'elles subirent,
passant dans une illustre collection particuliére, dans une
chapelle, de la dans un musée, puis ayant fait retour a
I'église ; ou qu'a sentir, quand ils y foulent un pavé presque
pensant, qu'il recouvre la derniére poussiere d’Arnauld ou
de Pascal ; ou tout simplement qu'a déchiffrer, imaginant
peut-étre 'image d’une fraiche paroissienne, sur la plaque
de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du
hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que
les muses plus hautes de la philosophie et de l'art ont
rejeté, tout ce qui n'est pas fondé en vérité, tout ce qui n'est
que contingent mais révele aussi d’autres lois, c'est
I'Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n'avais
pu assister a tout cela de Venise — c’est que Mm'le de
Forcheville avait ét¢ demandée d’abord par le prince de
Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait a épouser
mile d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui
s'était passé. M''® de Forcheville ayant cent millions, MM
de Marsantes avait pensé que c’était un excellent mariage
pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était
charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou
pauvre, qu'elle ne voulait pas le savoir mais que, méme



sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus
difficile d’avoir une femme pareille. C’était beaucoup
d’audace pour une femme tentée seulement par les cent
millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitdt on
comprit quelle y pensait pour son fils. La princesse de
Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les
grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup
épousait la fille d’Odette et d’un juif, il N’y avait plus de
faubourg Saint-Germain. M™€ de Marsantes, si s(re d’elle-
méme qu’elle fit, n'osa pas pousser alors plus loin et se
retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit
aussitot faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait
crié qu'afin de se réserver Gilberte. Cependant M™€ de
Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s'était
aussitét tournée vers Ml d’Entragues, fille du duc de
Luxembourg. Nayant que vingt millions, celle-ci lui
convenait moins, mais elle dit a tout le monde qu'un Saint-
Loup ne pouvait épouser une M'e Swann (il n’était méme
plus question de Forcheville). Quelque temps aprés,
quelgu’un disant étourdiment que le duc de Chatellerault
pensait a épouser M'® d’Entragues, M™® de Marsantes,
qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut,
changea ses batteries, revint a Gilberte, fit faire la
demande pour Saint-Loup, et les fiangailles eurent lieu
immédiatement. Ces fiangailles exciterent de \vifs
commentaires dans les mondes les plus différents.
D’anciennes amies de ma meére, plus ou moins de
Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de



Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez
ce que c’est que M''® de Forcheville, c’est tout simplement
M''® Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron » de
Charlus, comme il se fait appeler, c’est ce vieux qui
entretenait déja la mere autrefois au vu et au su de Swann
qui y trouvait son intérét. — Mais qu'est-ce que vous dites ?
protestait ma meére, Swann, d’abord, était extrémement
riche. — Il faut croire qu'il ne I'était pas tant que ¢a pour
avoir besoin de l'argent des autres. Mais qu'est-ce quelle
a donc, cette femme-a, pour tenir ainsi ses anciens
amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le
troisiéme et elle retire a moitié de la tombe le deuxiéme
pour qu'il serve de témoin a la fille qu’elle a eue du premier
ou d'un autre, car comment se reconnaitre dans la
quantité ? elle n'en sait plus rien elle-méme ! Je dis le
troisieme, c’est le trois centiéme qu'il faudrait dire. Du
reste, vous savez que si elle n'est pas plus Forcheville que
vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturellement,
n'est pas noble. Vous pensez bien quil nN'y a quun
aventurier pour épouser cette fille-la. Il parait que c’est un
Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n'y avait pas
maintenant un maire radical a Combray, qui ne salue
méme pas le curé, jaurais su le fin de la chose. Parce que,
vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il a bien
fallu dire le vrai nom. C’est trés joli, pour les journaux ou
pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se
faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ca ne fait mal a
personne, et si ¢ga peut leur faire plaisir a ces bonnes gens,



ce n'est pas moi qui y trouverai a redire ! en quoi ¢a peut-il
me géner ? Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’'une
femme qui a fait parler d’elle, elle peut bien étre marquise
long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les
actes de I'état civil ce n'est pas la méme chose. Ah ! si
mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui
aurais écrit, a moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait
faire les publications. »

D’autres amies de ma mére, qui avaient vu Saint-Loup a
la maison, vinrent a son « jour » et s’informérent si le fiancé
était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes
allaient jusqu'a prétendre, en ce qui concernait l'autre
mariage, quil ne s’agissait pas des Cambremer-
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise,
née Legrandin, 'avait démenti la veille méme du jour ou les
fiangailles furent publiées. Je me demandais de mon cbté
pourquoi M. de Charlus d’'une part, Saint-Loup de l'autre,
lesquels avaient eu 'occasion de m’écrire peu auparavant,
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la
réalisation edt d0 exclure la possibilité de ces cérémonies,
et ne m'avaient rien dit. J'en concluais, sans songer au
secret que I'on garde jusqu'a la fin sur ces sortes de
choses, que jétais moins leur ami que je n'avais cru, ce
qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi
pourquoi, ayant remarqué que I'amabilité, le coté plain-
pied, « pair a compagnon » de laristocratie était une
comédie, m’étonnais-je d’'en étre excepté ? Dans la
maison de femmes — ou on procurait de plus en plus des
hommes — ou M. de Charlus avait surpris Morel et ou la



« sous-maftresse », grande lectrice du Gaulois,
commentait les nouvelles mondaines, cette patronne,
parlant a un gros Monsieur qui venait chez elle, sans
arréter, boire du Champagne avec des jeunes gens, parce
que, déja trés gros, il voulait devenir assez obése pour étre
certain de ne pas étre « pris » si jamais il y avait une
guerre, déclara : « Il parat que le petit Saint-Loup est
comme « ¢a » et le petit Cambremer aussi. Pauvres
épouses ! — En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il
faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce quils
voudront, et il y a beaucoup d’argent a gagner avec eux. »
Sur quoi le gros Monsieur, bien qu'il fat lui-méme comme
« ¢a », se récria, répliqua, étant un peu snob, quil
rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses
cousins d’Ardouvillers, et qu'ils étaient grands amateurs de
femmes et tout le contraire de « ¢a ». « Ah'! » conclut la
sous-maftresse d’un ton sceptique, mais ne possédant
aucune preuve, et persuadée quen notre siécle la
perversitt des moeurs le disputait a [Iabsurdité
calomniatrice des cancans. Certaines personnes, que je
ne vis pas, m'écrivirent et me demandérent « ce que je
pensais » de ces deux mariages, absolument comme si
elles eussent ouvert une enquéte sur la hauteur des
chapeaux des femmes au théatre ou sur le roman
psychologique. Je n'eus pas le courage de répondre a ces
lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais
jéprouvais une immense tristesse, comme quand deux
parties de votre existence passée, amarrées aupreés de
vous, et sur lesquelles on fonde peut-étre paresseusement



au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent
définitivement, avec un claquement joyeux de flammes,
pour des destinations étrangéres, comme deux vaisseaux.
Pour les intéressés eux-mémes, ils eurent a 'égard de leur
propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il
s’agissait non des autres mais d’eux. lls n'avaient jamais
eu assez de railleries pour ces « grands mariages »
fondés sur une tare secréte. Et méme les Cambremer, de
maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent
été les premiers a oublier Jupien et a se souvenir
seulement des grandeurs inouies de la maison d’Oloron, si
une exception ne s’était produite en la personne qui edt da
étre le plus flattée de ce mariage, la marquise de
Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature, elle
faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de
se glorifier elle-méme. Aussi, n"aimant pas son fils, et ayant
tot fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-
elle quil était malheureux pour un Cambremer d’épouser
une personne qui sortait on ne savait d’ou, en somme, et
avait des dents si mal rangées. Quant au jeune
Cambremer, qui avait déja une certaine propension a
fréquenter des gens de lettres, on pense bien qu'une si
brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre plus snob,
mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs
d’Oloron — « princes souverains » comme disaient les
journaux — il était suffisamment persuadé de sa grandeur
pour pouvoir frayer avec n'importe qui. Et il délaissa la
petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours ou
il ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des



journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup,
donnérent a mon ami, dont les ancétres royaux étaient
énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que
m’attrister — comme s’il était devenu quelgu’un d’autre, le
descendant de Robert le Fort, plutét que 'ami qui s’était
mis si peu de temps auparavant sur le strapontin de la
voiture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de n'avoir
pas soupg¢onné d’avance son mariage avec Gilberte, dont
la réalitt m’était apparue soudain, dans une lettre, si
differente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la
veille, et quil ne m’e(t pas averti me faisait souffrir, alors
que jeusse dl penser quil avait eu beaucoup a faire et
que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent
ainsi tout d’un coup, fréquemment pour se substituer a une
combinaison différente qui a échoué — inopinément —
comme un précipité chimique. Et la tristesse, morne
comme un déménagement, amére comme une jalousie,
que me causérent par la brusquerie, par 'accident de leur
choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on
me la rappela, en m’en faisant absurdement gloire, comme
ayant été tout le contraire de ce quelle fut au moment
méme, un double, triple, et méme quadruple
pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention a
Gilberte me dirent d’un air gravement intéressé : « Ah !
c'est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup ? » et
jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement
friands des événements de la vie parisienne, mais aussi
qui cherchent a s’instruire et croient a la profondeur de leur



regard. Ceux qui n'avaient, au contraire, connu que
Gilberte regardérent Saint-Loup avec une extréme
attention, me demandérent (souvent des gens qui me
connaissaient a peine) de les présenter et revenaient de la
présentation au fiancé parés des joies de la fatuité en me
disant : « Il est trés bien de sa personne. » Gilberte était
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était plus
grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« Il parait que c’est la princesse de Parme qui a fait le
mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était
vrai. La princesse de Parme connaissait depuis
longtemps, par les oceuvres, d’une part Legrandin qu'elle
trouvait un homme distingué, de Fautre MM de
Cambremer qui changeait la conversation quand la
princesse lui demandait si elle était bien la sceur de
Legrandin. La princesse savait le regret qu'avait M™€ de
Cambremer d’étre restée a la porte de la haute société
aristocratique, ou personne ne la recevait. Quand la
princesse de Parme, qui s’était chargée de trouver un parti
pour mile d’Oloron, demanda a M. de Charlus s'il savait qui
était un homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin
de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler
maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord que non,
puis tout d’un coup un souvenir lui revint d’'un voyageur avec
qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui Iui
avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-
étre le méme », se dit-il. Quand il apprit qu'il s’agissait du
fils de la sceur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait



vraiment extraordinaire ! S’il tenait de son oncle, aprés
tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils
faisaient les meilleurs maris. — Qui ils ? demanda la
princesse. — Oh ! Madame, je vous expliquerais bien si
nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer.
Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d’un
besoin de confidence qui pourtant n'alla pas plus loin. Le
nom de Cambremer lui plut, bien quil n"aimat pas les
parents, mais il savait que c’était une des quatre baronnies
de Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour
sa fille adoptive ; c’était un nom vieux, respecté, avec de
solides alliances dans sa province. Un prince elt été
impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce quiil
fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. I avait
physiquement passablement changé, et assez a son
avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage a la sveltesse de leur taille
et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris 'aspect
désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et a mesure que
M. de Charlus s’était alourdi et abruti, Legrandin était
devenu plus élancé et rapide, effet contraire d’'une méme
cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons
psychologiques. Il avait I'habitude d’aller dans certains
mauvais lieux ou il aimait qu'on ne le Vit ni entrer, ni sortir : il
s’y engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis a cinquante-
cing ans. Quand la princesse de Parme lui parla des
Guermantes, de Saint-Loup, il déclara quil les avait
toujours connus, faisant une espéce de mélange entre le
fait d’avoir toujours connu de nom les chatelains de



Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le
pére de la future MM® de Saint-Loup, Swann dont
Legrandin d’ailleurs ne voulait a Combray fréquenter ni la
femme ni la fille. « J’ai méme voyagé derniérement avec le
frere du duc de Guermantes, M. de Charlus. I a
spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours
bon signe, car cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé, ni
un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de Iui. Mais je
ne crois jamais ces choses-la. D’ailleurs, la vie privée des
autres ne me regarde pas. | m'a fait I'effet d’un coeur
sensible, d’'un homme bien cultivé. » Alors la princesse de
Parme parla de M€ d'Oloron. Dans le milieu des
Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de coeur de
M. de Charlus qui, bon comme il avait toujours été, faisait
le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc
de Guermantes, souffrant de la réputation de son frére,
laissait entendre que, si beau que cela flt, c'était fort
naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est
naturel dans l'affaire », disait-il maladroitement & force
d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille
était une enfant de son frére qu'il reconnaissait. Du méme
coup cela expliquait Jupien. La princesse de Parme
insinua cette version pour montrer a Legrandin qu'en
somme le jeune Cambremer épouserait quelque chose
comme M''® de Nantes, une de ces batardes de Louis XV
qui ne furent dédaignées ni par le duc d’Orléans, ni par le
prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma



meére dans le train qui nous ramenait a Paris eurent sur
certains des personnages qui ont figuré jusqu’ici dans ce
récit des effets assez remarquables. D’abord sur
Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans
lhétel de M. de Charlus, absolument comme dans une
maison mal famée ou il ne faut pas étre vu, et aussi tout a
la fois pour montrer sa bravoure et cacher son &ge — car
nos habitudes nous suivent méme la ou elles ne nous
servent plus a rien — et presque personne ne remarqua
quen lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un
sourire difficile a percevoir, plus encore a interpréter ; ce
sourire était pareil en apparence, et au fond était
exactement l'inverse, de celui que deux hommes qui ont
habitude de se voir dans la bonne société échangent si
par hasard ils se rencontrent dans ce quils trouvent un
mauvais lieu (par exemple IElysée ou le général de
Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en
'apercevant le regard d’ironique et mystérieuse complicité
de deux habitués de la princesse des Laumes qui se
commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps — et dés le temps ou
jallais tout enfant passer a Combray mes vacances — des
relations aristocratiques, productives tout au plus d'une
invitation isolée a une villégiature inféconde. Tout a coup, le
mariage de son neveu étant venu rejoindre entre eux ces
trongons lointains, Legrandin eut une situation mondaine a
laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des
gens qui ne 'avaient fréquenté que dans le particulier, mais
intimement, donnérent une sorte de solidité. Des dames a



qui on croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans
il passait quinze jours a la campagne chez elles, et que
c’était lui qui leur avait donné le beau barométre ancien du
petit salon. I avait par hasard été pris dans des
« groupes » ou figuraient des ducs qui lui étaient
apparentés. Or dés qu'il eut cette situation mondaine il
cessa d’en profiter. Ce n'est pas seulement parce que,
maintenant qu'on le savait regu, il n’éprouvait plus de plaisir
a étre invité, c’est que des deux vices qui se l'étaient
longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la
place a un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins
une sorte de retour, méme détourné, vers la nature. Sans
doute ils ne sont pas incompatibles, et I'exploration d’un
faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’'une
duchesse. Mais le refroidissement de I'dge détournait
Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement
qu’a bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature
assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en
causeries qui prennent du temps, et Iui faisaient passer
presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour
la vie de société. MM de Cambremer elle-méme devint
assez indifférente a lamabilité de la duchesse de
Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise,
s’était apercue, comme il arrive chaque fois quon vit
davantage avec des étres humains, c’est-a-dire mélés de
qualités qu'on finit par découvrir et de défauts auxquels on
finit par s’habituer, que M™M€ de Cambremer était une
femme douée d’une intelligence et pourvue d’une culture



que, pour ma part, jappréciais peu, mais qui parurent
remarquables a la duchesse. Elle vint donc souvent, a la
tombée du jour, voir MM€ de Cambremer et lui faire de
longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se
figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit
dés qu'elle s’en vit recherchée, et elle la recevait plutot par
politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se
manifesta chez Gilberte, a la fois symétrique et différent de
celui qui s’était produit chez Swann marié. Certes, les
premiers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez
elle la société la plus choisie. Ce n'est sans doute qu'a
cause de [lhéritage qu'on invitait les amies intimes
auxquelles tenait sa mére, mais a certains jours seulement
ou il n'y avait quelles, enfermées a part, loin des gens
chics, et comme si le contact de M™€ Bontemps ou de
MM€ Cottard avec la princesse de Guermantes ou la
princesse de Parme e(t pu, comme celui de deux poudres
instables, produire des catastrophes irréparables.
Néanmoins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique
décus de diner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire :
« Nous avons diné chez la marquise de Saint-Loup »,
d’autant plus qu'on poussait quelquefois 'audace jusqu'a
inviter avec eux M™M® de Marsantes, qui se montrait
véritable grande dame, avec un éventail d’écaille et de
plumes, toujours dans lintérét de I'héritage. Elle avait
seulement soin de faire de temps en temps I'éloge des
gens discrets qu’'on ne voit jamais que quand on leur fait
signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux



bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son
plus gracieux et hautain salut. Peut-étre feusse préféré étre
de ces séries-la. Mais Gilberte, pour qui jétais maintenant
surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui —
peut-étre bien dés Combray, ou mes parents ne
fréquentaient pas sa mére — m’avait, a 'age ou nous
n'ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses
mais ou nous les classons par espéces, doué de ce
prestige quon ne perd plus ensuite), considérait ces
soirées-la comme indignes de moi et quand je partais me
disait : « J'ai été trés contente de vous voir, mais venez
plutét aprés-demain, vous verrez ma tante Guermantes,
MM€ de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de maman,
pour faire plaisir a maman. » Mais ceci ne dura que
quelques mois, et trés vite tout fut changé de fond en
comble. Etait-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait
présenter les mémes contrastes que celle de Swann ? En
tout cas, Gilberte n'était que depuis peu de temps
marquise de Saint-Loup (et bientdt aprés, comme on le
verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce quiil
y avait de plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que
le nom de Saint-Loup s’était maintenant incorporé a elle
comme un émail mordoré et que, qui quelle fréquentat,
désormais elle resterait pour tout le monde marquise de
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre
de noblesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le
demande et baisse quand on loffre. Tout ce qui nous
semble impérissable tend a la destruction ; une situation
mondaine, tout comme autre chose, n'est pas créée une



fois pour toutes, mais, aussi bien que la puissance d’un
empire, se reconstruit & chaque instant par une sorte de
création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de I'histoire mondaine ou politique
au cours d’'un demi-siécle. La création du monde n'a pas
eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La marquise de
Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de Saint-
Loup », elle savait qu’elle avait refusé la veille trois diners
chez des duchesses. Mais si, dans une certaine mesure,
son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que
possible quelle recevait, par un mouvement inverse le
milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle
portait. Rien ne résiste a de tels mouvements, les plus
grands noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas
connu une duchesse de la maison de France dont le salon,
parce que n'importe qui y était recu, était tombé au dernier
rang ? Un jour que la princesse des Laumes était allée par
devoir passer un instant chez cette Altesse, ou elle n'avait
trouvé que des gens de rien, en entrant ensuite chez M™M®
Leroi elle avait dit & Swann et au marquis de Modéne :
« Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez M™M€
la duchesse de X... , il n’y avait pas trois figures de
connaissance. » Partageant, en un mot, 'opinion de ce
personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom me
dispense, je pense, d’en dire plus long », Gilberte se mit a
afficher son mépris pour ce quelle avait tant désiré, a
déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain
étaient idiots, infréquentables, et, passant de la parole a



I'action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n'ont fait sa
connaissance qu'aprés cette époque, et pour leurs débuts
aupres d’elle, l'ont entendue, devenue duchesse de
Guermantes, se moquer drélement du monde qu’elle et pu
si aisément voir, la voyant ne pas recevoir une seule
personne de cette société, et si I'une, voire la plus brillante,
s’aventurait chez elle, lui bailler ouvertement au nez,
rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver
quelque prestige au grand monde, et n'oseraient jamais
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées a
une femme qu'ils croient, par une élévation essentielle de
sa nature, avoir été de tout temps incapable de
comprendre celles-ci. lIs I'entendent railler avec tant de
verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre
si complétement sa conduite en accord avec ses
railleries ! Sans doute ne songent-ils pas a rechercher les
causes de laccident qui fit de M'® Swann M'® de
Forcheville, et de M'le de Forcheville la marquise de Saint-
Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-étre ne
songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas
moins par ses effets que par ses causes a expliquer
lattitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des
roturiers n'étant pas tout a fait congue de la méme fagon
qu'elle 'edt été par M''e Swann par une dame a qui tout le
monde dit « Madame la Duchesse » et ces duchesses qui
'ennuient « ma cousine ». On dédaigne volontiers un but
quon na pas réussi a atteindre, ou qu'on a atteint
définitivement. Et ce dédain nous parait faire partie des



gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-étre, si
nous pouvions remonter le cours des années, les
trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que
personne, par ces mémes défauts qu’ils ont réussi si
complétement a masquer ou a vaincre que nous les
estimons incapables non seulement d’en avoir jamais été
atteints eux-mémes, mais méme de les excuser jamais
chez les autres, faute d’étre capables de les concevoir.
D’ailleurs, bientot le salon de la nouvelle marquise de
Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins au point de
vue mondain, car on verra quels troubles devaient y sévir
par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en ceci : on se
rappelait encore que les plus pompeuses, les plus
raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes que
celles de la princesse de Guermantes, étaient celles de
Me de Marsantes, la mére de Saint-Loup. D’autre part,
dans les derniers temps, le salon d’'Odette, infiniment
moins bien classé, n'en avait pas moins été éblouissant de
luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grace a
la grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait désirer
de bien-étre, ne songeait qu'a étre tranquille aprés un bon
diner ou des artistes venaient lui faire de la bonne musique.
Et ce jeune homme qui avait paru a une époque si fier, si
ambitieux, invitait & partager son luxe des camarades que
sa mére n'aurait pas regus. Gilberte de son cété mettait en
pratique la parole de Swann : « La qualité m'importe peu,
mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort a genoux
devant sa femme, et parce qu'il 'aimait et parce qu'il Iui
devait précisément ce luxe extréme, n'avait garde de



contrarier ces godts si pareils aux siens. De sorte que les
grandes réceptions de M™® de Marsantes et de MM de
Forcheville, données pendant des années surtout en vue
de I'établissement éclatant de leurs enfants, ne donnérent
lieu & aucune réception de M. et de M™®€ de Saint-Loup. lls
avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble a
cheval, le plus beau yacht pour faire des croisieéres — mais
ol on N'emmenait que deux invités. A Paris on avait tous
les soirs trois ou quatre amis a diner, jamais plus ; de sorte
que, par une régression imprévue mais pourtant naturelle,
chacune des deux immenses voliéres maternelles avait été
remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut
la jeune Mademoiselle d’Oloron qui, déja atteinte de la
fievre typhoide le jour du mariage religieux, se traina
péniblement a 'église et mourut quelques semaines apres.
La lettre de faire-part, qui fut envoyé quelque temps aprés
sa mort, mélait a des noms comme celui de Jupien
presque tous les plus grands de 'Europe, comme ceux du
vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R.
la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modéne-
Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc.
Sans doute, méme pour qui savait que la défunte était la
niéce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes
alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est
d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus foederis »
venant a jouer, la mort de la petite roturiere met en deuil
toutes les familles princiéres de I'Europe. Mais bien des



jeunes gens des nouvelles générations et qui ne
connaissaient pas les situations réelles, outre quils
pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de
Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance,
auraient pu commettre bien d’autres erreurs en lisant cette
lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnées a
travers la France leur eussent fait connaitre un peu le pays
de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait
part dans les premiers, et tout prés du duc de Guermantes,
ils auraient pu n'éprouver aucun étonnement. Le cété de
Méséglise et le coté de Guermantes se touchent, vieille
noblesse de la méme région, peut-étre alliée depuis des
générations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-
étre une branche des Guermantes qui porte le nom de
comtes de Méséglise. » Or le comte de Méséglise n'avait
rien a voir avec les Guermantes et ne faisait méme pas
part du coté Guermantes, mais du cbdté Cambremer,
puisque le comte de Méséglise, qui, par un avancement
rapide, n’'était resté que deux ans Legrandin de Méséglise,
c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour
faux titre, il en était peu qui eussent pu étre aussi
désagréables aux Guermantes que celui-la. lis avaient été
alliés autrefois avec les vrais comtes de Méséglise
desquels il ne restait plus quune femme, fille de gens
obscurs et dégradés, mariée elle-méme a un gros fermier
enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait acheté
Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de
Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme
était née de Méséglise on pensait qu'elle devait étre plutét



née a Méséglise et qu'elle était de Méséglise comme son
mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux elt donné moins d’ennuis aux
Guermantes. Mais l'aristocratie sait les assumer, et bien
d’autres encore, du moment qu'un mariage, jugé utile a
quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le
duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette
génération-la, et sera pour la totalité de celle qui la suivra,
le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au
courant e(t été porté a faire elt été de croire que le baron
et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que
parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, c’est-
a-dire du c6té Guermantes. Or de ce cbté ils n'avaient pas
a figurer puisque c’était Robert qui était parent des
Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne de
Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient du
coté de la mariée, il est vrai, et non du c6t¢ Cambremer, a
cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre
lecteur doit savoir qu'Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée des le
mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de
Cambremer ; les godts de celui-ci, qui étaient pareils a
ceux du baron, du moment qu’ils n"avaient pas empéché
quil le choistt pour mari de M d'Oloron, ne firent
naturellement que le Iui faire apprécier davantage quand il
fut veuf. Ce n'est pas que le marquis n'edt d’autres qualités
qui en faisaient un charmant compagnon pour M. de
Charlus. Mais méme quand il s’agit d’'un homme de haute



valeur, c’est une qualité que ne dédaigne pas celui qui
'admet dans son intimité et qui le Iui rend particuliérement
commode s'il sait jouer aussi le whist. L'intelligence du
jeune marquis était remarquable et, comme on disait déja
a Féterne ou il n’était encore qu'enfant, il était tout a fait
« du co6té de sa grand’mére », aussi enthousiaste, aussi
musicien. I en reproduisait aussi certaines particularités,
mais celles-la plus par imitation, comme toute la famille,
que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps apres la
mort de sa femme, ayant recu une lettre signée Léonor,
prénom que je ne me rappelais pas étre le sien, je compris
seulement qui m’écrivait quand jeus lu la formule finale :
« Croyez a ma sympathie vraie », le « vraie », mis a sa
place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.
Je vis pas mal a cette époque Gilberte, avec laquelle je
m’étais de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur,
n'est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Qu'une
certaine période de temps s’écoule et I'on voit reparaitre
(de méme qu’en politique d’anciens ministéres, au théatre
des piéces oubliées qu'on reprend) des relations d’amitié
renouées entre les mémes personnes qu'autrefois, aprés
de longues années d’interruption, et renouées avec plaisir.
Au bout de dix ans les raisons que I'un avait de trop aimer,
lautre de ne pouvoir supporter un trop exigeant
despotisme, ces raisons n'existent plus. La convenance
seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’elt refusé
autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impossible,
elle me l'accordait aisément — sans doute parce que je ne
le désirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la



raison du changement, si elle était toujours préte a venir a
moi, jamais pressée de me quitter, c’est que l'obstacle
avait disparu : mon amour.

J'allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours a
Tansonville. Le déplacement me génait assez, car javais a
Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-a-terre que
javais loué. Comme d’autres de I'ardbme des foréts ou du
murmure d’un lac, javais besoin de son sommeil prés de
moi la nuit, et le jour de 'avoir toujours a mon c6té dans la
voiture. Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la
forme de I'amour qui le suivra. Déja au sein méme de
'amour précédent des habitudes quotidiennes existaient,
et dont nous ne nous rappelions pas nous-méme l'origine.
C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait
souhaiter passionnément, puis adopter d’'une maniére fixe,
comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces retours
en voiture jusqu'a la demeure méme de l'aimée, ou sa
résidence dans notre demeure, notre présence ou celle de
quelgu'un en qui nous avons confiance, dans toutes ces
sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes voies
uniformes par ou passe chaque jour notre amour et qui
furent fondues jadis dans le feu volcanique d’une émotion
ardente. Mais ces habitudes survivent a la femme, méme
au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon
de tous nos amours, du moins de certains de nos amours
qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, en
souvenir d’Albertine oubliée, la présence de ma maitresse
actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma
vie comme jadis Albertine. Et pour aller a Tansonville, ie



dus obtenir d’elle qu'elle se laissat garder par un de mes
amis qui n"aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

J'avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée
par Robert, mais pas de la maniére que tout le monde
croyait, que peut-étre elle-méme croyait encore, qu'en tout
cas elle disait. Opinion que justifiait 'amour-propre, le désir
de tromper les autres, de se tromper soi-méme, la
connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est
celle de tous les étres trompés, d’autant plus que Robert,
en vrai neveu de M. de Charlus, s’affichait avec des
femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et qu'en
somme Gilberte supposait étre ses maitresses. On trouvait
méme dans le monde qu’il ne se génait pas assez, ne
lachant pas d’'une semelle, dans les soirées, telle femme
qu'il ramenait ensuite, laissant M™€ de Saint-Loup rentrer
comme elle pouvait. Qui edt dit que l'autre femme qu'il
compromettait ainsi n’était pas en réalité sa maitresse e(t
passé pour un naif, aveugle devant I'évidence, mais javais
été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la verité
qui me fit une peine infinie, par quelques mots échappés a
Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant
allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville,
prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel
certains troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans
causer de grandes inquiétudes, et parlant a Jupien, que
javais trouvé seul, d’'une correspondance amoureuse
adressée a Robert et signée Bobette que M™M€ de Saint-
Loup avait surprise, javais appris par I'ancien factotum du



baron que la personne qui signait Bobette n’était autre que
le violoniste qui avait joué un si grand role dans la vie de M.
de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce
gargon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre.
Mais s’il y a un c6té ou il n'aurait pas da regarder, c’'est le
c6té du neveu du baron. D’autant plus que le baron aimait
son neveu comme son fils. I a cherché a désunir le
ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses
diaboliques, car personne n'était plus opposé de nature a
ces choses-la que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait
assez de folies pour ses maitresses ! Non, que ce
misérable musicien ait quitté le baron comme il I'a quitté,
salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se
tourner vers le nevey, il y a des choses qui ne se font pas. »
Jupien était sincére dans son indignation ; chez les
personnes dites immorales, les indignations morales sont
tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement
un peu d’objet. De plus, les gens dont le coeur n'est pas
directement en cause, jugeant toujours les liaisons a éviter,
les mauvais mariages, comme si on était libre de choisir
ce qu'on aime, ne tiennent pas compte du mirage délicieux
que 'amour projette et qui enveloppe si entierement et si
uniquement la personne dont on est amoureux que la
« sottise » que fait un homme en épousant une cuisiniére
ou la mattresse de son meilleur ami est, en général, le seul
acte poétique qu’il accomplisse au cours de son existence.

Je compris qu'une séparation avait failli se produire
entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendit bien

compte encore de quoi il s’agissait) et que ¢’était MM€ de



Marsantes, mére aimante, ambitieuse et philosophe qui
avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie
de ces milieux ou le mélange des sangs qui vont se
recroisant sans cesse et [appauvrissement des
patrimoines font refleurir a tout moment dans le domaine
des passions, comme dans celui des intéréts, les vices et
les compromissions héréditaires. Avec la méme énergie
qu'elle avait autrefois protégé M™M€ Swann, elle avait aidé
le mariage de la fille de Jupien et fait celui de son propre
fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-méme, avec une
résignation douloureuse, de cette méme sagesse atavique
dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-étre
nN'avait-elle a un certain moment baclé le mariage de
Robert avec Gilberte — ce qui lui avait certainement donné
moins de mal et colté moins de pleurs que de le faire
rompre avec Rachel — que dans la peur quil ne
commengat avec une autre cocotte — ou peut-étre avec la
méme, car Robert fut long a oublier Rachel — un nouveau
collage qui et peut-étre été son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la
princesse de Guermantes : « C’est malheureux que ta
petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma
mere, je crois que nous nous serions bien entendus tous
les deux. » Il avait voulu dire qu'elle était de Gomorrhe
comme lui de Sodome, ou peut-étre, s’il n'en était pas
encore, ne godtait-il plus que les femmes qu’il pouvait
aimer d’une certaine maniére et avec d’autres femmes.
Gilberte aussi et pu me renseigner sur Albertine. Si donc,



sauf de rares retours en arriére, je navais perdu la
curiosité de rien savoir sur mon amie, jaurais pu interroger
sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en
somme, c’était le méme fait qui nous avait donné a Robert
et a moi le désir d’épouser Albertine (a savoir quelle
aimait les femmes). Mais les causes de notre désir,
comme ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c’était par le
désespoir ou javais été de l'apprendre, Robert par la
satisfaction ; moi pour 'empécher, grace a une surveillance
perpétuelle, de s’adonner a son golt ; Robert pour le
cultiver et pour la liberté qu'il lui laisserait afin qu'elle lui
amenat des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter a trés
peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la
primitive, qu'avaient prise les godlts charnels de Robert,
une conversation que j'eus avec Aimé, et qui me rendit fort
malheureux, me montra que l'ancien maitre d’hétel de
Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion,
beaucoup plus haut. L'occasion de cette conversation avait
été quelques jours que javais été passer a Balbec, ou
Saint-Loup lui-méme était venu avec sa femme que, dans
cette premiére phase, il ne quittait d’'un seul pas. J'avais
admiré comme l'influence de Rachel se faisait encore
sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une
maitresse sait seul 6ter aussi bien le manteau de sa
femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les
égards quil convient. I a recu pendant sa liaison
l'instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, a
une table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de
prétentieux jeunes universitaires, prenait des airs



faussement a l'aise, et criait trés fort a un de ses amis, en
lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui
renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher,
commandez ! De ma vie je n'ai jamais su faire un menu. Je
n'ai jamais su commander ! » répétait-il avec un orgueil
peu sincére et, mélant la littérature a la gourmandise, il
opina tout de suite pour une bouteille de champagne quiil
aimait a voir « d’'une fagon tout a fait symbolique » orner
une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il était
assis a coété de Gilberte — déja grosse — (il ne devait pas
cesser par la suite de Ilui faire des enfants) comme il
couchait a c6té d’elle dans leur lit commun a I'hétel. II ne
parlait qu'a sa femme, le reste de I'hotel n'avait pas l'air
d’exister pour lui, mais, au moment ou un gargon prenait
une commande, était tout prés, il levait rapidement ses
yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus
de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance
semblait témoigner d'un ordre de curiosités et de
recherches entierement différent de celui qui aurait pu
animer n'importe quel client regardant méme longtemps un
chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu’il communiquerait a ses amis.
Ce petit regard court, en apparence désintéressé,
montrant que le gargon l'intéressait en lui-méme, révélait a
ceux qui l'eussent observé que cet excellent mari, cet
amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un
autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant
que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le
voyait que dans celui-la. Déja ses yeux étaient revenus sur



Gilberte qui n'avait rien wu, il lui présentait un ami au
passage et partait se promener avec elle. Or Aimé me
parla a ce moment d’'un temps bien plus ancien, celui ou
javais fait la connaissance de Saint-Loup par M™® de
Villeparisis, en ce méme Balbec. « Mais oui, Monsieur, me
dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais.
La premiére année que Monsieur était a Balbec, M. le
marquis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de
développer des photographies de Madame la grand’mére
de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu
toutes les peines du monde a étouffer la chose. Et tenez,
Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour ou il est
venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-
Loup et sa maitresse, dont M. le marquis se faisait un
paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le
marquis s’en alla en prétextant une crise de colére. Sans
doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui
en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-la on ne m’'étera
pas de l'idée que la colére de M. le marquis était feinte et
qu’il avait besoin d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour
ce jour-la, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait
pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me
rappelais trop I'état dans lequel était Robert, la gifle qu'il
avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec,
c’était de méme : ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé
qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude, je ne
pouvais l'avoir, car on ne voit jamais quun coté des
choses. Si cela ne m’elt pas fait tant de peine, jeusse
trouvé une certaine ironie a ce que, tandis gque pour moi la



course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode
de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour Iui
cela avait été le moyen de faire la connaissance de
quelgu’un qui lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le
moins doubles. Sur l'acte le plus insignifiant que nous
accomplissons un autre homme embranche une série
d’actes entierement différents ; il est certain que I'aventure
de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait
pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre que
quelgu'un qui ne connaftrait de Wagner que le duo de
Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes,
pour les hommes, les choses n'offrent qu'un nombre
restreint de leurs innombrables attributs, a cause de la
pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous
avons des yeux ; combien d'autres épithétes ne
mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de
sens ? Mais cet aspect différent qu’'elles pourraient avoir
nous est rendu plus facile 8 comprendre par ce qu'est dans
la vie un événement méme minime dont nous connaissons
une partie que nous croyons le tout, et qu'un autre regarde
comme par une fenétre percée de 'autre coté de la maison
et qui donne sur une autre vue. Dans le cas ou Aimé ne se
ft pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch Iui
avait parlé du lift ne venait peut-étre pas de ce que celui-ci
pronongait « laift ». Mais jétais persuadé que I'évolution
physiologique de Saint-Loup n’était pas commencée a
cette époque et qu'alors il aimait encore uniquement les
femmes. Plus qu'a un autre signe, je pus le discerner
rétrospectivement a [lamitié que Saint-Loup m’avait



témoignée a Balbec. Ce n'est que tant quil aima les
femmes qu'il fut vraiment capable d’amitié. Aprés cela, au
moins pendant quelque temps, les hommes qui ne
lintéressaient pas directement, il leur manifestait une
indifférence, sincére, je le crois, en partie — car il était
devenu trés sec — et qu'il exagérait aussi pour faire croire
quil ne faisait attention quaux femmes. Mais je me
rappelle tout de méme qu’un jour, a Doncieres, comme
jallais diner chez les Verdurin et comme il venait de
regarder d’'une fagon un peu prolongée Morel, il m'avait
dit : « C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel.
Cela ne te frappe pas ? Je trouve quils ont des choses
identiques. En tout cas cela ne peut pas m’intéresser. » Et
tout de méme ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus a I'horizon, comme quand on pense, avant de se
remettre a une partie de cartes ou de partir diner en ville, a
un de ces lointains voyages qu'on ne fera jamais mais dont
on éprouve un instant la nostalgie. Mais si Robert trouvait
quelque chose de Rachel a Charlie, Gilberte, elle, cherchait
a avoir quelque chose de Rachel afin de plaire a son mari,
mettait comme elle des nceuds de soie ponceau, ou rose,
ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de méme, car elle
croyait que son mari I'aimait encore et elle en était jalouse.
Que I'amour de Robert e(t été par moments sur les confins
qui séparent 'amour d’'un homme pour une femme et
'amour d’'un homme pour un homme, c’était possible. En
tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus a cet égard
qu'un role esthétique. Il n'est méme pas probable qu'il edt
pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui demander



de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue
meche de ses cheveux, et pourtant il s’était contenté de la
regarder, insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui
faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente énorme
qu'il lui avait promise et qui ne 'empécha pas d’avoir pour
lui par la suite les plus vilains procédés. De cette
geénérosité envers Rachel Gilberte n’'e(it pas souffert si elle
avait su qu'elle était seulement 'accomplissement résigné
d’'une promesse a laquelle ne correspondait plus aucun
amour. Mais de I'amour, c’est au contraire ce qu'il feignait
de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les
meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comédie
d’aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas.
C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par
Rachel, qui le lui avait fait désirer, I'avait fait renoncer pour
lui a des partis plus beaux ; il lui semblait qu'il fit une sorte
de concession en I'épousant. Et de fait, les premiers
temps, des comparaisons entre les deux femmes (pourtant
si inégales comme charme et comme beauté) ne furent
pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci
grandit ensuite dans l'estime de son mari pendant que
Rachel diminuait a vue d’ceil. Une autre personne se
démentit : ce fut MM Swann. Si pour Gilberte, Robert avant
le mariage était déja entouré de la double auréole que lui
créaient d’'une part sa vie avec Rachel perpétuellement
dénoncée par les lamentations de M™® de Marsantes,
d’autre part le prestige que les Guermantes avaient
toujours eu pour son pére et qu'elle avait hérité de lui, MM®



de Forcheville, en revanche, elt préféré un mariage plus
éclatant, peut-étre princier (il y avait des familles royales
pauvres et qui eussent accepté l'argent — qui se trouva
d’ailleurs étre fort inférieur aux millions promis — décrassé
qu'il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins
démonétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’avait
pu triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte
amérement a tout le monde, flétrissant son gendre. Un
beau jour tout avait été changé, le gendre était devenu un
ange, on ne se moquait plus de lui qu'a la dérobée. C’est
que l'age avait laissé a M™M€ Swann (devenue M™® de
Forcheville) le golt quelle avait toujours eu d’étre
entretenue, mais, par la désertion des admirateurs, Iui en
avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un
nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une
plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune,
Forcheville ayant presque tout mangé, et — quel ascendant
israélite gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une fille
adorable, mais affreusement avare, comptant l'argent a
son mari et naturellement bien plus a sa mére. Or tout a
coup le protecteur, elle I'avait flairé, puis trouvé en Robert.
Quelle ne fit plus de la premiére jeunesse était de peu
d’importance aux yeux d’un gendre qui naimait pas les
femmes. Tout ce qu'il demandait a sa belle-mére, c’était
d’aplanir telle ou telle difficulté entre Iui et Gilberte,
d’obtenir d’elle le consentement qu'il fit un voyage avec
Morel. Odette s’y était-elle employée, quaussitdt un
magnifique rubis I'en récompensait. Pour cela il fallait que
Gilberte fUt plus généreuse envers son mari. Odette le lui



préchait avec d’autant plus de chaleur que c’était elle qui
devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grace a Robert,
pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient
de la soixantaine), éblouir chaque table ou elle allait diner,
chaque soirée ou elle paraissait, d’'un luxe inoui sans avoir
besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui maintenant
n'edt plus casqué — voire marché. Aussi était-elle entrée
pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté
finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce n'était pas seulement la méchanceté, la rancune de
'ancien pauvre contre le maftre qui I'a enrichi et lui a
d’ailleurs (c’était dans le caractére, et plus encore dans le
vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la difference de
leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup
afin de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-étre
aussi lintérét. Jeus l'impression que Robert devait Iui
donner beaucoup d’argent. Dans une soirée ou javais
rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray, et
ou la fagon dont il s’exhibait a c6té d’une femme élégante
qui passait pour étre sa maitresse, ou il s’attachait a elle,
ne faisant qu'un avec elle, enveloppé en public dans sa
jupe, me faisait penser, avec quelque chose de plus
nerveux, de plus tressautant, a une sorte de répétition
involontaire d’'un geste ancestral que javais pu observer
chez M. de Charlus, comme enrobé dans les atours de
M™€ Molé, ou d’une autre, banniére d’une cause gynophile
qui n'était pas la sienne, mais qu'il aimait, bien que sans
droit a l'arborer ainsi, soit qu'il la trouvat protectrice, ou



esthétique, j’avais été frappé, au retour, de voir combien ce
garcon, si généreux quand il était bien moins riche, était
devenu économe. Qu'on ne tienne qu'a ce qu’'on posséde,
et que tel qui semait 'or qu’il avait si rarement jadis
thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans
doute un phénoméne assez général, mais qui pourtant me
parut prendre la une forme plus particuliére. Saint-Loup
refusa de prendre un fiacre, et je vis qu'il avait gardé une
correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-
Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il
avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune
homme qui a longtemps vécu avec une femme n’est pas
aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle quiil
épouse est la premiére. Pareillement, ayant eu a s’occuper
dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel,
d’'une part parce que celle-ci n'y entendait rien, ensuite
parce qu'a cause de sa jalousie il voulait garder la haute
main sur la domesticité, il put, dans I'administration des
biens de sa femme et I'entretien du ménage, continuer ce
role habile et entendu que peut-étre Gilberte n'elt pas su
tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais sans doute
le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des
moindres économies de bouts de chandelle, I'entretenant,
en somme, richement sans que Gilberte s’en apergit ni en
souffrit. Je pleurais en pensant que javais eu autrefois pour
un Saint-Loup différent une affection si grande et que je
sentais bien, a ses nouvelles maniéres froides et évasives,
qu’il ne me rendait plus, les hommes, dés quils étaient
devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant



plus lui inspirer d’amitié. Comment cela avait-il pu naitre
chez un gargon qui avait tellement aimé les femmes que je
'avais vu désespéré jusqu’'a craindre qu'il se tuat parce
que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ?
La ressemblance entre Charlie et Rachel — invisible pour
moi — avait-elle été la planche qui avait permis a Robert de
passer des golts de son pére a ceux de son oncle, afin
d’accomplir I'évolution physiologique qui, méme chez ce
dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les
paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais
Robert cette année-la a Balbec ; il avait en parlant au liftier
une fagon de ne pas faire attention a lui qui rappelait
beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la
parole a certains hommes. Mais Robert pouvait trés bien
tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d'une
certaine attitude physique des Guermantes, et nullement
des golts spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de
Guermantes, qui n’avait aucunement ces golts, avait la
méme maniere nerveuse que M. de Charlus de tourner son
poignet comme ¢s’il crispait autour de celui-ci une
manchette de dentelles, et aussi dans la voix des
intonations pointues et affectées, toutes manieres
auxquelles chez M. de Charlus on et été tenté de donner
une autre signification, auxquelles il en avait donné une
autre lui-méme, lindividu exprimant ses particularités a
l'aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-
étre, d'ailleurs, que des particularités anciennes fixées
dans le geste et dans la wvoix. Dans cette derniére
hypothése, qui confine a l'histoire naturelle, ce ne serait



pas M. de Charlus qu'on pourrait appeler un Guermantes
affecté d’une tare et 'exprimant en partie a 'aide des traits
de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes
qui serait, dans une famille pervertie, I'étre d’exception que
le mal héréditaire a si bien épargné que les stigmates
extérieurs qu'il a laissés sur lui y perdent tout sens. Je me
rappelais que le premier jour ou javais apergu Saint-Loup
a Balbec, si blond, d’'une matiére si précieuse et si rare,
contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui,
je lui avais trouve l'air efféminé, qui n'était certes pas un
effet de ce que japprenais de Iui maintenant mais de la
grace particuliére aux Guermantes, de la finesse de cette
porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée
aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa maniére
tendre, sentimentale de I'exprimer et je me disais que cela
non plus, qui edt pu tromper quelque autre, signifiait alors
tout autre chose, méme tout le contraire de ce que
japprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si
c’était de 'année ou jétais retourné a Balbec, comment
n’'était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne m'avait-il
jamais parlé de lui ? Et quant a la premiére année,
comment elt-il pu faire attention a lui, passionnément
amoureux de Rachel comme il était alors ? Cette premiére
année-la, javais trouvé Saint-Loup particulier, comme
étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial
que je ne l'avais cru. Mais ce dont nous n'avons pas eu
l'intuition directe, ce que nous avons appris seulement par
d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, lheure est
passée de le faire savoir a notre ame ; ses



communications avec le réel sont fermées ; aussi ne
pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du
reste, de toutes fagons, pour que jen pusse jouir
spirituellement, celle-la me faisait trop de peine. Sans
doute, depuis ce que m’'avait dit M. de Charlus chez M™M®
Verdurin a Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert
ne fat celui d’'une foule d’honnétes gens, et méme pris
parmi les plus intelligents et les meilleurs. L'apprendre de
nimporte qui m'edt été indifférent, de n'importe qui
excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles
d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de
Donciéres, et bien que je ne crusse pas a 'amitié, ni en
avoir jamais Vvéritablement éprouvé pour Robert, en
repensant a ces histoires du lift et du restaurant ou javais
déjeuné avec Saint-Loup et Rachel jétais obligé de faire
un effort pour ne pas pleurer.

Je n'aurais d’ailleurs pas a m’arréter sur ce séjour que je
fis du cété de Combray, et qui fut peut-étre le moment de
ma vie ou je pensai le moins a Combray, si, justement par
[4, il navait apporté une vérification au moins provisoire a
certaines idées que javais eues d’abord du coOté de
Guermantes, et une vérification aussi a d’autres idées que
javais eues du coté de Méséglise. Je recommengais
chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous
faisions a Combray, I'aprés-midi, quand nous allions du
coté de Méséglise. On dinait maintenant, a Tansonville, a
une heure ou jadis on dormait depuis longtemps a
Combray. Et cela a cause de la saison chaude. Et puis,
parce que, 'aprés-midi, Gilberte peignait dans la chapelle



du chateau, on n’allait se promener qu’environ deux heures
avant le diner. Au plaisir de jadis, qui était de voir en
rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner
dans la Vivonne, succédait celui de partir a la nuit venue,
quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle
bleuatre, irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient.
Sur une moitié des champs le coucher s’éteignait ; au-
dessus de l'astre était déja allumée la lune qui bient6t les
baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissat
aller sans elle et je m'avangais, laissant mon ombre
derriére moi, comme une barque qui poursuit sa navigation
a travers des étendues enchantées. Mais le plus souvent
Gilberte m’accompagnait. Les promenades que nous
faisions ainsi, c’était bien souvent celles que je faisais
jadis enfant : or comment n'eussé-je pas éprouvé, bien plus
vivement encore que jadis du coté de Guermantes, le
sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel
s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité
s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu jétais curieux
de Combray ? Et jétais désolé de voir combien peu je
revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne
mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que
je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes
dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu'il
m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n'y
avait pas entre eux et moi cette contiguité d’ou naft, avant
méme quon s’en soit apergu, 'immédiate, délicieuse et
totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien,
sans doute, quelle était sa nature, je m’attristais de penser



que ma faculté de sentir et d'imaginer avait da diminuer
pour que je n'éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
promenades. Gilberte elle-méme, qui me comprenait
encore moins bien que je ne faisais moi-méme,
augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement.
« Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle,
de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? »
Et elle-méme avait tant changé que je ne la trouvais plus
belle, quelle ne l'était plus du tout. Tandis que nous
marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des
coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions,
trés agréablement pour moi — non sans difficulté pourtant.
En tant d’étres il y a différentes couches qui ne sont pas
pareilles (c’étaient, chez elle, le caractére de son pére, le
caractére de sa mére) ; on traverse 'une, puis l'autre. Mais
le lendemain l'ordre de superposition est renversé. Et
finalement on ne sait pas qui départagera les parties, a qui
on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces
pays avec qui on n'ose pas faire d’alliance parce qu'ils
changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond
c’est un tort. La mémoire de I'étre le plus successif établit
chez Iui une sorte d’identité et fait qu'il ne voudrait pas
manquer a des promesses qu'il se rappelle, méme s'il ne
les elt pas contresignées. Quant a l'intelligence elle était,
chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa meére, trés
vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous
avions en nous promenant elle me dit des choses qui
plusieurs fois m’étonnérent beaucoup. La premiére fut :
« Si vous n'aviez pas trop faim et s’il n'était pas si tard, en



prenant ce chemin a gauche et en tournant ensuite a droite,
en moins d’un quart d’heure nous serions a Guermantes. »
C’est comme si elle m’'avait dit : « Tournez a gauche,
prenez ensuite a votre main droite, et vous toucherez
l'intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont
on ne connait jamais sur terre que la direction, que (ce que
javais cru jadis que je pourrais connaitre seulement de
Guermantes, et peut-étre, en un sens, je ne me trompais
pas) le « cété ». Un de mes autres étonnements fut de voir
les « Sources de la Vivonne », que je me représentais
comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que I'Entrée
des Enfers, et qui n’étaient qu'une espéce de lavoir carré
ou montaient des bulles. Et la troisiéme fois fut quand
Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de
méme sortir un aprés-midi et nous pourrons aller a
Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus jolie
fagcon », — phrase qui, en bouleversant toutes les idées de
mon enfance, m’'apprit que les deux cotés n’étaient pas
aussi inconciliables que javais cru. Mais ce qui me frappa
le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus
mes années d’'autrefois, désirai peu revoir Combray,
trouvai mince et laide la Vivonne. Mais ou Gilberte vérifia
pour moi des imaginations que javais eues du co6té de
Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en
somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le diner —
mais elle dinait si tard ! Au moment de descendre dans le
mystére d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le
clair de lune, nous nous arrétames un instant, comme deux
insectes qui vont s’enfoncer au coeur d’un calice bleuatre.



Gilberte eut alors, peut-étre simplement par bonne grace
de maitresse de maison qui regrette que vous partiez
bientot et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de
ce pays que vous semblez apprécier, de ces paroles ou
son habileté de femme du monde sachant tirer parti du
silence, de la simplicité, de la sobriété dans I'expression
des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie
une place que personne ne pourrait occuper. Epanchant
brusquement sur elle la tendresse dont jétais rempli par
I'air délicieux, la brise qu'on respirait, je lui dis : « Vous
parliez 'autre jour du raidillon, comme je vous aimais
alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous
pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et
méme deux fois je me suis jetée a votre téte. — Quand
donc ? — La premiére fois a Tansonville, vous vous
promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais
vu un aussi joli petit gargon. J'avais 'habitude, ajouta-t-elle
d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis,
dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me
direz que jétais bien mal élevée, car il y avait la dedans
des filles et des gargons de tout genre, qui profitaient de
l'obscurité. L'enfant de choeur de I'église de Combray,
Théodore qui, il faut 'avouer, était bien gentil (Dieu qu'il
était bien !) et qui est devenu trés laid (il est maintenant
pharmacien a Méséglise), s’y amusait avec toutes les
petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait
sortir seule, dés que je pouvais m’échapper j'y courais. Je
ne peux pas vous dire comme jaurais voulu vous y voir
venir ; je me rappelle trés bien que, n'ayant qu'une minute



pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque
d’étre vue par vos parents et les miens je vous l'ai indiqué
d’'une fagon tellement crue que j'en ai honte maintenant.
Mais vous m’avez regardée d’une fagon si méchante que
jai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je
me dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine — c’étaient
peut-étre celles qui s’étaient au premier instant livrées
dans leur regard, 'une devant la haie d’épines roses,
l'autre sur la plage. Et c’était moi qui, n"ayant pas su le
comprendre, ne layant repris que plus tard dans ma
mémoire — aprés un intervalle ou par mes conversations
tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre
d’étre aussi franches que dans les premiéres minutes —
avais tout gaté par ma maladresse. Je les avais « ratées »
plus complétement — bien qu’a vrai dire 'échec relatif avec
elles fit moins absurde — pour les mémes raisons que
Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des
années apres, quand je vous ai rencontré sous votre porte,
avant-veille du jour ou je vous ai retrouvé chez ma tante
Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou plutot je
VOUS reconnaissais sans le savoir puisque javais la méme
envie qu'a Tansonville. — Dans lintervalle il y avait eu
pourtant les Champs-Elysées. — Oui, mais la vous
m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je
faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune
homme avec lequel elle descendait 'avenue des Champs-
Elysées, le jour ou jétais parti pour la revoir, ou je me fusse
réconcilié avec elle pendant qu'il en était temps encore, ce



jour qui aurait peut-étre changé toute ma vie si je n'avais
rencontré les deux ombres s’avangant cote a cote dans le
crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’e(t
peut-étre avoué la vérité, comme Albertine si elle et
ressuscité. Et en effet, les femmes qu'on n'aime plus et
qu’'on rencontre aprés des années, n'y a-t-il pas entre elles
et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’'étaient plus de
ce monde, puisque le fait que notre amour n'existe plus fait
de celles qu'elles étaient alors, ou de celui que nous étions,
des morts ? Je pensai que peut-étre aussi elle ne se fat
pas rappelé, ou et menti. En tout cas cela n'offrait pas
d’intérét pour moi de le savoir, parce que mon coeur avait
encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne
me plaisait plus guére, mais surtout je n’étais plus
malheureux, je n'aurais pas pu concevoir, si j'y eusse
repense, que jeusse pu I'étre autant de rencontrer Gilberte
marchant a petits pas a c6té d’un jeune homme, et de me
dire : « C’est fini, je renonce a jamais la voir. » De I'état
d’ame qui, cette lointaine année-la, n’avait été pour moi
qu’une longue torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce
monde ou tout s’use, ou tout périt, une chose qui tombe en
ruines, qui se détruit encore plus complétement, en laissant
encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.
Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé
alors avec qui elle descendait les Champs-Elysées, car jai
déja vu trop d’exemples de cette incuriosité amenée par le
temps, mais je le suis un peu de ne pas avoir raconté a
Gilberte qu'avant de la rencontrer ce jour-la, javais vendu
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs.



C’avait été, en effet, pendant les temps si tristes qui
avaient suivi, ma seule consolation de penser qu’un jour je
pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre.
Plus d’'une année apres, si je voyais qu'une voiture allait
heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était
pour pouvoir raconter cela a Gilberte. Je me consolais en
me disant : « Ne nous pressons pas, j'ai toute la vie devant
moi pour cela. » Et a cause de cela je désirais ne pas
perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable a
dire, presque ridicule, et « entrainant ». « D’ailleurs,
continua Gilberte, méme le jour ou je vous ai rencontré
sous votre porte, vous étiez resté tellement le méme qu'a
Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! »
Je revis Gilberte dans ma mémoire. J'aurais pu dessiner le
quadrilatére de lumiére que le soleil faisait sous les
aubépines, la béche que la petite fille tenait a la main, le
long regard qui s’attacha a moi. Seulement javais cru, a
cause du geste grossier dont il était accompagné, que
c’était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais
me paraissait quelque chose que les petites filles ne
connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon
imagination, pendant mes heures de désir solitaire. Encore
moins aurais-je cru que si aisément, si rapidement,
presque sous les yeux de mon grand-pére, 'une d’entre
elles et eu 'audace de le figurer.

Bien longtemps aprés cette conversation, je demandai a
Gilberte avec qui elle se promenait avenue des Champs-
Elysées, le soir ol javais vendu les potiches : c’était Léa
habillée en homme. Gilberte savait quelle connaissait



Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines
personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour
préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce quil y avait eu de réel sous l'apparence d’alors
m’était devenu tout a fait égal. Et pourtant, combien de
jours et de nuits n"avais-je pas souffert & me demander qui
c’était, n'avais-je pas d, en y pensant, réprimer les
battements de mon coeur plus encore peut-étre que pour
ne pas retourner dire bonsoir jadis a maman dans ce
méme Combray. On dit, et cest ce qui explique
I'affaiblissement progressif de certaines affections
nerveuses, que notre systéme nerveux vieillit. Cela n’est
pas vrai seulement pour notre moi permanent, qui se
prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais pour
tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en
partie.

Aussi me fallait-il, a tant d’années de distance, faire
subir une retouche a une image que je me rappelais si
bien, opération qui me rendit assez heureux en me
montrant que I'abime infranchissable que javais cru alors
exister entre moi et un certain genre de petites filles aux
cheveux dorés était aussi imaginaire que l'abime de
Pascal, et que je trouvai poétique a cause de la longue
série d’années au fond de laquelle il me fallut 'accomplir.
J'eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux
souterrains de Roussainville. Pourtant jétais heureux de
me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes
mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, e(t
existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si pres de



moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que
japercevais du cabinet sentant l'iris. Et je n’avais rien su!
En somme, elle résumait tout ce que javais désiré dans
mes promenades, jusqu’'a ne pas pouvoir me décider a
rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce
que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si
jeusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le
faire godter dés mon adolescence. Plus complétement
encore que je n'avais cru, Gilberte était a cette époque-la
vraiment du c6té de Méséglise.

Et méme ce jour ou je 'avais rencontrée sous une porte,
bien qu’elle ne fit pas Mm'e de I'Orgeville, celle que Robert
avait connue dans les maisons de passe (et quelle dréle
de chose que ce fit précisément a son futur mari que jen
eusse demandé I'éclaircissement !), je ne m’'étais pas tout
a fait trompé sur la signification de son regard, ni sur
l'espéce de femme qu'elle était et m'avouait maintenant
avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je mai
jamais plus songé qu’'a Robert depuis le jour ou je lui ai été
fiancée. Et, voyez-vous, ce n'est méme pas ce caprice
d’enfant que je me reproche le plus. »
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Miguel Cervantes

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome
/

400 ans apres sa parution, ce livie mythique a été élu meilleur live de
I'histoire de la littérature par un jury composé de cent auteurs de renom,
de 54 nationalités différentes.

Il est difficile de parler de ce liwre, tant il est riche et foisonnant : il faut le
lirel... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-héros ridicule qui lutte contre
les moulins a vent. Il est plutét Le Héros, 'homme qui réinvente le monde,
qui va jusqu'au bout du Réve et de sa recherche de la perfection.

Victor Hugo

Les Misérables - Tome V - Jean Valjean

Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de la
barricade. Jean \aljean s'est w confier la garde de linspecteur Javert,
arrété par les insurgés. Il feint de I'exécuter mais le libére, puis sauve
Marius blessé en passant par les égouts...

Marcel Proust

La Prisonniéere

La Prisonniére est le cinquiéme tome d'Ala recherche du temps perdu de
Marcel Proust publié en 1925 a titre posthume.

Le théme principal de ce wlume est I'amour possessif et jaloux
qu'éprouve le narrateur pour Albertine. Il |a fait surweiller, la soupgonne de



liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chezlui.

Marcel Proust

Le Temps retrouvé

Le Temps retrouvé est le septiéme et dernier tome d’A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 a titre posthume.

L'oeuvre s'ouwre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup a
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt
entraine le Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'ou il
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne
pas awoir connus parce que Balzac les peignait dans ses liwres [...] ne
m'eussent pas paru dlinsignifiantes personnes, soit par une infirmité de
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'a une magie illusoire
de lalittérature.

L'action se poursuit ensuite a Paris, en 1916.

Marcel Proust

Le Coté de Guermantes

Le Cdté de Guermantes est le troisiéme tome d'A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans
son édition originelle, le roman est divisé en deuxtomes dont la deuxiéme
partie, Le coté de Guermantes |, est suivie de Le Coté de Guermantes |I.

Marcel Proust

Sodome et Gomorrhe

Sodome et Gomorrhe est le quatriéme wolet d’A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez
Gallimard.

Dans ce roman, le jeune narrateur découwre par hasard que Charlus est




homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif a ses ébats avec Jupien.

Marcel Proust

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Al'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il regoit
la méme année le prix Goncourt.

Marcel Proust

Du cété de chez Swann

Du coté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
wolume de Ala recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Gustave Flaubert

Madame Bovary

Charles Bovary, aprés avoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie a une riche veuve. Ala mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant a la ferme avec son pére (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle réve d’une nouwelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet



Par une chaude journée d'été, a Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. lls découwrent que, non
seulement ils exercent le méme métier (copiste), mais en plus ils ont les
mémes centres d'intéréts. Sils le pouvaient, ils aimeraient vire a la
campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de vie.
lIs reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité a comprendre va n'engendrer que des
désastres. De la méme manieére, ils vont s'intéresser a la médecine, a la
chimie, la géologie, la politique avec les mémes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent a leur métier de copiste.



[1] Anecdote racontée avec une variante par Mme de
Guermantes au sujet du prince de Léon. Cf. La
Prisonniére. (Note du Dr Robert Proust.)

[2] I manque ici possiblement un mot. Dans une autre
édition : « Peut-étre était-elle irritée contre moi... »
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