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Chapitre 1

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit, muette
et noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue des Récollets, une des
rues les plus étroites, les plus désertes du quartier Saint-Jean, une fenétre restait
éclairée, au troisieme étage d’'une vieille maison, dont les gouttieres rompues la-
chaient des torrents d’eau. C’était madame Burle qui veillait devant un maigre feu
de souches de vigne, pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la
clarté pale de la lampe.

L'appartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatre pieces
énormes, qu'on ne parvenait pas a chauffer I'hiver. Madame Burle couchait dans
la plus vaste; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant
sur la rue, pres de la salle a manger; et le petit Charles, avec son lit de fer, était
perdu au fond d'un immense salon aux tentures moisies, qui ne servait pas. Les
quelques meubles du capitaine et de sa mere, un mobilier Empire d’acajou mas-
sif, dont les continuels changements de garnison avaient bossué et arraché les
cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, d’ot1 tombait comme une fine
poussiere de téneébres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glacait les pieds;
et il n'y avait, devant les sieges, que des petits tapis usés, d'une pauvreté grelot-
tante dans ce désert, ou tous les vents soufflaient, par les portes et les fenétres
disjointes.

Pres de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son fauteuil de
velours jaune, regardant fumer une derniére racine, de ces regards fixes et vides
des vieilles gens qui revivent en eux-mémes. Elle restait ainsi les journées en-
tieres, avec sa haute taille, sa longue figure grave dont les lévres minces ne sou-
riaient jamais. Veuve d’un colonel, mort a la veille de passer général, mere d'un
capitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans ses campagnes, elle gardait une
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raideur militaire, elle s’était fait des idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui
la tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une
plainte lui échappait. Quand son fils était devenu veuf, apres cinq ans de mariage,
elle avait naturellement accepté I'’éducation de Charles, avec la sévérité d'un ser-
gent chargé d’instruire les recrues. Elle surveillait I'enfant, sans lui tolérer un ca-
price ni une irrégularité, le forcant a veiller jusqu’a minuit, et veillant elle-méme,
si les devoirs n’étaient pas faits. Charles, de tempérament délicat, grandissait tres
pale sous cette regle implacable, la face éclairée par de beaux yeux, trop grands et
trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu'une méme idée :
son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait a 'occuper, lui faisait revivre sa vie,
depuis la naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au mi-
lieu d'un fracas de gloire, jusqu’a cette existence étroite de garnison, ces journées
mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste de capitaine-trésorier,
dont il ne sortirait pas, et ot il s’appesantissait. Pourtant, les débuts I’avaient gon-
flée d’orgueil ; un instant, elle put croire son réve réalisé. Burle quittait a peine
I’école de Saint-Cyr, lorsqu'’il s’était distingué a la bataille de Solférino, en prenant,
avec une poignée d’hommes, toute une batterie ennemie; on le décora, les jour-
naux parlérent de son héroisme, il fut connu pour un des soldats les plus braves
de'armée. Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux,
détendu et lache. En 1870, il n’était que capitaine; fait prisonnier dans la premiere
rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne le reprendrait plus a
se battre, trouvant ¢a trop béte; et, comme il ne pouvait quitter I’armée, incapable
d'un métier, il réussit a se faire nommer capitaine-trésorier, une niche, disait-il, ot
du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-1a, madame Burle avait senti un
grand déchirement en elle. C’était fini, et elle n’avait plus quitté son altitude raidie,
les dents serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battre rageu-
sement les vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches de vigne qui
s’éteignaient, pour s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur sa version latine.
Cet enfant de douze ans redevenait une espérance supréme, ou se rattachait son
besoin entété de gloire. D’abord, elle I'avait détesté, de toute la haine qu’elle por-
tait a sa mere, une petite ouvriere en dentelles, jolie, délicate, que le capitaine
avait eu la bétise d’épouser, ne pouvant en faire sa maitresse, fou de désir. Puis,
la mere morte, le pére vautré dans son vice, madame Burle s’était remise a réver
devant le pauvre étre souffreteux, qu’elle élevait a grand’peine. Elle le voulait fort,
il serait le héros que Burle avait refusé d’étre; et, dans sa froideur sévere, elle le
regardait pousser avec anxiété, lui tatant les membres, lui enfoncant du courage
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dans le crane. Peu a peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru qu’elle tenait en-
fin 'homme de sa famille. L'enfant, de nature tendre et réveuse, avait une horreur
physique du métier des armes; mais, comme sa grand'mere lui faisait une peur
horrible, et qu'’il était tres doux, tres obéissant, il répétait ce qu’elle disait, I'air ré-
signé a étre soldat un jour.

Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait guere. Charles,
assourdi par le bruit de la tempéte, dormait, la plume a la main, les yeux ouverts
sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la table; et il fit un saut,
il ouvrit son dictionnaire qu'’il feuilleta fiévreusement. Toujours muette, la vieille
femme rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.

Au temps ou elle croyait a son fils, elle s’était dépouillée, il lui avait mangé ses
petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir. A cette heure encore,
il vidait la maison, tout coulait a la rue ; c’était la misere, les pieces nues, la cuisine
froide. Jamais elle ne lui parlait de ces choses; car, dans son respect de la disci-
pline, il restait le maitre. Seulement, elle était parfois prise d'un frisson a la pen-
sée que Burle pourrait bien un jour commettre quelque sottise, qui empécherait
Charles d’entrer dans I’'armée.

Elle se levait pour aller chercher a la cuisine un sarment, lorsqu’'une terrible
bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha une persienne,
rabattit I'’eau des gouttieres crevées, dont le torrent inonda les fenétres. Et, dans
ce vacarme, un coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir a une
telle heure et par un temps pareil ? Burle ne rentrait plus que passé minuit, quand
il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut, trempé, éclatant en jurons.

- Sacré nom de Dieu!... Ah! quel chien de temps!

C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel Burle,
au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé par sa bra-
voure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef de bataillon, lors-
gu’'une infirmité, un raccourcissement des muscles de la cuisse, a la suite d'une
blessure, I'avait forcé d’accepter le poste de major. Il boitait méme légerement;
mais il n'aurait pas fallu le lui dire en face, car il refusait d’en convenir.

- C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.



- Oui, nom de Dieu! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer pour
courir les rues par cette sacrée pluie... C’est a ne pas mettre un curé dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il regarda
autour de lui.

- J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce qu’il est déja couché, ce fai-
néant?

- Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.
Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

- Comment! pas rentré! Mais alors ils se sont fichus de moi, a son café, chez la
Mélanie, vous savez bien!... J’arrive, et il y a une bonne qui me rit au nez, en me
disant que le capitaine est allé se coucher. Ah! nom de Dieu! je sentais ca, j avais
envie de lui tirer les oreilles!

Il se calma, il piétina dans la piece, indécis, I'air bouleversé. Madame Burle le
regardait fixement.

- C’est au capitaine lui-méme que vous avez besoin de parler ? demanda-t-elle
enfin.

- Oui, répondit-il.
- Et je ne puis lui répéter ce que vous avez a lui dire ?
- Non.

Elle n’'insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le major, qui
ne semblait pouvoir se décider a partir. A la fin, la colere le reprit.

- Tant pis! sacré nom!... Puisque je suis venu, il faut que vous sachiez... Ca vaut
mieux peut-étre.



Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme si un
feu clair avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa place dans
son fauteuil, lorsqu’elle s’apercut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de lais-
ser tomber sa téte entre les pages ouvertes de son dictionnaire. L'entrée du major
I’avait d’abord secoué; puis, voyant qu’on ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu
résister au sommeil. Sa grand'mere se dirigeait vers la table, pour donner une tape
sur ses mains fréles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte I'arréta.

- Non, non, laissez, ce pauvre petit homme dormir... Ce n’est pas si drole, il n’a
pas besoin d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux se contemplaient.

- Eh bien! ca y est! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d'un furieux mou-
vement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup!

Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blémissait, plus raide dans son
fauteuil. L'autre continua :

- Je me méfiais bien... Je m’étais promis de vous en parler un jour. Burle dépen-
sait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait guere. Mais jamais je n’aurais cru...
Ah!nom de Dieu! faut-il étre béte pour faire des saletés pareilles!

Etil s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, étranglé d’indignation.
La vieille femme dut lui poser une question nette.

-Ilavolé?

- Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N'est-ce pas? je ne vérifiais jamais,
moi! J’approuvais ses comptes, je donnais des signatures. Vous savez comment
ca se passe, dans le conseil. Au moment de 'inspection seulement, a cause du
colonel qui est un maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille a ta caisse, c’est moi
qui en réponds. »Et j'étais bien tranquille... Pourtant, depuis un mois, comme il
avait une si drole de téte et qu’on me rapportait des choses pas propres, je mettais
davantage mon nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait I'air
en ordre, c’était tres bien tenu...

Il s’arréta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se soulager tout de
suite.



- Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!... Ce n’est pas sa coquinerie qui me lache,
c’est la facon dégottante dont il s’est conduit a mon égard. Il s’est foutu de moi,
entendez-vous, madame Burle!... Cré nom de Dieu! est-ce qu’il me prend pour
une vieille béte ?

- Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mere.

- Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque Gagneux
est venu... Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin de la place aux
Herbes. Encore un sale coquin, celui-1a, qui a eu I'adjudication de la viande et qui
fait manger a nos hommes toutes les vaches crevées du département!... Bon! je
le recois comme un chien, quand il me découvre le pot aux roses. Ah! c’est du
propre! Il parait que Burle ne lui donnait jamais que des acomptes; un mic-mac
épouvantable, un embrouillamini de chiffres ou le diable ne pourrait se recon-
naitre ; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le boucher parle d’aller tout dire
au colonel, si on ne le paye pas... Le pis est que mon cochon de Burle, pour me
flanquer dedans, me donnait chaque semaine un recu faux, qu’il signait carré-
ment du nom de Gagneux... A moi, 2 moi son vieil ami, une pareille farce ! Nom de
Dieu de nom de Dieu!

Le major se leva, lanca les poings au plafond et se laissa retomber sur sa chaise.
Madame Burle répéta encore :

- Il a volé, ca devait étre.

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta sim-
plement :

- Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il y a peut-étre trente francs
ici.

- Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez ol tout ¢a passe ? chez la Mélanie,
une sacrée roulure qui a rendu Burle completement idiot... Oh! les femmes! je
'avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins! Je ne sais pas comment il est fait,
cet animal-la! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est encore enragé. Quel
fichu tempérament!



Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et 'on entendait,
dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et des ardoises que
I'ouragan écrasait sur le pavé des rues.

- Voyons, reprit le major en se mettant debout, ¢ca n’arrange pas les affaires, de
rester la... Vous étes prévenue, je file.

- Quel parti prendre ? ou s’adresser ? murmurait la vieille femme.

- Ne vous désespérez pas, il faut voir... Sij’avais seulement ces deux mille francs;;
mais vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garcon, sans femme, sans enfants, buvait scru-
puleusement sa paye et perdait a I’écarté ce que le cognac et 'absinthe épar-
gnaient. Avec cela, tres honnéte, par regle.

- N'importe! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller relan-
cer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, le fils de Burle,
condamné pour vol! Allons donc! est-ce que c’est possible! Ce serait la fin du
monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville... Et, tonnerre de Dieu! ne vous faites
pas de peine. Tout ¢a, c’est encore plus vexant pour moi!

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans 'ombre de l'escalier,
pendant qu’elle I'éclairait, en levant la lampe. Quand elle eut reposé cette lampe
sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste piece, elle resta un instant im-
mobile, devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les feuillets du dic-
tionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds, une téte pale de fille. Et elle révait,
et sur son visage durci et fermé un attendrissement parut; mais ce ne fut qu'une
rougeur passagere, le masque reprit tout de suite son entétement de froide vo-
lonté. Elle appliqua une tape seche sur la main du petit, en disant :

- Charles, ta version!

L'enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit a feuilleter rapidement le dic-
tionnaire. A ce moment, le major Laguitte, qui refermait a la volée la porte de la
rue, recevait sur la téte un tel paquet d’eau, tombé des gouttieres, qu'on I’entendit
jurer dans le vacarme de la tempéte. Puis, il n'y eut plus, au milieu du roulement
de I'averse, que le 1éger grincement de la plume de Charles sur le papier. Madame



Burle avait repris sa place devant la cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans
son idée fixe et dans son altitude de tous les soirs.

II

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se trouvait sur la
place du Palais, une grande place irréguliere, plantée de petits ormes poussiéreux.
AVauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie ? »Au bout de la premiere salle, as-
sez vaste, il y en avait une autre : «le Divan », tres étroite, garnie de banquettes de
moleskine le long des murs, avec quatre tables de marbre dans les angles. C’était
la que Mélanie, désertant son comptoir ou elle installait sa bonne Phrosine, pas-
sait la soirée avec quelques habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la ville :
« Ces messieurs du divan. »Cela notait un homme ; on ne le nommait plus qu’avec
des sourires, ou il entrait a la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve a vingt-cinq ans. Son mari, un charron
qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café de Paris, a la mort d’'un oncle,
était revenu un beau matin avec elle de Montpellier, ot il faisait tous les six mois
un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison; il avait, avec ses fournitures,
choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, engageante et poussant aux
consommations. Jamais on ne sut ot il I'avait ramassée; et il ne I'’épousa méme
que six mois apres I'avoir essayée dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trou-
vaient partagés, a Vauchamp : les uns déclaraient Mélanie superbe; les autres la
traitaient de gendarme. C’était une grande femme, avec de grands traits et des
cheveux durs, qui lui tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force
a « entortiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regar-
der fixement ces messieurs du divan, qui palissaient et devenaient souples. Puis,
le bruit courait que c’était un beau corps de femme; et, dans le Midi, on aime ca.
Cartier était mort d'une facon singuliere. On parla d’'une querelle entre les époux,
d'un dépodt qui s’était formé a la suite d’'un coup de pied dans le ventre. Du reste,
Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café ne prospérait guere. Le charron
avait mangé I'argent de I’oncle a boire lui-méme son absinthe et a user son billard.
On crut un instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour
une dame 'installation était toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients,
la grande salle pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier
blanc et or dans le divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord,
elle y tint compagnie a un pharmacien; puis, vinrent un fabricant de vermicelle,
un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café demeura ouvert,
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bien que le garcon n'y servit pas vingt consommations en un jour. L'autorité to-
lérait I'établissement, parce que les convenances étaient gardées et qu’en somme
beaucoup de gens respectables se seraient trouvés compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cing petits rentiers du voisinage faisaient
quand méme leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café de Paris avait pris
d’étranges allures ; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le
garcon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier. C’était Phrosine qui allu-
mait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des petits rentiers. Parfois,
une bande de jeunes gens, attirés par les histoires qu’on racontait, apres s’étre ex-
cités a entrer chez Mélanie, envahissaient la salle, avec des rires bruyants et génés.
Mais on les recevait d'un air de dignité glaciale; ils ne voyaient pas la patronne,
ol si elle était 13, elle, les écrasait sous un mépris de belle femme, qui les laissait
balbutiants. Mélanie avait trop d’intelligence pour s’oublier a des sottises. Pen-
dant que la grande salle restait obscure, éclairée seulement dans 1’angle ot les pe-
tits rentiers remuaient mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-méme ces
messieurs du divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures d’abandon,
de s’appuyer sur I'épaule d'un d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprise bien
désagréable en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. I était, parait-il,
entré le matin boire un vermout, par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait causé.
Le soir, quand il était revenu, Phrosine I’avait tout de suite fait passer dans la petite
salle.

Deux jours apres, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le pharma-
cien, ni le fabricant de vermicelle, ni I'avoué, ni 'ancien magistrat. Le capitaine,
petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, on I'avait surnommé « Ju-
poneux », pour sa continuelle faim de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se
satisfaisait n'importe ou et n'importe comment, d’autant plus violente, qu’elle
pouvait mordre dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers et méme les
simples soldats rencontraient quelque outre de chair, un débordement d’appas,
une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fiit en guenilles ou habillée
de velours : « En voila encore une pour ce sacré Juponeux!»Toutes y passaient;
et, le soir, dans les chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie,
ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il
sombra, il s’abima en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé dans un hébé-
tement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au mi-
lieu de sa face boulffie, suivaient partout la veuve, de leur regard de chien battu.
Il s'oubliait, en continuelle extase devant cette large figure d’homme, plantée de
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cheveux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui coupat les vivres, comme il
disait, il tolérait ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard.
Ce fut un sergent qui prononca le mot de la situation : « Juponeux a trouvé son
trou, il y restera. »Un homme enterré !

Il était pres de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement la
porte du Café de Paris. Par le battant, lancé a toute volée, on apercut un instant
la place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide, bouillonnante sous
la terrible averse. Le major, trempé cette fois jusqu’a la peau, laissant derriere lui
un fleuve, marcha droit au comptoir, ou Phrosine lisait un roman.

- Bougresse! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires ?... Tu mériterais...

Et il leva la main, il ébaucha une claque a assommer un beeuf. La petite bonne
se reculait, effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient la téte sans com-
prendre. Mais le major ne s’attarda pas; il poussa la porte du divan, tomba entre
Burle et Mélanie, juste au moment ou celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog
au capitaine a petites cuillerées, comme on donne la becquée a un serin favori.
Il n’était venu, ce soir-1a, que le magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous
deux s’en étaient allés de bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin
de trois cents francs le lendemain, profitait de I’occasion pour se montrer caline.

- Voyons, le chéri a sa mere... Donnez votre bec... C’est bon, hein ? petit cochon!

Le capitaine, trés rouge, avachi, les yeux morts, sucait la cuiller, d'un air de
jouissance profonde.

- Nom de Dieu! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc garder par les
femelles, maintenant! On me dit que tu n’es pas venu, on me flanque a la porte,
pendant que tu es 13, a te ramollir!

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’'un mouvement irrité, Mélanie s’était
avancée, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguitte la regarda en
face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent bien les femmes menacées
de recevoir une gifle.

- Laissez-nous, dit-il simplement.
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Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et, bléme
de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine Burle;;
puis, les bras croisés, se courbant, a pleine voix il lui cria dans la figure :

- Salaud!
L'autre, ahuri, voulut se facher. Il n’en eut pas le temps.

- Tais-toi!... Tu t'es fichu salement d’'un ami. Tu m’as collé des regus faux qui
pouvaient nous conduire aux galeres tous les deux. Est-ce que c’est propre, ca?
Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on se connait depuis trente
ans?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelottement de fiévreux
agitait ses membres. Le major continua, en marchant autour de lui, et en donnant
des coups de poing sur les tables :

- Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand chameau !... Encore,
si tu avais volé pour ta mere, ce serait honorable. Mais, nom de Dieu! aller manger
la grenouille et apporter la monnaie dans cette baraque, c’est ¢ca qui m’enrage!...
Dis ? qu’as-tu donc dans le coco pour te crever a ton age, avec un pareil gendarme ?
Ne mens pas, je vous ai vus tout a I'heure faire vos saletés.

- Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

- Oui, je joue, tonnerre! reprit le major, dont cette remarque redoubla la fu-
reur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que ¢a me mange tout mon saint-
frusquin, et que ce n’est guere a I’honneur de I'armée francaise. Mais, cré nom de
Dieu! si je joue, je ne vole pas!... Créve, toi, si tu veux, laisse mourir de faim la
maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne fous pas les amis dans
I’embarras!

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, I'air imbécile. On n’entendit pendant un
instant que le bruit des bottes du major.

- Et pas un radis! reprit celui-ci violemment. Hein ? te vois-tu entre deux gen-
darmes? Ah!salaud!
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Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

- Allons, viens! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux pas me
coucher avec ca sur I'estomac... J’ai une idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, a demi-
voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa s’approcher, pour dire a
Burle sur un ton flite :

- Comment ? capitaine, vous partez déja?

- Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il ne remettra
jamais les pieds dans votre sale trou.

La petite bonne, effrayée, tirait sa maitresse par la robe. Elle eut le malheur de
murmurer le mot «ivrogne ». Du coup, le major lacha la gifle qui lui brilait la main
depuis un instant. Les deux femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le chignon
de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une indignation
parmi les petits rentiers.

- Nom de Dieu! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si je reste,
je les assomme tous, la dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de I’eau jusqu’aux chevilles. La pluie,
poussée par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le capitaine marchait
silencieux, le major se remit a lui reprocher sa « couillonnade », avec plus d’em-
portement. Un joli temps, n'est-ce pas ? pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de
bétise, tous deux seraient chaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme
ca. Puis, il parla de Gagneux. Un gredin dont les viandes gatées avaient par trois
fois donné des coliques a tout le régiment! C’était dans huit jours que finissait le
marché passé avec lui. Du diable si, a I’adjudication, on accepterait son offre !

- Ca dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimerais mieux
me couper un bras que de faire encore gagner un sou a cet empoisonneur!

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux; et, la voix étranglée de ju-
rons, il ajouta :
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- Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu m’attendras a la porte... Je veux voir
ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain chez le colonel,
comme il m'en a menacé... Avec un boucher, nom de Dieu! se compromettre avec
un boucher! Ah! tu n’es pas fier, toi! c’est ce que je ne te pardonnerai jamais!

Ils arrivaient a la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toute noire;
mais Laguitte frappa violemment, et 'on finit par lui ouvrir. Resté seul dans la
nuit épaisse, le capitaine Burle ne songea méme pas a chercher un abri. Il demeu-
rait planté au coin du marché, debout sous la pluie battante, la téte pleine d'un
grand bourdonnement qui I’empéchait de réfléchir. Il ne s’ennuya pas, il n’eut pas
conscience du temps. La maison, avec sa porte et ses fenétres closes, était comme
morte; et il la regardait. Lorsque le major en sortit au bout d’'une heure, il sembla
au capitaine qu'’il venait a peine d’y entrer.

Laguitte, ’air sombre, ne dit rien. Burle n'osa l'interroger. Un instant, ils se cher-
cherent, se devinant dans les ténéebres. Puis, ils se remirent a suivre les rues obs-
cures, ou ’eau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi cOte a cote,
vagues et muets; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait méme plus. Pour-
tant, comme ils passaient de nouveau par la place du Palais, et que le Café de Paris
était encore éclairé, il tapa sur I'épaule de Burle, en disant :

- Si jamais tu rentres dans ce trou...
- N’aie pas peur! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.
Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

- Non, non, je t‘'accompagne jusqu’a ta porte. Comme ¢a, je serai sir au moins
que tu n’y retourneras pas cette nuit.

IIs continueérent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous deux ra-
lentirent le pas. Puis, devant sa porte, aprés avoir sorti sa clef de la poche, le capi-
taine finit par se décider.

- Eh bien ? demanda-t-il.

- Eh bien! reprit le major d'une voix rude, je suis un salaud comme toi... Oui, j’ai
fait une saleté... Ah! sacré nom! que le diable t'emporte! Nos soldats mangeront
encore de la carne pendant trois mois.
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Et il expliqua que Gagneux, ce dégotitant Gagneux, était un bougre de téte, qui,
petit a petit, 'avait amené a un marché : il n’irait pas trouver le colonel, il ferait
méme cadeau des deux mille francs, en remplacant les faux recus par des recus
signés de lui; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurat, aux prochaines
adjudications, la fourniture de la viande. C’était une chose arrangée.

- Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, 'animal, pour nous lacher ainsi
deux mille francs!

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne put que
balbutier des remerciements confus. La saleté que le major venait de commettre
pour le sauver, le touchait aux larmes.

- C’est bien la premiere fois, grognait celui-ci. Il le fallait... Nom de Dieu! ne
pas avoir deux mille francs dans son secrétaire! C’est a vous dégotiter de jamais
toucher une carte... Tant pis pour moi! Je suis un pas grand’chose... Seulement,
écoute, ne recommence pas, car du diable si je recommence, moi!

Le capitaine ’embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un instant devant
la porte, pour étre certain qu'’il se couchait. Puis, comme minuit sonnait et que
la pluie battait toujours la ville noire, il rentra péniblement chez lui. L'idée de ses
hommes le navrait. Il s’arréta, il dit tout haut d’'une voix changée, pleine d’'une
piété tendre :

- Les pauvres bougres! vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille francs!

III

Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avec Mélanie.
Au bout d’'une semaine, la chose était prouvée, indéniable : le capitaine ne re-
mettait pas les pieds au Café de Paris, on racontait que le pharmacien avait repris
la place toute chaude, a la grande tristesse de I'ancien magistrat. Et, fait plus in-
croyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé rue des Récollets. Il se rangeait
décidément, jusqu’a passer les soirées au coin du feu, a faire répéter des lecons au
petit Charles. Sa mere, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Ga-
gneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévere ; mais ses regards
disaient qu’elle le croyait guéri.
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Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter a diner. Il éprou-
vait quelque géne a se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais pour le ca-
pitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, puisque
le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main et casser une
crolite ensemble. Ca lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madame Burle
qui recut ce dernier. Apres avoir dit qu’il venait manger la soupe, il ajouta, en bais-
sant la voix :

- Eh bien?
- Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.
- Rien de louche ?

- Rien absolument!... Couché a neuf heures, pas une absence, et I'air tres heu-
reux.

- Ah! nom de Dieu! c’est gentil! cria le major. Je savais bien qu'’il fallait le se-
couer. Il a encore du cceur, ’animal !

Quand Burle parut, il lui serra les mains a les écraser. Et, devant la cheminée,
avant de se mettre a table, on causa honnétement, on célébra les douceurs du
foyer domestique. Le capitaine déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un
royaume ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait
dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle. Le major approuvait, en
I’examinant. Certes, la bonne conduite ne le maigrissait pas, car il avait encore
enflé, les yeux gros, la bouche épaisse. Il sommeillait a demi, tassé dans sa chair,
en répétant :

- Lavie de famille, il n'y a que ¢a!... Ah!la vie de famille!

- C’est tres bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut de I'exa-
gération en rien... Prends de I'exercice, entre de temps a autre au Café.

- Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non, je reste chez
moi.
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Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraitre une bonne,
qui venait mettre la table.

- Tiens ! Vous avez pris quelqu’un ? dit-il a madame Burle.

- 11 'a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont plus, tout
le ménage était a 'abandon... Heureusement que le péere Cabrol m’a confié sa fille.
Vous connaissez le pere Cabrol, ce vieux qui a le balayage du marché ?... Il ne savait
que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.
- Quel age a-t-elle donc ? demanda le major.

- A peine dix-sept ans. C’est béte, c’est sale. Mais je ne lui donne que dix francs
par mois, et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les filles intéres-
saient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencontrer une si laide. Elle était petite,
trés noire, légerement bossue, avec une face de guenon a nez épaté, a bouche fen-
due largement, et ou luisaient de minces yeux verdatres. Les reins larges et les bras
longs, elle avait I'air tres fort.

- Sacré nom! quelle gueule! dit Laguitte égayé, quand la bonne fut sortie de
nouveau, en quéte du sel et du poivre.

- Bah! murmura Burle négligemment, elle est tres complaisante, elle fait tout ce
qu’on veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le diner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragott de mouton. On fit
raconter a Charles des histoires de son college. Madame Burle, afin de montrer
combien il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question : « N'est-ce pas que tu
veux étre militaire ? »Et un sourire effleurait ses levres blanches, lorsque le petit
répondait avec une obéissance craintive de chien savant : « Oui, grand'mere. ». Le
capitaine Burle avait posé les coudes sur la table, machant lentement, absorbé.
Une chaleur montait, 'unique lampe qui éclairait la table, laissait les coins de la
vaste piece dans une ombre vague. C’était un bien-étre alourdi, une intimité de
gens sans fortune, qui ne changent pas d’assiette a tous les plats, et qu'un compo-
tier plein d’ceufs a la neige, servi au dernier moment, met en gaieté.
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Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournait der-
riere les convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se planter pres du
capitaine, elle demanda d’une voix rauque :

- Monsieur veut du fromage ?

- Hein ? quoi? dit Burle en tressaillant. Ah! oui, du fromage... Tiens bien I'as-
siette.

Il coupa un morceau de gruyere, tandis que la petite, debout, le regardait de ses
yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose 'amusait
énormément. Il baissait la voix, il murmurait a I'oreille du capitaine :

- Non, tu sais, je la trouve épatante! On n’a pas le nez ni la bouche batis comme
ca... Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. Ca le dis-
traira.

Cette laideur I’épanouissait paternellement. Il désira la voir de pres.
- Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.

Elle vint avec I'assiette; et lui, le couteau planté dans le gruyere, s’oubliait a la
regarder, riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait une narine plus large que
'autre. Rose, tres sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur efit fini
de rire.

Elle ota la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite, au coin du feu,
pendant que le major et madame Burle causaient. Charles s’était remis a ses de-
voirs. Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix des familles bour-
geoises que leur bonne entente rassemble dans la méme piece. A neuf heures,
Burle se réveilla en baillant et déclara qu'’il allait se coucher; il demandait pardon,
mais ses yeux se fermaient malgré lui. Quand le major partit, une demi-heure plus
tard, madame Burle chercha vainement Rose, pour qu’elle I'éclairat : elle devait
étre déja montée dans sa chambre; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des
douze heures a poings fermés.

- Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n'ai pas de meilleures
jambes que vous; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai rien... Enfin, chere
dame, je suis bien heureux. Voila vos chagrins finis. J’ai étudié Burle et je vous jure
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qu’il ne cache pas la moindre farce... Nom de Dieu! il était temps qu’il sortit des
jupons. Ca tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et ou les murs étaient de
verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce quil’enchantait, au fond, c’était de n’avoir plus a véri-
fier les écritures du capitaine. Rien ne I'assommait comme toutes ces paperasses.
Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et donner des si-
gnatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’'un ceil. Les recus étaient
bons, les totaux s’équilibraient admirablement ; aucune irrégularité. Au bout d’'un
mois, il ne faisait plus que feuilleter les recus et s’assurer des totaux, comme il
avait toujours fait, d’ailleurs. Mais, un matin, sans aucune méfiance, uniquement
parce qu’il avait rallumé une pipe, ses yeux s’attarderent a une addition, il constata
une erreur de treize francs; le total était forcé de treize francs, pour balancer les
comptes; et il n'y avait pas eu d’erreur dans les sommes portées, car il les colla-
tionna sur les recus. Cela lui sembla louche; il n’en parla pas a Burle, il se promit
de revoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs en
moins. Alors, saisi d'inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passa une mati-
née abominable a tout reprendre, a tout additionner, suant, jurant, le crane écla-
tant de chiffres. Et, a chaque addition, il constatait un vol de quelques francs :
c’était misérable, dix francs, huit francs, onze francs ; dans les dernieres, cela tom-
bait a quatre et trois francs, et il y en avait méme une sur laquelle Burle n’avait pris
qu'un franc cinquante. Depuis pres de deux mois, le capitaine rognait ainsi les
écus de sa caisse. En comparant les dates, le major put établir que la fameuse le-
con l'avait fait se tenir tranquille juste pendant huit jours. Cette découverte acheva
de I'exaspérer.

- Nom de Dieu de nom de Dieu! gueulait-il tout seul, en donnant des coups
de poing sur les registres, c’est encore plus sale!... Au moins les faux recus de Ga-
gneux, ¢’était crane... Tandis que, cette fois, nom de Dieu! le voila aussi bas qu'une
cuisiniere qui chipe deux sous sur un pot-au-feu... Aller gratter sur les additions!
Foutre un franc cinquante dans sa poche!... Nom de Dieu! nom de Dieu!... Sois
donc plus fier, salaud !... Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices!

La pauvreté honteuse de ces vols I'indignait. En outre, il était furieux d’avoir été
dupé de nouveau par ce moyen des additions fausses, si simple et si béte. Il se leva,
il marcha pendant une heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire,
lachant des phrases a voix haute.
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- Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir... Je lui flanquerais une suée
chaque matin, que ¢a ne 'empécherait pas, tous les apres-midi, de se coller dans
le gousset sa piece de trois francs... Mais, tonnerre de Dieu! o1 mange-il ca? Il ne
sort plus, il se couche a neuf heures, et tout parait si honnéte, si gentil chez eux!...
Est-ce que le cochon a encore des vices qu’on ne lui connait pas?

Il se remit a son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient a
cing cent quarante-cinq francs. Ou prendre cet argent? Linspection justement
approchait; il suffisait que ce maniaque de colonel s’avisat de refaire une addition,
pour que le pot aux roses fat découvert. Cette fois, Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec 'image de ma-
dame Burle toute droite et désespérée devant lui. En méme temps, il avait le coeur
si gros pour son compte, que sa poitrine éclatait.

- Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans les histoires de
ce bougre-la. Apres, il sera toujours temps d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il apercut une jupe qui
disparaissait dans 'entre-baillement de la porte. Croyant tenir le pot aux roses, il
se glissa derriere elle, et écouta. C’était Mélanie, il la reconnut a sa voix fltitée de
grosse femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait d'un billet,
qu’elle ne savait comment payer; les huissiers étaient chez elle, tout allait étre
vendu. Puis, comme le capitaine répondait a peine, disant qu’il n’avait pas un
sou, elle finit par éclater en larmes. Elle le tutoya, I'appela «le chéri a sa mere ».
Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses séductions ne durent avoir
aucun effet, car la voix sourde de Burle répétait toujours : « Pas possible! pas pos-
sible! »Au bout d’'une heure, quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le ma-
jor, étonné de la facon dont tournaient les choses, attendit un instant pour entrer
dans la piece, ol le capitaine était resté seul. Il le trouva tres calme, et, malgré une
furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu a savoir la vé-
rité d’abord. Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir,
il y avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnéte rond de cuir; et, dans
un coin, la caisse était solidement fermée, sans une fente. L'été venait, un chant
de serin entrait par une fenétre. C’était trés en ordre, les cartons exhalaient une
odeur de vieux papiers, qui inspirait la confiance.

- N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme j’entrais ? demanda
Laguitte.
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Burle haussa les épaules, en murmurant :

- Oui... Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux cents francs...
Pas dix francs, pas dix sous!

- Tiens ! reprit 'autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu la revoyais.
- Moi!... Ah! non par exemple! j'en ai assez, de tous ces chameaux-la!

Laguitte se retira, trés perplexe. A quoi avaient bien pu passer les cing cent
quarante-cinqg francs ? Est-ce que le brigand, apres les femmes, aurait taté du vin
et du jeu? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir méme ; peut-étre, en le
faisant causer et en questionnant sa mere, arriverait-il a connaitre la vérité. Mais,
I’apres-midi, il souffrit cruellement de sa jambe ; depuis quelque temps, ¢a n’allait
plus du tout, il avait dii se résigner a se servir d'une canne, pour ne pas boiter trop
violemment. Cette canne le désespérait; comme il le disait avec une rage désolée,
maintenant il était dans les invalides. Pourtant, le soir, par un effort de volonté,
il se leva de son fauteuil; et, s’Tabandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se
traina rue des Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte
de la rue était entr’'ouverte. Il soufflait sur le palier du troisieme étage, lorsqu'un
bruit de voix, a I’étage supérieur, le surprit. Il avait cru reconnaitre la voix de Burle.
Par curiosité, il monta. Au fond d’'un couloir, a gauche, une porte laissait passer
une raie de lumiere ; mais, au craquement de ses bottes, la porte se referma, et il
se trouva dans une obscurité profonde.

- C’est idiot! pensa-t-il. Quelque cuisiniere qui se couche.

Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre la porte.
Deux voix causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de Burle et ce monstre de
Rose.

- Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite bonne. Donne-moi
trois francs.

- Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine d’'une voix sup-
pliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens toujours mes promesses.

- Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.
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Elle devait étre déshabillée déja, assise sur le bord de son lit de sangles, car le lit
craquait a chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, piétinait. Il s’appro-
cha.

- Sois gentille. Fais-moi de la place.

- Veux-tu me laisser! cria Rose de sa voix mauvaise. J'appelle, je dis tout a la
vieille, en bas... Quand tu m’auras donné trois francs!

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une béte tétue qui refuse de
passer.

Burle se facha, pleura; puis, pour 'attendrir, il sortit de sa poche un pot de
confiture, qu’il avait pris dans 'armoire de sa mere. Rose 'accepta, se mit tout
de suite a le vider, sans pain, avec le manche d'une fourchette qui trainait sur sa
commode. C’était tres bon. Mais, quand le capitaine crut ’avoir conquise, elle le
repoussa du méme geste obstiné.

- Je m’'en fiche de ta confiture!... C’est les trois francs qu’il me faut!

A cette derniere exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte en deux.
Il suffoquait. Nom de Dieu! la sacrée garce! Et dire qu'un capitaine de 'armée
francaise acceptait ¢a! Il oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé cette horreur
de femme, a cause de ses manieres. Est-ce qu'on marchandait, quand on avait
une gueule comme la sienne! C’est elle qui aurait da payer! Mais il se retint pour
entendre la suite.

- Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui me suis montré si
bon pour toi... Je t’ai donné une robe, puis des boucles d’oreilles, puis une petite
montre... Tu ne te sers pas méme de mes cadeaux.

- Tiens! pour les abimer!... C’est papa qui me garde mes affaires.
- Et tout I'argent que tu m’as tiré ?
- Papa me le place.

Il y eut un silence. Rose réfléchissait.
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- Ecoute, si tu jures que tu m’'apporteras six francs demain soir, je veux bien...
Mets-toi a genoux et jure que tu m’apporteras six francs... Non, non, a genoux!

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta sur le palier, adossé
au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne comme un sabre, dans
la nuit noire de I’escalier. Ah! nom de Dieu! il comprenait pourquoi ce cochon de
Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait a neuf heures! Une jolie conver-
sion, je t'en fiche! et avec un sale trognon que le dernier des troupiers n’aurait pas
ramassé sur un tas d’ordures!

- Mais, sacré nom! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il pas gardé Mélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer a tous les deux une volée de coups
de canne ? C’était son idée d’abord; puis, il avait eu pitié de la pauvre vieille, en
bas. Le mieux était de les laisser a leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre
du capitaine. Quand un homme en tombait 13, on pouvait lui jeter une pelletée
de terre sur la téte, pour en finir comme avec une béte pourrie, empoisonnant
le monde. Et I'on aurait beau lui mettre le nez dans son caca, il recommencerait
le lendemain, il finirait par prendre des sous, afin de payer des sucres d’orge aux
petites mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu! I'argent de I'armée francaise! et
I’honneur du drapeau! et le nom de Burle, ce nom respecté qui allait finir dans la
crotte! Nom de Dieu de nom de Dieu! ¢ca ne pouvait pas se terminer comme ca!

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq cent quarante-
cing francs; mais pas un liard! La veille, a 1a pension, apres s’étre grisé de cognac
comme un sous-lieutenant, il avait pris une culotte abominable. C’était bien fait,

s'il trainait la jambe! Il aurait mérité d’en crever!

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna chez madame
Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame qui vint ouvrir elle-
meéme.

- Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de Rose était
encore la... Il faut que j’aille la secouer dans son lit.

Le major la retint.

- Et Burle 2 demanda-t-il.
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- Oh!lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous frapper ala porte de sa chambre ?
- Non, non... Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.

Dans la salle a manger, Charles, devant la table, a sa place ordinaire, venait
d’achever sa version. Mais il avait I’air terrifié, et ses pauvres mains blanches trem-

blaient. Sa grand’'mere, avant de I’envoyer se coucher, lui lisait des récits de ba-
taille, pour développer en lui I’héroisme de la famille. Ce soir-1a, I'histoire du Ven-
geur , ce vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans la vaste mer, laissait
I’enfant sous le coup d’une crise nerveuse, la téte emplie d'un horrible cauche-
mar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa lecture. Puis, elle

ferma le livre solennellement, quand le dernier matelot eut crié : « Vive la Répu-
blique ! »Charles était blanc comme un linge.

- Tu as entendu? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat francais est de

mourir pour la patrie.

- Oui, grand’'mere.

Il 'embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se coucher dans sa

grande chambre, ol le moindre craquement des boiseries lui donnait des sueurs
froides.

Le major avait écouté d’'un air grave. Oui, nom de Dieu! I'’honneur était I'’hon-

neur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre vieille et ce
moutard. Puisque le gamin avait tant de gott pour I’état militaire, il fallait qu’il
put entrer a Saint-Cyr, la téte haute. Pourtant, le major reculait devant une sacrée
idée qui lui entrait dans la téte, depuis I'histoire des six francs la-haut, lorsque ma-
dame Burle pritla lampe et 'accompagna. Comme elle passait devant la chambre
du capitaine, elle fut surprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.

- Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir, ¢a le rend lourd.

Et, avant qu'’il ptt’en empécher, elle ouvrit la porte et demeura glacée, en trou-

vant la chambre vide. Laguitte était devenu trés rouge, et il avait I'air si béte, qu’elle
comprit tout d'un coup, éclairée par le souvenir de mille petits faits.
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- Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas m’avertir ?... Mon
Dieu! chez moi, a coté de son fils, avec cette laveuse de vaisselle, avec ce monstre !...
Etil a encore volé, je le sens!

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta d'une voix dure :
- Tenez! je le voudrais mort!

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées fortement dans les
siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nceud en travers de la gorge, il aurait pleuré.
Ah!nom de Dieu de nom de Dieu! cette fois, par exemple, il était décidé!

IV

Linspection générale devait avoir lieu a la fin du mois. Le major avait dix jours,
devant lui. Dés le lendemain, il se traina en boitant au Café de Paris, ou il com-
manda un bock. Mélanie était devenue toute pale, et ce fut avec la crainte de re-
cevoir une gifle que Phrosine se résigna a servir le bock demandé. Mais le major
semblait tres calme; il se fit donner une chaise pour allonger sa jambe ; puis, il but
sa biere en brave homme qui a soif. Depuis une heure, il était 1a, quand il vit passer
sur la place du Palais deux officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine
Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa canne.

- Entrez donc prendre un bock! leur cria-t-il, des qu’ils se furent approchés.
Les officiers n’oserent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis :

- Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.

- Oui, la biere y est bonne.

Le capitaine Doucet cligna les yeux d'un air malin.

- Est-ce que vous étes du divan, major?
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Laguitte se mit a rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur Mélanie. Lui,
haussait les épaules d’'un air bonhomme. C’était tout de méme un beau corps de
femme, et 'on pouvait blaguer, ceux qui avaient 'air de cracher dessus, en au-
raient tout de méme fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers le comptoir, ta-
chant de prendre une mine gracieuse, il dit :

- Madame, d’autres bocks!

Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la biére. Quand elle fut devant
la table, le major la retint; méme il s’oublia jusqu’a lui donner de petites tapes sur
la main qu’elle avait posée au dossier d'une chaise. Alors, elle-méme, habituée
aux calottes et aux caresses, se montra tres galante, croyant a une fantaisie chez
ce vieux démoli, comme elle le nommait avec Phrosine. Doucet et Morandot se
regardaient. Comment! ce sacré major succédait a Juponeux! Ah! saperlotte! on
allait rire au régiment !

Tout d’'un coup, Laguitte qui, a travers la porte ouverte, surveillait d'un ceil la
place du Palais, eut une exclamation.

- Tiens! Burle!

- Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aussi. Le capitaine
passe tous les apres-midi, au retour de son bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il bousculait les chaises,
il criait :

- Eh!Burle!... Arrive donc! tu prendras un bock!

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait se trouver
chez Mélanie, avec Doucet et Morandot, s’avanca machinalement. C’était le ren-
versement de toutes ses idées. Il s’arréta sur le seuil, hésitant encore.

- Un bock! commanda le major.
Puis, se tournant :

- Qu’est-ce que tuas?... Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur qu'on ne te mange!
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Quand le capitaine se fut assis, il y eut une géne. Mélanie apportait le bock
avec un léger tremblement des mains, travaillée par la continuelle crainte d'une
scene qui ferait fermer son établissement. Maintenant, la galanterie du major l'in-
quiétait. Elle tacha de s’esquiver, lorsqu’il I'invita a prendre quelque chose avec
ces messieurs. Mais, comme s’il elit parlé en maitre dans la maison, il avait déja
commandé a Phrosine un petit verre d’anisette ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir,
entre lui et le capitaine. Il répétait, d'un ton cassant :

- Moi, je veux qu’on respecte les dames... Soyons chevaliers francais, nom de
Dieu! A la santé de madame!

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. Les deux autres of-
ficiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déja tenté de partir. Heureusement, la
salle était vide. Seuls, les petits rentiers, autour de leur table, faisaient leur par-
tie de I'apres-midi, tournant la téte a chaque juron, scandalisés de voir tant de
monde et préts a menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si la troupe devait les
envahir. Tout un vol de mouches bourdonnait, attiré par la saleté des tables, que
Phrosine ne lavait plus que le samedi. Etendue dans le comptoir, la petite bonne
s’était remise a lire un roman.

- Eh bien! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement le major a Burle. Sois
poli au moins!

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :

- Attendez donc, nom de Dieu! nous partons ensemble... C’est cet animal-la qui
n’'a jamais su se conduire.

Les deux officiers restérent debout, étonnés de la brusque colere du major. Mé-
lanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, en posant ses mains
sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte reparlait.

- Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne vous laisserai pas in-
sulter, entendez-vous!... Ala fin, j'en ai assez de ce cochon-la!

Burle, tres pale sous cette insulte, se leva et dit a Morandot :

- Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scene... Est-ce qu'’il est sotil ?
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- Nom de Dieu de nom de Dieu! gueula le major.

Et, se mettant debout a son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea a toute
volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se baisser pour n'en
pas recevoir la moitié sur |'oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris
dans le comptoir, comme si on I’avait battue. Les petits rentiers, terrifiés, se retran-
cherent derriere leur table, croyant que tous ces soldats allaient tirer leurs sabres
et se massacrer. Cependant, Doucet et Morandot avaient saisi le capitaine par les
bras, pour 'empécher de sauter a la gorge du major; et ils 'emmenaient douce-
ment vers la porte. Dehors, ils le calmerent un peu, en donnant tous les torts a
Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir méme ils iraient lui soumettre le cas,
comme témoins de I'affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrerent dans le
café, ou Laguitte, trés ému, des larmes sous les paupieres, affectait un grand calme
en achevant son bock.

- Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est trés mal... Le capitaine n’a pas
votre grade, et vous savez qu’on ne peut l'autoriser a se battre avec vous.

- Oh! nous verrons, répondit le major.

- Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement pas... Deux vieux cama-
rades, c’est absurde!

Le major eut un geste vague.
- Tant pis! Il m’embaétait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davantage. Le bruit n'en
fut pas moins énorme. En somme, I'opinion de tout le régiment était que Mélanie,
enragée d’avoir été lachée par le capitaine, I'avait fait gifler par le major, tombé,
lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait raconter des histoires abominables.
Qui aurait cru ¢a, de cette vieille peau de Laguitte, apres toutes les horreurs qu'’il
lachait sur les femmes? A son tour, il était pincé. Malgré le soulevement contre
Mélanie, I'aventure la posa comme une femme trés en vue, a la fois crainte et dé-
sirée, et dont la maison fit des lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capitaine. Il les sermonna
durement, en leur reprochant d’avoir déshonoré 'armée dans des endroits mal-
propres. Qu’allaient-ils résoudre a présent, puisqu’il ne pouvait les autoriser a se
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battre ? C’était la question qui, depuis la veille, passionnait le régiment. Des ex-
cuses semblaient inacceptables, a cause de la gifle; pourtant, comme Laguitte,
avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus debout, on pensait qu'une réconcilia-
tion aurait peut-étre lieu, si le colonel I'exigeait.

- Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?

- Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter ma démis-
sion... La voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la rencontre.

Burle le regarda d'un air surpris. De son c6té, le colonel crut devoir présenter
quelques observations.

- C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez la... Vous n’aviez
plus que deux ans pour arriver a la retraite...

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’'une voix bourrue :
- Ca me regarde.

- Oh! parfaitement... Eh bien! je vais envoyer votre démission, et des qu’elle
aura été acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans le ventre, cet en-
ragé de major, a vouloir quand méme se couper la gorge avec son vieux cama-
rade Burle? On reparla de Mélanie et de son beau corps de femme; tous les of-
ficiers en révaient maintenant, allumés par cette idée qu’elle devait étre décidé-
ment tres bien, pour emballer ainsi de vieux durs a cuire. Le chef de bataillon
Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses inquiétudes. S’il n’était
pas tué, comment vivrait-il ? car il n’avait pas de fortune, et c’était tout juste s'il
mangerait du pain, avec la pension de sa croix d’officier et I'argent de sa retraite,
réduite de moitié. Pendant que Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux,
regardait fixement le vide, enfoncé dans la muette obstination de son crane étroit.
Puis, lorsque I'autre tacha de le questionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa
phrase, en 'accompagnant du méme geste vague.

- I m’embétait. Tant pis!

28



Chaque matin, a la cantine, a la pension des officiers, la premiere parole était :
« Eh bien! est-elle arrivée, cette démission 2 »On attendait le duel, on en discutait
surtout I'issue probable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait embro-
ché en trois secondes, car c’était absurde de vouloir se battre a son age, avec une
jambe paralysée, qui ne lui permettrait seulement pas de se fendre. Quelques-uns
pourtant hochaient la téte. Certes, Laguitte n’avait jamais été un prodige d’intel-
ligence; on le citait méme, depuis vingt ans, pour sa stupidité ; mais, autrefois, il
était connu comme le premier tireur du régiment; et, parti enfant de troupe, il
avait gagné ses épaulettes de chef de bataillon par une bravoure d’homme san-
guin qui n'a pas conscience du danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, pas-
sait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et 'émotion grandissait, car cette dia-
blesse de démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major. Huit jours s’étaient
passés, I'inspection générale devait commencer le surlendemain. Rien ne venait.
Il tremblait d’avoir giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans re-
tarder le scandale d'une minute. Lui tué, il n’aurait pas I’embétement de voir ¢a;
et, s'il tuait Burle, comme il y comptait, on étoufferait I’affaire tout de suite : il au-
rait sauvé ’honneur de I'armée, et le petit pourrait entrer a Saint-Cyr. Mais, nom
de Dieu! ces gratte-papier du ministere avaient besoin de se presser! Le major ne
tenait plus en place; on le voyait roder devant la poste, guetter les courriers, in-
terroger le planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du
monde désormais, il s’abandonnait sur sa canne, il boitait abominablement.

La veille de l'inspection, il se rendait chez le colonel une fois encore, lorsqu’il
resta saisi, en apercevant a quelques pas madame Burle, qui menait Charles au
college. Il ne I'avait pas revue, et, de son co6té, elle s’était enfermée chez elle. Dé-
faillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni I'un ni I'autre
ne se saluerent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés au petit garcon. Madame
Burle, I'air froid, la taille haute, frola le major, sans un tressaillement. Et lui, quand
elle I'’eut dépassé, la regarda s’éloigner d’'un air d’ahurissement tendre.

- Nom de Dieu! je ne suis donc pas un homme! grogna-t-il en renfongant ses
larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était 13, lui dit :

- Eh bien! ¢a y est, le papier vient d’arriver.
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- Ah! murmura-t-il, tres pale.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec I'’enfant a la main, dans sa raideur
implacable. Tonnerre de Dieu! dire qu’il avait souhaité si ardemment 'arrivée
du papier depuis huit jours, et que ce chiffon-1a, maintenant, le bousculait et lui
chauffait a ce point les entrailles!

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derriere un petit
mur. L'air était vif, un clair soleil luisait. On fut presque obligé de porter Laguitte.
Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de 'autre c6té sur sa
canne. Burle, le visage bouffi d'une mauvaise graisse jaune, avait 1’air de dormir
debout, comme assommé par une nuit de noce. Pas une parole ne fut échangée.
Tout le monde avait hate d’en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer. Il recula et dit :
- Allez, messieurs!

Burle attaqua aussitot, voulant tater Laguitte et savoir ce qu’il devait en at-
tendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un cauchemar absurde, ou il ne
pouvait se retrouver. Un soupcon lui venait bien ; mais il I'écartait avec un frisson,
car la mort était au bout; et il se refusait a croire qu'un ami lui jouat une pareille
farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de Laguitte le rassurait un peu.
Il le piquerait a ’épaule, et tout serait dit.

Pendant prés de deux minutes, les épées se froisserent avec leur petit bruit
d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le major, retrou-
vant son poignet d’autrefois, eut une terrible parade de quinte; et, s’il avait ri-
posté, le capitaine était percé de part en part. Celui-ci se hata de rompre, livide, se
sentant a la merci de cet homme, qui venait de lui faire grace cette fois. Il compre-
nait enfin, c’était bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes, devenu de pierre,
attendait. Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans les yeux troubles
de Burle, parut une supplication, une priére de grace; il savait pourquoi il allait
mourir, et, comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du
major restaient implacables; 'honneur parlait, il étranglait son attendrissement
de brave homme.
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- Finissons ! murmura-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée flamba en passant
de droite a gauche, revint, et alla se planter par un coup droit foudroyant dans la
poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse, sans méme pousser un cri.

Laguitte avait laché 1'épée, tout en regardant sa pauvre vieille vache de Burle
étendu sur le dos, avec son gros ventre en I’air. Il répétait, furieux et cassé d’émo-
tion :

- Nom de Dieu de nom de Dieu!

On ’emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins durent le soutenir a
droite et a gauche, car il ne pouvait méme plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, I'ancien major se trainait au soleil, dans une rue déserte
de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face a face avec madame Burle et le
petit Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il mar-
chait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas. Charles avait
toujours son doux visage effrayé de fille. Madame Burle gardait sa haute mine
rigide, plus dure et plus creusée. Comme Laguitte se rentrait dans I’angle d'une
porte cochere, pour leur abandonner toute la rue, elle s’arréta brusquement de-
vant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et la serrer; mais il
tremblait tellement, qu’il secouait le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un
échange muet de regards.

- Charles, dit enfin la grand’'mere, donne la main au major.

Lenfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu treés pale. A peine osa-t-
il effleurer les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait dire quelque
chose, il ne trouva que cette phrase :

- C’est toujours a Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?
- Sans doute, quand il aura I’age, répondit madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une fievre typhoide. Un soir, sa
grand’'mere lui avait relu le combat du Vengeur, pour I'aguerrir; et le délire I'avait
pris dans la nuit. Il était mort de peur.
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Chapitre 2

Le comte de Verteuil a cinquante-cing ans. Il appartient a une des plus illustres
familles de France, et possede une grande fortune. Boudant le Gouvernement, il
s’est occupé comme il a pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui I'ont
fait entrer a I’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté dans les af-
faires, s’est passionné successivement pour 'agriculture, 1'élevage, les beaux-arts.
Méme, un instant, il a été député, et s’est distingué par la violence de son opposi-
tion.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée comme
la blonde la plus adorable de Paris. L'age semble blanchir sa peau. Elle était un
peu maigre ; maintenant, ses épaules, en mirissant, ont pris la rondeur d’un fruit
soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon, avec ses che-
veux d’or et le satin de sa gorge, elle parait étre un astre a son lever; et les femmes
de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien. Ils
se sont épousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde. Méme on
assure qu'ils ont vécu six ans trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un fils,
Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée I'année derniere
a M. de Bussac, maitre des requétes. Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des
années qu’ils ont rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond d’égoisme. Ils
se consultent, sont parfaits 'un pour I'autre devant le monde, mais s’enferment
ensuite dans leurs appartements, ou ils recoivent des intimes a leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’'un bal vers deux heures du matin. Sa
femme de chambre la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit :
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- Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, a demi endormie, tourne paresseusement la téte.
- Ah! murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute :

- Réveillez-moi demain a dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas, la comtesse fait
d’abord demander de ses nouvelles; ensuite, elle se décide a monter aupres de
lui. Elle le trouve tres pale dans son lit, trés correct. Trois médecins sont déja ve-
nus, ont causé a voix basse et laissé des ordonnances; ils doivent revenir le soir. Le
malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et muets, étouffant
le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande chambre sommeille, dans une sé-
vérité froide ; pas un linge ne traine, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie
propre et digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

- Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en entrant.
Le comte fait un effort pour sourire.

- Oh!un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos... Je vous remercie
de vous étre dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque objet est a sa place, les
potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées des domestiques ne
se permettent méme pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte
sait qu’il est en danger de mort; il a exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir,
sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il regarde
fixement devant lui, comme s’il réfléchissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle n’a rien changé
a son existence, mange et dort, se promene a ses heures. Chaque matin et chaque
soir, elle vient elle-méme demander au comte comment il se porte.

- Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?
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- Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chere Mathilde.
- Si vous le désiriez, je resterais pres de vous.
- Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi bon vous fatiguer ?

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent a mourir séparés.
Le comte a cette jouissance amere de I'égoiste, désireux de s’en aller seul, sans
avoir autour de sa couche l'ennui des comédies de la douleur. Il abrege le plus
possible, pour lui et pour la comtesse, le désagrément du supréme téte-a-téte. Sa
volonté derniéere est de disparaitre proprement, en homme du monde qui entend
ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n'a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la nuit.
Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en trouvant
un dernier sourire :

- Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son c6té, attendait cet avis. Et elle
s'installe dans la chambre. Les médecins ne quittent plus I'agonisant. Les deux
domestiques acheévent leur service, avec le méme empressement silencieux. On a
envoyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent pres du lit, a c6té
de leur mere. D’autres parents occupent une piece voisine. La nuit se passe de la
sorte, dans une attente grave. Au matin, les derniers sacrements sont apportés,
le comte communie devant tous, pour donner un dernier appui a la religion. Le
cérémonial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hate point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une mort
convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste piece sévere, émet seulement
le bruit cassé d’'une horloge qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en
va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’un geste, il
retombe du coté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit a demi
VOIX :

- C’est fini.
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Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et Blanche
se sont agenouillés. IlIs pleurent entre leurs mains jointes; on ne voit pas leurs vi-
sages. Puis, les deux enfants emmeénent leur mere, qui, a la porte, voulant mar-
quer son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dés ce moment,
le mort appartient a la pompe de ses obséques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une figure
vaguement désolée. On a fait demander un prétre a la paroisse, pour veiller le
corps. Les deux domestiques restent avec ce prétre, assis sur des chaises, raides et
dignes; c’est la fin attendue de leur service. L'un d’eux apercoit une cuiller oubliée
sur un meuble; il se 1eve et la glisse vivement dans sa poche, pour que le bel ordre
de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sont
les tapissiers, qui disposent cette piece en chapelle ardente. Toute la journée est
prise par 'embaumement; les portes sont fermées, 'embaumeur est seul avec ses
aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu'on I’expose, il est en habit,
il a une fraicheur de jeunesse.

Des neuf heures, le matin des obséques, 'hotel s’emplit d'un murmure de voix.
Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée, recoivent la co-
hue; ils s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens affligés. Toutes les
illustrations sont 13, la noblesse, 'armée, la magistrature; il y a jusqu’a des séna-
teurs et des membres de I'Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre a I'église. Le
corbillard est une voiture de premiere classe, empanachée de plumes, drapée de
tentures a franges d’argent. Les cordons du poéle sont tenus par un maréchal de
France, un duc vieil ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger
de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le cortege, un flot
de monde ganté et cravaté de noir, tous des personnages importants qui soufflent
dans la poussiéere et marchent avec le piétinement sourd d'un troupeau débandé.
Le quartier ameuté est aux fenétres; des gens font la haie sur les trottoirs, se dé-
couvrent et regardent passer avec des hochements de téte le corbillard triom-
phal. La circulation est interrompue par la file interminable des voitures de deuil,
presque toutes vides; les omnibus, les fiacres, s'Tamassent dans les carrefours; on
entend les jurons des cochers et les claquements des fouets. Et, pendant ce temps,
la comtesse de Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son appartement, en
faisant dire que les larmes I'ont brisée. Etendue sur une chaise longue, jouant avec
le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et réveuse.
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A T'église, la cérémonie dure prés de deux heures. Tout le clergé est en l'air;
depuis le matin, on ne voit que des prétres affairés courir en surplis, donner des
ordres, s’éponger le front et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu
de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortege s’est casé, les
femmes a gauche, les hommes a droite; et les orgues roulent leurs lamentations,
les chantres gémissent sourdement, les enfants de cheeur ont des sanglots aigus;
tandis que, dans des torcheres, briillent de hautes flammes vertes, qui ajoutent
leur paleur funébre a la pompe de la cérémonie.

- Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un député a son voisin.

- Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe qui sourit de
loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’éléve dans la nef frissonnante :

- Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il a demi voix, en balancant
la téte de ravissement.

Toute I'assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux levres, songent
a leurs soirées de I'Opéra. Ce Faure a vraiment du talent! Un ami du défunt va
jusqu’a dire :

- Jamais il n’a mieux chanté!... C’est ficheux que ce pauvre Verteuil ne puisse
I’entendre, lui qui 'aimait tant!

Les chantres, en chapes noires, se promenent autour du catafalque. Les prétres,
au nombre d'une vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent, reprennent des
phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants eux-mémes défilent
devantle cercueil, les goupillons circulent. Et]’on sort, apres les poignées de mains
a la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans I'air chaud, des fils 1égers volent. Alors,
devant I'église, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortége est long a se
réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin, disparaissent. A deux cents
metres, au bout d'une rue, on apercoit déja les plumets du corbillard qui se ba-
lancent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombrée de voitures. On
entend les claquements des portieres et le trot brusque des chevaux sur le pavé.
Pourtant, les cochers prennent la file, le convoi se dirige vers le cimetiere.
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Dans les voitures, on est a I’aise, on peut croire qu'on se rend au Bois lentement,
au milieu de Paris printanier. Comme on n’apercoit plus le corbillard, on oublie
vite ’enterrement ; et des conversations s’engagent, les dames parlent de la saison
d’été, les hommes causent de leurs affaires.

- Dites donc, ma chere, allez-vous encore a Dieppe, cette année ?

- Oui, peut-étre. Mais ce ne serait jamais qu’en aott... Nous partons samedi
pour notre propriété de la Loire.

- Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh! tres gentiment,
une simple égratignure... Le soir, j'ai diné avec lui au cercle. Il m'a méme gagné
vingt-cinq louis.

- N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour apres-demain... On veut me
nommer au comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.

Le cortege, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre fraiche tombe des
arbres, et les gaietés du soleil chantent dans les verdures. Tout d’'un coup, une
dame étourdie, qui se penche a une portiere, laisse échapper :

- Tiens! c’est charmant par ici!

Justement, le convoi entre dans le cimetiere Montparnasse. Les voix se taisent,
on n'entend plus que le grincement des roues sur le sable des allées. Il faut aller
tout au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, a gauche : un grand tombeau de
marbre blanc, une sorte de chapelle, tres ornée de sculptures. On pose le cercueil
devant la porte de cette chapelle, et les discours commencent.

Il y en a quatre. Lancien ministre retrace la vie politique du défunt, qu'il pré-
sente comme un génie modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avait pas mé-
prisé I'intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui que tout le monde
pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme délégué d'une Société
industrielle, dont le comte de Verteuil était président honoraire. Enfin, un petit
homme a mine grise dit les regrets de I’Académie des sciences morales et poli-
tiques.
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Pendant ce temps, les assistants s'intéressent aux tombes voisines, lisent des
inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent I'oreille, attrapent seule-
ment des mots. Un vieillard, auxlévres pincées, apres avoir saisi ce bout de phrase :
«... les qualités du cceur, la générosité et la bonté des grands caracteres... »hoche
le menton, en murmurant :

- Ah bien! oui, je I’ai connu, c¢’était un chien fini!

Le dernier adieu s’envole dans I’air. Quand les prétres ont béni le corps, le monde
se retire, et il n'y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui descendent le
cercueil. Les cordes ont un frottement sourd, la biere de chéne craque. Monsieur
le comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue toujours avec le
gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une réverie, qui, peu a peu,
fait monter une rougeur a ses joues de belle blonde.

II

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans, était ma-
gistrat. Elle appartient a la haute bourgeoisie et possede une fortune de deux mil-
lions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, a la mort de leur pere, ont hérité chacun
de cing cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévere, froide et guindée,
ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des appétits et des félures venus
on ne sait d’'ot. En quelques années, ils ont mangé leurs cinq cent mille francs.
L'ainé, Charles, s’est passionné pour la mécanique et a gaché un argent fou en in-
ventions extraordinaires. Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les femmes.
Le troisieme, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de batir
un théatre. Aujourd’hui, les trois fils sont a la charge de la meére, qui veut bien les
nourrir et les loger, mais qui garde sur elle par prudence les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au Marais.
Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec I’age, les manies sont venues. Elle exige,
chez elle, une tranquillité et une propreté de cloitre. Elle est avare, compte les
morceaux de sucre, serre elle-méme les bouteilles entamées, donne le linge et la
vaisselle au fur et a mesure des besoins du service. Ses fils sans doute 1’aiment
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beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs trente ans et leurs sottises, une au-
torité absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables,
elle a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle
ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en pro-
priétés foncieres : elle possede trois maisons dans Paris et des terrains du coté de
Vincennes. Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seulement, elle est tran-
quille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses sommes a la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu’ils peuvent.
IIs campent 13, se disputant les morceaux, se reprochant mutuellement leur grosse
faim. La mort de leur mere les enrichira de nouveau; ils le savent, et le prétexte
leur semble suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent jamais,
leur continuelle préoccupation est de savoir comment le partage aura lieu; s’ils
ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours une opération ruineuse.
Etils songent a ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu'’il faut
tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d'une honnéteté moyenne; comme tout
le monde, ils souhaitent que leur mere vive le plus longtemps possible. Elle ne les
géne pas. Ills attendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise d'un malaise. Ses fils
la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre, lorsqu’elle
leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le
lendemain, I'état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille, inquiet,
demande une consultation. Madame Guérard est en grand danger. Alors, pendant
huit jours, un drame se joue autour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre par la maladie,
a été de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle veut,
de son lit, gouverner encore, protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes
se livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide qu’apres de longues
hésitations. Ses trois fils sont 13, et elle les étudie de ses yeux vagues, elle attend
une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signe d’approcher,
elle lui dit a demi-voix :

- Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu refermeras bien et tu me
rapporteras la clef.
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Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard, des qu’il bouge,
comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la cheminée dans ses
poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef a son tour, en murmurant :

- La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des draps et
tu refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est 1a son supplice : ne plus pouvoir veiller aux dépenses de
la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les sait paresseux, gros
mangeurs, le crane félé, les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n'a plus d’es-
time pour eux, qui n'ont réalisé aucun de ses réves, qui blessent ses habitudes
d’économie et de rigidité. L'affection seule surnage et pardonne. Au fond de ses
yeux suppliants, on lit qu’elle leur demande en grace d’attendre qu’elle ne soit
plus 13, avant de vider ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant
elle, serait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent tres bons. Ils s’entendent,
de facon a ce qu'un d’eux soit toujours pres de leur mere. Une sincere affection
parait dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les in-
souciances du dehors, 'odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccupation des
nouvelles qui courent la ville. Et I’égoisme de la malade souffre de n’étre pas tout
pour ses enfants, a son heure derniere. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances
mettent une géne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas
a la fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent, par
la maniere dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde d’un air
si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils détournent la téte. Alors, elle croit qu'’ils
guettent son agonie; et, en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement
a cette idée, par I'interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait pousser
en eux la cupidité. Quand elle en surprend un réveur, la face pale, elle lui dit :

- Viens prés de moi... A quoi réfléchis-tu?
- A rien, mere.
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle ajoute :

- Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez pas, je ne
serai bientot plus la.
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Ils 'entourent, ils lui jurent qu’ils I'aiment et qu'’ils la sauveront. Elle répond
que non, d'un signe entété; elle s’enfonce davantage dans sa défiance. C’est une
agonie affreuse, empoisonnée par |'argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déja eu cinq consultations, on a fait ve-
nir les plus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les fils de
madame a la soigner; et, malgré les précautions, un peu de désordre s’est mis
dans I'appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que, d'une heure
al'autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux, pres d'une
fenétre, d'une difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle avait I'habitude
de toucher elle-méme les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne
sachant comment faire rentrer cet argent. Déja, les concierges ont demandé des
ordres. Dans I’état de faiblesse ou elle est, ils ne peuvent lui parler d’affaires. Ce-
pendant, si une catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers, pour parer a
certains frais personnels.

- Mon Dieu! dit Charles a demi voix, je vais, si vous le voulez, me présenter chez
les locataires... Ils comprendront la situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu gotter ce moyen. Eux aussi, sont deve-
nus défiants.

- Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les trois des
dépenses a faire.

- Eh bien! je vous remettrai I'argent... Vous ne me croyez pas capable de me
sauver avec, bien str!

- Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ou luisent déja les coleres et les rancunes
du partage. La succession est ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus large.
Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les réflexions que ses freres
font tout bas :

- Ecoutez, nous vendrons, ca vaudra mieux... Si nous nous querellons aujour-
d’hui, nous nous mangerons demain.
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Mais un rale leur fait vivement tourner la téte. Leur mere s’est soulevée, blanche,
les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras
maigres, elle répete d'une voix épouvantée :

- Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur I'oreiller, elle meurt dans la pensée abominable
que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés a genoux devant le lit. IIs baisent les mains
de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. A ce moment, leur enfance
leur revient au cceur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse
reste au fond d’eux, comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoie chercher
une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils sont en courses;
ils vont déclarer le déces, commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie
funebre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun a son tour avec la religieuse. Dans
la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est restée étendue au milieu du lit,
la téte roide, les mains croisées, un crucifix d’argent sur la poitrine. A coté d’elle,
briile un cierge. Un brin de buis trempe au bord d'un vase plein d’eau bénite. Et
la veillée s’acheve dans le frisson du matin. La religieuse demande du lait chaud,
parce qu’elle n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, 'escalier s’emplit de monde. La porte cochere est
tendue de draperies noires, a frange d’argent. C’est la que le cercueil est exposé,
comme au fond d’une étroite chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes
et de bouquets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un bénitier,
au pied de la biere, et asperge le corps. A onze heures, le convoi se met en marche.
Les fils de la défunte conduisent le deuil. Derriere eux, on reconnait des magis-
trats, quelques grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui
marche a pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrétés le long
des trottoirs. Il y a, au bout du cortege, douze voitures de deuil. On les compte, on
les remarque beaucoup dans le quartier.

Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et Maurice, en ha-
bit, gantés de noir, qui marchent derriere le cercueil, la téte basse, le visage rougi
de larmes. Du reste, il n'y a qu'un cri : ils enterrent leur mere d’'une facon tres
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convenable. Le corbillard est de troisieme classe, on calcule qu'’ils en auront pour
plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin sourire :

- Si madame Guérard avait payé elle-méme son convoi, elle aurait économisé
six voitures.

Aléglise, la porte est tendue, les orgues jouent, 'absoute est donnée par le curé
de la paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps, ils trouvent a
I'entrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés 1a pour recevoir les
poignées de main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetiere. Pendant
dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans méme reconnaitre les
gens, mordant leurs lévres, rentrant leurs larmes. Et c’est un grand soulagement
pour eux, lorsque I'église est vide et qu’ils reprennent leur marche lente derriere
le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetiere du Pere-Lachaise. Beaucoup
de personnes restent a pied, d’autres montent dans les voitures de deuil. Le cor-
tege traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants levent
les yeux, se découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quartier po-
puleux regardent passer, en mangeant des saucisses dans des morceaux de pain
fendus.

En arrivant au cimetiere, le convoi tourne a gauche et se trouve tout de suite
devant le tombeau : un petit monument, une chapelle gothique, qui porte sur son
fronton ces mots gravés en noir : Famille Guérard . La porte en fonte découpée,
grande ouverte, laisse apercevoir la table d'un autel, o1 des cierges briilent. Autour
du monument, d’autres constructions dans le méme gott s’alignent et forment
des rues; on dirait la devanture d’'un marchand de meubles, avec des armoires,
des commodes, des secrétaires, fraichement terminés et rangés symétriquement
a I'étalage. Les assistants sont distraits, occupés de cette architecture, cherchant
un peu d’'ombre sous les arbres de l'allée voisine. Une dame s’est éloignée pour
admirer un rosier magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une
tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prétre dit les derniéres prieres, tan-
dis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent a quelques pas. Les trois fils san-
glotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle; c’est 1a, dans
cette ombre fraiche, qu’ils viendront dormir a leur tour. Des amis les emmeénent,
quand les fossoyeurs s’approchent.
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Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mere, ils discutent, les dents ser-
rées, les yeux secs, avec un emportement d’ennemis décidés a ne pas céder sur
un centime. Leur intérét serait d’attendre, de ne pas hater la vente des propriétés.
Mais ils se jettent leurs vérités a la face : Charles mangerait tout avec ses inven-
tions; Georges doit avoir quelque fille qui le plume; Maurice est certainement
encore dans une spéculation folle, ou il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le
notaire essaye de leur faire conclure un arrangement a ’amiable. Ils se séparent,
en menacant de s’envoyer du papier timbré.

C’estla morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs d’étre volée.
Quand l'argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la colere. On se
bat sur les cercueils.

I11

M. Rousseau s’est marié a vingt ans avec une orpheline, Adele Lemercier, qui en
avait dix-huit. A eux deuy, ils possédaient soixante-dix francs, le soir de leur entrée
en ménage. IlIs ont d’abord vendu du papier a lettre et des batons de cire a cache-
ter, sous une porte cochere. Puis, ils ont loué un trou, une boutique large comme
la main, dans laquelle ils sont restés dix ans a élargir petit a petit leur commerce.
Maintenant, ils possedent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien
une cinquantaine de mille francs.

Adele n’est pas d’'une forte santé. Elle a toujours toussé un peu. L'air enfermé
de la boutique, I'immobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un médecin qu'ils
ont consulté, lui a recommandé le repos et les promenades par les beaux temps.
Mais ce sont la des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amasser
de petites rentes, pour les manger en paix. Adele dit qu’elle se reposera, qu’elle se
promeénera plus tard, lorsqu’ils auront vendu et qu'’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s'inquiete bien, les jours ou il la voit pale, avec des taches
rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui 'absorbe, il ne saurait étre
sans cesse derriere elle, a 'empécher de commettre des imprudences. Pendant
des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. Puis, s'il
vient a entendre sa petite toux seche, il se fache, il 1a force a mettre son chale et a
faire un tour avec lui aux Champs-Elysées. Mais elle rentre plus fatiguée, toussant
davantage; les tracas du commerce reprennent M. Rousseau; la maladie est de
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nouveau oubliée, jusqu’a une nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce : on'y
meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part et lui demande franchement si
sa femme est en danger. Le médecin commence par dire qu'on doit compter sur
la nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé
de questions, il confesse que madame Rousseau est phthisique, méme a un de-
gré assez avancé. Le mari est devenu bléme, en entendant cet aveu. Il aime Adele,
pour le long effort qu’ils ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les
jours. Il n'a pas seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont il connait
I'activité et I'intelligence. S’il la perd, il sera frappé a la fois dans son affection et
dans son commerce. Cependant, il lui faut du courage, il ne peut fermer sa bou-
tique pour pleurer a son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tiche de ne pas effrayer
Adele en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d'un
mois, quand il pense a ces choses tristes, il finit par se persuader que les méde-
cins se trompent souvent. Sa femme n’a pas I'air plus malade. Et il en arrive a la
voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-méme, distrait par ses occupations,
s’attendant a une catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimité.

Adele répete parfois :

- Ah! quand nous serons a la campagne, tu verras comme je me porterai!... Mon
Dieu!il n'y a plus que huit ans a attendre. Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite, avec de
plus petites économies. Adele ne voudrait pas d’abord. Quand on s’est fixé un
chiffre, on doit I'atteindre.

Pourtant, deux fois déja, madame Rousseau a dii prendre le lit. Elle s’est rele-
vée, est redescendue au comptoir. Les voisins disent : « Voila une petite femme
qui n’ira pas loin. »Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de I'inventaire, elle
reprend le lit une troisieme fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe
une ordonnance d'une main distraite. M. Rousseau, prévenu, sait que le fatal dé-
nouement approche. Mais I'inventaire le tient en bas, dans la boutique, et c’est a
peine s’il peut s’échapper cinqg minutes, de temps a autre. Il monte, quand le mé-
decin est 1a; puis, il s’en va avec lui et reparait un instant avant le déjeuner; il se
couche a onze heures, au fond d’'un cabinet, ot il a fait mettre un lit de sangles.
C’est la bonne, Francoise, qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Francoise,
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une auvergnate aux grosses mains brutales, d’'une politesse et d'une propreté dou-
teuses! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d'un air maussade, fait
un bruit intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre ;
des fioles toutes poissées trainent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais la-
vées, les torchons pendent aux dossiers des chaises ; on ne sait plus o1 mettre le
pied, tant le carreau est encombré. Madame Rousseau, cependant, ne se plaint
pas et se contente de donner des coups de poing contre le mur, lorsqu’elle appelle
la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre. Francoise n’a pas qu’a la soigner;
il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le
patron et les employés, sans compter les courses dans le quartier et les autres be-
sognes imprévues. Aussi madame ne peut-elle exiger de 1'avoir toujours aupres
d’elle. On la soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adele s'occupe de son commerce. Elle suit la
vente, demande chaque soir comment ¢ca marche. L'inventaire I'inquiete. Des que
son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le
questionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un grand chagrin pour
elle d’apprendre que 'année est médiocre, quatorze cents francs de moins que
I’année précédente. Quand la fievre la briile, elle se souvient encore sur 'oreiller
des commandes de la derniere semaine, elle débrouille des comptes, elle dirige la
maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s'oublie dans la chambre. Ca ne la
guérit pas qu'’il soit 1a, et ca compromet les affaires. Elle est stire que les commis
regardent passer le monde, elle lui répete :

- Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t'assure. Et n'oublie pas de t’ap-
provisionner de registres, parce que voila la rentrée des classes, et que nous en
manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espere toujours se lever le
lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait méme des projets : si elle
peut sortir bientot, ils iront passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu
un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout d'un coup, un matin, elle devient
grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a compris qu’elle allait mou-
rir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle
retient son mari, elle cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une fac-
ture.

- Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un pres d’ici, rue
Saint-Lazare.
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- Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en sommes pas 1a, bien str!
Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

- Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en ordre...
Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté, quand nous ne pos-
sédions rien ni'un ni I'autre. Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je
ne veux pas que ma famille puisse venir te dépouiller... Ma sceur Agathe n’est pas
si gentille pour que je lui laisse quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter
avec moi.

Et elle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire. Elle
questionne ce dernier longuement, désirant que les précautions soient bien prises
et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand le testament est fait et que le notaire
est parti, elle s’allonge, en murmurant :

- Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné d’aller a la campagne, je
ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu iras, toi... Promets-
moi de te retirer dans I’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village ou ta mere
est née, pres de Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons conseils.
S’il ’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier ; seulement, il devra choisir une
femme un peu agée, parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent
leur argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec laquelle elle
serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande de I'air.
Francoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au chevet du lit,
ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est
13, qu'’il ne la quitte pas. Le matin, tout d'un coup, elle éprouve un grand calme;
elle est tres blanche, les yeux fermés, respirant lentement. Son mari croit pouvoir
descendre avec Francoise, pour ouvrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa
femme toujours tres blanche, raidie dans la méme attitude ; seulement, ses yeux
se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la perdre. Il ne pleure pas,
il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde Francoise remettre
les volets de la boutique; et, lui-méme, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé
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pour cause de déces; »puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec quatre
pains a cacheter. En haut, toute la matinée est employée a nettoyer et a disposer
la chambre. Francoise passe un torchon par terre, fait disparaitre les fioles, met
pres de la morte un cierge allumé et une tasse d’eau bénite ; car on attend la sceur
d’Adele, cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu'on
puisse I’accuser de mal tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir
les formalités nécessaires. Lui, se rend a I'église et discute longuement le tarif des
convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien sa
femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait plaisir, en marchan-
dant les curés et les employés des pompes funebres. Cependant, il veut, pour le
quartier, que ’enterrement soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera
cent soixante francs a I'église et trois cents francs aux pompes funébres. Il estime
qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte a moins de cinq cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apercoit Agathe, sa belle-sceur, instal-
lée pres de la morte. Agathe est une grande personne seche, aux yeux rouges, aux
levres bleuatres et minces. Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne
la voyait plus. Elle se leve cérémonieusement, puis embrasse son beau-frere. De-
vant la mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau qui n’a pu pleurer, le ma-
tin, sanglote alors, en retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nez pincé
davantage, la face si diminuée, qu’il la reconnait a peine. Agathe reste les yeux
secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle proméne lentement ses regards dans la
chambre, comme si elle dressait un inventaire minutieux des meubles qui la gar-
nissent. Jusque-1a, elle n’a pas soulevé la question des intéréts, mais il est visible
qu’elle est tres anxieuse et qu’elle doit se demander s'’il existe un testament.

Le matin des obseques, au moment de la mise en biére, il arrive que les pompes
funebres se sont trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les croque-morts
doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte,
le quartier est en révolution. C’est la une nouvelle torture pour M. Rousseau. Si
encore ¢a ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps! Enfin, on descend la
pauvre madame Rousseau, et le cercueil ne reste exposé que dix minutes en bas,
sous la porte, tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue,
des commercants du quartier, les locataires de la maison, les amis du ménage,
quelques ouvriers en paletot. Le cortege part, M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, en par-
lant a voix basse. C’est la papetiére, n’est-ce pas? cette petite femme si jaune, qui
n’avait plus que la peau etles os. Ah bien! elle sera mieux dans la terre ! Ce que c’est
que de nous pourtant! des commercants tres a leur aise, qui travaillaient pour
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prendre du plaisir sur leurs vieux jours! Elle va en prendre maintenant, du plaisir,
la papetiere! Et les voisines trouvent M. Rousseau tres bien, parce qu’il marche
derriere le corbillard, téte nue, tout seul, pale et ses rares cheveux envolés dans le
vent.

En quarante minutes, a I'église, les prétres baclent la cérémonie. Agathe, qui
s’est assise au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sans doute, elle
pense que son beau-frere aurait pu y mettre moins d’ostentation; car, enfin, s'il
n'y a pas de testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra payer
sa part du convoi. Les prétres disent une derniere oraison, le goupillon passe de
main en main, et I'on sort. Presque tout le monde s’en va. On a fait avancer les
trois voitures de deuil, dans lesquelles des dames sont montées. Derriere le cor-
billard, il ne reste que M. Rousseau, toujours téte nue, et une trentaine de per-
sonnes, les amis qui n'osent s’esquiver. Le corbillard est simplement orné d’'une
draperie noire a frange blanche. Les passants se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement pris une
concession de cing ans au cimetiére Montmartre, en se promettant d’acheter plus
tard une concession a perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour I'installer défini-
tivement chez elle.

Le corbillard s’arréte au bout d’'une allée, et I'on porte a bras le cercueil parmi
des tombes basses, jusqu’a une fosse, creusée dans la terre molle. Les assistants
piétinent, silencieux. Puis, le prétre se retire, aprées avoir maché vingt paroles entre
ses dents. De tous cotés s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des sépul-
tures garnies de giroflées et d’arbres verts; les pierres blanches, au milieu de ces
verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies. M. Rousseau est tres frappé par
la vue d'un monument, une colonne mince, surmontée de I'urne symbolique. Le
matin, un marbrier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il
achetera une concession a perpétuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme,
une colonne pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe 'emmene, et de retour a la boutique, elle se décide enfin
a parler intéréts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle se léve toute
droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds
dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin qui
I’étrangle ; mais ce qui le rend béte surtout, la téte perdue et les membres inquiets,
c’est que le magasin soit fermé, un jour de semaine.
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IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu a la maison. Les Mo-
risseau ont crevé la misere. La femme est blanchisseuse, le mari est macon. Ils
habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne
le quartier. Leur chambre, au cinquieme, est si délabrée, que la pluie entre par les
fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, sileur petit Charlot, un gamin
de dix ans, n'avait besoin d’'une bonne nourriture pour devenir un homme.

Lenfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu'’il allait a 'école, s’il s’ap-
pliquait en voulant tout apprendre d'un coup, il revenait malade. Avec ca, tres in-
telligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son age. Les
jours ol ils n'ont pas de pain a lui donner, les parents pleurent comme des bétes.
D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des mouches du haut en bas de
la maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pére a pu se faire embaucher ; il déblaie
les ruisseaux a coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En attendant
que la batisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, 'homme en rentrant trouve Charlot couché. La mere ne sait ce
qu’il a. Elle 'avait envoyé a Courcelles, chez sa tante, qui est fripiere, voir s’il ne
trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il gre-
lotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est
rentré tout frissonnant, I'air ivre, comme s’il avait bu. Maintenant, il est trés rouge
sur |'oreiller, il dit des bétises, il croit qu’il joue aux billes et il chante des chansons.

La mere a pendu un lambeau de chale devant la fenétre, pour boucher un car-
reau cassé; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent pénétrer le gris
livide du ciel. La misere a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un
soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre ; mais, depuis
qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il tres mal, car on a porté poi-
gnée a poignée la laine du matelas chez une brocanteuse, des demi-livres a la fois,
pour quatre ou cing sous. A cette heure, ce sont le pére et la mére qui couchent
dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.
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Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qu’a-t-il donc, ce
mioche, a battre la campagne ? Peut-étre bien qu'une béte ’a mordu ou qu’'on lui a
fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée; et,
apres avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle s’y connait,
elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mere pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pere sort comme un fou
et court chercher un médecin. Il en ramene un, trés grand, I'air pincé, qui écoute
dans le dos de I'enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut
que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il
puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la mere I'interroge
d’une voix étranglée.

- Qu’est-ce que C’est, monsieur ?

- Une pleurésie, répond-il d'un ton bref, sans explication.
Puis, il demande a son tour :

- Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

- Non, monsieur... Nous étions a notre aise, I'été dernier. C’est I'hiver qui nous
a tués.

- Tant pis! tant pis!

Etil promet de revenir. Madame Bonnet préte vingt sous pour aller chez le phar-
macien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres de beeuf, du
charbon de terre et de la chandelle. Cette premiere nuit se passe bien. On en-
tretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus.
Ses petites mains briilent. En le voyant écrasé sous la fiévre, les parents se tran-
quillisent; et, le lendemain, ils restent hébétés, repris d’épouvante, lorsque le mé-
decin hoche la téte devant le lit, avec la grimace d'un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cing jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort, assommé
sur l'oreiller. Dans la chambre, la misere qui souffle plus fort, semble entrer avec
le vent, par les trous de la toiture et de la fenétre. Le deuxiéme soir, on a vendu la
derniere chemise de la mere; le troisieme, il a fallu retirer encore des poignées de
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laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’'y a plus
rien eu.

Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante sous ne suffisent
pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dégel, tout en le
redoutant Quand il part au travail, il est heureux de voir les rues blanches; puis,
il songe au petit qui agonise la-haut, et il demande ardemment un rayon de so-
leil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient seulement inscrits
au bureau de bienfaisance, ils auraient le médecin et les remedes pour rien. La
mere s’est présentée a la mairie, mais on lui a répondu que les demandes étaient
trop nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons
de pain; une dame charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misere a recom-
mencé.

Le cinquieme jour, Morisseau apporte sa derniere piece de quarante sous. Le
dégel est venu, on I'a remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poéle reste froid, le
pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la
chambre ruisselante d’humidité, le pere et la mere grelottent, en face du petit qui
rale. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est sensible et que ca lui
fait trop de peine. Les gens de la maison passent vite devant leur porte. Par mo-
ments, la mere, prise d'une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse 1'enfant,
comme pour le soulager et le guérir. Le pere, imbécile, reste des heures devant
la fenétre, soulevant le vieux chale, regardant le dégel ruisseler, 'eau tomber des
toits, a grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-étre ca fait-il du bien a Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L'enfant est perdu.
- C’est ce temps humide qui I’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le pauvre
monde! Il gelait, et cela ne valait rien ; il dégele, et cela est pis encore. Sila femme
voulait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois en-
semble. Ce serait plus vite fini.

Pourtant, la mere est retournée a la mairie ; on a promis de leur envoyer des se-
cours, et ils attendent. Quelle affreuse journée! Un froid noir tombe du plafond;
dans un coin, la pluie coule; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. De-
puis la veille, ils n’ont rien mangé, 'enfant a bu seulement une tasse de tisane,
que la concierge a montée. Le pere, assis devant la table, la téte dans les mains,
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demeure stupide, les oreilles bourdonnantes. A chaque bruit de pas, la mere court
ala porte, croit que ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est
venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles entre-
coupées :

- Maman... maman...

La mere s’approche, recoit au visage un soulffle fort. Et elle n’entend plus rien;
elle distingue vaguement I'’enfant, la téte renversée, le cou raidi. Elle crie, affolée,
suppliante :

- De la lumiere! vite, de la lumiere!... Mon Charlot, parle-moi!

I n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des allumettes, les casse entre
ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tate le visage de I'enfant.

- Ah! mon Dieu! il est mort!... Dis donc, Morisseau, il est mort!
Le pere leve la téte, aveuglé par les ténebres.
- Eh bien! que veux-tu ? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mere, madame Bonnet s’est décidée a paraitre avec sa lampe.
Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on frappe : ce sont
les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit
d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau de bien-
faisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une plume! On aurait
couché sur le matelas un moineau tué par la neige et ramassé dans la rue, qu’il ne
ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue tres obligeante, explique que ca
ne ressuscitera pas Charlot, de jetiner a c6té de lui. Elle offre d’aller chercher du
pain et de la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la
laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes chaudes.
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Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement prés du mort, dont on aper-
coit dans ’ombre la petite figure blanche. Le poéle ronfle, on est tres bien. Par mo-
ments, les yeux de la mere se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain.
Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller a toute force. Vers une heure, lorsque Morisseau a
fini par s’endormir, la téte posée sur le pied du lit, les deux femmes font du café.
Une autre voisine, une couturiere de dix-huit ans, est invitée; et elle apporte un
fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois femmes
boivent leur café a petits coups, en parlant tout bas, en se contant des histoires de
morts extraordinaires; peu a peu, leurs voix s’élevent, leurs cancans s’élargissent,
elles causent de la maison, du quartier, d'un crime qu’on a commis rue Nollet. Et,
parfois, la mere se leve, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pas
remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit le lende-
main, toute la journée. Ils n'ont qu'une chambire, ils vivent avec Charlot, mangent
et dorment avec lui. Par instants, ils I’oublient; puis, quand ils le retrouvent, c’est
comme s'ils le perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la biere, pas plus grande qu'une boite a jou-
joux, quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement par ’'administration,
sur le certificat d'indigence. Et, en route ! on se rend a I’église en courant. Derriere
Charlot, il y a le pere avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la mere,
madame Bonnet et I'autre voisine, la couturiere. Ce monde patauge dans la crotte
jusqu’a mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si mouillé, qu’il trempe
les vétements. A I’église, on expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé
gras.

Le cimetiere est au diable, en dehors des fortifications. On descend I’avenue de
Saint-Ouen, on passe la barriere, enfin on arrive. C’est un vaste enclos, un terrain
vague, fermé de murailles blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait
des bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, salissant le ciel
de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut; et il faut
attendre sous l’averse un vieux prétre, qui se décide a sortir d'une petite chapelle.
Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ est semé de croix ren-
versées par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misere et de
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deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cadavres qu’entassent la faim
et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents s’en vont,
sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide ou ils enfoncent. Dehors, comme
il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau
de bienfaisance, invite les camarades et les voisines a prendre quelque chose, chez
un marchand de vin. On s’attable, on boit deux litres, on mange un morceau de
fromage de Brie. Puis, les camarades, a leur tour, paient deux autres litres. Quand
la société rentre dans Paris, elle est tres gaie.

V

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a la Courteille, un hameau de
cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est allé une
seule fois a Angers, qui se trouve a quinze lieues; mais il était si jeune, qu’il ne se
souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Ca-
therine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle est revenue chez son
pere, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents,
juste assez de terre pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent
un verre de vin, ils 'ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les cotés, qui 'en-
ferment et la cachent. Il n'y a pas d’église, la commune est trop pauvre. C’est le
curé des Cormiers qui vient dire la messe; et, comme on compte deux bonnes
lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine
de masures branlantes, sont jetées le long de la grand’route. Des poules grattent le
fumier devant les portes. Lorsqu'un étranger passe, les femmes allongent la téte,
tandis que les enfants, en train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des
bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n'a été malade. Il est grand et noueux comme un chéne. Le
soleil I'a séché, a cuit et fendu sa peau; et il a pris la couleur, la rudesse et le calme
des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca inutile.
D’un pas long et entété, il marche, avec la force paisible des boeufs.
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L'année derniére, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservait pour
lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le connaitre et
trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont craqué tout d'un coup;
et il est resté deux heures en travers d’'un sillon, ainsi qu'un tronc abattu. Le len-
demain, il a voulu se remettre au travail ; seulement, ses bras s’en étaient allés,
la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la téte. Sa fille tache de le retenir a
la maison. Il s’obstine, et on le fait accompagner par Jacquinet, pour que I'enfant
crie, si le grand-pere tombe.

- Que fais-tu la, paresseux ? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le quitte pas.
A ton age, je gagnais mon pain.

- Grand-pere, je vous garde, répond |'enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le soir, il se couche
et ne se releve plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils
entrent voir le pere, qu’ils n'entendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son
lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée, qu'on
ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.

- Eh bien ? pere, ca ne va donc pas?
Il grogne, il dit non de la téte.
- Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la moisson, tous les
bras sont nécessaires. Peut-€étre bien que, si I'on perdait une matinée, un orage
brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui-méme suit sa mere et ses oncles. Le
pere Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est a la méme place,
toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de réfléchir.

- Alors, pere, ca ne va pas mieux ?

Non, ca ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte. Qu’est-ce qu’on pourrait
bien lui faire ? Catherine a 'idée de mettre bouillir du vin avec des herbes; mais
c’est trop fort, ca manque de le tuer. Joseph dit qu'on verra le lendemain, et tout
le monde se couche.
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Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent un ins-
tant debout devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a vécu comme
ca sur le dos. On devrait peut-étre bien tout de méme faire venir le médecin. L'en-
nui, c’est qu'’il faut aller a Rougemont; six lieues pour aller, six lieues pour revenir,
ca fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui écoute les enfants, s’agite et
semble se facher. Il n’a pas besoin de médecin, ca ne sert a rien et ca cotte.

- Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous partons travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas bien sir, en res-
tantla. La terre a plus besoin d’étre soignée que lui. Et trois jours se passent, les en-
fants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant
a une cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui tombent de
fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a travaillé soixante ans, il peut bien
s’en aller, puisqu’il n’est plus bon a rien, qu’a tenir de la place et a géner le monde.

Les enfants eux-mémes n'ont pas une grande douleur. La terre les a résignés a
ces choses; ils sont trop pres d’elle, pour lui en vouloir de reprendre le vieux. Un
coup d’ceil le matin, un coup d’ceil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le
pere s’en relevait tout de méme, ca prouverait qu’il est rudement bati. S’il meurt,
c’est qu’il avait la mort dans le corps; et tout le monde sait que, lorsqu’on ala mort
dans le corps, rien ne I’en déloge, pas plus les signes de croix que les médicaments.
Une vache encore, ¢a se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d'un regard les enfants sur la moisson. Quand il les
entend compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui favorise la besogne, il a
une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin ; mais
le vieux s’emporte, et I'on craint de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seule-
ment demander le garde champétre, un ancien camarade. Le pére Nicolas est son
ainé, car il a eu soixante-quinze ans a la Chandeleur. Lui, reste droit comme un
peuplier. Il vient et s’asseoit pres de Jean-Louis, d'un air sérieux. Jean-Louis qui
ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux palis. Le pere Nicolas le regarde
aussi, n'ayant rien a lui dire. Et ces deux vieillards restent face a face pendant une
heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des
choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-la que les enfants, au
retour de la moisson, trouvent Jean-Louis mort, étendu sur le dos, raide et les yeux
en l'air.
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Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé son dernier souffle
droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne. Comme les bétes
qui se cachent et se résignent, il n’a pas méme dérangé un voisin, il a fait sa petite
affaire tout seul.

- Le pere est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répetent :
- Le pere est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme tire son
mouchoir, les deux garcons marchent sans rien dire, la face grave et blémie sous
le hale. Il a tout de méme joliment duré, il était solide, le vieux pere! Cette idée
console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le péere jusqu’a onze heures, puis tout le monde céde au som-
meil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui semble toujours
réfléchir.

Dés le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le curé. Cepen-
dant, comme il y a encore des gerbes a rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout
de méme aux champs le matin, en laissant le corps a la garde de Jacquinet. Le pe-
tit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par moments sur
la route, lance des pierres aux moineaux, regarde un colporteur étalant des fou-
lards devant deux voisines; puis, quand il se souvient du grand-pere, il rentre vite,
s’assure qu’il n'a point bougé, et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se
battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promenent tranquillement,
en fouillant a coups de bec le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes,
allonge le cou, arrondit son ceil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique
pas la présence; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que le vieuxn’a
pas I’habitude de rester au lit apres le soleil levé; et il finit par jeter son cri sonore
de clairon, chantant la mort du vieux, tandis que les poules ressortent une a une,
en gloussant et en piquant la terre.
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Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cinq heures. Depuis le matin, on en-
tend le charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent la nou-
velle, disent : « Tiens! c’est donc que Jean-Louis est mort », parce que les gens de
la Courteille connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée; ils ne peuvent pas
dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre patience : Catherine
met la soupe au feu, Joseph tire de I'’eau, on envoie Jacquinet voir si le trou a été fait
au cimetiere. Enfin, a six heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole,
avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour, sort d'un
journal son étole et son surplis; puis, il s’habille en disant :

- Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher les deux voisins
qui doivent porter le défunt sur la vieille civiere de bois noir. Comme on va partir
enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’'on peut venir
tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le petit clerc
qui le suit, tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel trempe un gou-
pillon. C’est seulement au milieu du village qu'un autre enfant sort de la grange
ou!'on ditla messe tous les quinze jours, et prend la téte du cortege, avec une croix
emmanchée au bout d'un baton. La famille est derriere le corps; peu a peu, tous
les gens du village se joignent a elle; une queue de galopins, nu-téte, débraillés,
sans souliers, ferme la marche.

Le cimetiere se trouve a l'autre bout de la Courteille. Aussi les deux voisins
lachent-ils la civiere a trois reprises; ils soufflent, pendant que le convoi s’arréte;;
et I'on repart. On entend le piétinement des sabots sur la terre dure. Quand on
arrive, le trou, en effet, n'est pas terminé; le fossoyeur est encore dedans, et on le
voit qui s’enfonce, puis qui reparait, régulierement, a chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiére. Des ronces ont poussé, ou les gamins
viennent, les soirs de septembre, manger des mires. C’est un jardin en rase cam-
pagne. Au fond, il y a des groseillers énormes ; un poirier, dans un coin, a grandi
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comme un chéne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous le-
quel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil briile, des sauterelles s’effarent, des
mouches d’or ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence est tout frémissant
de vie, la seve de cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil pres du trou. Le gamin qui porte la croix, vient la planter
aux pieds du mort, pendant que le prétre, debout a la téte, continue de lire du latin
dans son livre. Mais les assistants s'intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils
entourent la fosse, suivent la pelle des yeux; et, quand ils se retournent, le curé
s’en est allé avec les deux enfants; il n'y a plus 1a que la famille, qui attend d’un air
de patience.

Enfin, la fosse est creusée.
- C’est assez profond, va! crie I'un des paysans qui ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pére Lacour sera bien, dans
ce trou. Il connait la terre, et la terre le connait. Ils feront bon ménage ensemble.
Voici pres de soixante ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour ou il I'a en-
tamée de son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par 13, la
terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! Il entendra seulement les
pattes légeres des oiseaux plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa
téte, il restera des années chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée,
le sommeil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ramassent une poi-
gnée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, jette
aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe, les bétes reviennent
des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.
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Chapitre 3

| ”’Pour une nuit d 2Zamour”’ !

La petite ville de P.. est batie sur une colline. Au pied des anciens remparts,
coule un ruisseau, encaissé et tres profond, le Chanteclair, qu'on nomme sans
doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la
route de Versailles, on traverse le Chanteclair, a la porte sud de la ville, sur un pont
de pierre d'une seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de
bancs a tous les vieillards du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout
de laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée
de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les
maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas trainard d'un passant fait aboyer
un chien, derriere la porte d’'une écurie; et 'émotion de ce coin perdu est encore
le passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent a leur pension,
une table d’hote de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, a gauche, que demeurait Julien Michon.
Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage; et, comme cet
homme habitait 'autre facade de la maison, sur la rue Catherine, ou était son jar-
din, Julien vivait la tranquille, ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déja, a
vingt-cing ans, dans les manies d'un petit bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son pere et sa mere tres jeune. Autrefois, les Mi-
chon étaient bourreliers aux Alluets, pres de Mantes. A leur mort, un oncle avait

1l’idée premiere de cette nouvelle a été prise dans Casanova.
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envoyé I'enfant en pension. Puis, 'oncle lui-méme était parti, et Julien, depuis
cing ans, remplissait a la poste de P... un petit emploi d’expéditionnaire. Il touchait
quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais davantage. D’ailleurs, il faisait
des économies, il n'imaginait point une condition plus large ni plus heureuse que
la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se sentait
laid, la téte carrée et comme laissée a I’état d’ébauche, sous le coup de pouce d'un
sculpteur trop rude; et cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoi-
selles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était pas si vilain, il en avait
gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos votité, la téte basse, il fai-
sait de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui
donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et d’obscu-
rité. Il semblait s’étre résigné a vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une
amourette, avec ses golits de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules. Julien, au fond, était tres heu-
reux. Il avait une ame calme et transparente. Son existence quotidienne, avec les
regles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait a son bu-
reau, recommencait paisiblement la besogne de la veille; puis, il déjeunait d'un
petit pain, et reprenait ses écritures; puis, il dinait, il se couchait, il dormait. Le
lendemain, le soleil ramenait la méme journée, cela pendant des semaines, des
mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de douceur, le ber-
cait du réve de ces beeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la
paille fraiche. Il buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir était parfois,
apres son diner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour
attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de I'eau, il regardait
passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d’ar-
gent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs tétes pales, enfoncaient
leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce
grand calme, charmé, songeant confusément que le Chanteclair devait étre heu-
reux comme lui, a rouler toujours sur les mémes herbes, au milieu d’un si beau si-
lence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraicheur plein
la poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de congé, il partait a pied,
tout seul, heureux d’aller tres loin et de revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait
un camarade d’'un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le
Mail, pendant des apres-midi entieres, sans méme échanger un signe. D’autres
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fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le muet d’interminables par-
ties de dames, pleines d'immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé
par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de
béte chez lui. A la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en
haillons qui vendait, pieds nus, des boites d’allumettes, et qu’il régalait de gros
sous, sans vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fachait, il se cachait pour
glisser les sous a la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie d'une jupe, le
soir, aux remparts. Les ouvrieres de P.., des gaillardes trés dégourdies, avaient fini
elles-mémes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre
leurs rires d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient
stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces garcons-1a, qui sont si
doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I'endroit ot il respirait a ’aise, c¢’était sa chambre. La seule-
ment il se croyait a I'abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul; et,
quand il s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir tres jeune. La
chambre était vaste; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, avec
deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place pour marcher :
le lit se perdait au fond d’'une immense alcove; une petite commode de noyer,
entre les deux fenétres, semblait un jouet d’enfant. Il se promenait, s’allongeait,
ne s’ennuyait point de lui-méme. Jamais il n’écrivait en dehors de son bureau, et
la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension ou il mangeait,
s’obstinait a vouloir faire son éducation en lui prétant des romans, il les rappor-
tait, sans pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquées
manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la méme téte,
une femme de profil, I'air sévere, avec de larges bandeaux et une torsade de perles
dans le chignon. Sa seule passion était la musique. Pendant des soirées entieres, il
jouait de la flGte, et c’était la, par-dessus tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la fltite tout seul. Longtemps, une vieille flGte de bois jaune,
chez un marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était restée une de ses
plus apres convoitises. Il avait I’argent, mais il n'osait entrer ’acheter, de peur
d’étre ridicule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’a emporter la flite en cou-
rant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenétres
closes, tres doucement pour qu'on ne I'entendit pas, il avait épelé pendant deux
années une vieille méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seule-
ment, il se risquait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens,
lents et simples, des romances du siecle dernier, qui prenaient une tendresse infi-
nie, lorsqu’il les bégayait avec la maladresse d’'un éleve plein d’émotion. Dans les
soirées tiedes, quand le quartier dormait, et que ce chant l1éger sortait de la grande
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piece éclairée d'une bougie, on aurait dit une voix d’amour, tremblante et basse,
qui confiait a la solitude et a la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumiere,
par économie. Du reste, il aimait ’obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en
face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la téte, cherchaient d’ou
venait cette musique si fréle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d'un ros-
signol. La vieille flGte de bois jaune était un peu félée, ce qui lui donnait un son
voilé, le filet de voix adorable d’'une marquise d’autrefois, chantant encore tres
purement les menuets de sa jeunesse. Une a une, les notes s’envolaient avec leur
petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant vint de la nuit elle-méme, tant il se mé-
lait aux souffles discrets de 'ombre.

Julien avait grand’peur qu’on se plaignit dans le quartier. Mais on a le sommeil
dur, en province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’était habitée que par
un notaire, maitre Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux,
tous deux voisins commodes, couchés et endormis a neuf heures. Julien redou-
tait davantage les habitants d'un noble logis, I'hotel de Marsanne, qui dressait de
I'autre coté de la place, juste devant ses fenétres, une fagcade grise et triste, d'une
sévérité de cloitre. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait
a une porte ronde, que des tétes de clous énormes défendaient. L'unique étage
alignait dix croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mémes
heures, sans rien laisser voir des piéeces, derriére les épais rideaux toujours tirés.
A gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui
élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet hotel imposant, avec
son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer a Julien que, si
les Marsanne n’aimaient pas la fliite, ils n’auraient certainement qu'un mot a dire,
pour 'empécher d’en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s’accoudait a
sa fenétre, tant le développement du jardin et des constructions lui semblait vaste.
Dans le pays, 'hotel était célebre, et 'on racontait que des étrangers venaient de
loin le visiter. Des légendes couraient également sur la richesse des Marsanne.
Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les mysteres de cette for-
tune toute-puissante. Mais, pendant les heures qu'’il s’oubliait 13, il ne voyait tou-
jours que la facade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une ame ne
montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne
s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une grille,
rue Saint-Anne; en outre, au bout d'une ruelle, pres des remparts, il y avait une
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petite porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, I'ho-
tel restait mort, pareil a un de ces palais des contes de fée, peuplé d’habitants
invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait seulement les bras du do-
mestique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air
mélancolique de tombe abandonnée dans le recueillement d’'un cimetiére. Les
marronniers étaient si touffus, qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du
jardin. Et cette existence hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait
I’émotion du jeune homme. La richesse, c’était donc cette paix morne, ou il re-
trouvait le frisson religieux qui tombe de la votte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure
a sa fenétre, pour surprendre ainsiles secrets de ’hotel de Marsanne ! La nuit, I'ho-
tel barrait le ciel d'une tache sombre, les marronniers étalaient une mare d’encre.
On devait soigneusement tirer les rideaux a l'intérieur, pas une lueur ne glissait
entre les lames des persiennes. Méme la maison n’avait point cette respiration
des maisons habitées, ot I'on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéan-
tissait dans le noir. C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flGte. Il pou-
vait jouer impunément ; I’hotel vide lui renvoyait I’écho des petites notes perlées;
certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténebres du jardin, ou I'on n’en-
tendait seulement pas un battement d’ailes. La vieille fliite de bois jaune semblait
jouer ses airs anciens devant le chateau de la Belle-au-Bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de I'église, un des employés de la poste montra brus-
quement a Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant. C’étaient
le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait
jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva maigres et solennels,
comptant leurs pas, salués jusqu’a terre et répondant seulement d’un léger signe
de téte. Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille en-
core au couvent, mademoiselle Thérese de Marsanne, puis que le petit Colom-
bel, le clerc de maitre Savournin, était le frére de lait de cette derniere. En effet,
comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue Saint-Anne, le petit Colombel
qui passait s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait a
personne. Julien souffrit de cette poignée de main; car ce Colombel, un garcon de
vingt ans, aux yeux vifs, a la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il
le plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-
Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel a coups de
poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le
soir, joua de la fltite plus bas encore, quand il connut tous ces détails.
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D’ailleurs, le trouble que lui causait I'’hdtel de Marsanne, ne dérangeait pas ses
habitudes, d’'une régularité d’horloge. Il allait a son bureau, il déjeunait, dinait,
faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair. Lhotel lui-méme, avec sa
grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se pas-
serent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, a la facade grise, aux per-
siennes noires, que ces choses lui semblaient définitives, nécessaires au sommeil
du quartier.

Depuis cinqg ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir
de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était trés chaude, tout
allumée d’étoiles. Il jouait de la fltite sans lumiere, mais d'une levre distraite, ra-
lentissant le rythme et s’endormant sur certains sons, lorsque, tout d'un coup, en
face de lui, une fenétre de 'hotel de Marsanne s’ouvrit et resta béante, vivement
éclairée dans la facade sombre. Une jeune fille était venue s’accouder, et elle de-
meurait 1a, elle découpait sa mince silhouette, levait la téte comme pour préter
l'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage
de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déja dénoués sur son cou.
Et une voix légere lui arriva au milieu du silence.

- Tu n’as pas entendu ? Frangoise. On aurait dit une musique.

- Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, a I'intérieur. Fer-
mez, prenez garde aux bétes de nuit.

Quand la fagcade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux
pleins de la trouée lumineuse qui s’était faite dans cette muraille, morte jusque-la.
Etil gardait un tremblement, il se demandait s’il devait étre heureux de cette appa-
rition. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout bas. Il souriait a la pensée
que la jeune fille croyait sans doute qu’il y avait un rossignol dans les marronniers.

II

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselle Thérese
de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu’il 'avait aper-
cue en cheveux, le cou nu. 1l était tres inquiet; il éprouvait un sentiment indéfi-
nissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certainement,
cette fenétre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les persiennes a toute heure, le
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génerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un
homme qu’'une femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désor-
mais, oserait-il jouer de la fltite ? il en jouait trop mal pour une demoiselle qui de-
vait savoir la musique. Le soir donc, apres de longues réflexions, il croyait détester
Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette facon, elle ne le
verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise hu-
meur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fe-
nétre ne s'ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur pale se montra entre
les lames des persiennes; puis, cette lueur s’éteignit, et il resta a regarder la fenétre
sombre. Tous les soirs, dés lors, il recommenca malgré lui cet espionnage. Il guet-
tait I'hotel ; comme aux premiers temps, il s’appliquait a noter les petits souffles
qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison
dormait toujours son sommeil profond; il fallait des oreilles et des yeux exercés,
pour surprendre la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumiere courant derriere les
vitres, un coin de rideau écarté, une piece immense entrevue. D’autres fois, un
pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant
une voix; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simple-
ment passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement d’'un sang jeune.
Julien s’expliquait a lui-méme sa curiosité, en se prétendant tres ennuyé de tout
ce tapage. Combien il regrettait le temps ou I'hotel vide lui renvoyait 1’écho adouci
de sa flate!

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se I'avouat pas, était de revoir Thé-
rese. Il se I'imaginait le visage rose, 1’air moqueur, avec des yeux luisants. Mais,
comme il ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne ’entrevoyait que la nuit,
toute grise d’'ombre. Un matin, au moment ou il refermait une de ses persiennes,
pour se garantir du soleil, il apercut Thérese debout au milieu de sa chambre. Il
resta cloué, n'osant risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, tres grande,
tres pale, la face belle et réguliere. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était dif-
férente de 'image gaie qu'il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu
grande, d'un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient
un air de reine cruelle. Lentement, elle vint a la fenétre ; mais elle ne parut pas le
voir, comme s'il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement rythmé
de son cou avait une grace si forte, qu’il se sentit a coté d’elle plus débile qu'un
enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenca pour le jeune homme une existence misérable. Cette belle de-
moiselle, si grave et si noble, qui vivait pres de lui, le désespérait. Elle ne le regar-
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dait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait pas moins en pensant
qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait
croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait I’échine basse,
il évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit du dédain
de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait a la fenétre, pro-
menait son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux,
de l'autre coté de la place. Et de méme qu'il avait tremblé a 'idée d’étre apercu
par elle, il frissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu'’il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait tou-
jours peur de ce visage blanc aux levres rouges, mais une peur délicieuse, dont il
jouissait. Caché derriéere un rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait
jusqu’a s’en rendre malade, les jambes cassées comme apres une longue marche.
Il faisait le réve qu’elle le remarquait tout d'un coup, qu’elle lui souriait et qu’il
n’avait plus peur.

Et il eut I'idée alors de la séduire, a I'aide de sa flate. Par les soirées chaudes,
il se remit a jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans I'obscurité
ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naifs comme des rondes de petite
fille. C’étaient des notes longuement tenues et tremblées, qui s’en allaient sur des
cadences simples les unes derriere les autres, pareilles a des dames amoureuses de
I’ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune; 1a place était
noire, on ne savait d’ol1 venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de
'aile molle d'un oiseau nocturne. Et, des le premier soir, il eut 'émotion de voir
Théreése a son coucher s’approcher tout en blanc de la fenétre, ou elle s’accouda,
surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait entendue déja, le jour de son
arrivée.

- Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers I'intérieur
de la piece. Ce n’est pas un oiseau.

- Oh!répondit une femme agée, dont Julien n’apercevait que I’ombre, c’est bien
str quelque comédien qui s’amuse, et tres loin, dans le faubourg.

- Oui, tres loin, répéta la jeune fille, apres un silence, rafraichissant dans la nuit
ses bras nus.
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Des lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres enflaient le son, sa fievre
passait dans la vieille flite de bois jaune. Et Thérese, qui écoutait chaque soir,
s’étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture,
attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade
marchait vers sa fenétre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les
maisons. Puis, une nuit, le chant éclata si pres, qu’elle en fut effleurée; elle le de-
vina sur la place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien souf-
flait de toute sa passion, la flGite vibrait avec des sonneries de cristal. Lombre lui
donnait une telle audace, qu’il espérait I’amener a lui par la force de son chant. Et
Thérese, en effet, se penchait, comme attirée et conquise.

- Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse, vous aurez des cau-
chemars.

Cette nuit-1a, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que Thérese 1’avait deviné,
I'avait vu peut-étre. Et il bralait sur son lit, il se demandait s’il ne devait pas se
montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davantage. Pour-
tant, il décida qu'’il ne se montrerait pas, et il était devant sa fenétre, a six heures,
en train de remettre sa fltite dans 1'étui, lorsque les persiennes de Thérese s’ou-
vrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, s’ac-
couda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la téte levée, la regar-
dant en face, sans pouvoir se détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient
vainement de démonter la flGte. Thérese aussi l’examinait, d'un regard fixe et sou-
verain. Elle sembla un instant I’étudier dans ses gros os, dans son corps énorme
et mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle n’était plus I'enfant
fiévreuse, qu'’il avait vue la veille ; elle était hautaine et trés blanche, avec ses yeux
noirs et ses levres rouges. Quand elle I'’eut jugé, de I'air tranquille dont elle se serait
demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna
d’une légere moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles en-
trecoupées lui échappaient.

- Ah! mon Dieu! je lui déplais... Et moi qui I’aime, et moi qui vais en mourir!

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’étre montré. Quand
on était mal bati, on se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux
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de salaideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dii continuer a jouer de la fltite dans 'ombre,
comme un oiseau de nuit, qui séduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais
paraitre au soleil, s’il veut plaire ? Il serait resté pour elle une musique douce, rien
que l'air ancien d'un amour mystérieux. Elle I'aurait adoré sans le connaitre, ainsi
gu’'un Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenétre.
Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voila qu’elle le savait d'une
épaisseur de beeuf au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique!

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tiedes,
embaumeées de 'odeur des verdures : Théreése n'écoutait pas, n’entendait pas. Elle
allait et venait dans sa chambre, s’accoudait a la fenétre, comme s’il n’avait pas
été en face, a dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour méme, elle
s’écria :

- Mon Dieu! que c’est énervant, cette flGite qui joue faux!
Alors, désespéré, il jeta sa flite au fond d’'un tiroir et ne joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en
allant a son étude, il I'avait vu devant la fenétre, étudiant un morceau, et chaque
fois qu’il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc
de notaire était recu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le coeur, non qu'’il fit
jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son sang pour étre une
heure a sa place. La mere du jeune homme, Francoise, depuis des années dans la
maison, veillait maintenant sur Thérese, dont elle était la nourrice. Autrefois, la
demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel
qu’ils eussent conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien n’en
souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les levres pincées
de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour ou il s’apercut que
I’avorton n’était pas laid de visage, une téte ronde de chat, mais tres fine, jolie et
diabolique, avec des yeux verts et une légere barbe frisée a son menton douillet.
Ah!s’il'avait encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer
cher le bonheur de voir Thérese chez elle!

Un an s’écoula. Julien fut trés malheureux. Il ne vivait plus que pour Thérese.
Son cceur était dans cet hotel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et
d’amour. Des qu'’il disposait d’'une minute, il venait la passer 13, les regards fixés
sur le pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse. 1l
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avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et préter les oreilles, il igno-
rait encore l'existence intérieure de cette maison solennelle, ot il emprisonnait
son étre. Des bruits vagues, des lueurs perdues I'égaraient. Etaient-ce des fétes,
étaient-ce des deuils? il ne savait, la vie était sur I'autre facade. Il révait ce qu'il
voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérese et de Co-
lombel, des promenades lentes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui
la balancaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui I’asseyaient pleu-
rante dans des pieces sombres. Ou bien il n’entendait peut-étre que les petits pas
du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets.
Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de Thérese trouer ce mur
mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus muette que les pierres,
sans que jamais son apparition amenat un espoir. Elle le consternait, tant elle res-
tait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ot la fenétre demeurait ou-
verte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant I’'absence de
la jeune fille. Il mit six mois a savoir que le lit était a gauche, un lit dans une alcove,
avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu’il y
avait en face du lit, une commode Louis XV, surmontée d’'une glace, dans un cadre
de porcelaine. En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était
le paradis révé.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. 1l se tenait caché pendant des
semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le besoin
d’étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage bossué, bralé de
fievre. Alors, il restait des semaines a la fenétre, il la fatiguait de son regard. Méme,
a deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des gens ti-
mides, quand 'audace les affole.

Thérese ne se fachait méme pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller et venir
de son air royal, et lorsqu’il s'imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid
encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait
sous son regard, elle n’avait aucune hate a détourner la téte. Quand il entendait
dire a la poste que mademoiselle de Marsanne était trés pieuse et trés bonne, par-
fois il protestait violemment en lui-méme. Non, non! elle était sans religion, elle
aimait le sang, car elle avait du sang aux levres, et la paleur de sa face venait de
son mépris du monde. Puis, il pleurait de I’avoir insultée, il lui demandait pardon,
comme a une sainte enveloppée dans la pureté de ses ailes.
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Pendant cette premiéere année, les jours suivirent les jours, sans amener un
changement. Lorsque I'été revint, il éprouva une singuliere sensation : Thérese
lui sembla marcher dans un autre air. C’étaient toujours les mémes petits événe-
ments, les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les apparitions régu-
lieres aux heures accoutumées; mais un souffle nouveau sortait de la chambre.
Thérese était plus pale, plus grande. Un jour de fievre, il se hasarda une troisieme
fois a lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixe-
ment, avec sa gravité troublante, sans quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira, la
face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de I'été, se produisit et le secoua profondément,
bien que ce fait fit des plus simples. Presque tous les jours, au crépuscule, la croi-
sée de Thérese, laissée entr’'ouverte, se fermait violemment, avec un craquement
de toute la boiserie et de 'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d'un sur-
saut douloureux; et il demeurait torturé d’angoisse, le coeur meurtri, sans qu’il stit
pourquoi. Apres cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort,
qu’il avait peur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait
ainsi la fenétre ; mais, un soir, il apercut les mains pales de Thérese ; ¢’était elle qui
tournait I'espagnolette d’'un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle
rouvrait la fenétre, mais sans hate, pleine d'une lenteur digne, elle paraissait lasse,
s’accoudait un instant; puis, elle marchait au milieu de la pureté de sa chambre,
occupée a des futilités de jeune fille. Julien restait la téte vide, avec le continuel
grincement de I'’espagnolette dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, I’espagnolette eut un grincement
terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulerent des yeux, en face
de I'hotel lugubre que le crépuscule noyait d’'ombre. Il avait plu le matin, les mar-
ronniers a moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit tout d'un
coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée. Thérese parut. Elle était toute blanche,
avec des yeux tres grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant
la fenétre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce
baiser était pour lui.

Alors, Thérese crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix
doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en envoya
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un troisieme. C’étaient comme les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il
restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d’'ombre
de la fenétre.

Lorsqu’elle pensa I’avoir conquis, elle jeta un coup d’ceil sur la petite place. Et,
d’une voix étouffée :

- Venez, dit-elle simplement.

Il vint. Il descendit, s’approcha de 'hotel. Comme il levait la téte, la porte du
perron s’entrebailla, cette porte verrouillée depuis un demi-siecle peut-étre, dont
la mousse avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait
plus. Dés qu'il fiit entré, la porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui
I’emmenait. [l monta un étage, longea un corridor, traversa une premiere piece, se
trouva enfin dans une chambre qu’il reconnut. C’était le paradis révé, la chambre
aux rideaux de soie rose. Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tenté
de se mettre a genoux. Cependant, Thérese se tenait devant lui toute droite, les
mains serrées fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle
était secouée.

- Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’'une voix basse.
- Oh! oui, oh! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit, d'un air
hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de
jeune fille :

- Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ?
Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se vendrait.
- Eh bien!j’ai un service a vous demander.

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant que ses
forces étaient a bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’écria :

- Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez, jurez donc!
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- Oh!jejure! oh! tout ce que vous voudrez! dit-il, dans un élan d’abandon ab-
solu.

L'odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de I'alcOve étaient tirés, et la
seule pensée du lit vierge, dans I'ombre adoucie de la soie rose, I'’emplissait d'une
extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les rideaux,
montra I'alcove, ol le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était en
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé d’'un
coup de dent. Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d’'un homme, les
pieds nus, vautré en travers.

- Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s’étranglait, cet homme était mon amant...
Je I'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous
I’emportiez. Vous comprenez bien ?... C’est tout, oui, c’est tout. Voila!

III

Toute petite, Thérése de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. 1l était
son ainé de six mois a peine, et Francoise, sa mere, avait achevé de I'élever au
biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position
vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.

Thérese était une enfant terrible. Non qu’elle se montrat garconniere et bruyante.
Elle gardait, au contraire, une singuliére gravité, qui la faisait considérer comme
une demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles ré-
vérences. Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en
cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle était seule ; ou bien elle se cou-
chait sur le dos, au milieu d'une allée du jardin, puis restait 1a, allongée, refusant
obstinément de se lever, malgré les corrections qu’on se décidait a lui administrer
parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja, dans ses grands yeux d’enfant, elle
éteignait toute flamme; et, au lieu de ces clairs miroirs ou I’on apercoit si nette-
ment 'ame des fillettes, elle avait deux trous sombres, d'une épaisseur d’encre,
dans lesquels il était impossible de lire.
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A six ans, elle commenca a torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors, elle
I’emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit assombri par les
feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C’étaient des chevauchées
d’une heure, autour d'un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfoncait des
coups de talons dans les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval,
elle était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait prés de tomber, elle lui mordait
une oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait
ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans
passait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait
de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pincait, et lui défendait de crier,
sous la continuelle menace de le faire jeter a la rue, s'il parlait de leurs amuse-
ments. Ils avaient de la sorte une existence secrete, une facon d’étre ensemble,
qui changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou,
avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y avait dedans. N’était-elle
pas marquise, ne voyait-elle pas les gens a ses pieds ? Puisqu’on lui laissait un pe-
tit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme elle
s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite le
plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans
le bras, au milieu d'une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux
sombres, pour qu’il n’etit méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes qui le
laissaient tremblant, les yeux a terre, afin d’échapper a la tentation d’étrangler
sa jeune maitresse. Mais il était lui-méme de tempérament sournois. Cela ne lui
déplaisait pas d’étre battu. Il y gottait une récréation apre, s’arrangeait parfois
pour se faire piquer, attendait la piqtire avec un frisson furieux et satisfait de sentir
le coup d’épingle; et il se perdait alors dans les délices de la rancune. D’ailleurs,
il se vengeait déja, se laissait tomber sur des pierres, en entrainant Thérese, sans
craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S’il ne
criait pas, lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était pour que personne ne se
mit entre eux. Il y avait simplement 1a une affaire qui les regardait, une querelle
dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressem-
blait, disait-on, a un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d’aventures, et
qui était mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d'un faubourg. Les Mar-
sanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique ; des membres nais-
saient avec un mal étrange, de loin en loin, au milieu de la descendance d'une
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dignité hautaine; et ce mal était comme un coup de folie, une perversion des
sentiments, une écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille.
Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérése a une éducation
énergique, et il la placa dans un couvent, ou il espérait que la regle assouplirait sa
nature. Elle y resta jusqu’a dix-huit ans.

Quand Thérese revint, elle était tres sage et tres grande. Ses parents furent heu-
reux de constater chez elle une piété profonde. A I’église, elle demeurait abimée,
son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum d’innocence et
de paix. On lui reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle mangeait du
matin au soir des bonbons, qu’elle sucait les yeux demi-clos, avec un petit frisson
de ses levres rouges. Personne n’aurait reconnu I'enfant muette et entétée, qui re-
venait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire a quel jeu elle s’était déchirée ainsi.
Le marquis et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au fond du grand hotel vide,
crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnérent quelques diners a la noblesse du
pays. lls firent méme danser. Leur dessein était de marier Thérese. Et, malgré sa
froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un visage
si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient a I'aimer.

Jamais Thérese n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis s’était occupé de
lui et venait de le placer chez Me Savournin, aprés lui avoir fait donner quelque
instruction. Un jour, Francoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en
rappelant a la jeune fille son camarade d’autrefois. Colombel était souriant, tres
propre, sans le moindre embarras. Thérese le regarda tranquillement, dit qu’elle
se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais, huit jours plus tard, Colombel re-
vint, et bientdt il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir a I’h6-
tel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de musique, des livres, des al-
bums. On le traitait sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme
un domestique ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi
le laissait-on seul aupres de la jeune fille, sans songer a mal. Comme jadis, ils s’en-
fermaient ensemble dans les grandes pieces, ils restaient des heures sous les om-
brages du jardin. A la vérité, ils n'y jouaient plus les mémes jeux. Thérése se pro-
menait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé
comme les jeunes gens riches de la ville, 'accompagnait en battant la terre d'une
canne souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait
plus, mais elle avait une facon de marcher pres de lui, qui, peu a peu, le rapetis-
sait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le manteau d’'une sou-
veraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles

77



affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle
tournait la téte, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute
sa personne de garcon vicieux s’allongeait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient
depuis longtemps, lorsque Thérese, un instant silencieuse, lui demanda d'un air
grave :

- Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez,
comme autrefois ?

Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il répondit :

- Je veux bien, Thérese.

Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :
- C’est bon, c’était pour savoir.

IIs continuérent leur promenade. La nuit tombait, 'ombre était noire sous les
arbres. Ils causaient d'une dame de la ville qui venait d’épouser un officier. Comme
ils s’engageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer, pour
qu’elle passat devant lui; mais elle le heurta violemment, le forca de marcher le
premier. Maintenant, tous deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérese sauta sur '’échine de Colombel, avec son ancienne
élasticité de gamine féroce.

- Allons, va! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée aux
épaules, le serrant a I’étouffer entre ses jambes nerveuses d’écuyere, elle le pous-
sait follement dans I’ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, ac-
tiva sa course. Le galop précipité de Colombel s’étouffait sur I'herbe. Il n’avait pas
prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit
homme, avec cette grande fille dont le poids tiede lui écrasait le cou.
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Mais, quand elle lui cria : Assez! il ne s’arréta pas. Il galopa plus vite, comme
emporté par son élan. Les mains nouées en arriere, il la tenait aux jarrets, si for-
tement, qu’elle ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait et
qui enlevait la maitresse. Tout d'un coup, malgré les cinglements de canne et les
égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait ses outils. L3, il
la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour était venu d’étre le
maitre.

Thérese palit davantage, eut les lévres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle
continua sa vie de dévotion. A quelques jours de distance, la scéne recommencga :
elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par étre je-
tée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait
une condescendance de grande sceur. Lui, était aussi d’'une tranquillité souriante.
IIs demeuraient, comme a six ans, des bétes mauvaises, lachées et s’Tamusant en
secret a se mordre. Aujourd’hui, seulement, le male avait la victoire, aux heures
troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérese recut Colombel dans sa chambre. Elle
lui avait remis une clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des
remparts. La nuit, il était obligé de traverser une premiere piece, dans laquelle
couchait justement sa mere. Mais les amants montraient une audace si tranquille,
que jamais on ne les surprit. Ils oserent se donner des rendez-vous en plein jour.
Colombel venait avant le diner, attendu par Thérese, qui fermait la fenétre, afin
d’échapper aux regards des voisins. A toute heure, ils avaient le besoin de se voir,
non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le
combat de leur orgueil. Souvent, une querelle les secouait, s’'injuriant I'un I'autre a
voix basse, d’autant plus tremblants de colere, qu’ils ne pouvaient céder a ’envie
de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme il marchait
par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu I'idée de
saisir Thérese, de la soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d'une
lutte. Thérese voulut se dégager, en disant :

- Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal.
Colombel eut un petit rire.

- Eh bien! fais-moi du mal, murmura-t-il.
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I 1a secouait toujours, pour I'abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils jouaient sou-
vent a ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’était Colombel qui tom-
bait a la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. 11 était
trop petit, elle le ramassait, I’étouffait contre elle, d'un geste de géante.

Mais, ce jour-la, Thérese glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan brusque,
la renversa. Lui, debout, triomphait.

- Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée
d'un tel tremblement de colere, que lui-méme eut un frisson. Oh! I’étouffer, en
finir avec lui, ’avoir la inerte, a jamais vaincu! Pendant une minute, ils lutterent
sans une parole, 'haleine courte, les membres craquant sous leur étreinte. Et ce
n’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait sur leurs tétes. Il se mit a
raler. Elle, craignant qu’on ne les entendit, le poussa dans un dernier et terrible
effort. La tempe heurta I’'angle de la commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défri-
paitsajupe, en affectant de ne pas s’'occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser
tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle
finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle
vit le visage de Colombel d'une paleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue.
A la tempe droite, il y avait un trou; la tempe s'était défoncée contre I’angle de la
commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
- Mort! le voila mort, a présent!

Et, tout d’'un coup, le sentiment de la réalité I’emplit d'une angoisse affreuse.
Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était béte, cette pensée
de coléere. On veut toujours tuer les gens, quand on se bat; seulement, on ne les
tue jamais, parce que les gens morts sont trop génants. Non, non, elle n’était pas
coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc!

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots entrecoupés.

- Eh bien! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.
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Alastupeur froide du premier moment, succédait en elle une fiévre qui lui mon-
tait des entrailles a la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort
dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était Ia, les pieds
nus, en manches de chemise, avec un trou a la tempe. Elle était perdue.

Thérese se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur 'immobilisa au-dessus du
cadavre. Elle entendait Francoise, la mere de Colombel, passer dans le corridor.
D’autres bruits s’élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d'une soirée qui devait
avoir lieu le jour méme. On pouvait 'appeler, la venir chercher d'une minute a
'autre. Et ce mort qui était 13, cet amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur
les épaules, avec le poids écrasant de leur faute!

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane, elle se leva et se
mit a tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou ot jeter ce corps qui mainte-
nant lui barrait I’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute secouée
du tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y avait pas de trou, 'alcove
n’était pas assez profonde, les armoires étaient trop étroites, la chambre entiere
lui refusait une aide. Et c’était 1a, pourtant, qu’ils avaient caché leurs baisers! Il
entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de méme. Jamais elle n’aurait
cru qu’il ptit devenir si lourd.

Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante d'une
béte traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la
fenétre ? Mais on le trouverait, on devinerait bien d’ot il était tombé. Cependant,
elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue; et, tout d'un coup, elle apercut le
jeune homme d’en face, I'imbécile qui jouait de la fltite, accoudé a sa fenétre, avec
son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure bléme, sans cesse tournée
vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de
Julien, si humble et si aimant, 'arréta net. Un sourire éclaira son visage pale. Le
salut était 1a. Limbécile d’en face I'aimait d’'une tendresse de dogue enchainé, qui
lui obéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son ceeur, de
toute sa chair. Elle ne I'avait pas aimé, parce qu'’il était trop doux; mais elle I'ai-
merait, elle 'achéterait a jamais par le don loyal de son corps, s’il touchait au sang
pour elle. Ses levres rouges eurent un petit battement, comme a la saveur d’'un
amour épouvanté dont 'inconnu l'attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps
de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle envoya des bai-
sers a Julien.
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IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il
ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul pouvait étre
au fond de cette alcove, la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de
luxure affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord, les pa-
roles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu’elle lui
donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortit plus de la
chambre, il resterait jusqu’a minuit, a attendre que ’hdtel fGt noir et vide. Cette
soirée que donnait le marquis, les empécherait d’agir plus tot; mais elle offrait en
somme des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour qu’on
songeat a monter chez la jeune fille. Lheure venue, Julien prendrait le cadavre sur
son dos, le descendrait et I'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-
Soleil. Rien n’était plus facile, a voir la tranquillité avec laquelle Thérése expliquait
tout ce plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle de-
manda :

- Vous avez compris, c’est convenu ?
Il eut un tressaillement.
- Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, trés sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu’elle vou-
lait, elle reprit :

- Embrassez-moi.

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux garderent le
silence.
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Thérese avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un
fauteuil, ol elle se reposa enfin, abimée dans I'ombre. Julien, apres étre resté un
instant debout, s’assit également sur une chaise. Francgoise n’était plus dans la
piece voisine, la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre semblait
dormir, peu a peu emplie de ténébres.

Pendant preés d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crane,
de grands coups qui I’empéchaient de suivre un raisonnement. Il était chez Thé-
rese, et cela 'emplissait de félicité. Puis, tout d'un coup, quand il venait a penser
qu’il y avait 1a le cadavre d'un homme, au fond de cette alcove dont les rideaux,
en 'effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet
avorton, Dieu juste! était-ce possible ? Il lui pardonnait de I'avoir tué; ce qui lui
allumait le sang, c’étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme
au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au
bout du pont, a un endroit profond et noir qu’il connaissait bien! Ils en seraient
débarrassés tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, a la pensée de
ce bonheur qu’il n’osait réver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, a la place
méme ou gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une répugnance
terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Théreése ne remuait pas. Sur la clarté vague de la
fenétre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage
entre les mains, sans qu'’il fiit possible de connaitre le sentiment qui I’anéantissait
ainsi. Etait-ce une simple détente physique, apres I'horrible crise qu’elle venait
de traverser ? Etait-ce un remords écrasé, un regret de cet amant endormi du der-
nier sommeil ? S’occupait-elle tranquillement de mirir son plan de salut, ou bien
cachait-elle le ravage de la peur sur sa face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le devi-
ner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérese se leva lentement,
alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son beau calme accoutumé,
reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps vautré derriere les rideaux de
soie rose, allant et venant du pas tranquille d'une personne qui s’occupe, dans
I'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses cheveux, elle dit
sans méme se retourner :

- Je vais m’habiller pour cette féte... Si 'on venait, n’est-ce pas? vous vous ca-
cheriez au fond de l'alcove.
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Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant, comme si la compli-
cité sanglante qu’elle mettait entre eux, les etit habitués 'un a I'autre, dans une
longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle
était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans I’air ses coudes délicats
et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui
montrer I’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.
- Cachez-vous dans I'alcove, dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le
linge qu’elle avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son odeur.

Ce fut Francgoise qui entra, en disant :
- On vous attend, mademoiselle.

- 'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérese. Tiens ! tu vas m’'aider a pas-
ser ma robe.

Julien, par un entrebaillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, et il
frémissait de ’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu'’il s’était pris
la machoire dans son poing, pour qu’on n’entendit pas. A coté de lui, sous la che-
mise de femme, il voyait pendre I'un des pieds glacés de Colombel. Si Francoise, si
la mere avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied de son enfant, ce pied nu qui
passait!

- Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu arraches les fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d’al-
ler au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d’églantier,
des fleurs blanches au cceur teinté d’'une pointe de rouge. Et, quand elle se tint
debout au milieu de la piece, elle fut comme un grand bouquet, d'une blancheur
virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.
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- Oh! que vous étes belle! que vous étes belle! répétait complaisamment la
vieille Francoise. Et votre guirlande, attendez!

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur le lit.
Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérese, sans se presser, tou-
jours souriante devant la glace, reprit :

- Elle est 13, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi... Oh! ne touche pas
a mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.

Francoise I'aida a poser la longue branche d’églantier, qui la couronnait, et dont
un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Théreése resta la, un instant encore,
complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

- Ah bien! s’écria Francoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si blanches que vous,
al’église!

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla une der-
niere fois et se dirigea vers la porte, en disant :

- Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies.

Dans I'obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et la
robe de Thérese s’en aller, avec le frolement de la soie le long du corridor. 1l s’assit
par terre, au fond de la ruelle, n'osant encore sortir de 1'alcove. La nuit profonde
lui mettait un voile devant les yeux; mais il gardait, pres de lui, la sensation de ce
pied nu, dont toute la piece semblait glacée. Il était 1a depuis un laps de temps
qui lui échappait, dans un embarras de pensées lourd comme une somnolence,
lorsque la porte fut rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérese. Elle ne
s’avanca pas, elle posa seulement quelque chose surla commode, en murmurant :

- Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, entendez-vous!

Le petit bruit recommenca, la robe s’en alla une seconde fois, le long du corri-
dor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans I’alcove, il ne pouvait plus rester contre
ce lit, a coté de Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures a
attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas.
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Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les
taches sombres des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait
un reflet éteint de vieil argent. Il n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette
chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les masses
noires des meubles remuaient, prenaient des formes menacantes. Trois fois, il crut
entendre des soupirs sortir de 'alcove. Et il s’arrétait, terrifié. Puis, quand il pré-
tait mieux l'oreille, c’étaient des bruits de féte qui montaient, un air de danse, le
murmure rieur d'une foule. Il fermait les yeux; et, brusquement, au lieu du trou
noir de la chambre, une grande lumiere éclatait, un salon flambant, ou il aper-
cevait Thérese, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras
d’un valseur. Tout I'hotel vibrait d'une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin
abominable, a grelotter d’épouvante. Un moment, il recula, les cheveux hérissés :
il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un siege. Lorsqu’il osa s’approcher et
toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonca son visage dans
I’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la jeune fille, respira longuement son
odeur, pour s’étourdir.

Oh! quelles délices! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas une veillée de
mort, c’était une veillée d’amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gar-
dant aux levres le corset de satin ; et il recommenca I'histoire de son cceur. En face,
de 'autre coOté de la rue, il apercevait sa chambre dont les fenétres étaient restées
ouvertes. C’était la qu’il avait séduit Thérese dans ses longues soirées de musique
dévote. Sa fllite chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de
voix si doux d’amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce
satin qu’il baisait, était un satin a elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait
laissé, pour qu’il ne s'impatientat pas. Son réve devenait si net, qu'’il quitta la fe-
nétre et courut a la porte, croyant I’entendre.

Le froid de la piéce tomba sur ses épaules; et, dégrisé, il se souvint. Alors, une
décision furieuse le prit. Ah!il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit méme. Elle était
trop belle, il 'aimait trop. Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d'une
passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans perdre
une minute, aussitot le paquet jeté a la riviere. Et, fou, secoué par une crise ner-
veuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa téte dans I’étoffe, pour étouffer ses
sanglots de désir.

Dix heures sonnerent. Il écouta. Il croyait étre 1a depuis des années. Alors, il
attendit dans I’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des fruits, il
mangea debout, avidement, avec une douleur aI’estomac qu’il ne pouvait apaiser.
Cela le rendrait fort, peut-étre. Puis, quand il eut manggé, il fut pris d’'une lassitude
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immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre a jamais. Dans ’hotel, la musique
lointaine se faisait plus claire ; le branle d'une danse secouait par moments le par-
quet; des voitures commencaient a rouler. Et il regardait fixement la porte, lors-
qu’il apercut comme une étoile, dans le trou de la serrure. Il ne se cacha méme
pas. Tant pis, si quelqu’un entrait!

- Non, merci, Francoise, dit Thérese, en paraissant avec une bougie. Je me désha-
billerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois étre fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un instant im-
mobile, un doigt sur les lévres, gardant a la main le bougeoir. La danse n’avait pas
fait monter une rougeur a ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en
face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regarderent.

Les portes avaient battu, 'hotel s’endormait. Mais ce qui inquiétait Thérese,
c’était surtout le voisinage de Francoise, cette chambre ou logeait la vieille femme.
Francoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher.
Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise d'insomnie. Enfin une res-
piration forte et réguliere vint a travers la cloison.

Thérese regardait toujours Julien, gravement. Elle ne pronong¢a qu'un mot.
- Allons, dit-elle.

IIs tirerent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui
avait déja des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs
tempes a tous deux étaient mouillées de sueur.

- Allons! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d'un seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea
sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait son grand
corps, les pieds du cadavre étaient a un metre du sol.

- Je marche devant vous, murmura rapidement Thérese. Je vous tiens par votre
paletot, vous n'aurez qu’a vous laisser guider. Et avancez doucement.
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Il fallait passer d’abord par la chambre de Francoise. C’était ’endroit terrible.
Ils avaient traversé la piece, lorsque I'une des jambes du cadavre alla heurter une
chaise. Au bruit, Francoise se réveilla. Ils I'entendirent qui levait la téte, en ma-
chant de sourdes paroles. Etils restaient immobiles, elle collée a la porte, lui écrasé
sous le poids du corps, avec la peur que la meére ne les surprit charriant son fils a
la riviere. Ce fut une minute d'une angoisse atroce. Puis, Francoise parut se ren-
dormir, et ils s’engagerent dans le corridor, prudemment.

Mais, 1a, une autre épouvante les attendait. La marquise n’était pas couchée,
un filet de lumiere glissait par sa porte entr’'ouverte. Alors, ils n’oseérent plus ni
avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules,
s’il était forcé de traverser une seconde fois la chambre de Francoise. Pendant pres
d'un quart d’heure, ils ne bougerent plus; et Thérese avait I’effroyable courage de
soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de lumiere
s'effaca, ils purent gagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau 'ancienne porte cochére condam-
née. Et, quand Julien sa trouva au milieu de la place des Quatre-Femmes, avec son
fardeau, il I'apercut debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans
sa robe de bal. Elle 'attendait.

V

Julien était d’'une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de son vil-
lage, il s’Tamusait a aider les bticherons, il chargeait des troncs d’arbre sur son
échine d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légerement qu'une plume.
C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait a peine, il était
pris d'une joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le pe-
tit Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa fenétre, les jours ot il jouerait
de la fltte; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée
qu'’il tenait la un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un
frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’'un coup d’épaule, il
serrait les dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiere sur la place des Quatre-
Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux; sans doute le capitaine se trouvait in-
disposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir derriere les rideaux.
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Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face, lorsqu’'une légere toux le glaca.
Il s’arréta dans le creux d'une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin,
qui prenait I'air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité;
d’ordinaire, a cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d'un sommeil pro-
fond. Madame Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur 'oreiller maitre
Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du pavé, par la fenétre ou-
verte. Et, quand cette fenétre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en
guettant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans I'étranglement de la rue Beau-Soleil. La, les maisons
étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne
descendait pas au fond de ce boyau, o1 semblait s’alourdir une coulée d’ombre.
Des qu'il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir '’emporta brusquement
dans un galop furieux. C’était dangereux et stupide, il en avait la conscience tres
nette; mais il ne pouvait s’empécher de galoper, il sentait encore derriére lui le
carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenétres de la notaresse
et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses sou-
liers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu'’il se croyait poursuivi. Puis, tout d'un
coup, il s’arréta. A trente metres, il venait d’entendre les voix des officiers de la
table d’hote qu’'une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient
s’étre offert un punch, pour féter la permutation de quelque camarade. Le jeune
homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il était perdu; aucune rue latérale
ne lui permettait de fuir, et il n'aurait certainement pas le temps de retourner en
arriere. Il écoutait la cadence des bottes et le 1éger cliquetis des épées, pris d'une
anxiété qui l’étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits
se rapprochaient ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il at-
tendit encore, puis il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il aurait
marché pieds nus, s’il avait osé prendre le temps de se déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passer li-
brement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au sortir de
I’étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d'un bleu tres doux; une
haleine fraiche soufflait; et il lui sembla qu'une foule immense I’attendait et lui
envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s’élever et le
clouer sur place.

Cependant, le pont était la. Il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas
et gris comme des bancs de granit; il entendait la petite musique cristalline du

89



Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant
les espaces libres, craignant d’étre apercu des mille témoins muets qu’il sentait
autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-méme, sur lequel il se
trouverait a découvert, en face de toute la ville, batie en amphithéatre. Et il vou-
lait aller au bout du pont, a I'’endroit ou il s’asseyait d’habitude, les jambes pen-
dantes, pour respirer la fraicheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un
grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides par
la tempéte intérieure d'un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé a lancer
des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de I’eau la profondeur
du trou! Il eut une derniere tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c’était bien 1a. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations.
Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires.
C’était 13, et il se déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait
un irrésistible besoin de le regarder une derniere fois. Les yeux de tous les bour-
geois de la ville, ouverts sur lui, ne ’auraient pas empéché de se satisfaire. Il resta
quelques secondes face a face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci.
Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros san-
glots. Alors, Julien se hata; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le
corps, 'accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se
nouerent autour de son cou, si rudement, qu’il fut entrainé lui-méme. Il se rat-
trapa par miracle a une saillie. Le petit Colombel avait voulu '’emmener.

Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d'une faiblesse. Il demeurait
13, brisé, I’échine pliée, les jambes pendantes, dans I'attitude molle de promeneur
fatigué qu’il y avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, ou re-
paraissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait voulu
I’emmener; il I'avait serré au cou, tout mort qu’il était. Mais rien de ces choses
n’existait plus; il respirait largement ’odeur fraiche de la campagne; il suivait des
yeux le reflet d’argent de la riviere, entre les ombres veloutées des arbres; et ce
coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin,
dans une jouissance discrete et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle I'attendait, il en était str. Il la voyait toujours en
haut du perron ruiné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle
restait toute droite, avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au
cceur teinté d'une pointe de rouge. Peut-étre pourtant le froid I’avait-il prise. Alors,
elle devait étre remontée I'attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ou-
verte, elle s’était mise au lit comme une mariée, le soir des noces.
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Ah! quelle douceur! Jamais une femme ne I’avait attendu ainsi. Encore une mi-
nute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes s’engourdissaient, il crai-
gnait de s'endormir. Etait-il donc un lache ? Et, pour se secouer, il évoquait Thé-
rese a sa toilette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vétements. Il 1a revoyait les bras
levés, la gorge tendue, agitant en I’air ses coudes délicats et ses mains pales. Il se
fouettait de ses souvenirs, de 'odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette
chambre d’épouvantable volupté ot il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu'’il allait
renoncer a toute cette passion offerte, dont il avait un avant-gott qui lui brilait
les levres ? Non, il se trainerait plutot sur les genoux, si ses jambes refusaient de le
porter.

Mais c’était la une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu ache-
vait d’agoniser. Il n’avait plus qu’'un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir
toujours. L'image de Thérese palissait, un grand mur noir montait, qui le sépa-
rait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en
mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait impossible,
le plafond se serait écroulé sur leurs tétes, s’il était rentré dans la chambre et s'il
avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n’avait plus rien
en soi qui valtt le plaisir de veiller! Il n’irait plus le lendemain a la poste, c’était
inutile; il ne jouerait plus de la fliite, il ne se mettrait plus a la fenétre. Alors, pour-
quoi ne pas dormir tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se coucher.
Etil regardait de nouveau la riviere, en tachant de voir si le petit Colombel se trou-
vait encore la. Colombel était un garcon plein d’intelligence : il savait pour str ce
qu’il faisait, quand il avait voulu I'emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chante-
clair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un élargisse-
ment d’ombre d’'une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérese.
Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un paquet, avec un grand
rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une his-
toire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moque-
ries; et il s’était jeté dans la riviere, apres I'avoir tué d’'un coup de pierre a la tempe.
Trois mois plus tard, mademoiselle Thérese de Marsanne épousait le jeune comte
de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d’'une pureté
hautaine.
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Chapitre 4

A Octave Mirbeau

Les deux chaumieéres étaient cOte a cOte, au pied d’'une colline, proches d'une
petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour
élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes
voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six
ans et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances,
s’étaient produites a peu pres simultanément dans I'une et ’autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas; et les deux peres
confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans
cesse; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant
d’arriver au véritable.

La premieére des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport,
était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ; I’autre masure
abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept
heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménageres réunissaient
leurs mioches pour donner la patée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs
bétes. Les enfants étaient assis, par rang d’age, devant la table en bois, vernie par
cinquante ans d’'usage. Le dernier moutard avait a peine la bouche au niveau de
la planche. On posait devant eux 'assiette creuse pleine de pain molli dans I'’eau
ol avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons; et toute la
lignée mangeait jusqu’a plus faim. La mere empatait elle-méme le petit. Un peu
de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous, et le pere, ce jour-
13, s’attardait au repas en répétant : "Je m’y ferais bien tous les jours"
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Par un apreés-midi du mois d’aotit, une légere voiture s’arréta brusquement de-
vant les deux chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au
monsieur assis a coté d’elle :

- Oh!regarde, Henri, ce tas d’enfants! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans
la poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une dou-
leur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

- Il faut que je les embrasse! Oh! comme je voudrais en avoir un, celui-1a, le tout
petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui
des Tuvache, et, I'’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues
sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il
agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la
semaine suivante, s’assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le
bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les autres; et joua avec eux comme
une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les
poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’'Hubieéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; et, sans s’arréter aux mioches,
qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

IIs étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe; ils se redresseérent tout
surpris, donnerent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’'une voix
entrecoupée, tremblante commenca :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais
bien emmener avec moi votre... votre petit garcon...
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Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

- Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le
garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :
- Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sfr.
Alors M. d’Hubieéres intervint :

- Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons ’adopter, mais il reviendra vous
voir. S’il tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s'il ne ré-
pondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et,
comme on a aussi pensé a vous, on vous servira jusqu’a votre mort, une rente de
cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiere s’était levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j'vous vendions Charlot? Ah! mais non; c’est pas des choses
gu’'on d'mande a une mere ¢a! Ah! mais non! Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi; mais il approuvait sa femme d’'un
mouvement continu de la téte.

Mme d’'Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari, avec
une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont
satisfaits, elle balbutia :

- [Is ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas!
Alors ils firent une derniére tentative.

- Mais, mes amis, songez a I’avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...
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La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que
j’'vous revoie point par ici. C’est i permis d’'vouloir prendre un éfant comme ¢a!

Alors Mme d’Hubieres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle
demanda a travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gatée, qui
ne veut jamais attendre :

- Mais l'autre petit n’est pas a vous ?

Le peére Tuvache répondit :

- Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Etil rentra dans sa maison, ot retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain
qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau,
dans une assiette entre eux deux.

M. d’'Hubieres recommenca ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de
précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus; mais quand ils apprirent
qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considerent, se consultant de I'oeil, tres
ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda:
- Qué qu't'en dis, 'homme ? Il pronon¢a d’un ton sentencieux :
- J'dis qu’c’est point méprisable.

Alors Mme d’'Hubieéres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de I'avenir du petit,
de son bonheur, et de tout ’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :
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- C'te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant I'notaire ?
M. d’'Hubieres répondit :

- Mais certainement, des demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p'tit; ca tra-
vaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant; i nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubieres trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, comme
elle voulait enlever I’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son
mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitot, servirent de témoins
complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte
un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant peut-
étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois,
allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire; et ils étaient fachés avec
leurs voisins parce que la mere Tuvache les agonisait d’'ignominies, répétant sans
cesse de porte en porte qu'il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que
c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme
s'il etit compris :

- J't’ai pas vendu, mé, j't’ai pas vendu, mon p’tiot. J'vends pas m’s éfants, mé.
J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des al-
lusions grossieres qui étaient vociférées devant la porte, de facon a entrer dans
la maison voisine. La mere Tuvache avait fini par se croire supérieure a toute
la contrée parce qu’elle n’avait pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle di-
saient :
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- I’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme une bonne
mere.

On la citait; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu’on lui
répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades, parce qu'on ne
’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des
Tuvache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut; Charlot resta seul a peiner
avec le vieux pere pour nourrir la mere et deux autres sceurs cadettes qu'’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arréta devant
les deux chaumieres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre en or, des-
cendit, donnant la main a une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui
dit :

- C’est la, mon enfant, a la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers; le pere, infirme, sommeillait prés de I’atre.
Tous deux leverent la téte, et le jeune homme dit :

- Bonjour, papa; bonjour maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon dans son
eau et balbutia :

- C’est-i té, m'n éfant? C’est-i té, m'n éfant?

Il la prit dans ses bras et ’embrassa, en répétant : - "Bonjour, maman". Tandis
que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : "Te
v’'la-t'i revenu, Jean ?". Comme s’il I'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu
dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez I’adjoint, chez le
curé, chez l'instituteur.
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Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait passer.
Le soir, au souper il dit aux vieux:

- Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin!
Sa mere répondit obstinément :

- J’'voulions point vendre not’ éfant!

Le peére ne disait rien.

Le fils reprit :

- C’est-i pas malheureux d’étre sacrifié comme ca!

Alors le pere Tuvache articula d'un ton coléreux :

- Vas-tu pas nous r’procher d’ t'avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j'vous le r'proche, que vous n’étes que des niants. Des parents comme
vous, ¢a fait 'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuille-
rées de soupe dont elle répandait la moitié :

- Tuez-vous donc pour élever d’s éfants!
Alors le gars, rudement :

- J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c’que j'suis. Quand j’ai vu 'autre,
tantot, mon sang n’'a fait qu'un tour. Je m’suis dit : "V’la ¢’que j’'serais maintenant!".

Il se leva.
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- Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le
reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie d'misere. Ca, voyez-vous,
j'vous I'pardonnerai jamais!

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :

- Non, c't’ idée-1a, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie
aut’part!

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec I’enfant re-
venu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
- Manants, va!

Et il disparut dans la nuit.
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Chapitre 5

Les Parisiens montrent aujourd’hui un gotit immodéré pour la campagne. A
mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants, sevrés de
verdure, ont vécu dans le continuel réve de posséder, quelque part, un bout de
champ a eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur leurs fenétres; ce
sont quelques pots de fleurs qu'une planche retient; des pois de senteur et des
haricots d’Espagne montent, font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi,
a peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fenétres ouvrant sur un des rares
jardins que la pioche des démolisseurs a épargnés! Mais le plus grand nombre
désespere de cette heureuse chance. Le dimanche, la population, qui étouffe, en
est réduite a faire plusieurs kilometres a pied, pour aller voir la campagne, du haut
des fortifications.

II

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peuple ou-
vrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiens ne sau-
raient donner une preuve plus grande de leur passion malheureuse pour I'’herbe
et les vastes horizons.

IIs ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, dans le flot
de poussiere que leurs pieds soulévent; et ils s’asseoient en famille sur le gazon
brilé du talus, en plein soleil, parfois a I’'ombre gréle d'un arbre souffreteux, rongé
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de chenilles. Derriere eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet; le che-
min de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans les terrains vagues,
des industries louches empoisonnent I'air. Devant eux, s’étend la zone militaire,
nue, déserte, blanche de gravats, a peine égayée de loin en loin par un cabaret en
planches. Des usines dressent leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le
paysage et le salissent de longs panaches de fumée noire.

Mais, qu'importe! par dela les cheminées, par dela les terrains dévastés, les
braves gens apercoivent les coteaux lointains, des prés qui font des taches vertes,
grandes comme des nappes, des arbres nains qui ressemblent aux arbres en pa-
pier frisé des ménageries d’enfant; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils re-
gardent la nature, a deux ou trois lieues. Les hommes retirent leurs vestes, les
femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés; tous restent la jusqu’au soir, a
s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur les bois. Puis, quand ils rentrent dans
la fournaise des rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette premiere zone entou-
rant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. A mesure que les
pavés avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et ’herbe
qui commence, une région ravagée, une nature massacrée dont les quartiers nou-
veaux n'ont pas encore caché les plaies. Ce sont des tas de décombres, des trous a
fumier ou des tombereaux vident des immondices, des clotures a demi arrachées,
des carrés de jardins maraichers dont les légumes poussent dans les eaux d’égout,
des constructions branlantes, faites de terre et de planches, qu'un coup de pioche
enfoncerait. Paris semble ainsi jeter continuellement son écume a ses bords.

On trouve la toute la saleté et tout le crime de la grande ville. Lordure vient s’y
mrir au soleil. La misere y apporte sa vermine. Quelques beaux arbres restent
debout, comme des dieux tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche mons-
trueuse de cité qui s’'indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Montrouge, d’Ar-
cueil a Vanves. La s’ouvrent d’anciennes carrieres, qui ont bouleversé le sol; et,
au-dessus de la plaine nue, de treuils, des roues immenses se dressent sur 1’ho-
rizon, avec des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la poussiere
a mangé I'herbe, on suit des routes défoncées, creusées d’ornieres profondes, au
milieu de précipices que les eaux de pluie changent en mares saumatres. Je ne
connais pas un horizon plus désolé, d'une mélancolie plus désespérée, a I'heure
ol le soleil se couche, en allongeant les ombres gréles des grands treuils.
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De I'autre cOté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse navrants. Les
faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent y mourir, dans
un étalage de misere effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur d'un sol ra-
vagé; c’est'ordure humaine, le grouillement d’'une population de meurt-de-faim.
Des masures effondrées alignent des bouts de ruelles; du linge sale pend aux fe-
neétres; des enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable
de Paris, ol toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étranger s’arréterait en
tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’étre arrivé a Paris par les diligences, et d’avoir
éprouvé la une des plus cruelles déceptions de ma vie. Je m’attendais a une suc-
cession de palais, et pendant pres d'une lieue, la lourde voiture roulait entre des
constructions borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute une bourgade,
jetée aux deux bords. Puis, on s’enfoncait dans des rues noires. Paris se montrait
plus étranglé et plus sombre que la petite ville qu’on venait de quitter.

III

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petits em-
ployés, méme les ouvriers a leur aise, poussent leurs promenades plus loin. Ceux-
l1a vont jusqu’aux premiers bois de la banlieue. Ils gagnent méme la vraie cam-
pagne, grace aux nombreux moyens de locomotion dont ils disposent aujour-
d’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre les chemins de fer, il
y a les bateaux a vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans compter les
fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement; par certains dimanches de soleil, on a
calculé que prés d'un quart de la population, cinq cent mille personnes, prenaient
d’assaut les voitures et les wagons, et se répandaient dans la campagne. Des mé-
nages emportent leur diner et mangent sur I’herbe. On rencontre des bandes joyeuses,
des couples d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isolés, flanant, une ba-
guette a la main. Derriere chaque buisson, il y a une société. Le soir, les cabarets
flamboient, on entend des rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude a écrire, celle du gotit de la campagne chez les
Parisiens. Lengouement n’a pas toujours été le méme. Non seulement les moyens
de transport manquaient, ce qui restreignait naturellement le nombre des prome-
neurs; mais encore I'amour des longues courses n’était pas venu. Il y a cent ans,
a peine connaissait-on quelques points de la banlieue. Beaucoup de trous char-
mants, d’adorables villages perdus sous les feuilles, dormaient dans leur virginité.
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Au dix-septieme siecle et au dix-huitieme, la campagne plaisait médiocrement.
On la tolérait arrangée, pomponnée, mise comme un décor savant autour de cha-
teaux princiers. La petite propriété n’existait pas, quelques bourgeois enrichis osaient
seuls se faire construire des maisons champétres. On aurait vainement cherché
les champs morcelés de notre époque, les lopins de terre distribués entre mille
mains, les centaines de petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs.

Il a fallu la Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas
bourgeoises, baties sur les lots des grands parcs d’autrefois.

Nos peres n‘aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne 'aimaient pas a
notre facon. La littérature, qui est '’écho des moeurs, reste muette au dix-septiéme
siecle sur cette tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitieme
siecle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, dans les livres
de ’époque, des renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs que les Pari-
siens allaient y gotiter, nous n'y trouvons presque rien. On en reste au fameux vers
de madame Deshoulieres, parlant des « bords fleuris qu’arrose la Seine »; et ces
« bords fleuris »sont tout ce que le siecle dit de ces rives enchanteresses du fleuve,
dont les moindres villages sont célebres a cette heure. La Fontaine lui-méme, le
poéte qui, de son temps, a le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue
parisienne; on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n'y faut point
chercher la moindre note exacte et précise.

Lexplication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans les livres, parce
qu’elle n’avait pas encore été humanisée, et qu’on la tenait a I'écart, comme in-
férieure et indifférente. Cela ne voulait pas dire qu’on la détestat; on la gottait
certainement, on s’y promenait, mais sans donner aux arbres une importance qui
allat jusqu’a parler d’eux. Il fallait que Rousseau vint pour qu'un attendrissement
universel se déclarat, et pour qu'on se mit a embrasser les chénes comme des
fréres. Aujourd’hui, notre passion des champs nous vient de ce grand mouvement
naturaliste du dix-huitieme siecle. Nous voulons la campagne dans sa rudesse,
nous y fuyons la ville, au lieu d’'y emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc l'initiateur. Apres lui, le romantisme donna une ame a la
nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on entra dans un
panthéisme poétique, ol sanglotait la fraternité des étres et des choses. L'art an-
tique avait divinisé la nature, 'art moderne 1'a humanisée, tandis que notre art
classique la passait tout simplement sous silence. Pourtant, Lamartine, si je ne
me trompe, n’'a pas écrit un vers sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en a
parlé avec son effarement de prophete. Il faut dire que les environs de Paris, si
intimes et si souriants, ne sont guere faits pour la poésie lyrique.
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IV

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déja oublié, dont les livres
ont singulierement popularisé la banlieue. Je veux parler de Paul de Kock. C’est
certainement lui qui a le plus travaillé a pousser le menu peuple hors des forti-
fications. Sans doute, de son temps, I'élan existait déja; mais il fit une mode des
parties de campagne qu'’il racontait, il donna la vogue a certains coins de verdure
et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses romans n’est pas grande. Seulement,
que de bonhomie, et comme on sent qu’il peint des scénes vraies, sous ’exagé-
ration comique! Ce n’est plus le poete lyrique, a genoux devant les grands bois;
c’est le bourgeois parisien qui traite la campagne en bonne femme, et qui lui de-
mande avant tout de la liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sous
Louis-Philippe se trouve la.

Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce qu’étaient les bois
de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des parties a anes, des
diners sur ’herbe ; les promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et 1'on parle d’or-
ganiser des battues, quand il s’agit de les retrouver. Certes, les choses ont changé
aujourd’hui. Les anes font place aux équipages du Paris élégant. On peut encore
diner sur I’herbe, mais on est regardé de travers par les gardiens. Quant a se perdre,
il faudrait y mettre de la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les
taillis, percé des avenues, transforme les clairieres en pelouses. La fameuse mare
d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’'un site reculé et sauvage, semble a
cette heure étre la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue ot il rameéne toujours ses
héros, c’est Romainville. On est la aux portes de Paris, on peut faire cette prome-
nade a pied, en suivant la grande rue de Belleville. Aller a Romainville autrefois
était pourtant une plus grosse affaire que d’aller aujourd’hui a Mantes ou a Fon-
tainebleau. Et quels changements encore de ce c6té! Paul de Kock parle avec at-
tendrissement d’'une véritable forét de lilas. La forét a été rasée, pour laisser passer
Paris, qui avance toujours; on ne trouve plus qu'une vaste plaine nue, ou de laides
constructions ont poussé, le long des routes. C’est le faubourg, avec son travail et
sa misere.

A ce propos, il est a remarquer que la vogue change a peu prés tous les cin-
quante ans, pour les lieux de réjouissances champétres. Que de chansons on a
rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et si muet! Robinson, un groupe de
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guinguettes, a remplacé Romainville, dans les commencements du second Em-
pire. Et, a cette heure, Robinson lui-méme palit, la mode va sauter ailleurs. Je cite-
rai aussi Asnieres et Bougival, dont il n’est jamais question dans Paul de Kock, et
qui sont si encombrés de nos jours.

Apres Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont réelle-
ment eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette découverte se rattache
a 'histoire de notre école naturaliste de paysage. Lorsque Francais, Corot, Dau-
bigny abandonneérent la formule classique, pour peindre sur nature, ils partirent
bravement, le sac au dos et le baton a la main, en quéte de nouveaux horizons. Et
ils n’eurent pas a aller loin, ils tomberent tout de suite sur des pays délicieux.

Ce fut Francais et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meudon. Per-
sonne encore ne s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus tard, Daubigny
explora le fleuve tout entier, depuis Meudon jusqu’a Mantes ; et que de trouvailles,
le long du chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy! Les
Parisiens ignoraient méme alors les noms de ces villages. Quinze ans plus tard,
une telle cohue s’y pressait, que les peintres devaient fuir. C’est ainsi que Daubi-
gny, chassé de la Seine, remonta I’Oise et s’établit a Auvers, entre Pontoise et I'Tle-
Adam. Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, ou il avait des étangs et de grands
arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage a chaque Salon de peinture.
Il y avait la non seulement, une évolution artistique, mais encore une protesta-
tion contre les gens qui allaient chercher tres loin de beaux horizons, lorsqu’ils en
avaient de ravissants sous la main. Et quel étonnement dans le public! Comment!
aux portes de Paris, on trouvait de si aimables paysages! Personne ne les avait vus
jusque-la, on se lanca de plus en plus dans ce nouveau monde, et a chaque pas ce
furent des surprises heureuses. La grande banlieue était conquise.

V

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque dans sa ceinture
trop étroite; elle regarde sans cesse a I’horizon, essoufflée, demandant du soleil
et du vent. Son réve semble étre de changer la plaine en un jardin de plaisance,
ol elle se promenerait le soir, apres sa besogne achevée. C’est une poussée uni-
verselle qui va grandissant chaque année, et qui finira par faire de la banlieue un
simple prolongement de nos boulevards, plantés d’arbres maigres.
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Chapitre 6

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y a vingt
ans, au bois de Verrieres. Paul était peintre. Moi, j'étais alors employé dans une
librairie, trés pauvre, parfaitement inconnu. Je rimais des vers, a cette époque, de
mauvais vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon sommeil du néant. Des le
lundi, je révais le dimanche, avec la passion d’'un garcon de vingt ans élevé au
grand air, et que sa vie enfermée d’employé désespérait. Autrefois, dans les envi-
rons d’Aix, nous avions battu les routes, couru le pays pendant des lieues, couché
a la belle étoile. A Paris, nous ne pouvions renouveler ces longues marches, car il
fallait songer a I’heure inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous partions
donc par le premier train du dimanche, pour étre de grand matin hors des fortifi-
cations.

II

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, j’avais sim-
plement un livre dans la poche. Le train cotoyait la Bievre, cette riviere puante,
qui roule les eaux rousses des tanneries voisines. On traversait la plaine désolée
de Montrouge, ou se dressent les carcasses des grands treuils, nus sur ’horizon.
Puis, Bicétre apparaissait au flanc d'un coteau, en face, derriére des peupliers. La
téte a la portiere, nous respirions largement les premieres odeurs d’herbe. C’était
pour nous 'oubli de tout, I'oubli de Paris, 'entrée dans le paradis révé pendant les
six jours de la semaine.

Nous descendions a la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve la une ma-
gnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions a travers champs, ayant découvert
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un sentier, au bord d’un ruisseau. C’était exquis. A droite, a gauche, il y avait des
champs de fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. Le pays est peuplé
de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les paysans font ailleurs pousser
le blé. On marche dans un parfum pénétrant, tandis que des femmes moissonnent
les roses, les giroflées, les ceillets, que des voitures emportent a Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mere Sens. Je crois que la
bonne femme est morte aujourd’hui. La mere Sens tenait un cabaret, entre Fontenay-
aux-Roses et Robinson. Toute une légende courait sur I'établissement. Une bande
de peintres réalistes, vers 1845, 'avait mis a la mode. Courbet y régna un mo-
ment; on prétendait méme que la grande enseigne de la porte, un écroulement de
viandes, de volailles et de légumes, était en partie due a son pinceau. En tout cas,
c’était un aimable cabaret, qui alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des
bosquets d'une fraicheur délicieuse, ot 1’on buvait du petit vin aigre dans des pots
de terre, et ou I'on mangeait des gibelottes de lapin renommées. Nous faisions la
notre premier repas, au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de table
noirci par la pluie, sans nappe. A cette heure matinale, nous étions seuls, parmi
les servantes affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah! que
les ceufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches printaniers!

Quand nous repartions, il commencait a faire chaud. Nous nous hations, lais-
sant Robinson sur notre droite. Il nous fallait traverser d'immenses champs de
fraises, avant d’arriver a Aulnay. Apres les roses, les fraises. C’est la culture du pays,
avec les violettes. On y vend les fraises a la livre, dans de vieilles balances vert-de-
grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui viennent avec des saladiers, et
qui s’installent au bord d’'un champ, pour s’y donner une indigestion de fraises.
Vers neuf heures, nous arrivions a Aulnay, un hameau, quelques maisons grou-
pées le long d'un chemin. La, s’'ouvre la célebre Vallée aux Loups, que le séjour
de Chateaubriand a illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un véritable dé-
sert. Ce chemin a dit éventrer une carriere de sable; a droite, a gauche, des pentes
s’élevent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d'une finesse de poussiere. Mais
bientot la gorge s’élargit, des rochers se dressent, au milieu de futaies, qui des-
cendent en gradins. C’est a cet endroit, au fond de I'étroite vallée, que se trouve
I’ancienne propriété de Chateaubriand ; 'habitation a d’étranges allures roman-
tiques; des fenétres a ogives, des tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées
sur une maison bourgeoise. Pourtant, la route monte encore et devient de plus en
plus sauvage; des fondrieres se creusent, des pins tordus poussent entre les ro-
chers; par les jours brilants de juillet, on pourrait se croire dans un coin perdu de
la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ; et, brusquement, un vaste horizon
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se déroule; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du
bois de Verrieres.

Alors, si I'on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on apercoit a ses
pieds toute la vallée de la Bievre, puis une succession sans fin de coteaux qui
moutonnent, de plus en plus violatres et éteints, jusqu’au fond de I'’horizon. Lceil
distingue des villages, des rangées de peupliers, des points blancs qui sont des fa-
cades claires de maisons, des champs cultivés, trés divisés, étalant une veste d’ar-
lequin bariolée de toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une
impression plus large de I'étendue.

III

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrieres ne soit pas tres vaste,
nous nous y perdions facilement. Je me souviens qu'un jour, nous étant avisés de
couper par les taillis, pour arriver plus vite, nous nous trouvames noyés au milieu
d’'un tel flot de feuillages, que, pendant deux heures, nous tournames sur nous-
mémes, sans pouvoir nous dégager. Paul voulut monter sur un chéne, comme le
petit Poucet, afin de reconnaitre notre chemin ; mais il s’écorcha les jambes et ne
vit que les cimes des arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont semées
d’une herbe fine qui est comme un velours de soie sous les pieds. Elles aboutissent
a de vastes ronds-points, a des salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres
de haute futaie, pareils a des colonnes, soutiennent des domes de feuilles. On y
marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef d'une église. Mais je préfé-
rais encore les petits sentiers, les allées étroites, qui s’enfoncaient au beau mi-
lieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde.
D’autres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verdatre, a I'infini. Etil y
avait encore des coins adorables, des clairieres avec de grands bouleaux élancés,
d’'une élégance blonde, avec de grands chénes majestueux, dont le défilé mettait
un cortege royal le long des pelouses; il y avait encore des talus ou fleurissaient
des nappes de fraisiers et de petites violettes pales, des trous imprévus ou 1'on
avait de I’herbe jusqu’au menton, des pentes plantées d'une débandade d’arbres
qui semblaient descendre dans la plaine, comme 'avant-garde d’'une armée de
géants.
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Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un matin, en battant
le bois, nous étions tombés sur une mare, loin de tout chemin. C’était une mare
pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous avions appelée la « mare verte »,
ignorant son vrai nom; on m’'a dit depuis qu’'on la nomme «la mare a Chalot». Ra-
rement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des arbres épanouissaient
des jets, des bouquets, des nappes de verdure; il y avait des verts tendres d'une
légereté de dentelle, des verts presque noirs, massés puissamment ; un saule lais-
sait tomber ses branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie de cendre
grise. Et tous ces feuillages, qui se perdaient en fusées, qui étageaient leurs ron-
deurs, qui enguirlandaient des bouts de draperies trainantes, se reflétaient dans le
miroir d’acier de la mare, creusaient la un autre ciel, ou leurs images pures se répé-
taient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de I'’eau. Un calme
profond, une paix souveraine endormait ce trou clair. On songeait au bain de la
Diane antique, trempant ses pieds de neige dans les sources ignorées des bois.
Un charme mystérieux pleuvait des grands arbres, tandis qu'une volupté discrete,
les amours silencieuses des foréts, montaient de cette eau morte, ou passaient de
larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades. Nous
avions pour elle un caprice de poete et de peintre. Nous 'aimions d’amour, pas-
sant nos journées du dimanche sur I’herbe fine qui I’entourait. Paul en avait com-
mencé une étude, '’eau au premier plan, avec de grandes herbes flottantes, et les
arbres s’enfoncant comme les coulisses d'un théatre, drapant dans un recul de
chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je m’étendais sur le dos, un livre a mon
cOté; mais je ne lisais guere, je regardais le ciel a travers les feuilles, des trous bleus
qui disparaissaient dans un remous, lorsque le vent soufflait. Les rayons minces
du soleil traversaient les ombrages comme des balles d’or, et jetaient sur les ga-
zons des palets lumineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je res-
tais la des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec mon compagnon,
fermant parfois les paupieres et révant alors, dans la clarté confuse et rose qui me
baignait.

Nous campions la, nous déjeunions, nous dinions, et le crépuscule seul nous
chassait. Nous attendions que le soleil oblique allumat la forét d'un incendie. Au
sommet des arbres, une flamme briilait, et la mare, qui reflétait cette flamme,
devenait sanglante, dans 'ombre dont le flot épaissi noyait déja la terre. Cette
ombre était completement tombée, que le miroir d’acier gardait une lueur; on
ett dit qu’il avait une lumiere propre, qu’il flambait au fond des ténebres comme
un diamant; et nous restions un instant encore devant cet éclat mystérieux, cette
blancheur de déesse se baignant a la lune. Mais il fallait regagner la gare, nous
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traversions le bois qui s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis; au loin, les
troncs noirs des arbres, sur le ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous
les allées, il faisait nuit déja, une nuit qui montait lentement des buissons et qui
mangeait peu a peu les grands chénes. Heure solennelle du soir, frissonnante des
dernieres voix de la forét, long bercement des futaies hautes, assoupissement des
herbes pamées.

IV

Quand nous sortions du bois, c¢’était comme un réveil. Il faisait grand jour en-
core sur le plateau. Nous nous retournions une derniére fois, vaguement inquiets
de cette masse de ténebres que nous laissions derriere nous. La vaste plaine, a
nos pieds, s’étendait sous un air bleuatre, qui se foncait dans les creux et tournait
au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain, pareil a un champ
d’épis murs. Un bout argenté de la Bievre luisait comme un galon, entre les peu-
pliers. Cependant, nous dépassions, a droite, la Vallée aux Loups; nous suivions
le bord du plateau, jusqu’a la route de Robinson, qui dévale le long de la cote; et,
des que nous descendions, nous entendions la musique des chevaux de bois et les
grands rires des gens qui dinaient dans les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosité pour
toute cette joie bruyante. Des lumiéres s’allumaient dans les chataigniers, tan-
dis qu’'un bruit de fourchettes venait d’en haut; on levait la téte, on cherchait le
nid colossal ou I'on trinquait si fort. L'explosion seche des carabines coupait par
moments les valses interminables des orgues de Barbarie. D’autres dineurs, dans
des bosquets, au ras de la route, riaient au nez des passants. Parfois, nous nous
arrétions, nous attendions la le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire! Dés qu’on s’éloignait de Robin-
son, tout ce vacarme s’ éteignait. Les couples, qui regagnaient le chemin de fer,
marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les robes blanches,
des mousselines légeres flottant ainsi que des vapeurs envolées des herbes. Lair
avait une douceur embaumée. Des rires passaient comme des frissons; et, dans
ce calme, les bruits portaient tres loin, on entendait, sur les autres routes, en haut
de la cote, des voix alanguies de femmes qui chantaient quelque chanson, un
refrain dont la bétise prenait un charme infini, bercée ainsi par I'air du soir. De
grands vols de hannetons donnaient aux arbres un bourdonnement. Quand il fai-
sait chaud, ces lourdes bétes ronflaient jusqu’a la nuit aux oreilles des prome-
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neurs; les filles avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement
avec un bruit de drapeau; pendant que, la bas, sans doute dans le cabaret de la
mere Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mélancolique et per-
due, comme du fond d'un bois 1égendaire. La nuit devenait noire, les rires se mou-
raient, et I'on n’apercevait plus, dans les ténebres, que le quinquet éclatant de la
station de Fontenay-aux-Roses.

Ala gare, on s’ écrasait. C’était une petite gare, avec une salle d’attente tres étroite.
Les jours ou un orage éclatait, les promeneurs éreintés étouffaient 1a dedans. Les
beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmes emportaient des brassées de
fleurs. Etles rires recommencaient, fouettés par 'impatience. Puis, des qu’on s’était
entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, d'un bout a I'autre du train, en-
tonnaient le méme refrain imbécile, concert formidable qui dominait le bruit des
roues et le ronflement de la locomotive. Les fleurs débordaient des portieres, les
femmes agitaient leurs bras nus, se renversaient au cou de leurs amoureux. C’était
la jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris.

V

Ah! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt ans! Ils sont res-
tés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j'ai connu d’autres bonheurs, mais
rien ne vaut d’étre jeune et de se sentir laché pour un jour dans la liberté des
grands bois.
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Chapitre 7

Voici I'hiver. J’en aime les premieres tristesses, douces comme des mélanco-
lies, 'odeur forte des feuilles tombées et le frisson matinal de la riviere. Parfois, je
prends ma barque, je vais m’attacher au fond du petit bras, entre les deux iles. Et
13, dans cette mort sereine de I'été, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil a un
ermite des vieux ages.

Ah! que tout est loin et que tout semble petit! Pourquoi donc me suis-je pas-
sionné hier et quelle sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité ? A cette heure, je
me sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui
est vrai dans notre agitation de fourmiliere, dans ces batailles de la littérature et de
la politique, que nous croyons décisives et qui ne courbent pas méme les grands
roseaux des berges. Ce que je sais, c’est que nous sommes emportés ainsi que des
brins de paille au milieu de I'éternel labeur du monde, et que cela rend modeste
et sage, lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par une matinée d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d'une blancheur de duvet,
volent dans le ciel pale, tandis qu'un silence frissonnant descend des arbres. Et je
n’ai plus qu'un désir, celui de m’anéantir l1a, de m’abandonner a ces eaux, a ces
nuages, de me perdre au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les que-
relles de son doute et de s’en remettre a cette sérénité de la campagne, qui, elle,
fait sa besogne sans un arrét et sans une discussion! Demain, nous reprendrons
nos vaines disputes. Aujourd’hui, soyons forts et inconscients comme ces chevaux
gu'on lache dans des iles, avec de I'’herbe jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps o1 nous partions en bande
pour découvrir la Seine, a quelques lieues de Paris. Lheureuse époque, ou 1'on
espérait tout conquérir, sans avoir encore rien a garder!
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II

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait son isolement.
Les maisons s’en allaient a la débandade sur une berge élevée ; pourtant, lors des
grandes crues, il arrivait parfois que la riviere entrait chez les habitants, et ils en
étaient réduits a se visiter en barque. L'été, on descendait a la Seine par un ta-
lus gazonné ou se croisaient des sentiers. Nous avions trouvé la un hote bon-
homme qui mettait toute son auberge a notre disposition. Les clients étaient rares,
il n’avait que quelques paysans, le dimanche; aussi était-il enchanté de cette au-
baine de Parisiens, dont la bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant trois ans, nous flimes les rois de la contrée. L'auberge était petite ; quand
nous tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres dans le village. J'avais
choisi pour moi une chambre chez le maréchal ferrant. J’ai toujours devant les
yeux cette vaste piece, avec son armoire de chéne colossale, ses murs blanchis a
la chaux ot étaient collées des images, sa cheminée de platre sur laquelle s’étalait
tout un luxe de paysan, des fleurs en papier sous verre, des boites dorées, gagnées
dans les foires, des coquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle pour mon-
ter sur le lit. La piece sentait le linge frais, la derniére lessive dont I’armoire était
pleine.

C’était la chambre de sa fille ainée que le maréchal me cédait, et des jupes d’in-
dienne, des corsages de toile pendaient encore a des clous. La bande me plaisan-
tait, en disant que je dormais la en plein dans les jupons. Le fait est que toute
cette garde-robe de paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la curiosité de
visiter 'armoire et d’examiner les effets pendus. Quelle gaillarde! les ceintures de
ces robes n’étaient pas trop étroites pour moi, et deux Parisiennes auraient dansé
dans un de ces corsages. Un soir, je découvris un corset, derriere une pile de ser-
viettes; je fus stupéfait, c’était une vraie armure, une cuirasse bardée de baleines,
grande a y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs, la seconde année de
notre séjour, la belle Ernestine épousa un boucher de Poissy.

A quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en haut de
la cheminée, me réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me rendormais;
mais, vers six heures, j'entrais dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal
se mettait a la besogne. Ma chambre était juste au-dessus de la forge. Le soufflet
ronflait avec une violence de tempéte, les marteaux tombaient en cadence sur
I’enclume, toute la maison sautait a cette musique. Mon lit, les premiers matins,
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me sembla secoué si rudement, que je dus me lever ; puis, je m’habituai, et, quand
j’étais tres las, les marteaux finissaient par me bercer.

III

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journées. En trois ans,
nous ne fimes pas une promenade a pied; tandis qu’il n’était point d’ile, de petit
bras, de baie que nous ne connussions. Les arbres du bord étaient devenus nos
amis ; nous aurions dit le nombre des roches, nous étions chez nous a une lieue,
en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, ce bout de Seine se dé-
roule encore, avec ses rideaux de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes
fleurs bleues et violettes, ses iles désertes aux herbes géantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre, je crois,
et qui pouvait contenir cing ou six personnes. Elle devait étre solide, pour résis-
ter aux terribles aventures qu’elle traversait. Nous la poussions contre les berges,
sans ménagement aucun ; nous passions par-dessus les arbres tombés, nous I'en-
foncions dans le sable, et si profondément, que nous devions nous mettre a I’eau,
les jambes nues, afin de 'en tirer. Elle se contentait de craquer, ce qui nous faisait
rire. Parfois, cédant a une pensée malfaisante, voulant I’éprouver, disions-nous,
nous la jetions sur de grosses pierres, d'un violent coup de rames. Nous tombions
a la renverse, tant le choc était rude; elle, entamée, avait une plainte sourde, et
nous étions enchantés.

J'ignore si ’aubergiste se doutait des expériences que nous faisions subir a la
solidité de sa barque; mais je me rappelle I'avoir vu, songeur et attendri devant
elle, a des heures ot il ne se croyait pas remarqué. Il se baissait, il I'’examinait, la
touchait d'un air de paternité inquiete. C’était un homme doux. Jamais il n'osa se
plaindre.

IV

Puis, nous nous calmions, nous gottions le charme profond de la riviere.
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Les deux rives s’écartent; la nappe d’eau s’élargit en un vaste bassin; et, 13, trois
iles se présentent de front au courant. La premiere, a gauche, tres longue, des-
cend apres d'une demi-lieue; la seconde ménage un bras de trois cents metres au
plus; et, quant a la troisiéme, elle n’est qu'une butte de gazon, couverte de grands
arbres. Derriere, d’autres touffes de verdure, d’autres petites iles, s'en vont a la
débandade, coupées par des bras étroits de riviere. Sur la gauche du fleuve, des
plaines cultivées s’étendent; sur la droite, se dresse un coteau, planté au sommet
d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter la fatigue; puis,
quand nous étions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nous laissions al-
ler notre barque ala dérive. Elle descendait lentement d’elle-méme, sans un bruit.
Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse. Mais, chaque fois que
la barque arrivait en vue des iles, par les temps calmes, la conversation tombait,
un recueillement invincible nous envahissait peu a peu.

En face, au-dessus de I'eau blanche, les trois iles se présentaient sur une méme
ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de verdures. C’étaient,
sur le couchant empourpré, trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes
vertes, endormies dans I’air. On aurait dit trois navires a 1’ancre, trois Léviathans,
dont les matures se seraient miraculeusement couvertes de feuillages. Et, dans la
nappe d’eau, dans le miroir d’argent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les
iles se reflétaient, enfoncant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une sérénité,
une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le fleuve, ou le sommeil des
arbres était si pur. Le soir surtout, quand pas une feuille ne remuait, quand la
nappe d’eau prenait le poli bleuatre de 'acier, le spectacle s’élargissait encore et
faisait réver d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de riviere, entre les iles.
Alors, c’était un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, se penchaient,
changeaient la riviere en une grande allée de jardin. Sur nos tétes, il n'y avait plus
gu'une bande de ciel; tandis que, devant nous, au loin, s’'ouvrait une échappée
de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement continu d’écailles d’argent,
des coteaux boisés, le clocher perdu d'un village. Dans les iles, apres la fenaison,
des prairies déroulaient un velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil.
Un martin-pécheur jetait un cri, mettait au-dessus de I'eau I’éclair rose et vert de
son vol. En haut des arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix souveraine,
une fraicheur délicieuse, I'impression grande et forte d'un parc séculaire, ot de
puissantes dames, anciennement, auraient aimé.
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Puis, nous nous engagions dans un des petits bras; et, 1a, nous trouvions une
joie encore. Le maniement des rames devenait impossible. Il fallait s’abandonner
et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs des arbres s’étaient
resserrés, les cimes se rejoignaient, on filait sous une votite, sans apercevoir un
coin de ciel. Des saules centenaires, a moitié déracinés par le courant, montraient
I’emmélement de leurs racines, pareilles a des nceuds de couleuvres; leurs troncs
semblaient pourris, se penchaient, dans des attitudes tragiques de noyés, rete-
nus par les cheveux; et, de ce bois crevassé, livide, sali des écumes du flot, toute
une jeunesse de fréles tiges et de feuilles délicates s’épanouissait, montait, retom-
bait en pluie. Nous devions, en passant, baisser la téte, le front caressé par les
branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau; les nénuphars étalaient
leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme des échines de grenouilles, et nous
arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes a la surface ainsi
que des yeux de carpes curieuses. Il y avait encore d’autres fleurs, dont nous igno-
rions les noms; une surtout, une petite fleur violette, d'une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu du frélement prolongé des plantes.
A chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes du petit bras. Et ¢’était
une émotion, car on n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de
sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous débouchions sans encombre
dans un grand bras, en laissant derriere nous I'étroit passage, comme un de ces
sentiers des bois, a peine frayés, ot1 I'on a dii se couler un a un, et dont les buis-
sons d’eux-mémes se referment !

V

Que de belles matinées passées ainsi sur la riviere ! Le matin, une buée légere se
dégageait de ’eau. On aurait dit des mousselines qui s’envolaient, en accrochant
des lambeaux de leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout
vétus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tombait mollement comme
une robe de mariée, au jour des noces; ils fumaient un instant dans I'air, et lui-
saient, avec un petit frisson de leurs feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions sur I'eau voir
le soleil grandir. Autour de nous, la riviere exhalait une haleine laiteuse. Brus-
quement, un rayon jaillissait, une trouée d’or empourprait le brouillard. Pendant
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quelques minutes, les tons les plus délicats, le rose pale, le bleu tendre, le violet
adouci d'une pointe de laque, se fondaient dans I'air vague. Puis, c’était comme si
un coup de vent avait passé. Les vapeurs s’en étaient allées, la riviere, tres bleue,
se pailletait d’étincelles, sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également nous rendre a un
village voisin, en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant. La barque
descendait tres lente, dans le grand silence. Au ciel d'un bleu éteint, la lune pleine
montait, jetant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent. On ne distinguait rien
autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux, étaient comme deux
masses d’ombre, entre lesquelles la coulée du fleuve passait toute blanche. Ce-
pendant, de ces campagnes qu’on ne voyait pas, montaient par moments des voix
lointaines, le cri d’'une chouette, le coassement d’'une grenouille, le large frisson
des cultures endormies. Et nous regardions la lune danser dans le sillage de notre
barque, nous laissions pendre nos mains briilantes dans I'eau fraiche.

Quand je revenais a Paris, je gardais longtemps en moile balancement du canot.
La nuit, je révais que je ramais, qu'une barque noire m'emportait a la dérive, au
fond de 'ombre. C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé des rues m’exas-
pérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine un regard d’amant ja-
loux. Puis, la vie recommencait, il fallait bien vivre. Ma besogne me reprenait tout
entier, je rentrais dans le grand combat.

VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, a cette heure que je suis mon maitre, de
m’anéantir dans un coin perdu, au bord d'une berge en fleurs, entre deux vieux
troncs de saule. Il faut si peu de place a '’homme pour la paix éternelle! Les vaines
disputes de ce monde ne me passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos,
j'étendrais mes bras dans I'herbe, et je dirais a la bonne nature de me prendre et
de me garder.
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Chapitre 8

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, a deuxlieues de
Grandport. Une belle plage de sable s’élargit devant les masures collées au flanc
de la falaise, a mi-cote, comme des coquillages laissés la par la marée. Lorsqu’on
monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit trés nettement a
I'ouest la nappe jaune de la plage, pareille a un flot de poussieére d’or qui aurait
coulé de la fente béante du roc; et méme, avec de bons yeux, on distingue les mai-
sons, dont le ton de rouille tache la pierre, et dont les fumées mettent des trainées
bleuatres, jusqu’a la créte de I’énorme rampe, barrant le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deux cents
habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le village se
trouve planté, s’enfonce dans les terres par des détours si brusques et des pentes
si raides, qu’il est a peu pres impossible d’y passer avec des voitures. Cela coupe
toutes les communications et isole le pays, ot I'on semble étre a cent lieues des
hameaux voisins. Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport des communica-
tions que par eau. Presque tous pécheurs, vivant de I'Océan, ils y portent chaque
jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison de factage, la maison Du-
feu, achete leur péche a forfait. Le pére Dufeu est mort depuis quelques années,
mais la veuve Dufeu a continué les affaires; elle a simplement pris un commis,
M. Mouchel, grand diable blond, chargé de battre la cote et de traiter avec les pé-
cheurs. Ce M. Mouchel est 'unique lien entre Coqueville et le monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans la nuit
des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir 1a et qui poussa
fortement au pied de falaise. Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant
toujours entre eux, car pendant des siécles on ne trouve que des Mahé. Puis, sous
Louis XIII, apparait un Floche. On ne sait trop d’ou il venait. Il épousa une Mahé, et
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dés ce moment un phénomene se produisit, les Floche prospérerent a leur tour et
se multiplierent tellement, qu’ils finirent peu a peu par absorber les Mahé, dont le
nombre diminuait, tandis que leur fortune passait aux mains des nouveaux venus.
Sans doute, les Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux,
un tempérament qui s’adaptait mieux a ce dur milieu de plein vent et de pleine
mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maitres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soit pas ac-
compli sans de terribles secousses. Les Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre
eux une haine séculaire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil d’an-
ciens conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les ancétres. Ils parlent avec
mépris du premier Floche, un mendiant, un vagabond recueilli chez eux par pitié,
et auquel leur éternel désespoir sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce Floche,
a les entendre, n'a engendré qu'une descendance de paillards et de voleurs, pas-
sant leurs nuits a faire des enfants et leurs journées a convoiter des héritages. Et
il n'est pas d’injures dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la
rage arriere de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulement de la bour-
geoisie maitresse de leurs rentes et de leurs chateaux. Naturellement, les Floche,
de leur coté, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards.
Pleins de moquerie pour 'antique race des Mahé, ils jurent de les chasser du vil-
lage, s’ils ne courbent pas la téte. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu
de se draper dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccommoder.
Coqueville se trouve ainsi en proie a deux factions féroces, quelque chose comme
cent trente habitants résolus a manger les cinquante autres, par la simple raison
qu’ils sont les plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre his-
toire. Parmi les querelles qui ont dernierement bouleversé Coqueville, on cite la
fameuse inimitié des deux fréres Fouasse et Tupain, et les batailles retentissantes
du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant recevait jadis un surnom,
qui est devenu aujourd’hui un véritable nom de famille; car il était difficile de se
reconnaitre parmi les croisements des Mahé et des Floche. Rouget avait eu certai-
nement un aieul d'un blond ardent ; quant a Fouasse et a Tupain, ils se nommaient
ainsi sans qu’on st pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens rai-
sonnable a la longue. Or, la vieille Francoise, une gaillarde de quatre-vingts ans
qui vivait toujours, avait eu Fouasse d'un Mahé; puis, devenue veuve, elle s’était
remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain. De 13, la haine des deux
freres, d’autant plus que des questions d’héritage avivaient cette haine. Chez les
Rouget, on se battait comme platre, parce que Rouget accusait sa femme Marie de
le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, sur lequel il s’était
déja jeté deux fois avec un couteau, en hurlant qu’il lui creverait le ventre. Rouget,
petit homme nerveusx, était tres rageur.
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Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les fureurs de Rouget,
ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur circulait : Delphin,
un Mahé, un galopin de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue,
le plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La Queue était en vérité un per-
sonnage considérable. On I'appelait La Queue parce que son pere, sous Louis-
Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination de vieillard qui
tient aux modes de sa jeunesse. Donc, La Queue possédait 'un des deux grands
bateaux de péche de Coqueville, le Zéphir , le meilleur de beaucoup, tout neuf
encore et solide a la mer. L'autre grand bateau, la Baleine , une patache pourrie,
appartenait a Rouget, dont les matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que La
Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en
rires méprisants sur la Baleine , un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau
jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit
que ce gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se permettait de roder autour
du sa fille, allongea-t-il deux claques soignées a Margot, histoire simplement de la
prévenir que jamais elle ne serait la femme d'un Mahé. Du coup, Margot, furieuse,
cria qu’elle passerait la paire de soufflets a Delphin, s’il se permettait de venir se
frotter contre ses jupes. C’était vexant d’étre calottée pour un garcon qu’elle ne re-
gardait seulement jamais en face. Margot, forte a seize ans comme un homme et
belle comme une dame, avait la réputation d’'une personne méprisante, tres dure
aux amoureux. Et, la-dessus, sur cette histoire des deux claques, de 'audace de
Delphin et de la coleére de Margot, on doit comprendre les commérages sans fin
de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si furieuse de voir
Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin était un petit blond, la peau dorée par
le hale de la mer, avec une toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux
et dans le cou. Et tres fort, malgré sa taille fine; trés capable d’en rosser de trois
fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait parfois et allait passer la nuit
a Grandport. Cela lui donnait une réputation de loup-garou aupres des filles, qui
I'accusaient entre elles de faire la vie, expression vague ou elles mettaient toutes
sortes de jouissances inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se pas-
sionnait trop. Lui, souriait d'un air sournois, la regardait avec des yeux minces
et luisants, sans s'inquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses empor-
tements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long des broussailles, la guet-
tait pendant des heures, plein d’'une patience et d'une souplesse de chat a I'afftt
d’'une mésange; et, quand elle le découvrait tout d'un coup, derriere ses jupes, si
pres d’elle parfois qu’elle le devinait a la tiédeur de son haleine, il ne fuyait pas,
il prenait un air doux et triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa
colere que lorsqu’il était loin. Sirement, si son pere la voyait, il la giflerait encore.
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Ca ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin aurait un jour la
paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait jamais I'instant de les lui
appliquer, quand il était 1a : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en
tant parler, puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle ptit jamais étre la femme de Del-
phin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant a un mariage
entre le plus gueux des Mahé, un garcon qui n’avait pas six chemises pour entrer
en ménage, et la fille du maire, I’héritiere la plus riche des Floche, il aurait simple-
ment paru monstrueux. Les méchantes langues insinuaient que, tout de méme,
elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour sir elle ne I’épouserait pas. Une
fille riche prend du plaisir comme elle 'entend ; seulement, quand elle a de la
téte, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intéressait a I’aven-
ture, curieux de savoir de quelle facon les choses tourneraient. Delphin aurait-il
ses deux gifles ? ou bien Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque
trou de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les
baisers. Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-champétre, n’ap-
partenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-champétre, un grand sec dont on
ignorait le nom, mais qu’on appelait 'Empereur, sans doute parce qu'’il avait servi
sous Charles X, n’exercait en réalité aucune surveillance sérieuse surla commune,
toute de rochers nus et de landes désertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui
avait créé la une sinécure, ou il mangeait en paix de tres petits appointements.
Quant a ’abbé Radiguet, c’était un de ces prétres simples d’esprit que les évéchés,
désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave
homme, redevenu paysan, béchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa
pipe en regardant pousser ses salades. Son seul défaut était une gourmandise qu’il
ne savait comment raffiner, réduit a adorer le maquereau et a boire du cidre plus
parfois qu’il n’en pouvait contenir. Au demeurant, le pere de ses paroissiens, qui
venaient de loin en loin entendre une messe, pour lui étre agréables.

Mais le curé et le garde-champétre avaient di prendre parti, apres avoir long-
temps réussi a rester neutres. Maintenant, 'Empereur tenait pour les Mahé, tan-
dis que I'abbé Radiguet appuyait les Floche. De la, des complications. Comme
I’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se lassait de compter
les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était avisé de faire la police du village.
Devenu le partisan des Mahé, par des instincts secrets de conservation sociale, il
donnait raison a Fouasse contre Tupain, il tachait de prendre la femme de Rou-
get en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait
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Delphin se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements ame-
naient de fortes querelles entre 'Empereur et son supérieur naturel, le maire La
Queue. Respectueux de la discipline, le premier écoutait les reproches du second,
puis recommencait a n’agir qu’a sa téte : ce qui désorganisait les pouvoirs publics
de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du nom de mairie,
sans étre assourdi par I’éclat d'une dispute. D’'un autre coté, I'abbé Radiguet, ral-
lié aux Floche triomphants, qui le comblaient de maquereaux superbes, encoura-
geait sourdement les résistances de la femme de Rouget, et menacait Margot des
flammes de I'enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. C’était, en
somme, 'anarchie compléte, 'armée en révolte contre le pouvoir civil, la religion
se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de
cent quatre-vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense
et de I'infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son rire de garcon
amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que Margot fat a lui. Il la chassait au
lacet, comme on chasse les lapins. Trés sage, malgré son air fou, il voulait que le
curé les mariat, pour que le plaisir durat toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la guettait. Mais elle
resta toute rouge; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui le mena-
cait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit a voix basse :

- Je t'aime. Veux-tu de moi ?

- Jamais! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules; puis, d'un air tranquille et tendre :

- Ne dis donc pas ca... Nous serons tres bien tous les deux. Tu verras comme
c’est bon.
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II

Ce dimanche-13, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages de sep-
tembre qui déchainent des tempétes terribles sur les cotes rocheuses de Grand-
port. A la tombée du jour, Coqueville apercut un navire en détresse, emporté par
le vent. Mais ’'ombre croissait, on ne pouvait songer a lui porter secours. Depuis
la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés dans le petit port naturel, qui se
trouve a gauche de la plage, entre deux bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget
n’'avaient osé sortir. Le pis était que M. Mouchel, le représentant de la veuve Du-
feu, avait pris la peine de venir en personne, le samedi, pour leur promettre une
prime, s’ils faisaient un effort sérieux : la marée manquait, on se plaignait aux
Halles. Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coque-
ville grognait-il, de méchante humeur. C’était I'éternelle histoire, les commandes
arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce navire
gu’on avait vu passer dans I’ouragan, et qui bien stir devait, a cette heure, dormir
au fond de l'eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, haute encore, grondait
sans pouvoir se calmer, bien que le vent fit moins fort. Il tomba completement,
mais les vagues garderent leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sor-
tirent 'apreés-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien pris. Pendant
que les matelots Tupain et Brisemotte, ’amarraient dans le petit port, La Queue,
exaspéré sur la plage, montrait le poing a 'Océan. Et M. Mouchel qui attendait!
Margot était 13, avec la moitié de Coqueville, regardant les dernieres houles de la
tempéte, partageant la rancune de son pere contre la mer et le ciel.

- Ou est donc la Baleine? demanda quelqu’un.

- La-bas, derriere la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient entiere au-
jourd’hui, ce sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était bon pour des Mahé,
de risquer leur peau de la sorte : quand on n’a pas un sou vaillant, on peut crever.
Lui, préférait manquer de parole a M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derriere laquelle se trouvait
la Baleine .

- Pére, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose ?
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- Eux? cria-t-il. Rien du tout!
Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant I’Empereur qui ricanait :

- Je ne sais pas s'ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent jamais
rien...

- Peut-étre qu’aujourd’hui tout de méme ils ont pris quelque chose, dit mé-
chamment 'Empereur. Ca s’est vu.

La Queue allait répondre avec colere. Mais I’'abbé Radiguet, qui arrivait, 'apaisa.
De la plate-forme de I'église, I’abbé venait d’apercevoir la Baleine; et la barque
semblait donner la chasse a quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Co-
queville. 1l y avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche, les
uns souhaitant que le bateau revint avec une péche miraculeuse, les autres faisant
des veeux pour qu'’il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.
- Les voila, dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derriere la pointe.

Tous regarderent. On aurait dit un bouchon dansant sur 'eau. LEmpereur ne
voyait pas méme la tache noire. Il fallait étre de Coqueville, pour reconnaitre a
cette distance la Baleine et ceux qui la montaient.

- Tiens! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la cote, c’est Fouasse et
Rouget qui rament... Le petit est debout a I’avant.

Elle appelait Delphin «le petit», pour ne pas le nommer. Et, des lors, on suivit la
marche delabarque, en tachant d’en expliquer les étranges mouvements. Comme
le curé le disait, elle semblait donner la chasse a quelque poisson qui aurait fui
devant elle. Cela parut extraordinaire. LEmpereur prétendit que leur filet venait
sans doute d’étre emporté. Mais La Queue criait que c’étaient des fainéants et
qu’ils s’amusaient. Bien stir qu’ils ne péchaient pas des phoques! Tous les Floche
s’égayerent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, déclaraient que Rou-
get était un gaillard tout de méme, et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au
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moindre coup de vent, préféraient le plancher aux vaches. Labbé Radiguet dut
s'interposer encore, car il y avait des claques dans I'air.

- Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voila repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla I'horizon. La Baleine, de nou-
veau, était cachée derriere la pointe. Cette fois, La Queue lui-méme devint inquiet.
Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manceuvres. La peur que Rouget ne fiit réel-
lement en train de prendre du poisson, le jetait hors de lui. Personne ne quitta la
plage, bien qu’on ne vit rien de curieux. On resta la pres du deux heures, on atten-
dait toujours la barque qui paraissait de temps a autre, puis qui disparaissait. Elle
finit par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait
abominable, déclarait qu’elle avait di sombrer; et, comme justement la femme de
Rouget était présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tan-
dis qu’il tapait sur I’épaule de Tupain, pour le consoler déja de la mort de son frere
Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il apercut sa fille Margot, muette et grandie,
les yeux au loin. C’était peut-étre bien pour Delphin.

- Qu’est-ce que tu fiches la? gronda-t-il. Veux-tu filer a la maison!... Méfie-toi,
Margot!

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d'un coup :
- Ah!lesvoila!

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne voyait
plus une ame dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne! La Baleine ,
comme abandonnée, courait sous le vent, virant de bord a chaque minute, se
balancant d’un air paresseux. Une brise d'ouest s’était heureusement levée et la
poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la ballottaient de droite
et de gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la plage. Les uns appelaient les
autres, il ne resta pas une fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une
catastrophe, quelque chose d’inexplicable dont I'étrangeté mettait les tétes a I'en-
vers. Marie, la femme de Rouget, apres un instant de réflexion, crut devoir éclater
en larmes. Tupain ne réussit qu’a prendre un air affligé. Tous les Mahé se déso-
laient, tandis que les Floche tachaient d’étre convenables. Margot s’était assise,
comme si elle avait eu les jambes cassées.

- Qu’est-ce que tu fiches encore! cria La Queue, qui la rencontra sous ses pieds.

127



- Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant les
yeux du bout des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les vagues
avec plus de paresse, de I'air d'une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que les trois hommes
étaient tombés a I'’eau ? Seulement, tous les trois a la fois, cela semblait drole. La
Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait crevé ainsi qu'un ceuf
pourri; mais le bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules. Puis, comme
siles trois hommes avaient réellement péri, il se souvint qu’il était maire, et il parla
des formalités.

- Laissez-donc! s’écria 'Empereur. Est-ce qu'on meurt si bétement! S’ils étaient
tombés, le petit Delphin serait déja ici!

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng. Mais alors
ol les trois hommes pouvaient-ils étre? On criait : «Je te dis que sil... Je le dis
que non!... Trop béte!... Béte toi-méme! »Et les choses en vinrent au point qu'on
échangea des gifles. Labbé Radiguet dut faire un appel a la conciliation, tandis
que I'’Empereur bousculait le monde pour rétablir 'ordre. Cependant, la barque
sans se presser, continuait a danser devant le monde. Elle valsait, semblait se mo-
quer des gens. La marée I'apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues
révérences cadencées. Pour sir, c’était une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de sor-
tir du port, pour aller a la rencontre de la Baleine . C’était Brisemotte qui avait
eu cette impatience, comme s’il lui etit tardé de donner une certitude a la femme
de Rouget. Dés lors, tout Coqueville s’'intéressa au canot. Les voix se haussaient.
Eh bien! distinguait-il quelque chose ? La Baleine avancait, de son air mystérieux
et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la barque, dont il avait
réussi a prendre une amarre. Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brus-
quement, il éclata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il a s’égayer ?

- Quoi donc? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.
Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire qu’on al-
lait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et un spectacle

imprévu stupéfia Coqueville.
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Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse, étaient
béatement allongés sur le dos, ronflant a poings fermés, ivres morts. Au milieu
d’eux, se trouvait un petit tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en
mer, et auquel ils avaient gotité. Sans doute c’était tres bon, car ils avaient tout bu,
sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la barque et qui s’y était mélé a de
I’eau de mer.

- Ah!le cochon! cria brutalement la femme a Rouget, cessant de pleurnicher.

- Eh bien! elle est propre, leur péche! dit La Queue, qui affectait un grand dé-
gout.

- Dame! répondit 'Empereur, on péche ce qu’on peut. Ils ont toujours péché
un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien péché du tout.

Le maire se tut, trés vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait, maintenant.
Quand les barques sont sotiles, elles dansent comme les hommes; et celle-1a, en
vérité, avait de la liqueur plein le ventre. Ah! la gredine, quelle cocarde! Elle fes-
tonnait sur I'Océan, de I'air d'un pochard qui ne reconnait plus sa maison. Et
Coqueville riait et se fachait, les Mahé trouvaient ¢a drole, tandis que les Floche
trouvaient ¢a dégotitant. On entourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux
s’écarquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de
jubilation, sans se douter de la foule, penchée au-dessus d’eux. Les injures et les
rires ne les troublaient guére. Rouget n'entendait pas sa femme 'accuser de tout
boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois dont son frere Tupain lui
bourrait les cotes. Quant a Delphin, il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux
blonds, sa mine rose, noyée d’'un ravissement. Margot s’était levée, et, silencieuse
elle contemplait a présent le petit d'un air dur.

- Faut les coucher! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards enchantés sur
le monde. On le questionnait de toutes parts, avec une passion qui I’étourdissait
un peu, d’autant plus qu'’il était encore sotl comme une grive.

- Eh bien! quoi? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n'y a pas de poisson.
Alors, nous avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de 1a. A chaque phrase, il ajoutait simplement :
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- C’était bien bon.
- Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on rageusement.
- Ah!je ne sais pas... C’était bien bon.

A cette heure, Coqueville briilait de savoir. Tout le monde baissait le nez vers la
barque, reniflant avec force. De I’avis unanime, ¢a sentait la liqueur; seulement,
personne ne devinait quelle liqueur. LEmpereur, qui se flattait d’avoir bu de tout
ce dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir ca. Il prit gravement, dans le
creux de la main, un peu du liquide qui nageait au fond de la barque. La foule
fit tout d’'un coup silence. On attendait. Mais 'Empereur, aprés avoir humé une
gorgée, hocha la téte, comme mal renseigné encore. Il gotita deux fois, de plus en
plus embarrassé, 'air inquiet et surpris. Et il dut déclarer :

- Je ne sais pas... C'est drole... S’il n'y avait pas d’eau de mer, je saurais sans
doute... Ma parole d’honneur, c’est tres drole!

On se regarda. On restait frappé de ce que I'Empereur lui-méme n’osait se pro-
noncer. Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.

- C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher des gens.
Puis, montrant la mer d'un geste large, il ajouta :

- Si vous en voulez, il y en a encore... ]’en ai vu, des petits tonneaux... des petits
tonneaux... des petits tonneaux...

Et il se bercait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margot doucement.
Il venait seulement de ’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le gifler ; mais il ne
ferma méme pas les yeux, il attendait la claque d’un air tendre.

L'abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, trempa lui aussi le
doigt dans la barque et le suca. Comme I'Empereur, il hocha la téte : non, il ne
connaissait pas ¢a, c’était tres étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point:
le tonneau devait étre une épave du navire en détresse, signalé le dimanche soir.
Des navires anglais apportaient souvent ainsi des chargements de liqueurs et de
vins fins a Grandport.
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Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer dans 'ombre. Mais
La Queue restait absorbé, tourmenté d'une idée qu’il ne disait point. Il s’arréta, il
écouta une derniere fois Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa voix chan-
tante :

- Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux... Si vous en
voulez, il y en a encore!

III

Cette nuit-13, le temps changea completement. Lorsque Coqueville s’éveilla, le
lendemain, un clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli, comme une grande
piece de satin vert. Et il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout embarbouillé de ses
réves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, a droite, a gauche. Enfin, I’air maus-
sade, il dit qu'’il fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite
avec Tupain et Brisemotte, en menacant Margot de lui caresser les cotes, si elle ne
marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il vit la Baleine se balancer
lourdement a son amarre, il s’égaya cependant un peu, criant :

- Aujourd’hui, par exemple, bernique!... Souffle la chandelle, Jeanneton, ces
messieurs sont couchés!

Et, dés que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il alla visi-
ter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des sortes de nasses allongées, dans
lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer
calme, il eut beau visiter un a un ses jambins, tous étaient vides; au fond du der-
nier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il rejeta rageusement
a la mer. C’était un véritable sort; il y avait comme ¢a des semaines ou le pois-
son se fichait de Coqueville, et toujours dans les moments ot M. Mouchel témoi-
gnait un désir. Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il n'amena
qu'un paquet d’algues. Du coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en colere,
que I'Océan avait une sérénité immense, paresseux et endormi, semblable a une
nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait
avec une douceur lente. La Queue se décida a rentrer, apres avoir tendu de nou-
veau les filets. L'apreés-midi, il viendrait voir, et il menacait Dieu et les saints, en
sacrant des mots abominables.
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Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne parvint a les
mettre debout qu’a 'heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient
simplement conscience de s’étre régalés avec quelque chose d’extraordinaire, qu’ils
ne connaissaient pas. Lapres-midi, comme ils étaient tous les trois sur le port,
I’Empereur essaya de les questionner, maintenant qu'’ils avaient leur bon sens. Ca
ressemblait peut-étre a de I'’eau-de-vie avec du jus de réglisse dedans; ou bien,
plutdt, on aurait dit du rhum, sucré et bralé. Ils disaient oui, ils disaient non.
D’apres leurs réponses, I'Empereur soupconna que c’était du ratafia; mais il ne
’aurait pas juré. Ce jour-1a, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux cotes pour
aller a la peche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans
la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiter leurs jambins.
Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils regardaient la marée monter, le dos
arrondi, la bouche pateuse, dormant a moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au loin,
criant :

- Voyez donc, patron... la-bas!
- Quoi? demanda Rouget qui s’étirait les membres.
- Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitot debout, les regards luisants, fouillant I'hori-
zon.

- Ou ¢a, gamin ? ou ¢a, un tonneau ? répétait le patron, tres ému.
- La bas... a gauche... ce point noir.

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

- Nom de Dieu!

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur '’eau blanche,
dans un rayon oblique du soleil a son coucher. Et il courut a la Baleine, suivi par
Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant leurs derrieres de leurs talons et
faisant rouler les cailloux.
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La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer un tonneau,
se répandit dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent a courir. On criait :

- Un tonneau! un tonneau!
- Le voyez-vous ? Le courant le pousse a Grandport.
- Ah!ouij, a gauche... Un tonneau! Venez vite !

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant la
roue, tandis que les femmes ramassaient leurs jupes a deux mains, pour des-
cendre plus vite. Bientdt, comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné a toutes jambes la
maison, ou elle voulait prévenir son pére, qui discutait un proces-verbal avec 'Em-
pereur. Enfin, La Queue parut. Il était bléme, il disait au garde-champétre :

- Fichez-moi la paix!... C’est Rouget qui vous a envoyé pour m’amuser. Eh bien!
il ne I'aura pas, celui-la. Vous allez voir.

Lorsqu’il apercut la Baleine a trois cents metres, faisant force de rames vers le
point noir qui se balancait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Bri-
semotte dans le Zéphir, il sortit du port a son tour, en répétant :

- Non, ils ne I'auront pas, je creverais plutot!

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le Zéphiretla
Baleine . Quand celle-ci vit 'autre quitter le port, elle comprit le danger, elle fila de
toute sa vitesse. Elle pouvait avoir pres de quatre cents metres d’avance ; mais les
chances restaient égales, car le Zéphir était autrement léger et rapide. Aussil’émo-
tion se trouvait-elle a son comble sur la plage. Les Mahé et les Floche avaient ins-
tinctivement formé deux groupes, suivant avec passion les péripéties de la lutte,
chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda I’avantage ; mais, lorsque
le Zéphir eut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu a peu. Elle fit un supréme
effort, et parvint pendant quelques minutes a conserver les distances. Puis, elle
fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapidité extraordinaire.
Des ce moment, il fut évident que les deux barques allaient se rencontrer dans
les environs du tonneau. La victoire dépendrait d'une circonstance, de la moindre
faute.
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- La Baleine! la Baleine! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le Zéphir,
par une manceuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le tonneau a
gauche, ou La Queue le harponna d’un coup de gaffe.

- Le Zéphir! le Zéphir! hurlerent les Floche. Et, 'Empereur ayant parlé de trai-
trise, il y eut de gros mots échangés. Margot battait des mains. L'abbé Radiguet,
descendu avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma brusquement
le monde et le consterna.

- [ls vont peut-étre tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’'un air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir , avait éclaté une violente querelle. Rouget trai-
tait La Queue de voleur, tandis que celui-ci 'appelait propre a rien. Les hommes
prirent méme leurs rames pour s’assommer ; et il s’en fallut de peu que I'aventure
ne tournat au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous a terre, en
se montrant le poing et en menacant de se vider le ventre, des qu'ils se retrouve-
raient.

- La canaille! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que celui
d’hier... Il est jaune, celui-la. Ca doit étre du fameux.

Puis, d'un accent désespéré :
- Allons voir les jambins... Peut-étre bien qu'’il y a des langoustes.
Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, a gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se facher pour contenir Tupain et Brisemotte
devant le tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amené un suintement d'un
liquide rouge, que les deux hommes gotitaient du bout du doigt, et qu’ils trou-
vaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que cela tirdt a consé-
quence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et déclara que le premier
qui le sucerait aurait & causer avec lui. A terre, on verrait.

- Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins ?

- Oui, tout a I'heure, ca ne presse pas, répondit La Queue.
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Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec I’envie
de rentrer tout de suite, pour gofiter a ¢a. Le poisson I'’ennuyait.

- Bah'! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait tard... Nous revien-
drons demain.

Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur sa droite, celui-
la tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur lui-méme comme une toupie.
Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’en parla méme plus. Le
Zéphir donna la chasse au petit baril, qu’il pécha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Baleine . Comme Rouget
avait déja visité cinq jambins completement vides, Delphin, toujours aux aguets,
cria qu’il voyait quelque chose. Mais ¢a n’avait pas I'air d’'un tonneau, c’était trop
long.

- C’est une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixieme jambin, sans le sortir completement, de
I'eau.

- Allons voir tout de méme, dit-il.

A mesure qu'ils avancaient, ils croyaient reconnaitre une planche, une caisse,
un tronc d’arbre. Puis, ils poussérent un cri de joie. C’était un vrai tonneau, mais
un tonneau bien drole, comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau
renflé au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de platre.

- Ah'lil est comique! cria Rouget ravi. Celui-13, je veux que I'Empereur le gotte...
Allons, rentrons, les enfants!

IIs tomberent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint a Coque-
ville, au moment méme o1, de son coté, le Zéphir s’amarrait dans le petit port.
Pas un curieux n’avait quitté la plage. Des cris de joie accueillirent cette peche
inespérée de trois tonneaux. Les gamins lancaient leurs casquettes en I'air, tan-
dis que les femmes étaient allées chercher des verres en courant. Tout de suite,
on avait décidé de déguster les liquides sur place. Les épaves appartenaient au
village. Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se forma deux groupes, les
Mahé entourerent Rouget, les Floche ne lacherent plus La Queue.
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- LEmpereur, a vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-nous ce que c’est.

La liqueur était d'un beau jaune d’or. Le garde champétre leva le verre, regarda,
flaira, puis se décida a boire.

- Cavient de Hollande, dit-il apres un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent avec respect.
C’était un peu épais, et ils restaient surpris, a cause d'un gotit de fleur. Les femmes
trouverent c¢a trés bon. Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre.
Pourtant, au fond, ca finissait par étre fort, au troisieme ou au quatrieme verre.
Plus on en buvait, plus on 'aimait. Les hommes s’égayaient et les femmes deve-
naient droles.

Mais 'Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, était allé roder
dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une liqueur d'un
rouge foncé, tandis qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme de I'’eau de
roche; et c’était celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont
la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ¢a, ni le rouge, ni le blanc. Il y
avait pourtant la des malins. Ca les ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.

- Tenez! 'Empereur, gotitez-moi ¢a, dit enfin La Queue, faisant ainsi le premier
pas.

L'Empereur, qui attendait 'invitation, se posa de nouveau en dégustateur. Pour
le rouge, il dit :

-Ilyadel'orange la-dedans!
Et, pour le blanc, il déclara :
- Ca, c’est du chouette!

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte d'un air entendu, avec
la mine heureuse d'un homme qui avait satisfait son monde.

Seul, I'abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaitre les noms.
Selon lui, il avait les noms au bout de la langue ; et, pour se renseigner tout a fait,
il buvait des petits verres coup sur coup, en répétant :
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- Attendez, attendez, je sais ce que C’est... Tout a I'heure, je vais vous le dire.

Cependant, peu a peu, on s’était égayé dans le groupe des Mahé et dans le
groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils mélangeaient les li-
queurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, du reste, demeu-
raient a part. IIs ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simplement
des regards sympathiques, pris du désir inavoué de gotter au liquide du voisin,
qui devait étre meilleur. Les fréres ennemis, Tupain et Fouasse, voisinerent toute
la soirée sans se montrer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa femme
buvaient dans la méme tasse. Quant a Margot, elle distribuait la liqueur, chez les
Floche; et, comme elle emplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur
les doigts, elle se les sucait continuellement; si bien que, tout en obéissant a son
pere qui lui défendait de boire, elle s’était grisée ainsi qu'une fille en vendange. Ca
ne lui allait pas mal; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pareils a des
chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d'une douceur de printemps. Coqueville
avait achevé les tonneaux et ne songeait pas a rentrer diner. On se trouvait trop
bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise a I’écart, sentit quelqu’'un
lui souffler sur la nuque. C’était Delphin, trés gai, marchant a quatre pattes, ro-
dant derriere elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas donner I'éveil a
son pére, qui aurait envoyé un coup de pied dans le derriere a Delphin.

- Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié faichée, moitié rieuse. Tu vas te faire
prendre!

IV

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil déja haut sur 'horizon.
Il faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un de ces temps de
paresse ou il est si bon de ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu'au déjeuner,
Coqueville se reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-13, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié. La Queue
et Rouget ne parlerent seulement pas d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures,
on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la Ba-
leine se mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout le monde, on ne se
disputa point, chaque bateau eut sa part.
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A six heures, apres, avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue rentrérent
avec chacun trois tonneaux. Et la féte recommenca. Les femmes avaient descendu
des tables, pour plus de commodité. On apporta méme des bancs, on établit deux
cafés en plein air, ainsi qu’il y en avait a Grandport. Les Mahé étaient a gauche,
les Floche a droite, séparés encore par une butte de sable. Pourtant, ce soir-13,
I’Empereur qui allait d'un groupe a l’autre, promena des verres pleins, afin de faire
gotter les six tonneaux a tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus
gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se souvenir de quelle
facon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pécherent que quatre tonneaux, deux cha-
cun; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la péche fut superbe, inespérée; il y
eut sept tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville
entra dans un age d’or. On ne faisait plus rien. Les pécheurs, cuvant les alcools de
la veille, dormaient jusqu’a midi. Puis, ils descendaient en flanant sur la plage, ils
interrogeaient la mer. Leur seul souci était de se demander quelle liqueur la marée
allait leur apporter. Ils restaient la des heures, les yeux braqués;; ils poussaient des
cris de joie, des qu'une épave apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des
rochers, signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues
roulés par la vague. Et, a toute heure, le Zéphir et 1a Baleine étaient préts a partir.
IIs sortaient, ils battaient le golfe, ils péchaient aux tonneaux, comme on péche au
thon, dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui cabriolaient au
soleil, et des soles paresseuses, bercées a fleur d’eau. Coqueville suivait la péche,
en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne cessaient pas.
Quand il n'y en avait plus, il y en avait encore. Il fallait viaiment que le navire qui
s’était perdu, elit une jolie cargaison a bord; et Coqueville, devenu égoiste et gai,
plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave a liqueurs, de quoi sotler tous les
poissons de I’Océan. Avec ¢a, jamais on ne péchait un tonneau semblable; il y en
avait de toutes les formes, de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, a
chaque tonneau, c’était un liquide différent. Aussi I'Empereur était-il plongé dans
de profondes réveries; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La
Queue déclarait que jamais il n’avait vu un chargement pareil. L'abbé Radiguet
croyait a une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa cave.
D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus a comprendre, bercé dans des griseries
inconnues.

Les dames préféraient les cremes : il y etit des cremes de moka, de cacao, de
menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en fut ma-
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lade. Margot et les autres demoiselles taperent sur le curacao, la bénédictine, la
trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants. Natu-
rellement, les hommes se réjouissaient davantage, lorsqu’on péchait des cognacs,
des rhums, des genievres, tout ce qui emportait la bouche. Puis, des surprises se
produisaient. Un tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut
étre tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine; on le but tout de méme,
parce qu'’il ne faut rien perdre; mais on en parla longtemps. L'arack de Batavia,
’eau-de-vie suédoise au cumin, le fuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de
Serbie, bouleverserent également toutes les idées que Coqueville se faisait de ce
qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs
claires comme de I'eau et raides a tuer un homme. Etait-il Dieu possible qu’on efit
inventé tant de bonnes choses! A Coqueville, on ne connaissait que I’eau-de-vie;
et encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter,
on en arrivait a une véritable dévotion, en face de cette variété inépuisable, dans
ce qui sotle. Oh!se sotiler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on
ignorait méme le nom! Ca semblait un conte de fée, une pluie, une fontaine qui
aurait craché des liquides extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés avec
toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville ne quit-
tait plus la plage. Il y vivait, grace a la douceur du temps. Jamais, en septembre, on
n’avait joui d'une semaine si belle. La féte durait depuis le lundi, et il n’y avait pas
de raison pour qu’elle ne durat pas toujours, si la Providence continuait a envoyer
des tonneaux; car I'abbé Radiguet voyait 1a le doigt de la Providence. Toutes les
affaires étaient suspendues; a quoi bon trimer, du moment ot le plaisir venait en
dormant ? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs cheres,
sans avoir rien a payer au café. Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du
soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il ne dessotlait plus; il mettait bout a
bout les gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia; en sept jours, il connut les co-
leres du gin, les attendrissements du curacgao, les rires du cognac. Et Coqueville
restait innocent comme I'enfant qui vient de naitre, ne sachant rien de rien, bu-
vant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraterniserent. On était tres gai, ce
soir-1a. Déja, la veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus gris avaient pié-
tiné la butte de sable, qui séparait les deux groupes. Il ne restait qu'un pas a faire.
Du co6té des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé ache-
vaient également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs qui faisaient le dra-
peau francais, une bleue, une blanche et une rouge. La bleue emplissait les Floche
de jalousie, parce qu'une liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surpre-
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nante. La Queue, devenu bonhomme, depuis qu'’il ne dessotlait plus, s’avanca, un
verre a la main, comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.

- Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?
- Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.

Et ils tomberent au cou I'un de I'autre. Alors, tout le monde pleura, tellement
on était ému. Les Mahé et les Floche s’embrasserent, eux qui se dévoraient de-
puis trois siecles. L'abbé Radiguet, tres touché, parla encore du doigt de Dieu. On
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.

- Vive la France! criait 'Empereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la rouge était vraiment
réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa. Comme il
n'y avait pas de musique, des garcons de bonne volonté frappaient dans leurs
mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La féte devint superbe. Les sept ton-
neaux étaient rangés a la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il aimait le mieux. Ceux
qui en avaient assez, s’allongeaient sur le sable, ol ils dormaient un somme; et,
quand ils se réveillaient, ils recommencaient. Les autres élargissaient peu a peu le
bal, prenaient toute la plage. Jusqu’a minuit, on sauta en plein air. La mer avait un
bruit doux, les étoiles luisaient dans un ciel profond, d’'une paix immense. C’était
une sérénité des ages enfants, enveloppant la joie d'une tribu de sauvages, grisée
par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plus rien a
boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient, et finissaient tant bien que
mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la féte dura jusqu’a pres de deux heures
du matin. On avait péché six tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et Tupain
faillirent se battre. Tupain, qui avait I'ivresse méchante, parlait d’en finir avec son
frere. Mais cette querelle révolta tout le monde, aussi bien les Floche que les Mahé.
Est-ce qu’il était raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entier s’em-
brassait? On forca les deux fréres a trinquer ensemble; ils rechignaient, I'Em-
pereur se promit de les surveiller. Le ménage Rouget non plus n’allait pas bien.
Quand Marie avait bu de 'anisette, elle prodiguait a Brisemotte des amitiés que
Rouget ne pouvait voir d'un ceil calme; d’autant plus que, devenu sensible, lui
aussi voulait étre aimé. L'abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait beau précher
le pardon des injures, on redoutait un accident.
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- Bah! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la péche est bonne demain, vous
verrez... A votre santé!

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il guettait toujours Del-
phin, et lui allongeait des coups de pied, des qu’il le voyait s’approcher de Margot.
LEmpereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon sens a empécher deux jeunesses
de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutdt que de la donner au
petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.

- N’est-ce pas ? tu es trop fiere, criait-il. Jamais tu n’épouseras un gueux!
- Jamais, papa! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d'une liqueur sucrée. On n’avait pas idée d'un
sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientot assise pres du
tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis; elle voyait des étoiles, et il lui semblait
qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin
se glissa dans 'ombre des tonneaux. Il lui prit la main, il demanda :

- Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
- C’est papa qui ne veut pas.

- Oh! cane fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent jamais... Pourvu
que tu veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des frissons
couraient le long de ses épaules.

- Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle n’aurait pas
pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ¢a lui semblait bon, les petits baisers
sur le cou. C’était comme la liqueur qui I'engourdissait, délicieusement. Elle finit
par rouler la téte et par tendre le menton, ainsi qu'une chatte.
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- Tiens ! bégayait-elle, 1a, sous 'oreille, ca me démange... Oh! c’est bon!

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, I’Empereur veillait. Il les fit voir
al’abbé Radiguet, en disant :

- Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.
- Les moeurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prétre.

Etil se chargea de I'affaire pour le lendemain. C’était lui qui parlerait a La Queue.
En attendant, La Queue avait tellement bu, que 'Empereur et le curé durent le
porter chez lui. En chemin, ils tadchérent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais
ils ne purent en tirer que des grognements. Derriére eux, Delphin ramenait Mar-
got dans la nuit claire.

Le lendemain, a quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déja péché sept
tonneaux. A six heures, le Zéphir en pécha deux autres. Ca faisait neuf. Alors, Co-
queville fétale dimanche. C’était le septieme jour qu'il se grisait. Et la féte fut com-
plete, une féte comme on n'en avait jamais vu et comme on n’en reverra jamais.
Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires : « Ah! oui, la féte
a Coqueville!»

V

Cependant, des le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir arriver a Grand-
port ni Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils faire ? La mer
était belle, la péche aurait di étre superbe. Peut-étre bien qu'’ils voulaient d’'un
coup apporter toute une charge de soles et de langoustes. Et il patienta jusqu’au
mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut savoir que la veuve Dufeu n’était pas
commode. C’était une femme qui, tout de suite, en venait aux gros mots. Bien
qu’il fut un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant plus qu'’il
révait de I’épouser, toujours aux petits soins, quitte a la calmer d’une gifle, s’il de-
venait jamais le maitre. Or, le mercredi matin, la veuve Dufeu tempéta, en se plai-
gnant que les envois ne se faisaient plus, que la marée manquait; et elle I’accusait
de courir les filles de la cote, au lieu de s’occuper du merlan et du maquereau,
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qui auraient dG donner en abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier
manque de parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu.
A quoi songeait donc Coqueville 2 Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle
déclara aussitot qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était a M. Mouchel d’aviser,
et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les pécheurs. Du coup,
treés inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue. Peut-étre tout de méme qu'’ils
viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni I'un ni 'autre ne parut. M. Mouchel, désespéré, monta
vers le soir, a gauche de Grandport, sur le rocher d’ot1 'on découvre au loin Co-
queville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un
air tranquille au soleil, des fumées légeres sortaient des cheminées, sans doute les
femmes préparaient la soupe. M. Mouchel constata que Coqueville était toujours
a sa place, qu'un rocher de la falaise ne I'avait pas écrasé, et il comprit de moins
en moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans
le golfe, la Baleine et le Zéphir . Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville
péchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel
monta plus de dix fois sur son rocher. Il commencait a perdre la téte, la veuve Du-
feu le traitait abominablement, sans qu'’il trouvat rien a répondre. Coqueville était
toujours la-bas, au soleil, se chauffant comme un lézard paresseux. Seulement,
M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village semblait mort. Seraient-ils tous cre-
vés dans leurs trous ? Sur la plage, il y avait bien un grouillement; mais ce pouvait
étre des algues poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus : elle avait les yeux
fixes, les levres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le rocher. Une curio-
sité grandissait en lui, un besoin tout personnel de se rendre compte de I'étrange
immobilité du village. Ces masures sommeillant béatement au soleil, finissaient
par 'agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi, de trés bon matin, et ta-
cherait d’étre la-bas, vers neuf heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller a Coqueville. M. Mouchel préféra
suivre le chemin de terre; il tomberait ainsi sur le village, sans qu’on 'attendit.
Une voiture le mena jusqu’a Robigneux, ou il la laissa sous une grange, car il n’etit
pas été prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillardement, ayant
a faire pres de sept kilometres, dans le plus abominable des chemins. La route est
d’ailleurs d’'une beauté sauvage; elle descend avec de continuels détours, entre
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deux rampes énormes de rochers, si étroite par endroits, que trois hommes ne
pourraient passer de front. Plus loin, elle longe des précipices; la gorge s’ouvre
brusquement; et I'on a des échappées sur la mer, d'immenses horizons bleus.
Mais M. Mouchel n’était, pas dans un état d’esprit a admirer le paysage. 1l jurait,
lorsque des pierres roulaient sous ses talons. C’était la faute a Coqueville, il se
promettait de secouer ces fainéants de la belle maniére. Cependant, il approchait.
Tout d'un coup, au tournant de la derniére roche, il apercut les vingt maisons du
village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu et chaud;
un temps superbe, un air limpide, doré d'une poussiere de soleil, rafraichi d'une
bonne odeur marine. M. Mouchel s’engagea dans 'unique rue du village, ot il ve-
nait bien souvent; et, comme il passait devant la maison de Rouget, il entra. La
maison était vide. Il donna ensuite un coup d’ceil chez Fouasse, chez Tupain, chez
Brisemotte. Pas une ame; toutes les portes ouvertes, et personne dans les salles.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un 1éger froid commencait a lui courir sur la peau.
Alors, il songea aux autorités. Certainement, 'Empereur le renseignerait. Mais la
maison de 'Empereur était vide comme les autres ; jusqu’au garde-champétre qui
mangquait! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le
maire. La, une autre surprise I'attendait : le ménage se trouvait dans un gachis
abominable; on n’'avait pas fait les lits depuis trois jours; la vaisselle trainait, les
chaises culbutées semblaient indiquer quelque bataille. Bouleversé, révant des
cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et il visita I'église. Pas plus
de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-méme avaient disparu.
Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle, sans un chien, sans un chat. Plus
méme de volailles, les poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le silence, un som-
meil de plomb, sous le grand ciel bleu.

Parbleu! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait point sa péche! Co-
queville avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir la police. Cette
catastrophe mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eul'idée de descendre
sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entiere gisait. Il crut
a un massacre général. Mais des ronflements sonores vinrent le détromper. Dans
la nuit du dimanche, Coqueville avait fait la féte si tard, qu'’il s’était trouvé dans
I'impossibilité absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable, a la
place méme ou il était tombé, autour des neuf tonneaux complétement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait 1a; j’entends les enfants, les femmes, les vieillards
et les hommes. Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le
dos; d’autres se tenaient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et
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les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de l'ivresse, pareils a une poi-
gnée de feuilles que le vent a roulées. Des hommes avaient culbuté, la téte plus
basse que les talons. Des femmes montraient leurs derrieres. C’était plein de bon-
homie, un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se mettent a I'aise;;
car, ou il y a de la géne, il n'y a pas de plaisir.

Justement on était a la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir soufflé sa chan-
delle, s’était abandonné dans le noir. Puis, le jour avait grandi; et, maintenant, le
soleil flambait, un soleil qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire
cligner les paupieres. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, avec la belle
innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, devaient étre descendues
piquer les tonneaux, car elles étaient sotiles, elles aussi, couchées dans le sable.
Méme il y avait cinqg chats et trois chiens, les pattes en I'air, gris d’avoir sucé les
verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de n’écra-
ser personne. Il comprenait, car on avait également recueilli a Grandport des ton-
neaux, provenant du naufrage d’'un navire anglais. Toute sa colere était tombée.
Quel spectacle touchant et moral! Coqueville réconcilié, les Mahé et les Floche
couchés ensemble! Au dernier verre, les pires ennemis s’étaient embrassés. Tu-
pain et Fouasse ronflaient la main dans la main, en freres incapables a I’avenir
de se disputer un héritage. Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus ai-
mable encore, Marie dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour dire que,
désormais, ils vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une sceéne de famille attendrissante. C’était Del-
phin et Margot, au cou I'un de I'autre ; ils sommeillaient, la joue contre la joue, les
levres encore ouvertes par un baiser. Aleurs pieds, 'Empereur, couché en travers,
les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en pére satisfait d’avoir casé sa fille,
tandis que I’abbé Radiguet, tombé 1a comme les autres, les bras élargis, semblait
les bénir. En dormant, Margot tendait toujours son museau rose, pareille a une
chatte amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-méme, plus tard, épousa
la veuve Dufeu, qu’il battit comme platre. Parlez-en dans la basse Normandie, on
vous dira avec des rires : « Ah! oui, la féte a Coqueville! »
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Chapitre 9

Je m'appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au village de
Saint-Jory, a quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant qua-
torze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain. Enfin, 'aisance est
venue, et le mois dernier, j'étais encore le plus riche fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait; le soleil était notre frére,
et je ne me souviens pas d'une récolte mauvaise. Nous étions prés d'une douzaine
a la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants
au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garcon, un ancien sergent; puis, ma
sceur Agathe, qui s’était retirée chez nous apres la mort de son mari, une mai-
tresse femme, énorme et gaie, dont les rires s’entendaient a 'autre bout du vil-
lage. Ensuite venait toute la nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs
trois filles, Aimée, Véronique et Marie ; la premiére mariée a Cyprien Bouisson, un
grand gaillard, dont elle avait deux petits, I'un de deux ans, 'autre de dix mois;
la seconde, fiancée d’hier, et qui devait épouser Gaspard Rabuteau; la troisieme,
enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait I'air d’étre née a
la ville. Ca faisait dix, en comptant tout le monde. J'étais grand-pere et arriere-
grand-pere. Quand nous étions a table, j’avais ma sceur Agathe a ma droite, mon
frere Pierre a ma gauche; les enfants fermaient le cercle, par rang d’ages, une file
ol les tétes se rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait déja sa
soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les assiettes! La ni-
chée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, entre deux coups de dents! Je me sentais
de I'orgueil et de la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers
moi, en criant :

- Grand-pere, donne-nous donc du pain!... Un gros morceau, hein ! grand-pere!
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Les bonnes journées! Notre ferme en travail chantait par toutes ses fenétres.
Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son régiment. Tante
Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des can-
tiques que savait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant de chceur;
elle ressemblait a une sainte, ses cheveux blonds tombant dans son cou, ses mains
nouées sur son tablier. Je m’étais décidé a élever la maison d’un étage, lorsque Ai-
mée avait épousé Cyprien; et je disais en riant qu’il faudrait I'élever d’'un autre,
apres le mariage de Véronique et de Gaspard ; si bien que la maison aurait fini par
toucher le ciel, si 'on avait continué, a chaque ménage nouveau. Nous ne vou-
lions pas nous quitter. Nous aurions plutdt bati une ville, derriere la ferme, dans
notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de mourir
olu1l’'on a grandi!

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, les récoltes
ne s'étaient annoncées aussi belles. Ce jour-13, justement, j’avais fait une tournée
avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord
de la Garonne, s’étendaient, d'un vert encore tendre ; I'herbe avait bien trois pieds
de haut, et une oseraie, plantée 'année derniere, donnait déja des pousses d'un
metre. De 13, nous avions visité nos blés et nos vignes, des champs achetés un par
un, a mesure que la fortune venait : les blés poussaient dru, les vignes, en pleine
fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me
tapant sur I'épaule.

- Eh bien? pere, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez donc
rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de I'argent sur vos
terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misére passée. Jacques avait raison,
je devais avoir gagné la-haut ’amitié de quelque saint ou du bon Dieu lui-méme,
car toutes les chances dans le pays étaient pour nous. Quand il grélait, la gréle s’ar-
rétait juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient malades,
il y avait autour des notres comme un mur de protection. Et cela finissait par me
paraitre juste. Ne faisant de mal a personne, je pensais que ce bonheur m’était da.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de 'autre coté
du village. Des plantations de miriers y prenaient a merveille. Il y avait aussi des
amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement, nous batissions des pro-
jets. Quand nous aurions I’argent nécessaire, nous achéterions certains terrains
qui devaient relier nos pieces les unes aux autres et nous faire les propriétaires de
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tout un coin de la commune. Les récoltes de I’année, si elles tenaient leurs pro-
messes, allaient nous permettre de réaliser ce réve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de grands
gestes, en criant :

- Arrivez donc!

C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout le monde
en |'air. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient le petit. Et la
naissance de cette béte semblait comme une bénédiction de plus. Nous avions di
récemment agrandir les étables, ol se trouvaient pres de cent tétes de bétail, des
vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.

- Allons, bonne journée! m’écriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille de vin
cuit.

Cependant, Rose nous prit a I’écart et nous annonca que Gaspard, le fiancé de
Véronique, était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle I'avait retenu a
diner. Gaspard, le fils ainé d'un fermier de Moranges, était un grand garcon de
vingt ans, connu de tout le pays pour sa force prodigieuse ; dans une féte, a Tou-
louse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon enfant, un coeur d’or,
trop timide méme, et qui rougissait quand Véronique le regardait tranquillement
en face.

Je priai Rose de I'appeler. Il restait au fond de la cour, a aider nos servantes,
qui étendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entré dans la salle a
manger, oll nous nous tenions, Jacques se tourna vers moi, en disant :

- Parlez, mon pere.

- Eh bien? dis-je, tu viens donc, mon garcon, pour que nous fixions le grand
jour?

- Oui, c’est cela, pére Roubieu, répondit-il, les joues trés rouges.
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- 1l ne faut pas rougir, mon garcon, continuai-je. Ce sera, si tu veux, pour la
Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ¢a ne fait pas vingt jours a
attendre... Ma pauvre défunte femme s’appelait Félicité, et ¢ca vous portera bon-
heur... Hein ? est-ce entendu ?

- Oui, C’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, pere Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et a moi, une tape qui aurait as-
sommé un beeuf. Puis, il embrassa Rose, en I'appelant sa mere. Ce grand garcon,
aux poings terribles, aimait Véronique a en perdre le boire et le manger. Il nous
avoua qu'’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée.

- Maintenant, repris-je, tu restes a diner, n’est-ce pas ?... Alors, a la soupe tout le
monde! J’ai une faim du tonnerre de Dieu, moi!

Ce soir-13, nous fimes onze a table. On avait mis Gaspard pres de Véronique, et
il restait a la regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir a lui, qu’il avait par
moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis
trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient déja vingt-cinq ans
de ménage, demeuraient plus graves; et, pourtant, a la dérobée, ils échangeaient
des regards, humides de leur vieille tendresse. Quant a moi, je croyais revivre dans
ces deux amoureux, dont le bonheur mettait, a notre table, un coin de paradis.
Quelle bonne soupe nous mangeames, ce soir-la! Tante Agathe, ayant toujours
le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter
ses amours avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et
tout le monde parlait a la fois. ]’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit.
On trinqua a la bonne chance de Gaspard et de Véronique; cela se dit ainsi chez
nous : la bonne chance, c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et
d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons d’amour
en patois. Enfin, on demanda un cantique a Marie : elle s’était mise debout, elle
avait une voix de flageolet, tres fine, et qui vous chatouillait les oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenétre. Comme Gaspard venait m’y rejoindre, je
lui dis :

- Il n'y arien de nouveau, par chez vous?

- Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prétend
que ca pourrait bien amener des malheurs.
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En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sans discon-
tinuer. La Garonne était trés grosse depuis la veille ; mais nous avions confiance
en elle; et, tant qu’elle ne débordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voi-
sine. Elle nous rendait de si bons services! elle avait une nappe d’eau si large et si
douce! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur trou, méme quand le toit
est pres de crouler.

- Bah! m’écriai-je en haussant les épaules, il n'y aura rien. Tous les ans, c’est la
meéme chose : la riviére fait le gros dos, comme si elle était furieuse, et elle s’apaise
en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente qu'un agneau. Tu verras, mon
garcon; ce sera encore pour rire, cette fois... Tiens, regarde donc le beau temps!

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se couchait.
Ah! que de bleu! Le ciel n’était que du bleu, une nappe bleue immense, d'une
pureté profonde, ou le soleil couchant volait comme une poussiere d’or. Il tom-
bait de la-haut une joie lente, qui gagnait tout I’horizon. Jamais je n’avais vu le
village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une teinte rose se mourait.
J’entendais le rire d’'une voisine, puis des voix d’enfants au tournant de la route,
devant chez nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de trou-
peauxrentrant a l’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue ; mais elle
me semblait la voix méme du silence, tant j’étais habitué a son grondement. Peu a
peu, le ciel blanchissait, le village s’endormait davantage. C’était le soir d’'un beau
jour, et je pensais que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison heu-
reuse, les fiancailles de Véronique, pleuvant de la-haut, nous arrivaient dans la
pureté méme de la lumiere. Une bénédiction s’élargissait sur nous, avec 1'adieu
du soir.

Cependant, j'étais revenu au milieu de la piece. Nos filles bavardaient. Nous les
écoutions en souriant, lorsque, tout a coup, dans la grande sérénité de la cam-
pagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et de mort :

- La Garonne! la Garonne!

II

Nous nous précipitames dans la cour.
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Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de la Garonne, a
cing cents metres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent les prai-
ries, cachent la riviere completement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
- La Garonne! la Garonne!

Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchérent deux hommes et
trois femmes ; une d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient eux qui criaient,
affolés, galopant a toutes jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils
regardaient derriere eux, le visage terrifié, comme si une bande de loups les et
poursuivis.

- Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque
chose, grand-pere ?

- Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent méme pas.

En effet, la ligne basse de I'horizon, paisible, dormait. Mais je parlais encore,
lorsqu’une exclamation nous échappa. Derriere les fuyards, entre les troncs des
peupliers, au milieu des grandes touffes d’herbe, nous venions de voir apparaitre
comme une meute de bétes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes
parts, elles pointaient a la fois, des vagues poussant des vagues, une débandade
de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant des baves blanches, ébranlant le
sol du galop sourd de leur foule.

A notre tour, nous jetames le cri désespéré :
- La Garonne! la Garonne!

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours. Ils en-
tendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient en une
seule ligne, roulantes, s’écroulant avec le tonnerre d'un bataillon qui charge. Sous
leur premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages
s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches fut engloutie ; un mur creva;
des charrettes dételées s’en allerent, pareilles a des brins de paille. Mais les eaux
semblaient surtout poursuivre les fuyards. Au coude de la route, trés en pente a cet
endroit, elles tombérent brusquement en une nappe immense et leur couperent
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toute retraite. Ils couraient encore cependant, éclaboussant la mare a grandes en-
jambées, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une
vague énorme se jeta sur la femme qui portait 'enfant. Tout s’engouffra.

- Vite! vite! criai-je. Il faut rentrer... La maison est solide. Nous ne craignons
rien.

Par prudence, nous nous réfugiames tout de suite au second étage. On fit passer
les filles les premieres. Je m'entétais a ne monter que le dernier. La maison était
batie sur un tertre, au-dessus de la route. L'eau envahissait la cour, doucement,
avec un petit bruit. Nous n’étions pas tres effrayés.

- Bah! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien... Vous vous rap-
pelez, mon pere, en 55, ’eau est comme ¢a venue dans la cour. Il y en a eu un pied;
puis, elle s’en est allée.

- C’est facheux pour les récoltes tout de méme, murmura Cyprien, a demi-voix.

- Non, non, ce ne sera rien, repris-je a mon tour, en voyant les grands yeux sup-
pliants de nos filles.

Aimeée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet, assise,
en compagnie de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du
vin qu’elle avait monté, pour nous donner du courage a tous. Jacques et Rose, a la
méme fenétre, regardaient. J'étais devant I'autre fenétre, avec mon frere, Cyprien
et Gaspard.

- Montez donc! criai-je a nos deux servantes, qui pataugeaient au milieu de la
cour. Ne restez pas a vous mouiller les jambes.

- Mais les bétes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans I’étable.
- Non, non, montez... Tout a I’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je croyais
inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforcai de montrer une grande liberté
d’esprit. Accoudé a la fenétre, je causais, j'indiquais les progres de I'inondation.
La riviere, apres s’étre ruée a I’assaut du village, le possédait jusque dans ses plus
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étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de vagues galopantes, mais un étouffe-
ment lent et invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory est bati, se changeait
en lac. Dans notre cour, I'’eau atteignit bientd6t un metre. Je la voyais monter; mais
j’affirmais qu’elle restait stationnaire, j’allais méme jusqu’a prétendre qu’elle bais-
sait.

- Te voila forcé de coucher ici, mon garcon, dis-je en me tournant vers Gaspard.
A moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures... C’est bien pos-
sible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pale; et je vis ensuite son regard se
fixer sur Véronique, avec une angoisse inexprimable.

I était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour blanc,
d’une tristesse profonde sous le ciel pale. Les servantes, avant de monter, avaient
eu la bonne idée d’aller prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur
lumiere égaierait un peu la chambre déja sombre, ol1 nous nous étions réfugiés.
Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la piéce, voulait organiser
une partie de cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaient par moments
les miens, songeait surtout a distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une
vaillance superbe; et elle riait pour combattre I’épouvante qu’elle sentait grandir
autour d’elle. La partie eut lieu. Tante Agathe placa de force a la table Aimée, Véro-
nique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua elle-méme d’un air de
passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles,
qu’elle étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir;
elles demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, 1’oreille tendue. A chaque
instant, la partie s’arrétait. Une d’elles se tournait, me demandait a demi-voix :

- Grand-pére, ca monte toujours ?
L'eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais :
- Non, non, jouez tranquillement. Il n'y a pas de danger.

Jamais je n’avais eu le coeur serré par une telle angoisse. Tous les hommes s’étaient
placés devant les fenétres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous tachions de
sourire, tournés vers l'intérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont
le rond de clarté tombait sur la table, avec une douceur de veillée. Je me rappelais
nos soirées d’hiver, lorsque nous nous réunissions autour de cette table. C’était le
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méme intérieur endormi, plein d'une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la
paix était 1a, j’écoutais derriere mon dos le rugissement de la riviere lachée, qui
montait toujours.

- Louis, me dit mon frere Pierre, 'eau est a trois pieds de la fenétre. Il faudrait
aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus possible de cacher le pé-
ril. Dans nos étables, les bétes se tuaient. Il y eut tout d'un coup des bélements,
des beuglements de troupeaux affolés; et les chevaux poussaient ces cris rauques,
qu'on entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

- Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux tempes,
secouée d’'un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empécher de courir aux fenétres. Elles
y resterent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent de la peur.
Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limo-
neuse. Le ciel pale avait I'air d'un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées
trainaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jour épouvantée s’éteignant dans
une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien que le ronflement de cette mer
élargie a I'infini, rien que les beuglements et les hennissements des bétes!

- Mon Dieu! mon Dieu! répétaient a demi-voix les femmes, comme si elles
avaient craint de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bétes furieuses venaient d’en-
foncer les portes des étables. Elles passerent dans les flots jaunes, roulées, em-
portées par le courant. Les moutons étaient charriés comme des feuilles mortes,
en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient,
marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulait pas
mourir; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec un bruit de forge ; mais les eaux
acharnées le prirent a la croupe, et nous le vimes, abattu, s’abandonner.

Alors, nous poussames nos premiers cris. Cela nous vint a la gorge, malgré nous.
Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces cheres bétes qui
s’en allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant
au dehors les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque la. Ah! ¢’était
bien la ruine! les récoltes perdues, le bétail noyé, la fortune changée en quelques
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heures! Dieu n’était pas juste; nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait
tout. Je montrai le poing a I’horizon. Je parlai de notre promenade de |'aprées-midi,
de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de
promesses. Tout cela mentait donc ? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand
il se couchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

L'eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :
- Louis, méfions-nous, I’eau touche a la fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins a moi, je dis en
haussant les épaules :

- Largent n’est rien. Tant que nous serons tous 13, il n'y aura pas de regret a
avoir... On en sera quitte pour se remettre au travail.

- Oui, oui, vous avez raison, mon pere, reprit Jacques fiévreusement. Et nous ne
courons aucun danger, les murs sont bons... Nous allons monter sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L'eau, qui avait gravi I’escalier marche a marche,
avec un clapotement obstiné, entrait déja par la porte. On se précipita vers le gre-
nier, ne se lachant pas d'une enjambée, par ce besoin qu’'on a, dans le péril, de se
sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu. Je I'appelai, et je le vis re-
venir des pieces voisines, la face bouleversée. Alors, comme je m’apercevais éga-
lement de I'absence de nos deux servantes et que je voulais les attendre, il me
regarda étrangement, il me dit tout bas :

- Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’écrouler.

Les pauvres filles devaient étre allées chercher leurs économies, dans leurs malles.
Il me raconta, toujours a demi voix, qu’elles s’étaient servi d’'une échelle, jetée en
maniere de pont, pour gagner le batiment voisin. Je lui recommandai de ne rien
dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. C’était la mort qui entrait dans la
maison.

Quand nous montames a notre tour, nous ne songeames pas méme a éteindre
les lampes. Les cartes restérent étalées sur la table. Il y avait déja un pied d’eau
dans la chambre.
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III

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par une fe-
nétre a tabatiere, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce
fut 1a que tout notre monde se réfugia. Les femmes s’étaient assises. Les hommes
allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux grandes cheminées,
qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuyé a la lucarne par ou
nous étions sortis, j interrogeais les quatre points de ’horizon.

- Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les gens de
Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici... Tenez! la-bas, n’est-ce pas une
lanterne sur 'eau ?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu'il faisait, avait al-
lumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’a chaque bouffée il crachait des bouts de
tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face morne ; tandis que Gaspard,
serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme s'il etit cherché une
issue. A nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelottantes, se cachaient la face
pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva la téte, jeta un coup d’ceil autour d’elle, en
demandant :

- Et les servantes, ou sont-elles ? pourquoi ne montent-elles pas?
J’évitai de répondre. Elle m'interrogea alors directement, les yeux sur les miens.
- Ou donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui m’avait
déja effleuré, passer sur nos femmes et sur nos cheres filles. Elles avaient com-
pris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis s’abattit, prise d'une crise
de larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait
comme pour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne bougeait plus.
Tante Agathe, elle-méme, toute pale, faisait de grands signes de croix, en balbu-
tiant des Pater et des Ave.
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Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d'une grandeur souveraine.
La nuit, tombée compleétement, gardait une limpidité de nuit d’été. C’était un ciel
sans lune, mais un ciel criblé d’étoiles, d'un bleu si pur, qu’il emplissait I'espace
d'une lumiere bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant ’horizon
restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore sous cette douceur du ciel,
toute blanche, comme lumineuse elle-méme d’une clarté propre, d'une phospho-
rescence qui allumait de petites flammes a la créte de chaque flot. On ne distin-
guait plus la terre, la plaine devait étre envahie. Par moments, j'oubliais le danger.
Un soir, du coté de Marseille, j’avais apercu ainsi la mer, j'étais resté devant elle
béant d’admiration.

- Leau monte, I'’eau monte, répétait mon frere Pierre, en cassant toujours entre
ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.

L'eau n’était plus qu’a un metre du toit. Elle perdait sa tranquillité de nappe
dormante. Des courants s'établissaient. A une certaine hauteur, nous cessions
d’étre protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en
moins d’'une heure, '’eau devint menacante, jaune, se ruant sur la maison, char-
riant des épaves, tonneaux défoncés, pieces de bois, paquets d’herbes. Au loin, il
y avait maintenant des assauts contre des murs, dont nous entendions les chocs
retentissants. Des peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons
s’écroulaient, pareilles a des charretées de cailloux vidées au bord d’'un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

- Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose... Mon pere, je
vous en supplie, tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais apres lui :
- Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son dos, de
I’emporter a la nage. Pierre parlait d'un radeau. C’était fou. Cyprien dit enfin :

- Si nous pouvions seulement atteindre 1'église.

157



Au-dessus des eaux, I'église restait debout, avec son petit clocher carré. Nous en
étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la premiere du village, s’adossait a
un batiment plus haut, qui lui-méme était appuyé au batiment voisin. Peut-étre,
par les toits, pourrait-on en effet gagner le presbytere, d’ou il était aisé d’entrer
dans I'église. Beaucoup de monde déja devait s’y étre réfugié; car les toitures voi-
sines se trouvaient vides, et nous entendions des voix qui venaient strement du
clocher. Mais que de dangers pour arriver jusque-la!

- C'est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il faudrait
des échelles.

- Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est impraticable.
Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter I'impossible. Il venait, a ’aide
d'un crampon de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison voisine,
lorsque sa femme Aimée, en levant la téte, vit qu’il n’était plus la. Elle cria :

- Ou est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble, nous mour-
rons ensemble.

Quand elle I'apercut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans lacher
ses enfants. Et elle disait :

- Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.

Elle s’entéta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il reviendrait, que
c’était pour notre salut a tous. Mais, d'un air égaré, elle hochait la téte, elle ré-
pétait :

- Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ¢a te fait? je vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il 'aida a monter. Nous ptimes les suivre sur la
créte de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras les
enfants qui pleuraient; et lui, a chaque pas, se retournait, la soutenait.

- Mets-la en stireté, reviens tout de suite! criai-je.
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Je I'apercus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empécha d’en-
tendre sa réponse. Biento6t, nous ne les vimes plus. Ils étaient descendus sur I'autre
maison, plus basse que la premiere. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la
troisieme, dont le toit devait étre tres en pente, car ils se trainaient a genoux le
long du faite. Une épouvante soudaine me saisit. Je me mis a crier, les mains aux
levres, de toutes mes forces :

- Revenez! revenez!

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix les ar-
réterent une minute. Mais ils continuerent ensuite d’avancer. Maintenant, ils se
trouvaient au coude formé par la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute
batisse dont le toit dépassait celui des maisons voisines de trois metres au moins.
Un instant, ils hésiterent. Puis, Cyprien monta le long d'un tuyau de cheminée,
avec une agilité de chat. Aimée, qui avait dii consentir a 'attendre, restait debout
au milieu des tuiles. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa
poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est alors que I’épouvan-
table malheur commenca.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a une exploitation industrielle, était
trés légerement batie. En outre, elle recevait en pleine facade le courant de la rue.
Je croyais la voir trembler sous les attaques de I'eau; et, la gorge serrée, je suivais
Cyprien, qui traversait le toit. Tout a coup, un grondement se fit entendre. La lune
se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac
immense d'une lueur vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu
pour nous. C’était la maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions
jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaitre. Dans I’écroulement, nous
ne distinguions qu’'une tempéte, un rejaillissement de vagues sous les débris de
la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la
maison engloutie, hérissant hors de I'’eau la carcasse de ses planchers fendus. Il
y avait 1a un amas de poutres enchevétrées, une charpente de cathédrale a demi
détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose
de vivant tenter des efforts surhumains.

- Il vit! criai-je. Ah! Dieu soit loué, il vit!... La, au-dessus de cette nappe blanche
que la lune éclaire!

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie, comme
sauvés nous-meémes.
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- Il va remonter, disait Pierre.

- Oui, oui, tenez! expliquait Gaspard, le voila qui tache de saisir la poutre, a
gauche.

Mais nos rires cesserent. Nous n’échangeames plus un mot, la gorge serrée par
I’anxiété. Nous venions de comprendre la terrible situation ou était Cyprien. Dans
la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre deux poutres; et il demeu-
rait pendu, sans pouvoir se dégager, la téte en bas, a quelques centimetres de I’eau.
Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison voisine, Aimée était toujours
debout, avec ses deux enfants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assis-
tait a la mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle,
a quelques metres d’elle. Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de
chien, fou d’horreur.

- Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut aller 1a-bas.

- On pourrait peut-étre encore descendre le long des poutres, fit remarquer
Pierre. On le dégagerait.

Etils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxieme maison s’écroula a
son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaca. Nous nous étions
pris les mains, machinalement; nous nous les serrions a les broyer, sans pouvoir
détacher nos regards de 'affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord taché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il s’était
écarté de I'eau, il maintenait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue
le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lanca les mains autour
de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien ot s’accrocher. Puis, acceptant la mort,
il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente a venir. Ses cheveux
trempaient a peine dans I'’eau, qui montait avec patience. Il devait en sentir la
fraicheur au sommet du crane. Une premiere vague lui mouilla le front. D’autres
fermerent les yeux. Lentement, nous vimes la téte disparaitre.

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains jointes.
Nous-mémes, nous tombames a genoux, les bras tendus, pleurant, balbutiant des
supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre
elle, hurlait plus fort dans la nuit.
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IV

J'ignore combien de temps nous restames dans la stupeur de cette crise. Quand
je revins a moi, I’eau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les tuiles; le
toit n’'était plus qu'une ile étroite, émergeant de la nappe immense. A droite, a
gauche, les maisons avaient di s’écrouler. La mer s’étendait.

- Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture em-
portée se fat changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nous charrier.
Puis, quand nous regardions le clocher de I’église, immobile en face de nous, ce
vertige cessait; nous nous retrouvions a la méme place, dans la houle des vagues.

L'eau, alors, commenca I’assaut. Jusque-la, le courant avait suivi la rue; mais
les décombres qui la barraient a présent, le faisaient refluer. Ce fut une attaque en
regle. Dés qu’'une épave, une poutre, passait a la portée du courant, il la prenait, la
balancait, puis la précipitait contre la maison comme un bélier. Et il ne la lachait
plus, il la retirait en arriére, pour la lancer de nouveau, en battait les murs a coups
redoublés, régulierement. Bientot, dix, douze poutres nous attaquerent ainsi a la
fois, de tous les cotés. L'eau rugissait. Des crachements d’écume mouillaient nos
pieds. Nous entendions le gémissement sourd de la maison pleine d’eau, sonore,
avec ses cloisons qui craquaient déja. Par moments, a certaines attaques plus
rudes, lorsque les poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, que
les murailles s’ouvraient et nous livraient a la riviere, par leurs breches béantes.

Gaspard s’était risqué au bord méme du toit. Il parvint a saisir une poutre, la
tira de ses gros bras de lutteur.

- Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son coté, s’efforcait d’arréter au passage une longue perche. Pierre
I'aida. Je maudissais I'age, qui me laissait sans force, aussi faible qu'un enfant.
Mais la défense s’organisait, un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard,
tenant sa poutre en arrét, attendait les pieces de bois dont le courant faisait des
béliers; et, rudement, il les arrétait, a une courte distance des murs. Parfois, le
choc était si violent, qu’il tombait. A coté de lui, Jacques et Pierre manceuvraient
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la longue perche, de facon a écarter également les épaves. Pendant pres d'une
heure, cette lutte inutile dura. Peu a peu, ils perdaient la téte, jurant, tapant, in-
sultant I'eau. Gaspard la sabrait, comme s’il se f{it pris corps a corps avec elle, la
trouait de coups de pointe ainsi qu'une poitrine. Et I'’eau gardait sa tranquille obs-
tination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’"abandonnerent
sur le toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se laissait arracher
par le courant sa poutre, qui, a son tour, nous battit en breche. Le combat était
impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras 'une de I'autre. Elles répé-
taient, d'une voix déchirée, toujours la méme phrase, une phrase d’épouvante que
j’entends encore sans cesse a mes oreilles :

- Je ne veux pas mourir ... Je ne veux pas mourir!

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a les consoler, a les rassurer; et
elle-méme, toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle :

- Je ne veux pas mourir!

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de
la croix. Hébétée, elle promenait ses regards, et tachait encore de sourire, quand
elle rencontrait mes yeux.

L'eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était a espérer. Nous enten-
dions toujours des voix, du coté de 'église; deux lanternes, un moment, avaient
passé au loin; et le silence de nouveau s’élargissait, la nappe jaune étalait son im-
mensité nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques, devaient avoir été
surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le toit. Tout d'un coup, il nous ap-
pela. Et il disait :

- Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

I avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont la masse
nageait doucement vers la maison. C’était une large toiture de hangar, faite de
planches solides, que les eaux avaient arrachée tout entiere, et qui flottait, pa-
reille a un radeau. Quand cette toiture fut a sa portée, il 'arréta avec sa perche;
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et, comme il se sentait emporté, il nous criait de I'aider. Nous I'avions saisi par la
taille, nous le tenions ferme. Puis, des que I'épave entra dans le courant, elle vint
d’elle-méme aborder contre notre toit, si rudement méme, que nous eimes peur
un instant de la voir voler en éclats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait. Il
le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant que Pierre et
Jacques le maintenaient au bord du toit; et il riait, il disait joyeusement :

- Grand-pere, nous voila sauvés... Ne pleurez plus, les femmes !... Un vrai bateau.
Tenez! mes pieds sont a sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons étre comme
chez nous, la-dessus!

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les lia
avec des cordes, que Pierre avait emportées a tout hasard, en quittant les chambres
du bas. Il tomba méme dans I'’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par
de nouveaux rires. L'eau le connaissait, il faisait une lieue de Garonne a la nage.
Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

- Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’'étaient mises a genoux. Gaspard dut porter Véronique et Marie
au milieu du radeau, ot il les fit asseoir. Rose et tante Agathe glisserent d’elles-
meémes sur les tuiles et allerent se placer aupres des jeunes filles. A ce moment,
je regardai du coté de I'église. Aimée était toujours 1a. Elle s’adossait maintenant
contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en I’air, au bout des bras, ayant déja
de l'eau jusqu’a la ceinture.

- Ne vous affligez pas, grand-pere, me dit Gaspard. Nous allons la prendre en
passant, je vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J'y sautai a mon tour. Il pen-
chait un peu d'un coté, mais il était réellement assez solide pour nous porter tous.
Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de prendre des perches,
qu’il avait préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-méme en tenait une
tres longue, dont il se servait avec une grande habileté. Nous nous laissions com-
mander par lui. Sur un ordre qu’il nous donna, nous appuyames tous nos perches
contre les tuiles pour nous éloigner. Mais il semblait que le radeau ft collé au toit.
Malgré tous nos efforts, nous ne pouvions I’en détacher. A chaque nouvel essai, le
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courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et c’était la une manceuvre
des plus dangereuses, car le choc menacait chaque fois de briser les planches sur
lesquelles nous nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de notre impuissance. Nous nous
étions crus sauvés, et nous appartenions toujours a la riviere. Méme, je regrettais
que les femmes ne fussent plus sur le toit; car, a chaque minute, je les voyais pré-
cipitées, entrainées dans '’eau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner notre
refuge, tous crierent :

- Non, non, essayons encore. Plutdot mourir ici!

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les perches avec
un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin 'idée de remonter la pente des tuiles
et de nous tirer vers la gauche, a 'aide d’'une corde; il put ainsi nous mener en
dehors du courant; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le radeau, quelques
coups de perche nous permirent de gagner le large. Mais Gaspard se rappela la
promesse qu’il m’avait faite d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurle-
ment plaintif ne cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, o1 régnait ce ter-
rible courant, contre lequel nous venions de lutter. Il me consulta du regard. J'étais
bouleversé, jamais un pareil combat ne s’était livré en moi. Nous allions exposer
huit existences. Et pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de résister
a l'appel lugubre.

- Oui, oui, dis-je a Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous en aller
sans elle.

Il baissa la téte, sans une parole, et se mit, avec sa perche, a se servir de tous les
murs restés debout. Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus
nos étables. Mais, dés que nous débouchames dans la rue, un cri nous échappa.
Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous ramenait
contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes. Nous étions roulés
comme une feuille, si rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc épouvan-
table du radeau sur les tuiles. Il y eut un déchirement, les planches déclouées tour-
billonnérent, nous flmes tous précipités. J'ignore ce qui se passa alors. Je me sou-
viens qu’en tombant je vis tante Agathe a plat sur I'’eau, soutenue par ses jupes; et
elle s’enfoncait, la téte en arriere, sans se débattre.
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Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me tirait par les che-
veux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierre venait de re-
plonger. Et, dans I'étourdissement ou je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir
tout d'un coup Gaspard, a la place ol mon frere avait disparu : le jeune homme
portait Véronique dans ses bras. Quand il I'eut déposée pres de moi, il se jeta de
nouveau, il retira Marie, la face d’'une blancheur de cire, si raide et si immobile,
que je la crus morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement.
Pierre I'avait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je
n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le toit, épuisés :

- Et tante Agathe! criai-je, et Jacques! et Rose!

IIs secouerent la téte. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux quelques
mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu la téte fracassée par le heurt
d’'une poutre. Rose s’était cramponnée au cadavre de son mari, qui I’avait empor-
tée. Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous pensames que son corps, poussé par le
courant, était entré dans la maison, au-dessous de nous, par une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ot1 Aimée se cramponnait quelques
minutes auparavant. Mais I’eau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. ]’apercus
seulement ses deux bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de I'’eau.
Puis, tout s’abima, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la lune.

V

Nous n’étions plus que cing sur le toit. L'eau nous laissait a peine une étroite
bande libre, le long du faitage. Une des cheminées venait d’étre emportée. Il nous
fallut soulever Véronique et Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que
le flot ne leur mouillat pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance, et notre
angoisse s’'accrut, a les voir trempées, frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne
voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme on rassure les enfants, en leur
disant qu’elles ne mourraient pas, que nous empécherions bien la mort de les
prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien qu’elles allaient
mourir. Et, chaque fois que ce mot « mourir »tombait comme un glas, leurs dents
claquaient, une angoisse les jetait au cou I'une de I'autre.
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C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que quelques
pans de murailles. Seule, I'église dressait son clocher intact, d’ot1 venaient tou-
jours des voix, un murmure de gens a I’abri. Au loin, ronflait la coulée énorme des
eaux. Nous n'entendions méme plus ces éboulements de maisons, pareils a des
charrettes de cailloux brusquement déchargées. C’était un abandon, un naufrage
en plein Océan, a mille lieues des terres.

Un instant, nous criimes surprendre a gauche un bruit de rames. On aurait dit
un battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah! quelle musique d’espoir, et
comme nous nous dressames tous pour interroger I’espace ! Nous retenions notre
haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait, tachée d’ombres
noires; mais aucune de ces ombres, cimes d’arbres, restes de murs écroulés, ne
bougeait. Des épaves, des herbes, des tonneaux vides, nous causerent des fausses
joies; nous agitions nos mouchoirs, jusqu’a ce que, notre erreur reconnue, nous
retombions dans I'anxiété qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que
nous pussions découvrir d’ot1 il venait.

- Ah!jela vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez! la-bas, une grande barque!

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais rien;
Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entétait. C’était bien une barque. Les coups de
rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finimes aussi par |’apercevoir.
Elle filait lentement, ayant I'air de tourner autour de nous, sans approcher. Je me
souviens qu’a ce moment nous fimes comme fous. Nous levions les bras avec fu-
reur, nous poussions des cris, a nous briser la gorge. Et nous insultions la barque,
nous la traitions de lache. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement.
Etait-ce réellement une barque? je I'ignore encore. Quand nous criimes la voir
disparaitre, elle emporta notre derniere espérance.

Désormais, a chaque seconde, nous nous attendions a étre engloutis, dans la
chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute portée que par
quelque gros mur, qui allait 'entrainer tout entiere, en s’écroulant. Mais ce dont
je tremblais surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous notre poids. La maison
aurait peut-étre tenu toute la nuit; seulement, les tuiles s’affaissaient, battues et
trouées par les poutres. Nous nous étions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons
solides encore. Puis, ces chevrons eux-mémes parurent faiblir. Certainement, ils
s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés sur un si petit espace.
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Depuis quelques minutes, mon frere Pierre avait remis sa pipe a ses levres, d'un
geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils froncés, gro-
gnant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui I’entourait et contre lequel son
courage ne pouvait rien, commencait a 'impatienter fortement. Il avait craché
deux ou trois fois dans I'’eau, d’'un air de colere méprisante. Puis, comme nous
enfoncions toujours, il se décida, il descendit la toiture.

- Pierre ! Pierre! criai-je, ayant peur de comprendre.

Il se retourna et me dit tranquillement :

- Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ca vous fera de la place.

Et, apres avoir jeté sa pipe la premiere, il se précipita lui-méme, en ajoutant :
- Bonsoir, j’en ai assez!

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il s’Tabandonna sans doute,
le coeur crevé par notre ruine et par la mort de tous les notres, ne voulant pas leur
survivre.

Deux heures du matin sonnerent a I’église. La nuit allait finir, cette horrible nuit
déja si pleine d’agonies et de larmes. Peu a peu, sous nos pieds, 'espace encore
sec se rétrécissait; c’était un murmure d’eau courante, de petits flots caressants
qui jouaient et se poussaient. De nouveau, le courant avait changé; les épaves
passaient a droite du village, flottant avec lenteur, comme si les eaux pres d’at-
teindre leur plus haut niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je le
voyais joindre les mains, s’écraser les doigts. Et, comme je I'interrogeais :

- Ecoutez, grand-peére, dit-il, je meurs, a attendre. Je ne puis plus rester... Laissez-
moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il n’aurait la force
de porter la jeune fille jusqu’a I'église. Mais lui, s’entétait.

- Si!si!j’ai de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir!

167



Etil ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il devenait faible
comme un enfant, a écouter ainsi la maison s’émietter sous nos pieds.

- Je 'aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut que je lui
reprochais son égoisme d’amoureux, il balbutia :

- Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un bateau, j'orga-
niserai un secours quelconque... Ayez confiance, grand-pere.

Il ne conserva que son pantalon. Et, a demi-voix, rapidement, il adressait des re-
commandations a Véronique : elle ne se débattrait pas, elle s’abandonnerait sans
un mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La jeune fille, a chaque phrase, ré-
pondait oui, d'un air égaré. Enfin, apreés avoir fait un signe de croix, bien qu’il ne
fat guere dévot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique par
une corde qu'il lui avait nouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit I'’eau
de ses membres, puis, suffoquée, s’évanouit.

- J’aime mieux ¢a, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds d’elle.

On s’'imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur I'’eau blanche, je
distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille, a
I'aide de la corde, qu'’il avait enroulée autour de son propre cou; et il la portait
ainsi, a demi jetée sur son épaule droite. Ce poids écrasant I’enfoncgait par mo-
ments; pourtant, il avancait, nageant avec une force surhumaine. Je ne doutais
plus, il avait déja parcouru un tiers de la distance, lorsqu’il se heurta a quelque
mur caché sous I'eau. Le choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis
reparaitre seul; la corde devait s’étre rompue. Il plongea a deux reprises. Enfin, il
revint, il ramenait Véronique, qu'’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de corde
pour la tenir, elle I'écrasait davantage. Cependant, il avancait toujours. Un trem-
blement me secouait, a mesure qu’ils approchaient de I'église. Tout a coup, je vou-
lus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche resta grande
ouverte : un nouveau choc les avait séparés, les eaux se refermerent.

A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’un instinct de
béte veillant a sa conservation. Quand I’eau avancait, je reculais. Dans cette stu-
peur, j'entendis longtemps un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi pres de moi.
Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, tres frais et tres calme,
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comme au bord d'un étang dont la nappe s’éveille avant le lever du soleil. Mais le
rire sonnait toujours; et, en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses véte-
ments mouillés. C’était elle qui riait.

Ah!la pauvre chere créature, comme elle était douce et jolie, a cette heure ma-
tinale! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un peu d’eau, dont
elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les noua der-
riere sa téte. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite
chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiement. Et elle continuait a
rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur I'avait rendue
folle, et c’était une grace du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté de cette
aube printaniere.

Jelalaissais se hater, ne comprenant pas, hochant la téte tendrement. Elle se fai-
sait toujours belle. Puis, quand elle se crut préte a partir, elle chanta un de ses can-
tiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientot, elle s'interrompit, elle cria, comme
si elle avait répondu a une voix qui I’appelait et qu’elle entendait seule :

- J'y vais!j’'y vais!

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans I'eau, qui
la recouvrit doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé de sourire. Je regardais
d’un air heureux la place ot elle venait de disparaitre.

Ensuite, je ne me souviens plus. J'étais tout seul sur le toit. L'eau avait encore
monté. Une cheminée restait debout, et je crois que je m'y cramponnais de toutes
mes forces, comme un animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou
noir, le néant.

VI

Pourquoi suis-je encore 1a? On m’a dit que les gens de Saintin étaient venus vers
six heures, avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couché sur une cheminée,
évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne pas m'emporter apres tous les miens,
pendant que je ne sentais plus mon malheur.
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C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre. Tous les autres sont partis, les
enfants au maillot, les filles a marier, les jeunes ménages, les vieux ménages. Et
moi, je vis ainsi qu'une herbe mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux! Si
j’avais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais : «J’en ai assez, bonsoir ! »et je
me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par le chemin que tous ont suivi. Je
n’ai plus un enfant, ma maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh! le soir,
quand nous étions tous a table, les vieux au milieu, les plus jeunes a la file, et que
cette gaieté m’entourait et me tenait chaud! Oh! les grands jours de la moisson et
de la vendange, quand nous étions tous au travail, et que nous rentrions gonflés
de I'orgueil de notre richesse! Oh! les beaux enfants et les belles vignes, les belles
filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante récompense de ma vie
entiere ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu! pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n'y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes champs
aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le courage de
débarrasser la terre des épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus
d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’ai eu une seule envie, une derniere envie. J’aurais voulu retrouver les corps des
miens, afin de les faire enterrer dans notre cimetiere, sous une dalle ot je serais
allé les rejoindre. On racontait qu'on avait repéché, a Toulouse, une quantité de
cadavres emportés par le fleuve. Je me suis décidé a tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre! Pres de deux mille maisons écroulées; sept cents
morts; tous les ponts emportés; un quartier rasé, noyé sous la boue; des drames
atroces; vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim; la ville empestée par
les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus; le deuil partout, les rues pleines de
convois funebres, les aumoOnes impuissantes a panser les plaies. Mais je marchais
sans rien voir, au milieu de ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui
m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu étre repéchés. Ils étaient
déja ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetiere. Seulement, on avait eu
le soin de photographier les inconnus. Et c’est parmi ces portraits lamentables que
j’ai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient demeurés
liés'un al'autre, par une étreinte passionnée, échangeant dans la mortleur baiser
de noces. Ils se serraient encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée
sur la bouche, qu'’il aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les
avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous la terre.
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Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés par
I'eau, défigurés, gardant encore sur leurs faces livides ’héroisme de leur tendresse.
Je les regarde, et je pleure.

FIN
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