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« La mer le transforme en quelque chose de riche et
d’étrange… »

(SHAKESPEARE, la Tempête, A. I, Sc. II).





I – LE BUREAU DE LA RUE
SCRIBE

 
– Vous avez commandé l’automobile, Joë ? Le ministre

m’attend à neuf heures.

– Oui, Monsieur.

– J’ai encore une demi-heure, Joë. Qu’y a-t-il d’urgent
au courrier, ce matin ?

– Voici les câblogrammes de New-York.

Et le jeune secrétaire déposa sur le bureau une liasse
de dépêches.

– Rien de particulier dans les transmissions de cette
nuit, Monsieur.

– Alors, passons aux affaires dont j’ai ordonné la
centralisation à Paris, durant mon séjour dans cette ville. –
Angleterre ? Rien encore de Newcastle ?

– Si, Monsieur. Un télégramme du directeur de la Baltic
Line. Le conseil de la compagnie accepte en principe la
fusion avec l’Universal Sea Trust, mais il demande une
majoration de la garantie du dividende.

– Bien. Nous paierons ce qu’il faudra. Télégraphiez :
« Affaire conclue. » – Allemagne ?



– Une lettre du grand maître de la Cour. L’Empereur
vous recevra le 25 à Potsdam et vous retiendra à dîner.

– Le 25 ?… C’est très gênant. Je dois être le 25 à
Londres pour l’assemblée de l’U. S. T. Mon yacht
m’attendra le soir dans la Tamise : je pourrai aller dîner à
Potsdam le 26, je pense.

– Le grand maître écrit que Sa Majesté compte repartir
le 26 pour ses chasses…

– On peut remettre une chasse ; plus facilement qu’une
assemblée où les gens viennent de New-York et de
Hambourg. Téléphonez à l’ambassade d’Allemagne,
annoncez ma visite. Je passerai chez l’ambassadeur dans
la soirée. Il m’arrangera cela. – Russie ? Se décident-ils à
répondre, ces lambins ?

– Notre intermédiaire écrit que l’affaire de Corée est en
bonne voie. On appuiera votre instance à Séoul pour la
prise à bail du port de Chemulpo. On favorisera la création
d’escales pour nos bâtiments dans le golfe du Tchili. Mais
l’intermédiaire réclame encore des avances de fonds.

– Toujours ! Soit. Faites expédier une traite, même
montant que la précédente. Mais spécifiez dans votre
réponse : ce sera la dernière, si le projet de bail n’est pas
signé à Séoul avant le 1er janvier.

– Avez-vous un câblogramme de notre agent à Tokio ?
Les Japonais marchent toujours avec nous dans cette
affaire, je pense ?



– Pas de nouvelles aujourd’hui, Monsieur ; mais la
dernière communication de l’agent était très affirmative.

– C’est vrai ; rien à craindre là-bas. Il y a un Parlement.
Notre agent a vu les députés qui mènent les autres, il a fait
le nécessaire pour les persuader. – Portugal ?

– Une longue lettre de Lisbonne, relative à la
concession des quais de Macao.

– Croient-ils que j’aie le temps de lire leurs longues
lettres ? Ah çà ! ils ne savent donc pas que le télégraphe
est inventé ! Que dit-elle en résumé, cette lettre ?

– Ils paraissent décidés à céder le terrain pour les
quais, et même très désireux d’aboutir. Ils chipotent encore
sur l’estimation de quelques parcelles.

– Finissons-en. Nous paierons ce qu’il faudra.
Télégraphiez à Lisbonne que j’attends leur envoyé, avec le
contrat définitif, avant la fin de la semaine. Vous
appointerez mes deux ingénieurs samedi matin. Qu’ils se
préparent à prendre le paquebot de Chine lundi. Câblez à
Macao : que tout soit prêt à leur arrivée pour l’ouverture
des chantiers. – Australie ?

– Le Parlement de Sydney doit discuter cette semaine
vos propositions pour la création de la ligne Sydney-
Panama. Les journaux reçus par le courrier d’hier font
espérer un vote favorable.

– Quels journaux ? Ceux que je paie ?



– Les autres aussi.

– Bien. – De Koveit et du golfe Persique, nous ne
pouvons rien avoir encore, n’est-ce-pas ?… Ni non plus
des deux reconnaissances que je fais faire sur les côtes
d’Afrique, entre Mozambique et le Zambèze, entre
Mossamédès et le Congo. – Les affaires de l’Amazone, de
la Plata ?… Ah ! j’oubliais qu’elles se traitent directement à
New-York. – Pas d’autres informations, Joë ?

– Pardon, Monsieur ; une nouvelle désagréable. Le
Bureau Véritas confirme la perte dans un cyclone, corps et
biens, du steamer Mindanao, de la nouvelle ligne San-
Francisco-Philippines.

– Oh ! deux millions de dollars ! Corps et biens, dites-
vous ?

– Il est trop probable que tout l’équipage a péri.

– Oh ! les pauvres garçons ! C’est fâcheux. – Câblez à
San-Francisco : « Le Luçon doit prendre immédiatement
la mer. » Il ne faut pas que ce service neuf souffre
d’irrégularités.

 

Coupés par les sonneries du téléphone, par les entrées
de l’huissier qui apportait les télégrammes et les cartes
des visiteurs, ces propos s’échangeaient en anglais entre
M. William Archibald Robinson, président-fondateur de
l’Universal Sea Trust, et son secrétaire Joë Buttler. Les
deux hommes travaillaient dans un cabinet d’assez banale



apparence, étroit, bas de plafond, à l’entresol d’une
maison de la rue Scribe. Trois fauteuils garnis de reps vert
et quelques chaises composaient, avec une table-bureau
et un cartonnier, tout l’ameublement de cette pièce. Le
cartonnier en vieux chêne, large et saillant comme un corps
de bibliothèque, occupait un des côtés longs du rectangle.
Deux panneaux de bois plein fermaient d’habitude le
meuble : ouverts en ce moment, ils laissaient apercevoir de
nombreux casiers, étagés sur cinq colonnes verticales que
séparaient des baguettes. Au sommet de ces colonnes,
des indications étaient gravées en noir sur des plaques de
cuivre, dans l’ordre suivant : Amérique, Europe, Asie,
Afrique, Océanie. Commandés par ces rubriques
générales, les cartons portaient des étiquettes blanches
qui spécifiaient l’objet de chaque dossier : on y pouvait lire
les noms des grandes Compagnies de navigation ; d’un
certain nombre de ports de mer dans les deux
hémisphères ; de quelques usines et chantiers maritimes,
acquis ou nouvellement créés sur divers points de la
planète. D’autres fiches se référaient aux affaires dont les
deux interlocuteurs venaient de s’entretenir, à des
entreprises similaires en exécution ou en projet sur les
vieux continents. Références si diverses et si nombreuses
qu’il semblait que ce meuble vorace fût un antre où
s’engouffraient toutes les terres, tous les océans.

La tablette qui couronnait le cartonnier, à hauteur
d’homme, supportait un globe terrestre d’énormes
dimensions. De loin et au premier regard, on aurait pu



croire qu’une araignée avait tissé sa toile sur ce globe : il
était emprisonné dans un réseau de fils ténus. Ces fils de
diverses couleurs suivaient les parcours des grands
services maritimes, les lignes immergées des câbles
sous-marins ; ils étaient fixés par des épingles, piquées sur
les ports d’attache ou de relâche des grandes
Compagnies ; chaque épingle servait de hampe à un petit
drapeau. La plupart figuraient le pavillon des États-Unis,
modifié par un canton où brillaient les trois lettres d’or : U.
S. T. D’autres reproduisaient les pavillons commerciaux
des différentes nations. Ces drapeaux épingles rappelaient
ceux dont on fait usage pour suivre les opérations des
armées, sur une carte du théâtre de la guerre, lorsqu’un
grand conflit met aux prises les puissances. Ici, le globe
entier était le champ de la bataille où épingles et fils
jalonnaient les péripéties changeantes de l’action. Trouée
à certains endroits comme une écumoire, la sphère
décelait le travail d’une main assidue, qui déplaçait
fréquemment à sa surface les jalons indicateurs.

Chaque appartement renferme un objet principal auquel
tous les autres se subordonnent, vers lequel gravite toute
cette vie silencieuse dont on sent la vague palpitation dans
les pièces habitées. C’est une œuvre d’art chez l’artiste, un
coffre-fort chez le banquier, un trophée d’armes chez le
militaire, un miroir ou la chaise-longue favorite dans le
boudoir d’une jolie femme. Dans le cabinet de la rue
Scribe, ce pôle d’attraction était l’énorme globe terrestre. Il
y prenait la signification et la majesté du globe



carlovingien, sommé de la croix, qu’on porte devant les
chefs d’empire aux cérémonies de leur sacre.

Nul autre ornement, nul bibelot dans la pièce, sauf trois
héliogravures encadrées, sur la boiserie du panneau d’en
face : les portraits du général Gordon, de Livingstone, de
Cecil Rhodes. La table-bureau, très simple, disparaissait
presque en entier sous des monceaux de télégrammes,
chiffonnés, tassés à droite sous une machine à écrire, à
gauche sous un gros livre : volume ancien, comme en
témoignaient les tranches jaspées de rouge, la reliure usée
de veau fauve. Le titre se détachait sur le dos en lettres
dorées : Holy Bible, – Sainte Bible. Un autre livre
s’accotait au vénérable volume ; c’était l’ouvrage fameux
du capitaine américain Mahan, l’évangile des gens de mer
dans tous les pays de langue anglaise : Sea Power, – le
Pouvoir sur mer.

L’homme assis à cette table avait passé la quarantaine.
Le type anglo-saxon s’accusait en force sur son visage
strictement rasé. Les cheveux d’un blond très pâle, rejetés
en arrière, laissaient saillir tous les contours d’une face
carrée, volontaire, dont les traits nettement découpés
semblaient frappés sans une retouche par le balancier du
médailleur. Rien n’aurait marqué l’âge sur une chair rose
où la vie jaillissait de sources saines et profondes, si le
travail même de cette vie n’eût apparu dans le modelé
définitif des lignes. Il n’y restait plus rien de ce devenir des
jeunes visages, si attirant pour l’intelligence de l’homme,
pour l’amour de la femme, parce qu’il donne la tentation de



repétrir une cire malléable, docile encore aux expressions
nouvelles qu’on y mettra. Le sceau de la maturité se fait
reconnaître à l’on ne sait quoi d’achevé : ce n’est pas
encore l’usure, c’est l’immobilisation d’un caractère à
jamais fixé. L’Américain en était visiblement à cet apogée
de la période vitale. Sa physionomie respirait l’assurance
tranquille de ceux qui ont l’habitude d’être obéis : non point
l’autorité du pouvoir absolu, ignorant de toute contradiction,
avec la dureté hautaine qu’elle grave sur le front de certains
princes, de certains vieux généraux ; ni l’autorité
ostentatoire, empruntée, du fonctionnaire ou du parvenu qui
la tiennent d’un accident, d’une délégation révocable ; mais
la force calme et confiante de l’homme qui la sent en soi-
même, qui l’a éprouvée maintes fois dans les luttes d’où il
est sorti victorieux. Un léger pli de fatigue aux commissures
des lèvres trahissait seul le souvenir de ces luttes. Il n’y
avait aucune fatigue dans les yeux, d’un hardi bleu de mer.
Les cils rares et pâles n’en tempéraient pas l’éclat.
Profondément retraités sous l’ossature proéminente des
arcades sourcilières, ces yeux faisaient songer à deux
oiseaux de proie aux aguets dans des trous de rocher. Du
fond de ces cavités, leur regard projetait comme un
faisceau de volonté enveloppante sur les objets qu’il
considérait, sur ce globe terrestre où il semblait qu’un
aimant le ramenât. Lorsqu’il s’y posait, les prunelles
s’éclairaient d’étranges lumières ; elles s’assombrissaient
par instant, emplies du trouble extatique qu’une vision de
foi ou d’amour met dans les yeux du prêtre, de l’amant. Les
mains de cet homme étaient remarquables : les longs



doigts osseux, préhensiles, plongés dans les papiers qu’ils
trituraient, se rapprochaient fréquemment avec des
contractions de toutes les phalanges, comme s’ils eussent
extrait de ces papiers quelque lourde et solide réalité.

 

M. Robinson continuait d’interroger son collaborateur.

– Affaires françaises… A-t-on rédigé la note sur cette
baie de l’Aber Vrach, dans le Finistère ?

– Pas complètement. L’ingénieur qui poursuit les
études télégraphie : « Retenu à Plouguerneau, ne pourrai
revenir que demain. »

– Cette affaire traîne. Je voulais l’aborder aujourd’hui
avec le ministre. – Vous avez le rapport de Pellerin sur les
sondages de l’étang de Berre ?

– Oui, Monsieur ; et aussi la cote des terrains sur le
tracé du canal à la mer.

– Vous mettrez le tout dans la serviette que je dois
prendre avant d’aller au conseil de ces gens-là, à trois
heures. Vous y joindrez les propositions de Carrington pour
le doublement du capital des chantiers de l’Estaque et
l’achat ferme des nouvelles obligations. Maintenant,
rendez-moi le dossier lac Tchad, Joë.

– Voici la partie qui m’est restée. J’ai remis les autres
pièces à Moucheron, pour qu’il les communique à cet
officier.



– L’officier viendra-t-il aujourd’hui ?

– Je crois que Moucheron doit l’amener ici dans la
matinée.

– Très bien.

Une nuance d’attention plus marquée se peignit sur la
physionomie de M. Robinson, tandis qu’il s’absorbait dans
la lecture des derniers papiers que lui avait remis le
secrétaire. Il parut s’en détacher à regret quand l’huissier
entra, annonça :

– L’automobile de Monsieur est à la porte.

L’Américain regarda sa montre, un lourd chronomètre
au boîtier d’or guilloché. Il se leva d’un mouvement prompt
et mesuré, où tout révélait la parfaite obéissance d’un
organisme physique gouverné par un esprit de décision,
servi par des muscles aussi exacts, aussi précis dans leur
jeu que les ressorts de cette montre. Comme il s’apprêtait
à sortir, son secrétaire le retint :

– Vous n’avez pas donné vos ordres, Monsieur, pour la
réponse que je dois faire aux assureurs de New-York.
Votre police d’assurance sur la vie expire à la fin du mois.
Les Compagnies syndiquées demandent d’urgence s’il
faut la renouveler aux conditions de l’an passé.

– Ah ! oui. Vingt millions de dollars, n’est-ce pas ? Nous
avions pris pour base de calcul l’assurance de la reine
Victoria, deux millions, et nous l’avions décuplée. Mandez-
leur qu’ils peuvent élever le chiffre à vingt-cinq millions de



dollars. Je vaux plus cette année : que vous en semble,
Joë ?

Une lueur d’orgueil éclaira la physionomie
respectueuse du jeune secrétaire :

– Je pense, en effet, que vous valez maintenant plus de
dix souverains.

Et Joë sourit, satisfait du calembour qu’il venait de
perpétrer sur la monnaie britannique. Puis, il tendit au
financier un paquet de cartes de visite :

– Que faut-il dire à ces personnes qui attendent dans
l’antichambre ?

– Voyons, fit M. Robinson ; et il jeta un coup d’œil
rapide sur les cartes. – Des solliciteurs… des faiseurs…
des placiers d’affaires véreuses, ou mort-nées… Inutile. Je
n’ai pas le temps. L’administrateur-délégué de la
Marseille-Carthage… Grands noms, petits bateaux, petite
Compagnie ; concurrence insignifiante ; confirmez-lui mon
refus de traiter. – L’inspecteur en chef du port de
Salonique… Priez-le de revenir demain matin, je veux le
voir. – Ah ! le représentant de la corporation des Dockers
de Londres ! Déjà ici ! Faites-lui toutes mes excuses, Joë :
demandez-lui à quelle heure je pourrai le voir dans la
soirée. – Qui encore ? Des députés… Mes excuses, mes
excuses ; qu’ils repassent un autre jour.

– Monsieur, il y a parmi eux le rapporteur de la
commission des services maritimes, vous l’aviez déjà



appointé deux fois. Il n’a de libre, m’a-t-il dit, que cette
matinée ; il sera retenu tous les autres jours de la semaine
à son ministère…

– C’est donc qu’il a l’habitude de faire antichambre ; un
peu plus, un peu moins… Il reviendra, Joë. Il attend à son
ministère, où on ne lui donne que des paroles ; il peut bien
attendre ici, où on lui donnera des réalités. Congédiez tout
le monde. Neuf heures : je devrais être chez le ministre ; ils
ont conseil à dix heures et je veux le voir auparavant.
Qu’est-ce que ce chiffon de papier ?

– C’est ce pauvre jeune homme, ce chimiste, qui a écrit
son nom. Il n’a sans doute pas de cartes…

– Ah ! l’inventeur du nouveau procédé pour dénaturer
l’alcool ! Faites-le entrer un instant, Joë : celui-là, son
temps est précieux ; il a dû manquer pour venir ici une des
répétitions qu’il donne à cette heure, manquer peut-être le
morceau de pain de son déjeuner… Le ministre patientera
cinq minutes de plus. Je me souviens, Joë : j’ai été aussi
un pauvre jeune homme, attendant pour manger à ma faim
qu’un de ceux de la Cinquième Avenue me reçût et comprît
mes idées.

Le secrétaire introduisit un grand garçon imberbe,
dégingandé, d’une maigreur paradoxale sous la redingote
élimée qu’il boutonnait jusqu’au col pour masquer un linge
douteux. Il avait dans la démarche la timidité des chiens
battus ; il en avait les beaux yeux humides, intelligents,
pleins de supplication tremblante. M. Robinson le fit



asseoir et le questionna sur un ton amical.

– Où en êtes-vous de vos recherches, mon cher
Monsieur ? Avez-vous réfléchi aux corrections que je vous
proposais ?

Assis au bord de la chaise, les mains crispées sur son
chapeau de feutre déteint, le chimiste commença d’une
voix mal assurée l’explication de son procédé. À mesure
qu’il parlait, sa gêne diminuait ; échauffé par son idée, il se
déraidissait, les maigres épaules allaient rejoindre le
dossier de la chaise et s’y redressaient : il répondait avec
feu aux objections de M. Robinson. Visiblement, la douceur
de dire tout haut son rêve le transportait, plus encore que le
désir de convaincre son puissant interlocuteur. Il s’étendit
sur les détails techniques, prolixe. L’Américain consulta
deux fois sa montre : mais il laissait parler le jeune homme.
L’écoutait-il attentivement ? Son regard un instant distrait,
s’attachait à ces yeux candides, illuminés par une passion
intellectuelle ; il y cherchait comme en un miroir sa propre
image, l’image ancienne du garçon méconnu qui offrait ses
chères idées aux capitalistes de New-York. Il se leva enfin,
posa familièrement une main sur l’épaule du chimiste,
l’entraîna vers la porte.

– Joë, je pense que vous devriez remettre ce dossier
dans le casier Afrique.

Profitant du moment où le secrétaire se détournait,
M. Robinson tira de sa poche un carnet de chèques,
déchira une feuille, la glissa dans la main du jeune homme



et dit à mi-voix :

– Il faut absolument remédier à cette perte dans la
combustion… Mais j’y songe : ces expériences de
laboratoire sont coûteuses ; il est juste que j’avance ma
part des frais dans notre future association. Veuillez
employer cette petite somme au mieux, dans l’intérêt de
nos recherches.

Le chimiste prit machinalement le papier, s’éloigna d’un
pas hésitant. Il redescendait du ciel de ses idées ; ce
brusque rappel aux réalités pratiques lui rendait sa
gaucherie coutumière, son effarement de malheureux.
Dans l’embrasure de la porte, il se retourna, revint d’un
mouvement timide vers le financier : les bons yeux de chien
se dilatèrent, éclairés par la montée soudaine d’une âme,
de l’âme jeune et comprimée qui se donne toute en un
instant.

– Monsieur Robinson, voulez-vous me permettre de
vous serrer la main ?

Les doigts fluets du jeune homme éteignirent
fiévreusement la longue main osseuse, comme s’ils
eussent été affamés de caresses inconnues, heureux de
se prendre enfin à un morceau de chair humaine et d’y
décharger les effluves d’un cœur solitaire. Il disparut sans
ajouter un mot.

L’Américain revint au bureau en se murmurant à lui-
même :



– Un pauvre garçon ! Il a une idée, il ne saura pas
l’utiliser. Rien à faire de sa mécanique… Ils sont tous
comme cela, ici : des spéculatifs, des intelligences ; tous
des idées, mais rien de pratique.

– Joë, je rentrerai vers onze heures. Quand Moucheron
viendra, dites-lui de m’attendre.

M. Robinson prit son chapeau, traversa rapidement
l’antichambre. Une demi-douzaine de personnes
attendaient encore sur les chaises de canne. Toutes les
figures avaient cette expression concentrée, résignée dans
l’impatience, qu’elles prennent comme une livrée dans
l’antichambre d’un pouvoir. Chacun se surveillait, jouant vis-
à-vis des voisins l’indifférence convenable du duelliste qui
regarde le paysage et attend que ses témoins lui fassent
signe de s’aligner. Les traits tirés dissimulaient mal la
préoccupation de l’homme qui se ramasse pour une lutte
hasardeuse. Deux des visiteurs avaient déplié
négligemment des journaux : ils n’y pouvaient lire que le
discours intérieur dont ils rassemblaient les arguments. Au
moindre bruit, tous les regards se tendaient vers cette
porte close derrière laquelle il y avait pour chacun une
angoisse, un espoir, l’inconnu de la victoire ou de la défaite
dans un débat d’intérêts majeurs.

À l’apparition du financier, les solliciteurs se levèrent :
chacun fit un mouvement, aussitôt réprimé, pour s’avancer
à l’appel attendu de son nom. M. Robinson passa sans
regarder, jeta quelques mots d’excuses à la ronde.



– Pardonnez-moi, Messieurs ; obligé de sortir à
l’instant… très pressé… Mon secrétaire vous expliquera…

Seul, un homme se détacha du groupe, suivit
l’Américain hors de la pièce, l’arrêta résolument sur le
palier : un gros homme roux, aux traits énergiques et
vulgaires, l’air d’un contre-maître arrivé patron.

– Un mot seulement, Monsieur Robinson. Je suis
Charançon, le propriétaire de l’usine des câbles sous-
marins. Me donnez-vous votre commande, oui ou non ?

– Oui, aux dernières conditions que j’ai fixées.

– Quatre mille cinq cents francs le kilomètre ! Mais je
vous ai soumis mes calculs ; informez-vous près de qui
vous voudrez : au-dessous de six mille francs, je travaille à
perte !

– Je regrette. Je ne puis donner plus de quatre mille
cinq cents.

– Réfléchissez encore, Monsieur Robinson. Vous ne
voudriez pas me ruiner. J’ai refusé toutes les autres
commandes pour mettre en train la vôtre. J’ai acheté à
crédit les matières premières. Si vous m’abandonnez,
c’est une lourde dette sur mon usine qui débute : ce sont
des mois de chômage pour mes quarante ouvriers, des
pères de famille, la plupart…

– J’en suis fâché. Ma propre usine fabrique à quatre
mille cinq cents francs le kilomètre, en Amérique. Vous ne
supposez pas que je m’amuserai à faire hausser les prix



d’un article dont j’ai besoin.

Et M. Robinson descendit l’escalier. Cet homme qui
venait de secourir généreusement un malheureux duquel il
n’attendait rien – il tenait l’invention du jeune chimiste pour
inutilisable – ce même homme ruinait un industriel qui
travaillait pour lui ; il condamnait à la misère des ouvriers
dignes d’intérêt. Il se heurtait à ceux-ci dans le champ de la
concurrence, dans ce champ clos où il ne voyait plus que
des adversaires à exterminer. C’était la loi de la guerre, et
il se fût méprisé de l’enfreindre par une faute de tactique.
Tel le soldat qui fusille froidement l’inconnu posté en face
de lui, de l’autre côté de la route : cet inconnu avec lequel il
eût partagé fraternellement son pain, s’il l’avait rencontré la
veille, avant la bataille, tristement assis au bord de cette
même route.





II – L’ENNEMI DE JOË
 

Peu après le départ de M. Robinson et des solliciteurs
qu’il avait congédiés, on frappa vivement à la porte du
cabinet où Joë achevait de reclasser les papiers. Le
visiteur n’attendit pas la réponse pour ouvrir et pénétrer
dans la pièce ; il se laissa tomber sur un fauteuil avec le
sans-gêne d’un familier de la maison.

C’était un grand gaillard, jeune encore, autant qu’on en
pouvait juger sous le masque d’usure professionnelle qui
plombe de bonne heure certaines figures « très
parisiennes ». Comme les corsaires de haute mer, les
écumeurs du boulevard ont leur hâle signalétique ; mais ce
n’est pas le hâle coloré qu’apportent les brises marines et
les embruns. Il semble que l’asphalte longtemps foulé ait
déteint sur ces faces terreuses, tannées par le
noctambulisme et les perpétuels excès de dépense
nerveuse, recuites aux flammes tardives du gaz dans les
cafés, les théâtres, les salles de rédaction. Elles acquièrent
ainsi cette patine précoce qui les vieillit d’abord, les
conserve ensuite, les maintient à peu près invariables entre
trente-cinq et soixante-cinq ans. Sur ce visage où
l’estampille parisienne recouvrait un type méridional très
marqué, tous les traits se prononçaient en saillie, et
comme en quête du vent ; le front bombé, le nez pointu,
flaireur, les lèvres charnues, les dents supérieures un peu



déchaussées et proéminentes, le menton affilé en éperon
de croiseur ; jusqu’aux yeux vairons, légèrement saillants
hors des orbites, toujours en mouvement, empressés à
happer tout ce qui passait dans le champ de leur vision.
Figure plutôt agréable, en somme, grâce à son extrême
mobilité, à l’animation que lui communiquait une
intelligence à fleur d’épiderme. Elle était encadrée d’une
barbe noire en pointe, frisottante, de cheveux noirs coupés
ras sur l’occiput, déjà clairsemés sur les tempes. Le chef
apparut dégarni, quand le visiteur déposa le chapeau à
haute forme qu’il avait gardé sans façon : un de ces
chapeaux à bords minces et plats qu’on doit croire
propices au travail cérébral, car ils restent obstinément
vissés sur les crânes qu’ils coiffent de préférence, et qui
sont des crânes de peintres, de pianistes, de journalistes,
d’auteurs dramatiques. Une élégance un peu débraillée
s’accusait dans l’ensemble de la mise, dans le complet
matinal en lainage d’un gris trop clair, dans l’écharpe trop
rouge de la cravate, dans le cuir trop jaune des brodequins.

– Bonjour, Joë. Parti, le patron ? Reviendra-t-il bientôt ?

– Bonjour, Monsieur Moucheron. M. Archibald Robinson
vient de sortir. Je pense qu’il rentrera à onze heures.

Le ton cérémonieux de cette réponse, faite avec
l’accent sévère d’un garde-chasse qui défend la garenne
du châtelain contre un braconnier, témoignait d’un goût très
modéré pour l’envahisseur du bureau. Joë Buttler, jeune
commis sérieux et laborieux, de bonne souche irlandaise,



ne se fût pas permis de discuter l’une quelconque des
préférences du maître génial qu’il révérait à l’égal d’un
dieu. Il acceptait comme un mystère, sans se l’expliquer, la
faveur dont M. Robinson honorait ce Français tumultueux,
familier : un très proche parent, sinon même un sosie de
Méphistophélès, dans l’opinion de l’honnête Joë. Vis-à-vis
de ce compagnon énigmatique et gouailleur, le secrétaire
se retranchait dans une dignité défensive ; il exagérait sa
gravité naturelle, son mutisme de jeune serviteur initié aux
secrets d’une grande puissance.

Énigmatique, Émile Moucheron ! Il fallait toute la
candeur d’un étranger fraîchement débarqué pour qualifier
ainsi ce personnage représentatif. Fils d’un petit drapier de
Villeneuve-sur-Lot, Émile avait d’abord enorgueilli son père
par ses succès au lycée d’Agen. Le drapier s’était saigné
pour compléter à Paris l’éducation du garçon ; un si brillant
sujet ne pouvait devenir qu’un fonctionnaire distingué. Les
succès scolaires n’avaient pas continué au lycée Louis-le-
Grand. Après un échec piteux aux examens de l’École
normale, le fils Moucheron s’était lancé dans le journalisme,
du mouvement naturel d’un jeune canard qui se jette dans
l’étang. Son esprit souple et vif y avait réussi ; il brassait
avec la même facilité le reportage, le théâtre, la politique ;
mais une humeur inconstante le promenait de feuille en
feuille, il ne sut s’enraciner nulle part. De temps à autre, il
quittait le métier, « pour faire des extras en ville », comme il
disait : gérant du Cercle progressiste de l’Ouest ;
secrétaire d’un député, d’un préfet ; attaché au cabinet d’un



ministre qui dura six semaines, Émile revenait toujours à
ces salles de rédaction où il nageait dans son élément. Il
avait connu des années de famine et des mois d’opulence
relative, quand une collaboration à quelque pièce de
théâtre bien partie le remettait à flot ; deux ou trois fois près
de couler dans les bas-fonds de la misère parisienne,
toujours repêché par les camarades, car il était bon diable,
facile à vivre, adroit à toutes les besognes, industrieux et
actif sous l’éperon du besoin.

Cet éperon se faisait souvent sentir, d’autant plus
qu’Émile avait, disait-il, « de lourds devoirs dans la
banlieue ». Il était, en effet, homme de devoir à sa manière.
Ses intimes lui connaissaient, là-bas, très loin, derrière
l’Observatoire, une femme et une petite fille qui grandissait
dans ses bas percés ; « une réparation irréparable »,
soupirait-il en parlant du légitime mariage généreusement
contracté avec cette ancienne, quand il y faisait allusion
dans l’oreille de la jeune figurante des Bouffes qui l’en
consolait. Quelques louis tombaient-il d’une caisse de
journal ou de théâtre, Émile en portait la dîme à
l’Observatoire. Mme Irma Moucheron recevait la manne en
grognant, réclamait le reste, vidait les poches de l’époux et
le gratifiait ensuite d’une atroce scène de jalousie. Émile
décampait, s’évaporait pendant des mois, reparaissait
quand une lettre de la petite Célestine venait attendrir ce
père intermittent à son bureau de rédaction.

Il semblait que la fortune voulût enfin lui sourire sous les
traits de M. Archibald Robinson. Rapproché de l’Américain



traits de M. Archibald Robinson. Rapproché de l’Américain
par un heureux hasard, Moucheron avait dextrement
amarré sa barque à cet énorme galion. Officiellement, il
était le correspondant parisien du journal que le financier
éditait à New-York. Convenablement rétribué de ce chef, il
avait en outre conquis ses entrées dans le cabinet de
M. Robinson durant les courts séjours que le « patron »
faisait à Paris. Ce grand travailleur l’y tolérait comme un
fox-terrier dont les gambades amusaient ses minutes de
relâche ; il se divertissait au bagout d’un être d’espèce si
différente. Cet homme d’action et de spéculation, qui avait
horreur des inutiles, disait parfois à son protégé :
« Moucheron, vous êtes ma seule inutilité. » – Il ne le
pensait qu’à demi. Copain de tout ce qu’il y a de
journalistes dans Paris, habitué à frapper sur tous les
ventres du Palais-Bourbon, frotté de longue date à tous les
remueurs d’affaires du Parlement, des ministères, de la
moyenne finance, Émile était un excellent rabatteur
d’hommes, un intermédiaire sans conséquence, des
meilleurs pour nouer une négociation ou faciliter un
rapprochement.

– Je croyais, Monsieur Moucheron, que vous amèneriez
l’officier attendu par M. Robinson.

– Non, Joë. Ce militaire a pour l’instant d’autres
devoirs. Vous le contemplerez avant midi, s’il me tient
parole. Patientez, tandis que votre patron gagne quelques
millions. Car il aura gagné quelques millions de plus dans
sa matinée. Il est chez le ministre des finances, n’est-ce
pas ? Ah ! il ne lui faudra pas longtemps pour rouler ce



butor de Paphetin ! Un comptable qui ne peut pas même
aligner les chiffres de son budget sans se tromper d’une
centaine de millions ! Non, je me figure le Paphetin, le petit
usurier de province, se débattant entre les griffes du Maître
de la Mer ! Doit-il être chétif, assis en face de l’homme
fabuleux, du premier des fils d’Adam qui aura possédé
cette fortune absurde, un milliard de dollars ! Avouez la
vérité, Joë : c’est bien vrai que M. Robinson possède cinq
milliards de francs ?

Le secrétaire, toujours occupé à ses rangements, ne
répondit que par un petit haussement d’épaules, de l’air
ennuyé d’un homme qui subit les sottes questions d’un
enfant mal élevé.

– Cinq milliards ! Et à vingt ans, il logeait à l’enseigne
de la lune ! Il se demandait comme moi, comme vous,
peut-être, sauf votre respect, où il mangerait le soir !
Penser qu’il a commencé avec rien…

– Vous faites erreur. M. Archibald Robinson a
commencé avec sa volonté.

– Oh ! oh ! de la philosophie ! Allez donc voir à la
Banque de France combien elle vous avancera sur ce
capital, votre volonté !

– Dites-moi, mon bon Joë, si vous étiez à la tête de
cinq milliards, qu’est-ce que vous en feriez, vous ? Moi, je
sais bien. D’abord, je me souviendrais que je suis père :
j’élèverais et je doterais Célestine de façon à ce qu’elle
épouse un prince médiatisé… ou même régnant. Puis, je



prélèverais cent millions, plus s’il le fallait, pour casser les
reins à cet animal de Mirevault, le ministre qui a rayé mon
nom sur la liste des croix du 14 juillet. Avec cent millions
bien employés, on doit porter bas un ministre, que diable !
Oh ! la vengeance, la savoureuse vengeance !… Je serais
très charitable : je fonderais un hospice pour tous les
scrofuleux du Lot-et-Garonne, avec mon buste dans la cour
d’honneur. Et puis… Bah ! je me ferais nommer Président
de le République. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que je ferais
bien encore ?…

– Vous ne pouvez pas le savoir, Monsieur Moucheron.
Si vous aviez le tour d’esprit qui permet d’acquérir une
grande fortune, toutes vos opinions sur la façon de
l’employer en seraient changées.

– Joë, vous rendriez des points à l’Ecclésiaste. Vous
avez peut-être raison, mon ami. Mais je parie que vous me
jugez sans équité. Vous croyez que je suis comme les
autres, que je m’attache à votre patron parce qu’il dégoutte
de l’or dans son sillage ? Dame, ça ne refroidit pas mon
zèle, j’en conviens. Mais M. Robinson n’aurait plus un sou
que vous me verriez quand même ici. Il me plaît, cet
homme : je l’aime, je le révère, entendez-vous ? Ah ! s’il
travaillait comme ses pareils dans les matières prosaïques
et fétides, dans les pétroles, les guanos ou le porc de
Chicago, je crois bien que je n’eusse jamais pensé à le
fréquenter. Le Maître de la Mer a conquis l’artiste, le poète
que je me flatte d’être. – Oui, quand la vie ne m’accable
pas, je suis poète avant tout, Joë. Lorsque vous serez



mieux familiarisé avec notre prosodie nationale, je vous
ferai hommage du volume de vers que mes aveugles
contemporains laissent moisir chez Lemerre : La Silve
vierge. C’est un titre, ça ? Et que dites-vous des quatre
sous-titres ? Les Essences, les Fleurs, les Serpents,
Lucus in luce… Qui sait ? Vous me comprendrez peut-être
mieux que nos stupides Parisiens, vous, candide arrière-
neveu de Chactas. Et vous comprendrez que j’aie été
séduit par ce pêcheur miraculeux, jetant son filet d’or sur
l’infini des mers… Tiens, un alexandrin ! Et pas mauvais.
Je le noterai. C’est curieux, ils viennent d’eux-mêmes
quand on parle de cet homme épique. Oui, épique ! Il a
réhabilité les milliards, Joë. Avec lui, le vil capitaliste rentre
dans la grande lignée poétique : il est homérique, il est
eschylien, vous dis-je. De ce Maître de la Mer, les anciens
eussent fait un mythe, un demi-dieu. Je ne puis plus le voir
que je ne songe à tous les héros du cycle neptunien, aux
grands dompteurs d’océans magnifiés par la Légende et
l’Histoire : Jason, les Argonautes, Xerxès faisant fouetter la
mer qui lui résistait ; Salomon, équipant les flottes qui
rapportaient l’or et les aromates des rivages d’Ophir et
d’Asiongaber ; les Vikings, ses véritables ancêtres,
poussant leurs barques à la conquête du monde ; Charles-
Quint et son empire où le soleil ne se couchait jamais ;
Philippe II courbant les vagues sous l’invincible Armada…
Mais que pèsent-ils tous ensemble en regard d’Archibald
Robinson ? Des canotiers ! Un canotier, aussi, cet autre
qui vint de chez vous nous ébaubir un moment, à la fin du
dernier siècle. A-t-on fait assez d’histoires avec son trust



de l’Océan ! Un joujou d’enfant en comparaison de l’U. S.
T., de l’ Universal Sea Trust. Un pauvre petit milliard,
travaillant sur un pauvre petit océan ; une rafle vulgaire de
passagers et de marchandises sur la flaque d’eau
atlantique. Et l’on s’extasiait ! On admirait cet humble
précurseur, ce Pichegru, ce Moreau, et Napoléon allait
paraître ! Il veut, lui ; il prend tous les océans, l’Atlantique et
le Pacifique, le Boréal et l’Austral ; toutes les mers, la noire,
la rouge, la jaune ; toutes les baies, toutes les syrtes, tous
les havres, tous les bateaux. Qui donc a dit que Dieu pense
par planètes ? Eh bien ! sa plus énorme créature,
Archibald Robinson, pense par continents. Il est celui dont
parlait Job, l’Esprit qui va susciter Léviathan ; c’est dans
ses yeux, dans ses larges yeux qu’on aura vraiment vu

Toute une mer immense où fuyaient des galères.
 

Joë recevait cette douche lyrique avec l’habituelle
perplexité d’âme où le jetaient les discours de Moucheron.
Il va sans dire qu’une bonne moitié des mots était pour lui
de l’hébreu ; l’autre moitié, celle qu’il entendait, lui plaisait
par l’évidente sincérité de l’enthousiasme. L’hommage
rendu à son idole amenait sur sa face ronde un bon sourire
approbatif ; et pourtant, jusque dans cet enthousiasme, il
soupçonnait une ironie cachée qui réveillait ses défiances.
Comme à la plupart des étrangers, ce lui était une gêne
insupportable de ne savoir jamais si le Parisien parlait
sérieusement, alors même qu’il disait des choses justes et



senties. – Mais le savait-il lui-même, l’impulsif toujours
emporté par son imagination, toujours pressé d’en sourire
au moment qu’il y cédait ? Savait-il où finissait
l’emballement, où commençait la blague ; à quel instant il
crevait d’un geste gamin les beaux cerfs-volants qu’il
lançait ?

– Le Robinson a aussi mon estime, reprit-il, parce qu’il
conduit ses dollars et ne se laisse pas conduire par eux.
Ce sont des soldats. Un milliard de soldats qu’il mène à la
conquête du globe. Il les fait manœuvrer glorieusement,
comme Alexandre sa phalange, César ses légions,
Bonaparte ses demi-brigades. Il est l’imperator moderne ;
il est un soufflet vivant, si j’ose dire, un magnifique soufflet
appliqué sur les museaux de tous les imbéciles qui veulent
voir une démocratie dans votre État féodal. Il nous donne
gratis, – c’est d’ailleurs la seule chose qu’il donne gratis, –
le spectacle de la vie inimitable : hier au fond du Far-West,
en train de monter quelque affaire gigantesque ; ce soir à
l’Opéra de Paris, entouré d’une cour aussi huppée, aussi
servile que celle de Louis XIV ; demain sous quelque
tropique impossible, dessinant le port qu’il va creuser chez
les sauvages. Il fait tout, il voit tout, il sait tout : même les
secrets de notre damnée langue française, que les
Français ne savent plus. Tenez, à cette heure, il discute
avec Paphetin : je jurerais que c’est Paphetin qui écorche
la syntaxe.

– N’est-ce pas, – interrompit Joë, décidément
apprivoisé, – n’est-ce pas qu’il la parle bien, votre langue



difficile ? Quand M. Robinson débuta dans les affaires, tout
jeune, la maison de New-York où il travaillait l’envoya dans
son comptoir de Québec. Il a passé six années au Canada
français ; il y a gagné l’aisance de son parler. – Et ce fut là
qu’il me prit, quinze ans plus tard. J’occupais à mon tour la
place modeste où il avait servi. Un jour qu’il passait à
Québec, M. Robinson me convoqua sans me connaître et
me garda à déjeuner. Le lendemain, il m’offrait auprès de
lui la situation inespérée où vous me voyez. Depuis, je me
suis enhardi une fois à lui demander pourquoi il m’avait
honoré de sa confiance. Il m’a répondu : « Je me décide
vite, Joë ; dès la côtelette, j’avais résolu de vous
engager. » – Mais je pense que j’ai dû ma chance à un
retour qu’il faisait sur lui-même.

– Je le reconnais bien là, continua Moucheron. Hélas !
que n’ai-je mangé cette côtelette avec lui ! – Oui, il sait
tout ; et il devine le reste. Il vous vide un homme d’un coup
d’œil. À peine s’il vient de loin en loin camper quelques
semaines dans ce bureau, comme un général en tournée
d’inspection, et la forêt parisienne n’a pas de mystères
pour lui. Il y connaît le poids et le prix de chacun de nos
pantins, les ficelles par où on les tire. Il lit au fond des
consciences, quand par hasard il en rencontre dans ce
pays-ci, aventure assez rare. Et si simple pour lui-même,
lorsqu’il ne juge pas utile d’éblouir les badauds par son
faste ! Prodigue de sa peine, dur à la fatigue, sobre
comme un chameau. Je sais des zingueurs, à Charonne,
qui ne se contenteraient pas de son ordinaire. – Pourtant, il



possède un estomac bon à recevoir les grosses bouchées
de la Fortune, comme disait de son Homme de cour
Baltasar Gracian ; un excellent auteur, Joë – Et si
délicieusement loufoque par certains côtés ! On le croit
occupé à machiner le bilan de quelque opération
monstrueuse : on le surprend plongé dans la lecture de ce
bouquin…

D’un mouvement rapide que Joë ne sut pas devancer,
l’indiscret Moucheron attira le gros volume posé sur la
table. Le livre s’ouvrit sous sa main, à la page marquée par
une fiche de papier ; ce papier était un talon de chèque,
arraché d’un vieux carnet et reconnaissable au filigrane
d’une des grandes banques de New-York. Le crayon du
lecteur y avait jeté, d’une écriture ferme et fine, cette
citation relevée sur le texte anglais de la page en regard :

Le nombre des enfants d’Israël sera un Jour comme
celui du sable de la mer, qu’on ne peut ni mesurer ni
compter. Et dans le même lieu où on leur avait dit : Vous
n’êtes point mon peuple ; – on leur dira : Vous êtes les
enfants du Dieu vivant. Après cela, les enfants de Juda et
les enfants d’Israël se réuniront ensemble : ils s’établiront
un même chef, et ils s’élèveront de la terre, parce que le
jour de Jezraël sera grand. – – OSÉE, I. 10-11.

« Admirable ! s’écria Moucheron. Un verset du
prophète Osée sur un talon de chèque ! C’est tout
l’homme !

Joë s’empara vivement du volume et le serra dans une



armoire.

– Laissez le livre. M. Robinson y tient beaucoup et ne
veut pas qu’on y touche. Cette Bible fut apportée
d’Angleterre en Amérique par un des émigrants du
Mayflower. La date et le nom inscrits à la première page
en font foi. M. Robinson désirait fort un exemplaire de cette
provenance ; il l’a longtemps cherché ; il a payé celui-ci très
cher.

– Phénoménal ! continua le journaliste, comme se
parlant à lui-même. – Pourtant, le Robinson n’a rien de juif,
pas une goutte du sang d’Abraham. – Au fait, puisque les
propriétaires naturels de ce livre y ont appris pendant tant
de siècles l’art de drainer tout l’or disponible, pourquoi
d’autres n’y chercheraient-ils pas aujourd’hui ce précieux
secret ? Joë, nous ne lisons pas assez la Bible, mon ami,
c’est peut-être pour cela que nous sommes pauvres. Elle
doit enseigner le moyen d’acquérir les richesses. – Allons,
ne vous fâchez pas, ne prenez pas votre air scandalisé.
Que diable ! on ne peut jamais plaisanter avec vous… À
propos, est-il vrai que M. Robinson ait acquis pour trois
millions la galerie de tableaux du comte Léon Abrabanel, le
grand spéculateur qui a raté son coup sur les métaux ? Ne
faites pas le mystérieux. Inutile. Votre patron ne peut plus
éternuer que tout Paris ne le sache. Les journaux guettent
ses moindres faits et gestes. Un renseignement exact sur
la maison où il a dîné, cela se paie plus cher qu’un tuyau
sur les projets du ministère, ou sur la pièce nouvelle que va
jouer Rose Esther. Comment en serait-il autrement ?



Depuis le trottin jusqu’aux empereurs, tous les lecteurs du
journal n’ont qu’un désir, voir le Maître de la Mer, lui être
présentés s’ils sont de taille, obtenir un mot du dictateur
des imaginations. Louis XIV, vous dis-je ; donc l’état d’âme
des sujets de Louis XIV. Voyage-t-il, les souverains lui
font : psitt, psitt… Les plus gros l’accueillent comme un
égal, les moindres comme un maître ; car ce particulier
peut faire pour beaucoup d’entre eux plus qu’ils ne peuvent
faire pour lui. Et les belles dames ! Doit-il en venir ici, des
grandes, des petites… hein, Joë ? – C’est bon. On ne vous
questionne pas. Ne rougissez pas, pudique Huron, rentrez
votre méchante grimace. On sait bien que M. Robinson est
au-dessus des faiblesses humaines, comme il est au-
dessus de tous ces faibles mots que balbutie notre
admiration. Tenez, devant le Maître de la Mer, il n’y a qu’un
mot qui vaille, et c’est un grand Français qui l’a dit : Que
d’eau ! Que d’eau !

Si courte que fût son érudition en matière de mots
historiques, Joë comprit, à l’intonation, que son
persécuteur se moquait de lui. Il s’assit devant la machine
à écrire, y adapta une feuille de papier.

– Je vous demande pardon. Je dois expédier un travail
urgent.

Moucheron fit encore quelques tentatives pour renouer
la conversation : le secrétaire ne l’écoutait plus ; il martelait
le clavier de la machine. De guerre lasse, Émile s’enfonça
dans le fauteuil, étendit ses longues jambes, tira de la



poche de son veston une liasse de journaux. Sa pensée, un
moment envolée sur les océans pour y suivre celle de
M. Robinson, se rabattait de toute la force de l’habitude sur
les événements parisiens. À la lecture des filets qui
racontaient le début de Mlle X… au Vaudeville, l’algarade
de M. Y… à la Chambre, le scandale du procès Z… au
Palais, une expression d’intérêt concentré se peignait sur
cette physionomie mobile ; la même expression qui
transfigurait le maître de ce logis quand son regard
embrassait le globe terrestre. Du contenu de ces papiers,
de l’odeur fraîche d’imprimerie qui s’en dégageait, une
légère griserie montait au cerveau du boulevardier. Ce
Chinois de Paris avait retrouvé sa pipe d’opium. Dans ses
yeux passaient les béatitudes d’un fumeur invétéré qui
renifle l’arôme du stupéfiant quotidien.





III – L’ENVERS D’UNE GLOIRE
 

Tandis que Moucheron célébrait le Maître de la Mer,
celui qu’il appelait ainsi roulait dans son automobile vers le
ministère des finances. Au moment où la machine rangeait
le trottoir, à la hauteur des guichets du Louvre, elle faillit
tamponner un passant qui débouchait de la voûte du
pavillon de Rohan et s’engageait d’un pas rapide dans la
rue de Rivoli. Visiblement absorbé par de graves
préoccupations, et peu familiarisé, semblait-il, avec le
mouvement des carrefours parisiens, l’homme ne fut
préservé d’un choc dangereux que par un virage savant du
chauffeur. La mise et l’allure du piéton décelaient un officier
en civil.

Ce petit incident de rue intéressa un jeune garçon
pâtissier, de ceux qui se font une éducation
encyclopédique devant les images étalées sur les
éventaires des kiosques. Le mitron reconnut la tête de
l’officier pour l’avoir longuement contemplée, la veille, sur la
couverture des journaux illustrés ; et un coup d’œil le
renseigna sur la nationalité très apparente de l’étranger qui
filait dans l’automobile. Les sentiments du gavroche se
manifestèrent dans l’appel qu’il lança d’une voix de
fausset :

– Ohé ! l’English, écrase un peu voir le capitaine



Tournoël ! Ta peau ne vaudra pas cher !

Le passant traversa la chaussée, inattentif à cette
caresse de la popularité comme il l’avait été au ronflement
de l’automobile.

Populaire, il l’était depuis peu, pour quelques jours,
pour l’instant où Paris paie d’un engouement fugitif les
héros qu’il découvre par hasard. La Ville-Femme réserve
ses longues faveurs aux talents dont elle est juge, à ceux
qui amusent ses loisirs ou flattent ses passions sans
s’éloigner d’elle. Aux mérites lointains et d’un ordre qui lui
échappe, elle accorde la brusque projection du rayon
électrique, le bref applaudissement qu’elle donnerait au
meilleur ténor, s’il chantait sa romance dans un idiome
inintelligible.

Or, les vrais titres de gloire du jeune officier n’étaient
pas facilement vérifiables pour tous. Lieutenant de
chasseurs à pied détaché près d’un gouverneur du
Soudan, il avait sollicité et obtenu la mission d’explorer les
seules régions encore inconnues de l’Afrique, le Kanem et
le Ouadaï. Deux années durant, il avait disparu dans ces
sourdes ténèbres. La conduite de sa mission et le livre où il
en résumait les travaux le plaçaient très haut dans l’estime
des spécialistes. Nul de nos Africains ne s’était signalé par
des qualités plus solides et plus brillantes : tous les dons
du grand explorateur semblaient départis à Louis de
Tournoël. De bons juges égalaient ses découvertes et le
récit qu’il en avait fait aux mémorables voyages de.



Nachtigal, le seul Européen qui l’eût précédé dans le
Ouadaï, trente ans plus tôt. Féconde en résultats
scientifiques, la mission Tournoël ne l’était pas moins en
promesses d’ordre pratique : elle avait reconnu des
territoires fertiles et peuplés sur de vastes espaces que
l’on croyait désertiques ; des indices irrécusables y
révélaient des filons d’or, de cuivre, d’anthracite ; et
d’habiles traités, passés avec les principaux chefs,
assuraient à la France les droits du premier occupant sur
ces immenses domaines encore vacants.

Déjà notoire dans le monde savant, dans les cercles
coloniaux et militaires, le nom de Tournoël restait ignoré de
la foule : la popularité lui vint, soudaine et retentissante,
d’un accident heureux qui eut des suites malheureuses. À
peine rentré de son premier voyage, le jeune lieutenant,
promu capitaine, avait reformé au Sénégal une petite
colonne pour achever la conquête ébauchée. Reparti du
Haut-Niger, il venait de dépasser Zinder et allait atteindre
la rive septentrionale du lac Tchad, quand la route lui fut
barrée par le sultan du Bornou. L’ancien esclave, devenu le
maître d’un de ces empires éphémères qui naissent et
passent comme des tornades sur le Soudan, était alors au
faîte de sa puissance ; gêné au midi par les postes
allemands et français établis dans le sud du Tchad, il
s’était brusquement rejeté vers le nord. Tournoël, menacé à
l’improviste par le reflux de ces hordes, paya d’audace et
leur fit tête ; il lança sur le camp du sultan sa poignée de
Sénégalais. Surprise par la vigueur de l’attaque, l’armée



du Bornou se débanda : le capitaine poussa vivement son
redoutable adversaire jusque dans Kouka, s’empara de sa
personne et de sa capitale.

Ce beau fait d’armes, bientôt connu en France, y avait
réjoui un peuple qui rêve toujours aux succès militaires dont
il est déshabitué. Mais le Bornou, comme on sait, est rangé
par les traités de dévolution dans la sphère d’influence
anglaise : influence purement nominale, les Anglais n’ayant
pas encore pénétré dans la région qu’ils se sont fait
attribuer. Un cas de force majeure y avait entraîné la petite
troupe française ; contrainte par les stipulations
internationales, elle avait dû abandonner à d’autres tous les
fruits de sa victoire et se retirer hors de l’empire conquis en
quelques jours. Elle s’était tristement repliée. À la suite de
cette aventure imprévue, la mission désorganisée n’avait
pu remplir son objet à l’orient du lac Tchad, dans le Kanem
et le Ouadaï ; son chef avait reçu l’ordre de la disloquer et
de rentrer en France.

Rentrée triomphale pour l’officier qu’elle désolait. On
l’admirait et on le plaignait. La France n’ouvre tout son
cœur de mère qu’à ses héros malheureux, meurtris par leur
succès même ; elle garde ses plus chaudes tendresses et
ses plus belles légendes pour un Roland, pour une Jeanne
d’Arc. Tournoël bénéficiait d’une inclination sentimentale
aussi ancienne que notre histoire. Les coloniaux, navrés de
cette déconvenue, banquetaient en l’honneur du capitaine ;
ils le produisaient dans les sociétés de géographie, devant
un public qui s’étouffait pour l’acclamer. Les feuilles



d’opposition adoptaient bruyamment le héros sacrifié : la
plupart ne savaient pas bien où était Kouka, mais elles
savaient de science certaine que le gouvernement avait
trahi. La galerie s’amusait au spectacle dont les répétitions
fréquentes la mettent toujours en joie : d’une part, ce
gouvernement inquiété par l’ombre d’une renommée
militaire, taureau qui s’effare au moindre claquement d’un
drapeau, croit apercevoir sous ses plis l’épée levée du
matador, fonce maladroitement sur l’épouvantail ; d’autre
part, une opposition qui le harcèle avec la menace de
l’officier populaire et pique sans relâche cette banderille
dans les flancs du ruminant affolé. Le nom de Tournoël,
propagé par ce jeu de presse, était sur toutes les lèvres ;
on l’invitait dans les salons à la mode ; et les gens qui
attendent un sauveur dans les cafés s’interrogeaient
gravement : Serait-ce enfin Lui ?

Novice aux intrigues politiques, le favori du moment
s’était mépris tout d’abord sur le sens des acclamations
que son nom soulevait. Comme tous ses pareils,
l’explorateur était possédé par la passion de sa
découverte. Il n’y avait pour lui dans le vaste monde qu’un
seul objet digne de l’effort commun, un seul intérêt urgent,
un seul empire désirable : ce futur empire du Kanem et du
Ouadaï qu’il voulait faire nôtre, et dont la conquête devait
occuper la France, toute autre affaire cessante. Il était
revenu à Paris avec l’espoir de gagner tous les cœurs à la
foi qui brûlait le sien : sa propagande allait convaincre les
incrédules, l’accueil enthousiaste du public lui en était



garant. Lorsqu’il courait de la gare de Lyon au ministère
des colonies, – encore tout ému de la réception triomphale,
de la griserie des vivats, de la chaude étreinte des mains
inconnues, – il eût parié volontiers que chaque passant
coudoyé dans la rue pensait comme lui à la grande, à
l’unique affaire de France, la pénétration du Ouadaï. Une
seule crainte le tourmentait : certes, on se rendrait à
l’évidence de ses arguments ; mais peut-être ne ferait-on
pas assez vite, assez grand. Renseigné par l’expérience
sur les convoitises rivales, sur la rapidité d’action de nos
compétiteurs, il redoutait le retard ou le faux mouvement
qui laisserait échapper cette magnifique aubaine ; il ne
fallait pas perdre une année, un mois, un jour.

Ses premières visites aux ministères avaient été autant
de douches glaciales. En haut, chez les détenteurs du
pouvoir ; en bas, dans les bureaux où le pouvoir se
monnaye, il n’avait rencontré qu’objections, difficultés,
promesses dilatoires. Aux démonstrations qu’il jugeait
irréfutables, à ses adjurations pressantes, on ne répondait
que par des hochements de tête, par des échappatoires
décourageantes : prudence nécessaire, circonstances
défavorables, insuffisance de crédits, obligation d’en finir
au préalable avec d’autres entreprises. Les plus francs lui
laissaient entendre qu’il arrivait comme un fâcheux, avec
sa petite marotte, au travers des combinaisons de la
politique générale intérieure et extérieure. Les exigences
de cette politique ne permettaient pas de donner suite aux
projets caressés en d’autres temps ; son épopée



intempestive au Bornou avait réveillé les pires animosités,
créé les plus grands embarras ; il ne devait s’en prendre
qu’à son héroïsme maladroit si toute action en Afrique
devenait plus malaisée à la suite de cet éclat.

Quinze jours après son arrivée à Paris, cet homme
acclamé par la foule, jalousé par les camarades qui
enviaient sa chance folle, ce glorieux vainqueur marchait
tristement dans les ruines de ses espérances. Heureux
encore quand il pouvait accuser l’incompréhension de ses
chefs ou leur mauvaise volonté ; les plus pénibles quarts
d’heure étaient ceux où sa raison le forçait à reconnaître la
justesse de certaines objections, la subordination fatale de
ses projets aux intérêts complexes dont les directeurs de
notre politique avaient le légitime souci. Il voyait surgir de
grosses questions, d’immenses terres, autour et au-dessus
de cette terre africaine qui lui avait masqué pendant des
années le reste du monde ; elle se rapetissait en
proportion, décroissait déjà dans le lointain, redevenait une
tache blanche sur la carte : ce blanc vide qu’elle était avant
qu’il ne l’eût rempli de ses découvertes, qu’elle continuait
d’être pour tous ceux qui n’avaient cure de son exploration.
Terre promise du rêve, où le dormeur réveillé ne rentrerait
jamais : monde entrevu, dont il avait seul la clef, et qui allait
redisparaître dans les ténèbres, puisqu’on lui retirait cette
clef.

Autant que son empire idéal et dans la même mesure,
ce roi détrôné sentait décroître sa propre personnalité. Là-
bas, en Afrique, avec sa petite colonne, il était souverain



absolu des vastes espaces, seul maître de ses volontés et
de son action ; les sultans s’inclinaient devant le grand chef
blanc ; les peuplades soumises lui obéissaient ; il abordait
d’un cœur confiant les plus grosses difficultés, conscient
d’avoir en soi tout pouvoir et toute force pour les vaincre. À
Paris, il n’était plus qu’un pauvre capitaine, rappelé vingt
fois par jour à la modestie de son rang. Nulle autre force
que ses faibles moyens de persuasion, déjà paralysés par
son découragement. Tous ceux qu’il sollicitait avaient le
droit de lui commander ; ses heures se consumaient dans
l’attente des audiences, tandis que passaient devant lui les
officiers supérieurs, les chefs de bureau, importants, les
mains pleines de paperasses qui accaparaient l’attention
du ministre et ne valaient pas, à l’estime de Tournoël, un
hectare de sable du Ouadaï. Qu’il se voyait petit, perdu,
dans cette brousse des bureaux, plus redoutable cent fois
que la brousse africaine !

En dehors même du service et de la hiérarchie militaire,
tout lui était amoindrissement et gêne dans les habitudes
qu’il fallait reprendre : l’obéissance de chaque minute aux
consignes de la discipline sociale, la nécessité de compter
avec ses modiques ressources pour vivre chichement.
Certes, il avait subi en Afrique de dures privations, de
cruelles misères physiques ; mais avec quel entrain, quel
mépris de ces misères dans l’allègre emportement de
l’action ! Ici, il retrouvait un confort relatif, mais à quel prix !
Ces plaisirs mêmes de Paris dont l’exilé avait rêvé
souvent, aux soirs de fatigue et de nostalgie, lui



apparaissaient maintenant fades, conventionnels : ils
étourdissaient, ils ne réjouissaient pas. Les vraies joies
étaient restées là-bas, avec les enivrantes sensations de
puissance, de liberté, avec les grands risques et les
triomphes où le cœur exulte d’une aise indicible. Les vraies
nostalgies, il les éprouvait sur le sol natal, quand il songeait
au sol conquis : et il y songeait toujours. Par moments, il
étouffait dans cette petite potinière parisienne, toute
repliée sur ses petits intérêts. Tout lui pesait : la vie
urbaine, après les longues orgies de grand air et de
mouvement qui fouettent le sang ; les écritures inutiles,
commandées par des supérieurs qui peut-être ne les liront
pas, au lieu des ordres substantiels, dictés à ses sous-
officiers, exécutés sur-le-champ comme les décrets d’une
déité terrible ; tout, et plus que tout le gaspillage de ses
facultés d’attention, paresseusement égrenées sur les
nouvelles des journaux, sur les petits secrets colportés
dans les couloirs de son ministère, sur mille affaires qui
n’étaient pas siennes, où il ne pouvait rien : emploi
misérable d’une intelligence si vigoureusement ramassée,
la veille encore, sur des entreprises dont il était le seul
conducteur et le souverain arbitre.

Que lui importaient les ovations des auditoires, dans les
amphithéâtres où on le faisait parader ? L’amertume de
ses déceptions le rendait injuste : dans cet élan spontané
de la foule, il ne voulait plus voir qu’une curiosité badaude ;
un tribut payé au goût de l’aventure par des gens
incapables de comprendre ses idées, ses projets, la



grandeur tragique d’une partie où se jouait l’avenir de notre
empire africain. Ses avocats attitrés ne lui inspiraient
guère plus de confiance ; leur manège était trop visible : ils
se servaient de son nom comme d’une arme de combat ;
ils complotaient d’arracher le fier soldat à sa haute mission
patriotique pour faire de lui un de ces politiciens qu’il
méprisait.

À la suite de quelques manifestations bruyantes
organisées en son honneur, Tournoël avait cru remarquer
de singuliers changements dans l’accueil qu’on lui faisait
aux divers étages des ministères. Le personnel subalterne
des bureaux, indifférent jusqu’alors et rétif aux moindres
demandes du jeune capitaine, lui marquait maintenant une
déférence attentive. Parlait-il à un de ces fonctionnaires,
son auditeur l’écoutait avec un vif intérêt ; mais ce n’était
point l’explication technique qu’on écoutait, c’était la voix
de l’homme qu’il faudrait peut-être ménager demain : des
yeux inquiets le dévisageaient – tels naguère les yeux de
ses noirs – comme pour percer son secret et discerner sur
son front le signe du maître attendu. L’accueil devenait au
contraire plus glacial dans le cabinet des dirigeants :
l’officier n’y avait rencontré d’abord qu’une hésitation
explicable par l’audace des plans qu’il proposait ; il la
sentait se changer en hostilité contre sa personne. Et la
même défiance rembrunissait les physionomies dans les
cercles politiques, dans les comités parlementaires qu’il
essayait d’intéresser à ses vues sur le Soudan.

 



Le matin du jour où commence ce récit, Tournoël était
allé tenter un suprême effort au pavillon de Flore. Il avait
rédigé un nouveau programme d’expédition ; il y avait
réduit au minimum ses demandes d’hommes, d’argent, de
liberté d’action. Une fois de plus on l’avait éconduit, et cette
fois les déclarations étaient catégoriques : les ressources
budgétaires et la politique générale ne permettaient
jusqu’à nouvel ordre aucun mouvement dans le Soudan. On
lui avait d’ailleurs montré une sollicitude touchante pour sa
santé : elle devait être délabrée, quoiqu’il n’en voulût pas
convenir ; il ferait sagement de prendre un long congé et de
l’employer à se rétablir dans quelque station thermale.
Comme il sortait du cabinet ministériel, un camarade de
promotion l’avait entraîné d’un geste amical dans
l’embrasure d’une fenêtre ; le bon apôtre lui avait tenu un
petit discours, évidemment soufflé à c e t intermédiaire
officieux : « Dans l’intérêt même de ses chères idées, le
capitaine devait s’effacer momentanément. Cette brillante
et gênante affaire du Bornou l’avait brûlé ; elle avait fait de
son nom une provocation aux puissances rivales, aux
parlementaires prévenus contre l’expansion coloniale. On
ne renonçait pas à poursuivre son œuvre au Ouadaï ; mais
il fallait escamoter la chose à petit bruit, sous main, en la
confiant à quelque officier plus obscur, moins guetté par
nos compétiteurs en Afrique et par les censeurs du Palais-
Bourbon. Plus tard, quand les circonstances le
permettraient, on ferait certainement appel à l’initiateur de
l’entreprise pour achever ce qu’il avait si bien commencé.



En attendant, il ne pouvait mieux la servir que par un
sacrifice méritoire… »

Ainsi, un autre allait moissonner le grain qu’il avait
semé, gâcher peut-être l’œuvre esquissée à si
grand’peine ; en cas de réussite, un autre recueillerait toute
la gloire ! Colomb devait céder à un Améric Vespuce le
monde qu’il avait découvert ! C’était le coup de grâce.

Et c’était pourquoi Louis de Tournoël, au sortir du
pavillon de Flore, traversait le Carrousel comme un
somnambule, l’esprit si accablé qu’il ne prenait plus garde
aux choses extérieures ; pourquoi il avait failli se jeter sous
l’automobile de M. Robinson.

Il reprit conscience de lui-même à la porte de son gîte,
un modeste hôtel de la rue de Richelieu. Un souvenir lui
revint : Moucheron l’attendait au rendez-vous fixé la veille.
Les deux hommes avaient lié connaissance le jour même
où le capitaine rentrait à Paris. Délégué par un journal pour
confesser le héros africain, Émile s’était fait bien voir :
Tournoël lui avait su gré de l’article intelligent et discret où
ses idées étaient exactement rendues. Le subtil
Moucheron avait cultivé cette relation flatteuse, il s’était
institué l’un des cornacs du guerrier populaire. La veille au
soir, l’officier avait vu arriver le journaliste avec un rouleau
de papiers.

– Bonne nouvelle, mon capitaine ! Une société sérieuse
est en voie de formation pour exploiter votre Eldorado : des
commerçants, des financiers, emballés par votre livre et



vos conférences.

Le premier geste de Tournoël fut un haussement
d’épaules, accompagné d’un sourire significatif. Il en avait
déjà vu rôder autour de lui de ces faiseurs qui
l’interrogeaient à tout hasard sur le Ouadaï, pour préparer
de longue main le lancement de quelque affaire
hypothétique.

Émile continua :

– Un attrape-gogos, pensez-vous ? Je vais vous
rassurer d’un mot : le Maître de la Mer, l’archi-milliardaire
Robinson, se dit prêt à souscrire quelques parts. Celui-là
ne s’avance pas à la légère. Il a fait rédiger, d’après vos
exposés, ces notes sommaires sur les entreprises qui
auraient chance de prospérer au Ouadaï. Il m’a même
chargé de vous les soumettre ; il serait enchanté d’en
causer avec vous. Si vous voulez bien lui donner un instant,
je serai très honoré de vous conduire chez lui demain
matin.

À ce nom de Robinson, jeté avec assurance par
Moucheron, un vif étonnement se peignit sur le visage de
Tournoël. Si le journaliste disait vrai, que venait faire là ce
colossal remueur de millions très réels ? Avec lui, il ne
pouvait être question d’une filouterie vulgaire.
L’explorateur, renseigné par goût et par état sur tous les
grands mouvements d’expansion, connaissait bien la
puissance et le rôle mondial de M. Archibald Robinson.
Mais quel intérêt pouvait-il prendre aux plateaux de



l’Afrique centrale, ce spéculateur qui s’était donné pour
objectif l’accaparement de toutes les routes maritimes ?

Le démon de l’amour-propre ne perd jamais ses droits :
Tournoël se dit que sa parole ardente avait su
communiquer au plus réaliste des hommes d’affaires la foi
qu’il avait lui-même dans l’avenir économique du Soudan
central. Aiguillonné par cette pensée flatteuse, il se mit
aussitôt à parcourir les notes. Il les lut avec une surprise et
une satisfaction croissantes. Ouverture de marchés sur les
points qu’il avait désignés, exploitations agricoles et
minières, établissements industriels à créer sur la vaste
concession sollicitée par la Compagnie à charte du
Ouadaï, tout dans ce projet reflétait ses propres pensées.
Presque toujours, le rédacteur des notes devinait et
devançait les solutions où Tournoël inclinait dans son for
intérieur. Sous le coup de cette vive impression, il promit à
Moucheron de l’accompagner le lendemain chez
M. Robinson. L’impression eût été plus forte encore si
l’officier n’en avait pas été distrait, ce soir-là, par le souci
de la partie décisive qu’il devait engager le lendemain au
ministère des colonies.

Cette partie, il venait de la jouer et de la perdre. Quand
ses regards rencontrèrent sur sa table les notes
parcourues la veille, un sentiment amer gronda au fond de
son âme. Eh ! quoi ! ses chefs, ses confidents et ses
protecteurs naturels, ceux qui savaient tout, qui avaient
charge des intérêts de la France, ceux-là le repoussaient ;
nul d’entre eux n’avait su voir ce que l’appât du lucre faisait



deviner à un étranger ! Un seul homme l’avait compris et
comprenait du même coup l’avenir : cet étranger, ce
brasseur d’affaires, un boursier que rien ne préparait à
l’étude des problèmes africains !

Tournoël allait ressortir pour gagner la rue Scribe :
l’enchaînement même de ses pensées le fit hésiter. – Un
brasseur d’affaires, s’était-il dit : et c’était là qu’il courait
pour demander audience, à cette heure de détresse
morale ! – L’humiliation des rebuts qu’il venait d’essuyer au
ministère ; les mille petites déchéances dont il souffrait,
depuis qu’il avait troqué sa vie de grand roi du désert
contre la mesquine condition d’un capitaine écrasé par la
hiérarchie, contre la médiocrité d’un passant perdu dans la
cohue égalitaire, – tout exaspérait depuis quelques jours
sa susceptibilité chatouilleuse. Elle se rebiffa soudain, à
l’idée qu’il allait faire les premiers pas vers ce barnum
américain. Soldat et rien que soldat, issu d’une lignée de
gentilshommes pauvres et fiers, Louis de Tournoël avait le
mépris instinctif de l’argent, l’aversion irraisonnée du noble
rural à l’endroit des hommes d’argent. Les affaires, pour
lui, c’étaient des tripotages. Endolori dans toutes ses fibres
comme il l’était à cette heure, il s’étonna d’avoir accepté
une invitation aussi cavalière. Qui trouverait-il chez le
spéculateur ? Vraisemblablement ces politiciens tarés,
entremetteurs de combinaisons louches, qu’il toisait de
haut quand il les rencontrait dans les couloirs du pavillon de
Flore. Et comment ces aigrefins interpréteraient-ils sa
présence dans l’antichambre de Robinson ? Non, le



vainqueur du sultan de Kouka ne s’abaisserait pas à cette
démarche équivoque chez un agioteur… Il appela son
ordonnance, griffonna quelques mots sur une carte,
expédia le soldat rue Scribe. Il se disait empêché de
rejoindre Moucheron ; il priait le journaliste de venir
déjeuner avec lui dans une taverne de la rue Royale.





IV – CONVERSATION SOUS LE
GLOBE

 
Émile prenait connaissance de ce message quand

M. Robinson revint au bureau. De l’air penaud d’un piqueur
qui annonce au maître d’équipage que la bête de chasse a
donné le change, il excusa le manque de parole du
capitaine. M. Robinson ne prit pas la peine de déguiser la
contrariété qu’il en ressentait.

– Vous ne lui avez donc pas dit, mon cher Moucheron,
que je serai probablement obligé de partir demain ? Il faut
absolument que je voie cet officier.

– Je le lui dirai. Je vais de ce pas le rejoindre. Nous
déjeunons ensemble au restaurant.

– Vous allez rejoindre le capitaine de Tournoël ! Eh
bien ! puisqu’il se fait prier pour venir, c’est moi qui irai
m’inviter à votre table. Il n’y faut pas tant de façons pour
que deux hommes capables de se comprendre fusionnent
sans perdre de temps. »

Louis de Tournoël attendait Moucheron à la taverne. De
la place qu’il occupait, dans l’angle de la salle, son regard
distrait errait sur ses voisins, sur les allées et venues
bruyantes des garçons ; sur les passants affairés qui
longeaient le trottoir de la rue Royale, projetaient un instant



leurs silhouettes dans le large carré de la baie vitrée. Tout
meurtri de sa matinée, le jeune homme était dans la
disposition d’âme où le mouvement et le bruit d’un lieu
public réagissent en tristesse sur les natures concentrées.
Cette portion d’humanité qui s’agitait autour de lui, il la
voyait étrangère, opprimante : vagues de foule ou vagues
de mer, le nageur s’y égaie lorsqu’il les fend d’un beau
geste de force ; il s’effraie d’en être enveloppé à la minute
où il se sent faiblir dans sa lutte contre un courant.
L’Africain, mal réadapté aux conditions de notre vie,
traversait une de ces crises où tout lui était hostile,
l’étroitesse dans les choses, la solitude morale dans Paris,
le ravalement dans son coin médiocre. Habitué si
longtemps à être le centre du petit monde qui se déplaçait
avec lui dans l’espace, il se réalisait mal au milieu de ces
inconnus, tous préoccupés de quelque affaire qu’il ignorait
et où il était ignoré. Impression particulièrement pénible
lorsqu’elle attriste l’acte qui a l’ancien et mystérieux pouvoir
de rapprocher les hommes, le repas pris en commun.

Le malaise de l’officier s’augmentait du sentiment que
fait naître chez les timides – et ce brave était un timide – le
premier viol de leur personne par la curiosité publique.
Rien de plus gênant qu’une auréole, pour qui n’est pas
accoutumé à ce brillant accessoire : importune lorsqu’on la
remarque et décevante lorsqu’on ne la remarque pas.
Reconnaissaient-ils la figure entrevue sur les estrades,
vulgarisée par la presse illustrée tous ces yeux dont
Tournoël se croyait le point de mire ? Il s’en voulait de leur



prêter une intention qu’ils n’avaient peut-être pas ; il s’en
voulait de subir avec tant de gêne l’inquisition de ce maître,
le public. Les regards qui montaient vers lui d’une troupe
sous son commandement, naguère, étaient si faciles à
soutenir ! Ils n’apportaient pas ce trouble irritant, fait d’un
secret plaisir et d’une confusion désagréable : émoi tout
pareil à celui de la jolie femme dévisagée par les yeux
hardis d’un passant, à la fois flattée et blessée dans ses
pudeurs intimes. La popularité, alors même qu’elle
s’appelle la gloire, n’est-ce pas la prostitution de
l’homme ? Le plus modeste y prend goût, pourtant :
quelque chose manquait à Tournoël, ce matin-là, car nul ne
s’était aperçu de sa présence dans la salle du restaurant.
Sa pensée en tirait argument pour se tourmenter
davantage : il s’était fait illusion sur son prestige, il
sombrait dans l’indifférence générale, fini, abandonné de
tous ; et le Ouadaï ne serait jamais conquis.

L’entrée de Moucheron l’arracha à cette méditation
maussade. Mais qui donc accompagnait le journaliste ?
L’officier se souvenait d’avoir vu quelque part ce visage
d’un relief si ferme : il avait rencontré le regard de ces
prunelles claires, attentives sous la voûte où elles
s’abritaient : en quel lieu, en quel temps, il n’eût pu le dire.
Émile s’apprêtait à faire des présentations en forme ;
M. Robinson le prévint, salua le premier.

– M. Moucheron m’a dit que vous l’attendiez à déjeuner,
capitaine ; puisque vous avez été empêché de nous joindre
ce matin, permettez-moi de m’asseoir un instant à votre



table ; vous savez par notre ami que la lecture de votre livre
m’a donné le plus vif désir de faire votre connaissance.

Ceci fut dit très simplement, avec l’assurance d’un
homme qui sait la valeur et le poids de ses paroles.
Tournoël esquissa un geste d’acquiescement un peu
contraint. Il avait compté sur ce bon diable d’Émile pour se
distraire de ses humeurs noires : la poursuite obstinée de
cet étranger lui déplaisait, – peut-être parce qu’il était
fâché de s’avouer qu’elle le flattait ; fâché aussi du sot
embarras qui le fit hésiter un moment : convenait-il d’inviter
l’Américain ? Et quels mets fallait-il commander ? Les plus
recherchés, sans doute, telle devait être l’habitude du
fastueux milliardaire… M. Robinson prit négligemment la
carte des mains du garçon, demanda pour son compte les
deux premiers plats que cet homme lui nommait, avec la
hâte visible et courtoise d’entamer sans retard une
conversation intéressante.

– Ainsi, capitaine, vous estimez que la plus courte voie
d’accès au Ouadaï pourrait s’ouvrir à l’est et qu’il ne serait
pas très difficile d’y arriver du Nil par le Darfour ?

Les questions se succédèrent, nettes et serrées,
épuisant tout l’essentiel des notions que l’explorateur avait
pu recueillir. La rigueur de cet examen le reportait aux
années de l’École préparatoire ; il croyait se retrouver sous
la coupe du plus exigeant des colleurs. Mais c’était
maintenant un plaisir de répondre avec abondance sur un
sujet qu’il avait la fierté d’être le seul à posséder. Pas une



parole complimenteuse, alors même que l’entretien
amenait des allusions aux mauvais pas d’où le jeune
officier s’était tiré à force d’adresse et d’énergie : le plus
délicat des compliments était sous-entendu dans la
connaissance de ces difficultés que montrait M. Robinson,
dans l’exacte appréciation qu’il en faisait. Tournoël trouvait
chez son interlocuteur ce qu’il n’avait rencontré que
rarement dans les bureaux, jamais dans les milieux
mondains où l’on recherchait le héros à la mode : un intérêt
intelligent pour l’objet de ses travaux, indépendamment de
sa personne. Dans le monde, la plupart des questions
qu’on lui adressait sur le Soudan étaient de pure
condescendance : ce qu’il y avait fait d’utile et ce qu’on y
pouvait faire après lui, nul ne s’en souciait ; la curiosité
parisienne allait à son personnage seul, à l’homme en
vedette. D’autres l’avaient comblé d’attentions et d’éloges :
pour la première fois, il tombait sur un auditeur qui
partageait sincèrement sa passion. – Pas de doute : ce
connaisseur émérite était le rédacteur des notes
documentées, substantielles, qui avaient émerveillé le
capitaine. Mais, aujourd’hui, rien dans ses interrogations
ne décelait une arrière-pensée d’homme d’affaires : un vif
désir de s’instruire, un goût décidé pour les problèmes
géographiques, pour les grandes questions économiques,
sa conversation ne trahissait pas autre chose.

Rassuré par le tour qu’elle avait pris, tout vibrant du
plaisir de se communiquer à qui le comprenait si bien,
Tournoël se livrait avec un abandon croissant ; il laissait



transparaître ses projets, ses espérances, et même, par
échappées, l’amertume de ses déceptions. Une pensée lui
revenait parfois, obsédante comme tous les efforts de la
mémoire pour triompher d’une défaillance momentanée :

– Mais où diable ai-je donc vu cette tête-là ?

Il ne trouvait pas, il renonçait à sa recherche et cédait
au magnétisme de la vigoureuse intelligence née dans
« cette tête. » Peu à peu, sous la double influence de la
gymnastique cérébrale et du bien-être que le repas
restaure dans un organisme jeune, son esprit s’allégeait du
poids de tristesse qui avait accablé tout le matin. Il se prit à
rire de bon cœur aux statistiques saugrenues de
Moucheron, lequel se faisait fort de prouver que la
colonisation n’avait encore développé qu’une seule
branche d’industrie, celle des déjeuners parisiens. Quand
les trois hommes se levèrent, Tournoël dit à ses
commensaux combien il était satisfait de cette heureuse
rencontre : et l’on sentait qu’il disait vrai.

Sur le seuil de la taverne, M. Robinson ralluma un
cigare, consulta sa montre :

– Oh ! j’ai encore le temps de flâner un peu. Je vous
reconduis par le boulevard, capitaine : et je ne vous lâche
pas avant que vous n’ayez fixé mes idées sur ce problème
si discuté, la navigabilité du lac Tchad…

Puis, se tournant vers Émile :

– Voudriez-vous me rendre un petit service, mon cher



Moucheron ? Vous avez vu au bureau le télégramme de
New-York : l’éditeur de l’ Oceanic demande qu’on lui câble
un compte rendu de la pièce jouée hier soir par Rose
Esther au Théâtre-Français, le nouveau drame de votre
célèbre M. Heilbronn. Joë décline les responsabilités
littéraires, vous le savez, et ceci est de votre domaine.
Faites-moi l’amitié d’expédier ce qu’on demande pour le
journal, une centaine de mots.

Émile avait compris : le « patron » lui signifiait poliment
son congé. Il s’éloigna en lissant sa barbe, avec la grimace
désappointée d’un chat qu’on écarte d’une jatte de crème.

M. Robinson remonta le boulevard en compagnie de
Tournoël. À la hauteur de la rue Scribe, il interrompit les
explications de l’officier, il lui opposa quelques objections à
propos d’un itinéraire :

– Je suis votre raisonnement, mais il dérange l’idée que
je m’étais formée sur vos cartes. Je monte chez moi, je
vais revoir votre livre. Au fait, si vous aviez cinq minutes à
me donner, vous me feriez certainement comprendre sur la
carte ce que je ne saisis pas bien : venez donc lever mes
doutes en achevant nos cigares.

– Avec plaisir, répondit Tournoël, tout entier au désir de
convaincre son contradicteur. Et il suivit M. Robinson.

 

Le point en discussion fut vite élucidé sur la carte.
Comme l’officier relevait les yeux, il aperçut le globe



terrestre encerclé de fils, hérissé de drapeaux. Cet objet,
représentatif des vastes desseins et du grand pouvoir de
son hôte, retint un moment son attention.

– Vous regardez mon métier à tisser, fit M. Robinson
d’un ton enjoué. – J’ai dû inventer ces systèmes pour me
reconnaître sur ma petite machine. J’ai des affaires dans
tous les coins ; et aussi des concurrents qu’il faut gagner
de vitesse. On s’embrouillerait à moins. Mais c’est notre
principe en matière d’affaires : miser partout, risquer
partout. Une bonne affaire qui réussit paie pour vingt
mauvaises. Et l’on n’a que l’embarras du choix entre les
bonnes. Depuis quelques années – depuis que je travaille
sur mon globe – on dirait vraiment qu’il passe par une
fièvre de croissance : une fièvre éruptive, avec des
bourgeonnements sur toute sa face. Il sue par tous les
pores ses richesses cachées. Pour quelques vieux
membres qui dépérissent, partout un afflux de sang dans
les jeunes, des transports de vie d’un lieu à l’autre, la
fécondation rapide des solitudes vierges. Votre Afrique,
par exemple… J’y crois, moi ; et j’y crois plus encore
depuis que j’ai eu le plaisir de vous entendre. Aussi n’ai-je
pas hésité à m’engager, quand des financiers de chez
vous ont demandé mon aide pour constituer la Société du
Ouadaï. – Achevez vite votre œuvre, capitaine : nous
l’exploiterons au plus grand profit du monde civilisé.

À ces mots où le spéculateur réapparaissait, l’officier
se remit instinctivement en garde. Simple habitude de
prudence : ses préventions de la première heure s’étaient



fondues, au contact de l’homme dont il subissait la
séduction.

– J’en accepte l’augure, dit-il avec bonne humeur. Mais
je ne vois pas de sitôt le palais de la Banque du Ouadaï
alignant ses pignons sur le boulevard de la République,
dans Abecher ou dans Massénia. Vous êtes trop pressé.

– À notre époque et sur le champ de course africain,
qui n’est pas trop pressé est déjà dépassé. Vous le savez
mieux que personne, capitaine.

Le silence de l’officier témoigna de son adhésion à
cette vérité d’expérience.

– On m’accorde un certain flair, reprit M. Robinson. Eh
bien ! je réponds hardiment pour mes associés : si,
comme on le dit, vous devez repartir sous peu, avec de
grands moyens et votre liberté de mouvements, nous vous
suivrons. Tel que vous vous êtes fait connaître, avant deux
ans vous aurez soumis, pacifié, organisé tout le Soudan à
l’est du lac Tchad. Le jour où vous nous direz : Marchez ! –
vous trouverez derrière vos soldats nos agents, outillés
pour tracer les routes, creuser, les premières galeries de
mine, installer des plantations et des comptoirs, équiper
des bateaux sur le Tchad : c’est Archibald Robinson qui en
prend l’engagement.

– Tous n’ont pas sa décision rapide. Et je ne suis pas
encore parti.

– Eh quoi ! ne disiez-vous pas tout à l’heure qu’il



faudrait profiter de la saison sèche, dans trois mois ?

– L’explorateur propose et les bureaux disposent, –
murmura Tournoël, avec une expression de
découragement qu’il ne sut pas déguiser.

L’Américain s’en aperçut, jugea le moment venu de
brusquer l’attaque. Il se pencha de tout son corps sur la
table, pour se rapprocher de l’officier assis en face ; ses
coudes écartèrent vivement les liasses de télégrammes, il
les planta au milieu du bureau, appuya le menton sur ses
larges mains ouvertes : ses yeux immobiles, rivés sur ceux
du jeune homme, dardèrent leur faisceau de volonté
fascinatrice.

– Écoutez-moi, capitaine ; et permettez-moi de dire
franchement mes pensées, selon le rude usage de mon
pays. – Nous autres gens d’affaires, nous ne pouvons voir
sans révolte une richesse qui se perd, homme ou chose :
un lingot d’or inemployé, cela nous fait l’effet d’un désordre
inique, stupide. Le trésor du paresseux appartient au
travailleur actif, capable de l’exploiter : c’est le droit qui
régit notre monde, – Non, vous ne repartirez pas, je le sais.
Ne me demandez pas comment je le sais. Il n’y a guère de
secrets chez vous pour qui touche aux grosses affaires de
finance, d’où toutes les autres dépendent. Il ne
m’appartient pas de juger ceux qui vous gouvernent ; mais
vous ne me contredirez que des lèvres, si je dis que vos
plans audacieux les effraient. Le Créateur n’a pas mis
assez de fer dans leur sang pour qu’ils frappent ces grands



coups. Vous croyez en votre œuvre, et vous avez raison d’y
croire : il faut donc leur forcer la main ; il faut trouver le
moyen de… comment dites-vous ?… de bousculer ces
bureaux inertes.

– Ce n’est pas mon affaire de le chercher. Je suis
soldat. J’obéis.

– Et pendant ce temps, votre œuvre périclite. Ne
parliez-vous pas tantôt d’un port à créer sur la rive orientale
du Tchad ? Selon vous, et j’estime que vous voyez juste, là
se concentrerait tout le commerce du Soudan. De là, vous
pourriez le diriger à votre gré sur les possessions
françaises du sud, par la voie fluviale du Chari, ou le faire
remonter vers la Tunisie par la route des caravanes
méditerranéennes. Si vous ne vous hâtez pas, ce port sera
ouvert par vos rivaux sur la rive occidentale du lac, dont ils
sont maîtres ; ils dériveront les courants commerciaux sur
le golfe de Guinée, par la Bénoué et le Bas-Niger.
L’orientation future des richesses africaines va se décider
entre les deux riverains du Tchad : ce sera le plus diligent
qui la déterminera. Une heure de retard, et tout ce qui fait le
prix de votre conquête vous sera enlevé avant même
qu’elle devienne effective. Pensez-vous que cette heure
soit décisive ?

Tournoël restait muet. Qu’aurait-il répondu ? Ces
paroles étaient l’écho de ses propres prévisions. Ces
craintes le torturaient chaque jour, il les avait exprimées
cent fois à ceux qu’il voulait convaincre.



– Vous ne m’avez pas contredit, reprit M. Robinson.
Assisterez-vous impassible à la ruine de vos espérances ?

– Que faire ? Attendre, obéir. Je sers.

– Vous servez mal, souffrez que je le dise, si vous vous
laissez ravir l’empire que votre main a tiré du néant.

– Mais qu’y puis-je ? Que me proposez-vous ?

– Ceci. L’État ne fera rien pour vous, ou il fera peu, mal,
trop tard : vous êtes fixé, n’est-ce pas ? Ce que l’État ne
peut ou ne veut pas faire, notre Société est prête à
l’entreprendre. Elle met à vos ordres des moyens
considérables, égaux à ceux dont disposait Stanley,
supérieurs si vous le jugez nécessaire. Vos demandes en
capitaux, en hommes, en armes sont agréées d’avance.
Vous engagerez le personnel militaire de votre expédition,
blancs et noirs, où bon vous semblera. Vous aurez pleins
pouvoirs sur le personnel technique, celui qui poursuivra
d’après vos indications la prompte mise en valeur des
contrées soumises. Dites un mot, et demain le Ouadaï sera
votre chose ; et avant peu d’années, votre génie y aura fait
surgir un empire pareil à la Rhodésia.

Tournoël haussa les épaules.

– Vous savez bien que cela n’est pas faisable, avec
nos mœurs administratives et nos règlements militaires.
C’est du roman. L’État ne prête pas ses officiers à des
trafiquants. Au premier poste français, un camarade me
demanderait ma lettre de service, il me barrerait la route.



Soldat discipliné, je le saluerais et je tournerais les talons.

– Pourquoi ? Vous n’avez pas laissé de postes
militaires au Ouadaï, pays neuf et à prendre. Des routes y
conduisent qui n’appartiennent à personne et sont franches
de tout obstacle, sauf les pillards Touareg : votre puissante
colonne les dispersera aisément. En somme, nous ne vous
proposons que de reprendre la tentative du malheureux
Morès, avec des forces qui en garantiront le succès. Les
siennes étaient insuffisantes, il allait de toute évidence à un
échec tragique ; mais, autant que je sache, vos autorités
militaires ne lui interdirent pas formellement l’aventure
qu’elles déconseillaient. D’ailleurs, on se chargera de
conjurer les oppositions politiques, s’il en surgit, soyez en
repos de ce côté.

– Morès était libre, et je sers. Faut-il donc vous le
répéter, ce mot qui dit tout ? – Et, s’animant par degrés,
l’officier se rapprocha de son interlocuteur : – En admettant
même qu’un désaveu catégorique ne m’arrêtât point aux
premiers pas, savez-vous bien ce que vous me proposez ?
De passer du service militaire au service commercial.
Vous me demandez de briser ma carrière ; de quitter cet
uniforme auquel j’ai tout sacrifié, qui fut le rêve de mon
enfance, de ma jeunesse ; qui est mon seul bien, ma seule
fierté, la gage de tous mes espoirs. Pour devenir votre
employé – car c’est cela que je serais, en réalité – je
devrais dépouiller avec cet habit l’ambition secrète,
l’espoir invincible qui nous soutient tous : commander un
jour aux armées de la réparation, relever à leur tête la



fortune de mon pays !

– Ainsi, répliqua froidement M. Robinson, vous préférez
un habit à une idée, à une grande idée. Vous pouvez la
réaliser par le moyen que je vous offre. À qui veut la fin,
tous les moyens sont bons, hormis les malhonnêtes.

– S’il n’est pas malhonnête, le vôtre est dégradant pour
moi. Déchoir de mon grade d’officier pour me jeter dans la
grande flibuste, n’est-ce pas une dégradation ? Et que me
donneriez-vous en échange de mon épée ? De l’argent,
sans doute beaucoup d’argent ?

– Nous ne vous le donnerions pas. Vous créeriez vous-
même votre richesse dans le libre emploi de votre activité.
Une richesse prompte, certaine : telle qu’il la faut pour faire
un homme maître de soi-même et des autres. Je désirais
ne pas toucher à cette question, sachant qu’elle vous
laisserait indifférent. Vous me la jetez à la tête comme un
défi : soit, allons au fond des choses. Vous voulez
commander des armées ? Ne refusez donc pas celles qui
viennent à vous ; conduisez à la victoire ces armées
modernes, les bank-notes. Elles subjuguent les nations.
Les autres, les vieilles armées de baïonnettes, ne sont plus
que leurs humbles auxiliaires, immobilisées ou mises en
branle par le bon plaisir de nos bank-notes. Toute l’histoire
des dernières guerres en fait foi. Regardez qui les
déchaîne et au profit de qui elles se terminent. – Vous
aimez votre épée ? Sa lame ne sera plus qu’un jouet de
parade, si vous ne l’assurez pas dans cette lourde garde



d’argent qui la fera redoutable.

– Pure et pauvre, mon épée me suffit.

– Illusion ! Vous me rappelez ces chevaliers que
l’invention de la poudre à canon consternait. Au lieu de
maudire la force transformée qui se substituait à la leur, ils
eussent été sages d’en faire bonne provision, pour
continuer leurs exploits avec l’arme des temps nouveaux.
Puis-je vous demander, capitaine, combien vous rapporte
une année de travaux et de combats au Soudan ?

– L’honneur.

– C’est entendu. J’insiste. En espèces ?

– La solde coloniale de mon grade : 5,436 francs. Ce
chiffre vous fait pitié, cher Monsieur, je le devine à votre
étonnement. Qu’un être raisonnable donne pour cette
somme modique toutes ses facultés, ses peines, sa vie, et
cela sur une terre où il pourrait ramasser de l’or à
poignées, vous n’en revenez pas. Avant de le plaindre,
observez ce qu’il gagne par surcroît : la nuance délicieuse
du coup de chapeau que lui tirent tous ses concitoyens, le
paysan et l’ouvrier comme le grand seigneur. Cette nuance
d’affectueux respect signifie : Celui-là est le premier
d’entre nous, parce qu’il dédaigne ce que nous
recherchons tous, parce qu’il peine et meurt sans
récompense matérielle, pour que nous soyons tous plus
forts, plus grands. – Ce payement magnifique, vos milliards
ne me le rendraient pas.



– En jouirez-vous longtemps encore, au train dont vont
les choses ? Peut-être pas jusqu’à vos premiers cheveux
blancs. Les hommes s’éclairent vite à la lumière des faits.
Très vite.

– Vous voulez dire que quelques-uns désapprennent les
vérités hors desquelles un peuple meurt ? Très peu, parmi
nos hommes de France.

– Tant pis pour eux, s’ils ferment les yeux aux vérités
d’évidence. – L’Américain laissa retomber ses mains sur
la table dans un geste de lassitude : – Comment, vous,
avec votre intelligence, vous ne voyez pas l’évolution qui
nous emporte tous ? Vous n’apercevez pas l’usure de
toutes ces façades vermoulues qui s’écroulent ? Grades,
uniformes, hiérarchies officielles, tout cela ne compte plus
en face des puissances réelles. Pour découvrir le
commandement effectif, le pouvoir souverain, ne regardez
pas aux vaines apparences ; posez-vous l’éternelle
question : Où est la force ? – Qui est le maître d’une terre ?
Le hobereau ruiné qui en prend le titre ? Non, mais le
capitaliste qui peut l’acheter et l’exploiter. – Le maître d’un
royaume ? Aujourd’hui comme en tout temps, celui qui
perçoit l’impôt. Et nous savons déjà plus d’un petit
royaume, en attendant les gros, où le porte-couronne n’est
plus que l’agent garrotté des véritables collecteurs de
l’impôt. – Le maître d’un peuple ? Celui de qui la plupart
des hommes attendent la satisfaction de leurs intérêts. Ils
vont le chercher souvent au fond d’un bureau, derrière le
trône qu’il soutient ou démolit. – Soyez demain le maître



réel du Ouadaï, sous un veston de toile aux poches
pleines : la force des choses fera que vous commanderez
aux pauvres diables échoués dans leurs fortins, sur votre
frontière, eussent-ils des galons sur toutes les coutures, et
des plumets tout autour du chapeau. Vos sultans nègres en
ont aussi, des plumets et des fantômes d’armées ! Vous
les réduisez à merci avec dix hommes, parce que vous
possédez une poudre qui anéantit tous ces fantômes.
Cette poudre, nous vous l’offrons.

– Nous ? interrompit Tournoël. Puisque nous parlons à
cœur ouvert, Monsieur Robinson, souffrez que je vous
demande qui est ce nous. Qui sont-ils, les membres de
cette Société du Ouadaï dont je devrais me faire l’homme-
lige ?

– Je ne suis pas encore autorisé à citer des noms, des
apports. La constitution d’une société, vous le savez, fait
toujours l’objet de négociations délicates. Tout dépend de
votre acceptation ; donnez-la, nous déclarerons aussitôt
notre existence.

– Eh bien ! je vais vous le dire, moi, ce qu’il y a sous
votre société. Oh ! vous réunirez certainement une demi-
douzaine de pelés et de tondus ; quelques-uns de ces
maigres financiers coloniaux qui rôdent autour de mon
auberge, comme naguère les chacals autour de ma tente.
Ce sera la figuration. À eux tous, ils ne me fourniraient pas
l’équipement d’une escouade. La Société du Ouadaï, c’est
vous, Monsieur Robinson, vous seul !



– Vous vous trompez, répliqua vivement l’Américain.
Mais quand cela serait ? N’ai-je pas les reins assez
solides pour vous inspirer confiance ? Si mon influence
doit être prépondérante dans le conseil, félicitez-vous-en.
Nous avons, vous et moi, les mêmes vues sur l’œuvre à
accomplir ; et tous ceux qui ont travaillé avec Archibald
Robinson vous diront qu’une parole de lui vaut signature.

– Je n’en doute pas. Mais, avec votre permission, je
continue à être indiscret. Vous ne vous étonnerez point si je
me demande quel est votre but.

– Faire de beaux bénéfices, parbleu !

– Étrange ! On disait le Maître de la Mer uniquement
adonné aux entreprises maritimes, et je le trouve au centre
de l’Afrique !

– Le Tchad n’est-il pas une mer intérieure, la
Caspienne africaine ? Contre l’opinion de vos devanciers,
vous la déclarez navigable, vous croyez possible
l’aménagement d’un port sur cette mer : et nous avons l’un
et l’autre la conviction que ce port deviendra le grand
emporium du Soudan. Affaire d’un avenir colossal.
Chercher partout les bonnes affaires, c’est mon goût et
mon métier, je vous le disais tout à l’heure.

– Pardon. Vous êtes chez nous un étranger. Quel
pavillon arborerez-vous sur ces bâtiments, sur ce port ?

– En vérité, je n’y avais pas songé, répondit
l’Américain. Et montrant du geste les petits drapeaux sur



son globe. – Que diriez-vous du pavillon de l’U. S. T. ?

– Ce que j’en dirais ?… Que toute ma force d’action
descend en moi des plis de mon drapeau… Et que si votre
enseigne devait jamais remplacer ce drapeau sur la terre
où je l’ai planté, j’irais aussitôt, fussé-je seul, arracher de
ma main l’usurpatrice !

– Là, tout doux, ne vous effarouchez pas, fit
M. Robinson d’un air bonhomme. – Il en sera ce que vous
voudrez, je plaisantais. Comme les galons et les plumets,
ces chiffons-là n’ont pour moi aucun sens. – Vous ne nous
soupçonnerez pas, nous autres Américains, d’apporter en
Afrique cette rage de compétitions territoriales qui
paralyse sur le continent noir l’œuvre de la civilisation. Peu
nous importe la nationalité du suzerain nominal, et la
couleur de sa bannière, pourvu qu’il nous laisse travailler
librement. Encore une fois, je recherche mon intérêt
d’homme d’affaires, c’est bien simple. Mais ce n’est peut-
être pas si bas que vous le pensez. De nos jours le
spéculateur, le grand capitaine d’industrie est l’ouvrier actif
du progrès. Autant que le soldat, ne vous en déplaise ;
comme le soldat, il fait reculer la barbarie, il relève la
condition humaine chez des milliers d’êtres dégradés. –
Vous ne changerez pas de mission en épousant mes
intérêts, qui seront vôtres ; vous travaillerez avec moi pour
la civilisation, pour l’humanité.

– Voilà des personnes dont je me moque pas mal !
ricana Tournoël. – Je ne connais que la France.



– Préférez-la donc à vos préjugés. Ne la privez pas de
l’empire qu’elle attend de vous. Ont-ils subordonné leurs
conquêtes au bon plaisir des bureaux, tous ces grands
créateurs d’empires, un Colomb, un Pizarre, un Cortez,
votre Champlain, votre Dupleix ?

– C’était le temps des libres aventures. Aujourd’hui
nous sommes encadrés.

– Ce temps dure encore pour les hommes de ma race.
Gordon, Jameson, Cecil Rhodes et tant d’autres, s’ils
avaient attendu les sanctions ministérielles, l’Angleterre ne
serait pas aujourd’hui maîtresse d’un tiers de l’Afrique. Et
nous, où en serions-nous si nos settlers du Far-West et de
la Californie – ces héros dont on a pu dire qu’ils
accomplissaient un record d’aventures plus épiques, plus
dangereuses que celles des Vikings – avaient usé leurs
énergies dans l’antichambre d’un secrétaire d’État ?

– Vous avez vos mœurs, nous avons les nôtres.

– Francis Garnier n’est-il pas d’hier, et de chez vous ? Il
n’a pas pris les ordres officiels pour doter votre pays de sa
plus belle colonie.

– Chacun juge de son devoir selon sa conscience.

– Les peuples jugent d’après les grandes audaces et
les grands succès. Francis Garnier a sa statue sur le
Fleuve-Rouge. Allez marquer l’emplacement de la vôtre sur
les bords du Tchad.

L’officier réfléchit un instant :



– Vous souvient-il, Monsieur, du passage de mon livre
où je raconte la mort du seul blanc que j’aie perdu, un
sergent ? Je l’avais laissé derrière moi quand je me lançai
à la poursuite du sultan de Kouka. Il gardait mon convoi, il
avait ordre de tenir à tout prix dans le poste que je lui
confiais. Enveloppé par un fort parti de Bornouans, il s’est
fait massacrer avec ses tirailleurs noirs. L’événement a
prouvé que je m’étais grossièrement trompé dans le choix
du poste où je garais mes approvisionnements. Le sergent
les eût sauvés en se portant sur un autre point, protégé par
une boucle de rivière. Il le savait, une reconnaissance lui
avait permis de découvrir et de bien juger ce point, sa
dernière lettre en témoigne. Il a obéi, il s’est fait tuer là où
mon faux calcul lui commandait de mourir. Cet homme
n’aura jamais de statue. Pour moi, pour quiconque porte
mon uniforme, son image s’élève dans notre respect bien
au-dessus des marbres érigés sur nos places.

– Je l’honore, accorda M. Robinson. – Mais, avec une
interprétation plus intelligente de sa consigne, il eût sauvé
vos approvisionnements, et une vie précieuse.

– Il eût compromis un principe mille fois plus précieux,
la discipline. Toute notre force réside dans la discipline,
dans l’abdication de la volonté propre.

– Non, repartit l’Américain. – Toute force humaine sort
d’une libre initiative, d’un effort volontaire de l’individu.

– N’exigez-vous pas l’obéissance de vos
subordonnés ? objecta l’officier. – Et avec quelle sévérité,



me suis-je laissé dire !

– Oui, mais s’ils trouvent mieux ailleurs, ils me quittent,
et font bien. La libre et perpétuelle recherche du mieux,
c’est la loi de notre peuple, le principe même de notre vie.
Vous êtes un Celte, vous ne tenez pas compte des faits.
Toute mon éducation m’a appris à tenir compte du fait, à
en tirer le meilleur parti pour me faire une vie plus large.

– Toute la mienne m’a instruit à mépriser le fait qui
opprime l’idée, à mourir plutôt que de forfaire. – Nous ne
nous comprendrons pas, Monsieur Robinson !

Non, ces deux hommes ne pouvaient pas se
comprendre. Sous la sphère symbolique, objet de leurs
ambitions et lieu de leurs conflits, ils personnifiaient le duel
tragique de deux races, de deux mentalités. Tous deux
brûlaient de conquérir ce globe, par des voies et pour des
fins différentes : l’un par son or, pour en amasser
davantage ; l’autre par son épée, pour y planter un drapeau
et s’exalter aux anciens rêves de grandeur que lui rappelait
cet emblème. Le premier voyait dans son globe une riche
proie ; il y cherchait l’emploi pratique de sa jeune
exubérance, l’assouvissement de ses robustes appétits.
Le second y continuait les chevaleresques folies de ses
pères, la Croisade et la Révolution : libérateurs du Saint-
Tombeau ou libérateurs du genre humain, propagateurs de
l’Évangile ou des Droits de l’homme, tous ceux de sa race
avaient débordé sur le monde pour y recueillir de la gloire
en y semant des idées, pour façonner ce monde à l’image



de leurs belles chimères. Le Missionnaire poursuivait sa
mission, – provisoirement sans objet, comme les grandes
ailes du moulin continuent de tourner sur les hauts lieux à
tous les souffles du vent, alors qu’il n’y a plus de grain à
broyer sous la meule. Son patriotisme ombrageux
prétendait ignorer l’humanité, la civilisation, et cet idéaliste
prodigue ne travaillait à son insu que pour elles. Le fils des
Vikings n’était pas moins sincère, pas moins fidèle au dur
prosélytisme appris dans sa vieille Bible, lorsqu’il couvrait
de ces grands mots son besoin d’aventures fructueuses ;
et il disait vrai : comme le désintéressement de l’autre, son
industrieuse rapacité collaborait au perfectionnement de
ce globe, à la mystérieuse éclosion du futur où tous deux
consumaient leurs énergies contraires.

L’officier s’était levé. M. Robinson lui tendit la main.

– Vous ne m’en voulez pas ? Je cherchais votre intérêt
avec le mien. Quoi que vous en disiez, nous finirons par
nous comprendre, vous verrez.

– Ce sera difficile, répliqua Tournoël. – Gagné par la
cordialité du geste, il ajouta : – Vous êtes un homme d’une
autre trempe ; un rude homme, tout de même ; et je les
aime.

Plusieurs fois, durant cet entretien qui agitait son âme, il
en avait été distrait par l’obsédante recherche que sa
mémoire poursuivait à part elle.

– Où diable ai-je donc vu cette tête-là ?



Subitement, comme il serrait la main de l’Américain, la
lumière se fit en lui. Cette tête, il l’avait entrevue le matin
même, dans le rêve douloureux où flottait alors sa pensée.
Ces yeux clairs l’avaient toisé avec une indifférence
hautaine, tout proches durant quelques secondes. Son hôte
était le Monsieur de l’automobile qui l’avait
dangereusement frôlé, devant le guichet du Louvre.

La découverte amena sur ses traits un sourire, puis une
songerie vague, indice de l’idée superstitieuse qui
traversait son esprit.

– Vous souriez ? fit avec étonnement M. Robinson.

– Oui, d’une drôle de coïncidence. Savez-vous bien,
cher Monsieur, que vous avez failli écraser ce matin
l’homme sur qui vous comptiez pour réaliser vos grands
projets ? Rappelez-vous… rue de Rivoli… Si je croyais aux
présages, cet avertissement me serait une raison de plus
pour ne pas vous écouter.

– Vraiment ? C’était vous, ce passant ? Voilà un
malheur dont je ne me serais pas consolé. Mais vous
interprétez mal les présages : mon intelligente machine
vous appelait, pour vous emmener sur des routes
nouvelles, rapides, vers les hautes fortunes qui vous y
attendent…

– Hors de la droite voie, – murmura Tournoël en
hochant la tête.

Il sortit. Le long des rues qu’il suivait, chacune des



paroles du financier lui revenait : il les retournait dans son
esprit, tenté de leur donner raison, maintenant. Il ne pouvait
s’empêcher d’y voir des vérités de sens commun,
d’étroites affinités avec ses propres jugements sur
l’histoire et sur la vie, à certains jours. Deux conseillères
luttaient en lui : l’expérience du jeune homme moderne qu’il
était devenu en courant le monde, en y observant les forces
nouvelles qui le transforment ; la conscience des aïeux,
régulatrice sévère des ses sentiments innés. Il enviait la
liberté d’âme de l’Américain ; il admirait sincèrement cet
allègre et puissant ouvrier, qui allait reforgeant le globe à
grands coups de son marteau d’or. Il eût voulu l’imiter ;
mais ses mouvements intimes n’étaient pas libres. Une
armure de vieux fer les comprimait, elle était rivée sur tout
son être moral par les mains invisibles des morts. La
briser ? Un instinct secret lui disait qu’il ne pouvait être fort
que dans cette armure, qu’il ne se reconnaîtrait plus s’il la
dépouillait : il se sentirait faible, honteux, objet offensant
pour lui-même et pour les autres, comme s’il eût marché
tout nu sur les trottoirs de ces rues.





V – ÉVÉNEMENTS À L’OPÉRA
 

Le soir de ce même jour, il y avait foule à l’Opéra. On
était en juin, à la veille du Grand Prix : époque où le
troupeau parisien se congrège avec d’autant plus de plaisir
qu’il est menacé d’une dispersion prochaine. Le rideau se
levait sur le second acte de la Walkyrie. Au fond des loges
qui se garnissaient lentement, les manteaux glissaient des
épaules ; les jeunes femmes rassemblaient leurs grâces,
elles avançaient dans la zone de lumière comme les vieux
soldats avancent dans la zone de feu : même désinvolture
un peu surveillée des mouvements, même défi tranquille
dans l’offrande des poitrines aux jumelles braquées sur la
nouvelle arrivée, telles des carabines sur le peloton qui
entre en ligne. La guirlande de bustes et de parures
achevait de se nouer sur tout le pourtour des premières
loges ; un bourdonnement de papotages s’en échappait,
demandes ou réponses distraites de personnes dont
l’attention est ailleurs, dans toutes les parties de la salle
qu’elles examinent et d’où elles se savent examinées. Très
peu de regards se dirigeaient vers la scène. D’un premier
coup d’œil circulaire, chaque abonnée se renseignait sur la
composition du vaste amphithéâtre où elle venait livrer sa
bataille hebdomadaire : bataille qui met aux prises dans
cette arène toutes les vanités des gladiateurs mondains ;
toutes leurs rivalités de rang social, de richesse, de



beauté, de galanterie, de toilettes. Quelques-uns prenaient
un air capable, se donnaient la gloire d’écouter
l’argumentation de Fricka et de Wotan, qui philosophaient
sur l’inceste dans les rochers. Il semblait que toute la vie
réelle se fût réfugiée dans ce lointain de la scène, entre ces
deux personnages sérieux, appliqués à ce qu’ils faisaient,
naturels dans leurs cris de passion ; et que la feinte
théâtrale commençât de l’autre côté de la rampe, avec la
vie conventionnelle de la plupart des spectateurs : figurants
qui jouaient un rôle, composaient leurs visages et leurs
discours ; cachaient sous le sourire d’uniforme les
préoccupations apportées du logis, les soucis d’affaires,
de carrière, de famille, les affres d’une gêne pécuniaire ou
d’un drame intime.

Ce soir-là plus que jamais, le spectacle était dans la
salle. Trois événements y défrayaient les commentaires
des habitués. Le premier était considérable. Rose
Esther{1} la grande tragédienne des Français, prenait
officiellement possession de la loge des premières qu’elle
avait enfin conquise par des prodiges de stratégie. Gain
d’une partie difficile, sur laquelle des paris étaient engagés
depuis longtemps. Jusqu’à ce jour, les personnes de sa
condition s’étaient contentées des baignoires : le protocole
mystérieux qui règle les bienséances à l’Académie
nationale de musique ne leur permettait pas d’aspirer à un
abonnement dans les premières loges. Lorsque le krach
des métaux eut obligé le comte Abrabanel à résigner la
sienne, Rose Esther se mit en tête de lui succéder. Cette



femme de génie comprenait l’importance d’un triomphe
social qui la classerait définitivement, qui affermirait sur sa
bonne ville de Paris le pouvoir intellectuel et politique dont
elle étendait chaque jour les prises. La tragédienne
mobilisa un ministre, deux anciens directeurs des Beaux-
Arts, une douzaine de députés, le ban et l’arrière-ban des
auteurs dramatiques. On jeta les hauts cris rue de Valois,
on n’y eût pas fait plus belle résistance pour une refonte du
décret de Messidor. La lutte fut rude et se termina par une
transaction : l’abonnement était consenti au nom de
Napoléon Bayonne, le riche directeur de la banque Nathan
et Salcedo, l’oncle paternel de Rose Esther : en fait, celle-
ci restait la véritable titulaire du fief envié qu’elle inaugurait
ce jour-là.

On ne parlait pas d’autre chose à l’orchestre et dans les
loges. Les vieux abonnés levaient les bras au ciel, se
récriaient contre le scandale, déclaraient que c’était la fin
de tout. Comme le faisait observer avec raison un
académicien des Sciences morales, l’histoire des mœurs
n’avait pas enregistré depuis trente ans un symptôme plus
significatif. Des douairières indignées menaçaient de
résilier leur abonnement. Les jeunes gens applaudissaient
à ce coup d’audace avec la complaisance habituelle qu’ils
ont pour toutes les démolitions du passé. Les sceptiques
concluaient :

– C’était fatal ! Les rastas ont remplacé dans une
bonne moitié des loges la société française, qui n’a plus le
sou. Nos grandes artistes vont disputer les autres aux



rastas. Avant dix ans, nous y verrons des demoiselles de
café-concert ; et la machine ronde n’en continuera pas
moins de tourner.

Indifférente en apparence à l’émoi que sa présence
soulevait, Rose Esther avait soigné la mise en scène de
son triomphe avec l’art consommé qui, faisait de chacune
de ses actions un petit chef-d’œuvre. Elle portait une robe
d’une élégance sobre, décolletée sans pruderie, sans
générosité excessive. Elle avait judicieusement choisi
l’invitée assise à ses côtés : personne mûre, agréable
encore, d’une réputation intacte ; honorablement connue
dans le monde des arts par son talent de musicienne et
bien accueillie dans les meilleures sociétés. Derrière ces
dames, des figures officielles se profilaient dans la
pénombre : l’oncle Napoléon Bayonne, le sympathique
banquier ; Aristide Asserme, l’ancien sous-secrétaire
d’État aux beaux-arts ; son collègue Pélussin, qui avait
rempli la même charge aux colonies. Le vicomte de
Félines, député de la droite ralliée, relevait d’une note
mondaine ce qu’il y aurait eu d’inélégant dans la
composition de la loge, si la couleur politique y eût été trop
prononcée.

Il était écrit que tout réussirait à l’heureuse sociétaire.
Vers la fin du premier entr’acte, la loge s’enrichit d’un joyau
de prix : Pélussin y introduisit une nouvelle recrue, qui
n’était rien de moins que le héros africain, le capitaine de
Tournoël. L’apparition dans la salle du glorieux officier,
précisément à la place d’où les regards ne pouvaient se



détacher, fut le second événement de cette soirée
mémorable.

Pélussin était un de ces coloniaux qui couvraient
Tournoël d’une protection bruyante et inefficace. Comme il
est de règle, l’ex-sous-secrétaire d’État aux colonies ne
trouvait pas de termes assez sévères pour qualifier la
pusillanimité de ses successeurs. Il avait lui-même dirigé
ce département avec une mollesse proverbiale.
Maintenant, si on l’eût écouté, on n’aurait fait qu’une
bouchée de l’Afrique ; et nul ne se montrait plus indigné
des avanies qu’ils infligeaient à l’héroïque disgracié. –
Pélussin venait de dîner avec Tournoël sur le boulevard ; il
lui avait proposé de le conduire à l’Opéra, il l’avait mené
tout droit dans la loge de Rose Esther. Le politicien madré
comptait bien que l’actrice lui saurait gré de cette
prévenance.

Elle adressa quelques paroles gracieuses à l’officier,
de l’air du monde le plus naturel. Surveillée par des
centaines d’yeux, la tragédienne n’oubliait point qu’elle
était en scène ; or, il convenait d’affecter une indifférence
élégante pour le grand honneur qu’elle recevait d’une visite
si flatteuse ; il fallait jouer négligemment avec l’aigrette de
diamant qu’elle venait d’épingler, faire accroire à toute la
salle que le visiteur de hasard était une conquête assurée,
tout au moins un de ces intimes pour qui on ne se met plus
en frais.

Cette tactique savante faillit passer inaperçue. Un



nouvel objet sollicitait les curiosités ; les lorgnettes se
détournaient de leur point de mire pour fouiller une des
grandes loges entre colonnes, restée vide jusqu’à cet
instant. M. Archibald Robinson y entrait au bras de sa
compatriote, la duchesse de Jossé-Lauvreins. Troisième
événement. Ce n’est point parmi les habitués de l’Opéra
qu’il faut chercher le mépris des biens terrestres. L’entrée
d’un grand souverain eût produit sur eux moins
d’impression. La personne de l’archi-milliardaire Robinson
agit comme une pierre d’aimant sur tous les regards
qu’elle attira.

– Oh ! oh ! fit Olivier de Félines, voici Sa Majesté le
Maître de la Mer, avec notre bonne duchesse Peg. Elle ne
lâche plus sa gloire nationale : pour un peu, elle l’installerait
sur la colonne Vendôme. Qui donc lui a-t-elle servi, ce
soir ?

Avec une complaisance où il affichait sa supériorité sur
Asserme et Pélussin, moins bien instruits à reconnaître les
personnalités mondaines, Félines énuméra celles qui
prenaient place dans la loge entre colonnes :

– Louise de Banneleuse, naturellement : c’est ça qui
donnera à cet Américain une fière idée de la femme
française ! – La vieille Pierresainte, avec sa grande fille ;
s’imagine-t-elle que le milliardaire va épouser son
échalas ? – Les hommes… Lauvreins, Banneleuse,
l’amiral, quelques gigolos… Mais qui est donc la femme en
toilette sombre assise dans le coin à gauche ? Ah !



parbleu, Mme Fianona,… la perle qu’il a pêchée dans une
de ses mers… Peg devait bien cela à son invité. Regardez
donc, chère amie, comme elle est insignifiante ! Quand on
pense que ce gaillard pourrait s’offrir toutes les odalisques
du Grand Turc ! Il se contente de peu.

– Ne croyez donc pas toutes ces histoires ! Des potins
de paquebot, et pas autre chose ! interrompit Napoléon
Bayonne.

Le banquier revenait d’un voyage aux États-Unis, où il
était allé négocier une grosse affaire. Il poursuivit, avec
l’insistance qui rendait toujours ses digressions un peu
lourdes :

– Je me suis documenté là-bas sur le Robinson. Je n’y
ai pas eu de peine : ils ne parlent que du mégathérium de
la spéculation, comme ils l’appellent dans leur baragouin
yankee. (Bayonne, calculateur de premier ordre, était un
médiocre humaniste ; il aventurait des assertions
affligeantes.) – C’est un personnage assez déconcertant
pour nos idées. Nul ne sait le fin mot des énormes affaires
qu’il brasse ; nul ne pourrait dire le chiffre approximatif
d’une fortune qu’il ne connaît pas lui-même. L’imagination
populaire lui fait cadeau d’un milliard de dollars, elle se
complaît dans ce chiffre fantastique. C’est comme si l’on
disait du Président de sa république qu’il possède quatre-
vingts millions de sujets, parce qu’un mot du premier
magistrat peut mettre en mouvement ce grand nombre de
citoyens fédérés. La vérité vraie est assez coquette : grâce



à l’ascendant qu’il a su prendre sur tous ses associés,
Robinson dirige en autocrate des groupements de
capitaux qui eussent paru fabuleux il y a quelques années ;
et rien n’empêche d’évaluer théoriquement à cinq milliards
de francs, somme pratiquement irréalisable, le crédit pour
ainsi dire illimité que ce souverain industriel trouverait dans
les diverses banques des deux mondes. On n’aperçoit pas
toujours clairement le dessein qui le guide dans ses
entreprises ; certaines seraient inexplicables s’il ne se
proposait que de gagner plus d’argent. Quel est alors son
but ? Mystère. Un médecin de Boston me disait qu’il y a de
la monomanie dans le cas de cet homme.

– Voilà bien nos médecins ! s’écria Félines. Pour eux,
Napoléon aussi était un monomane.

Monomanes, tous les grands joueurs : et vous des
premiers, Bayonne, quand vous vous excitez sur votre
poker !

– S’il y a des dessous obscurs dans les affaires
d’Archibald Robinson, continua le banquier, il n’y en a pas
dans sa vie privée : elle est au grand jour, connue de tout
New-York. Il avait épousé de bonne heure une femme de
condition et de goûts modestes, qui l’a tenu longtemps
dans une étroite sujétion. Cette puritaine appartenait à
l’une des sectes les plus rigoristes des États. Mistress
Robinson gouvernait son intérieur comme Archibald ses
usines, despotiquement. En pénitence, le richard écrasé
de travail, s’il arrivait au premier déjeuner avec un quart



d’heure de retard, après la prière dite à haute voix : on ne
lui rapportait pas de muffins, il devait avaler son thé froid.
Voulait-il boire un verre de bordeaux avec un ami, on le
priait d’aller au bar : il n’eût pas osé enfreindre dans sa
maison les prohibitions de la Société de tempérance.
Archibald lui-même passe pour piétiste ; il est un des
piliers de son Église…

– Le pilier d’argent ! interrompit Félines.

– Oui ; et il subventionne libéralement les sociétés de
culture morale. – Mistress Robinson mourut il y a quelques
années : ce fut pour lui un coup terrible. À ce moment, sa
fièvre de spéculations redoubla ; on eût dit qu’il voulait
étourdir son chagrin en accumulant les opérations
gigantesques. Cependant, à la fin de son deuil, il
commença de rechercher les sociétés mondaines. Est-ce
besoin de détente chez ce bourreau de travail, après les
journées de tension forcenée ? Fringale de raffinements et
de luxe qui aurait mordu sur le tard ce rude enfant du
peuple ? Toujours est-il qu’on le vit prendre ses habitudes
dans les salons élégants de New-York et de Newport,
assidu de préférence chez les beautés professionnelles,
comme ils disent. Robinson se montre à leurs fêtes, il les
emmène volontiers en croisière sur son yacht ; dans cette
galante compagnie, il se dérobe durant quelques jours aux
dures servitudes de son empire industriel. Snobisme ?
Aspirations esthétiques ? Goût naturel d’un conquérant
parvenu pour les cours brillantes où il est adulé ? En tout
cas, il paraît certain qu’Archibald ne cherche dans ces



réunions d’autre plaisir que celui du riche amateur, qui se
promène dans un parterre de fleurs et respire les roses
sans les cueillir. Il est dans le monde tel que vous le voyez
ce soir sur l’accoudoir de cette loge, se divertissant à un
spectacle aimable qui n’a rien de commun avec sa vie
réelle, goûtant des jouissances superficielles qui
n’entament pas sa puissante concentration de pensée.
Vous supposez bien que plus d’une a essayé de le
troubler ; de belles bluffeuses se sont vantées d’y avoir
réussi : mais au témoignage unanime de ceux qui
connaissent le mieux Robinson, il n’y a rien, rien : le diable
a toujours perdu ses peines avec lui.

– Ta, ta, ta, ricana Félines, nous sommes informés,
nous aussi. Un de mes amis, secrétaire de notre légation
au Brésil, revenait sur le paquebot allemand où s’est faite
la conjonction du Robinson et de Mme Fianona. Leur
roman a marché vite : en arrivant à Cherbourg, nul ne
doutait qu’il n’eût eu sa conclusion naturelle.

Rose Esther menaça le député du bout de son éventail :

– De grâce, mon cher Félines, laissez-nous écouter
Mlle Bréval : vous médirez – ou vous calomnierez après.

Tournoël avait recueilli les paroles du banquier avec un
intérêt où entrait un peu d’agacement. Eh quoi ? il
n’échapperait nulle part à l’obsession de l’encombrant
personnage qui le poursuivait, qui l’enveloppait depuis le
matin ? Après les agitations de cette journée, il éprouvait le



besoin de se trouver seul pour débrouiller les idées
accumulées dans son cerveau. Il se sentait d’ailleurs un
peu gêné dans cette loge où l’avait fourré Pélussin, un
paroissien qui ne lui inspirait qu’une confiance limitée. Trop
novice aux choses parisiennes pour deviner qu’on lui
faisait tenir un emploi dans une pièce de la comédie
sociale, son instinct lui conseillait pourtant de s’évader
d’une souricière où mieux eût valu qu’il ne fût pas. Au
baisser du rideau, il se leva, gagna la porte. Rose Esther le
rappela :

– Vos admirateurs m’en voudraient de vous accaparer,
dit-elle gentiment. Allez recevoir leurs ovations au foyer ;
mais vous n’oublierez pas que vous êtes mon prisonnier,
vous nous reviendrez pour le dernier acte, n’est-ce pas ?

Il balbutia quelques mots d’excuses, sortit de la loge
avec l’intention de quitter aussitôt le théâtre. À peine avait-il
fait six pas dans le couloir qu’une main s’abattit sur son
épaule.

– Enfin ! Ce n’est pas malheureux ! Depuis le temps
que je te cherche !

L’homme qui l’abordait ainsi était un de ses anciens de
Saint-Cyr, le duc de Jossé-Lauvreins. Lieutenant de
dragons, le duc avait démissionné après son mariage avec
Peg Gillespie. Le laurier héraldique des Lauvreins perdait
ses dernières feuilles faute d’arrosage, quand la riche et
jolie fille du Michigan était venue le faire reverdir sous une
rosée opportune.



– Mes compliments, héros. Tu as ramené des chevaux
de ton Soudan, j’espère ? Tu me les montreras. Grands ?
Petits ? Arabes pur sang ou race croisée ?

Christian de Lauvreins ne s’intéressait aux pays et à
leurs civilisations qu’en raison de leur production chevaline.
Le cheval était pour lui ce que fut pour les artistes grecs la
personne humaine : le canon auquel se doivent ramener
toutes les œuvres de la nature et de l’homme. Arbitre des
questions hippiques, longtemps paisible et glorieux dans
sa royauté sur les écuries, Lauvreins voyait venir une
révolution inquiétante. L’engouement de ses
contemporains pour l’automobilisme menaçait les
situations acquises dans le monde du sport. Fallait-il donc
changer de carrière, apprendre la science nouvelle, refaire
laborieusement sa vie ? Quand le jeune duc pensait, il
pensait à ce problème redoutable ; et les choses ayant
pour unique mesure l’importance que nous leur donnons,
on peut croire que les perplexités de Christian égalaient
celles de Napoléon au camp de Boulogne, lorsque
l’Empereur se demandait s’il devait licencier sa flotte et
porter son armée sur le Danube.

– Mais d’abord, il faut que je te conduise chez ma
femme. Ordre formel de ne reparaître devant elle qu’avec
toi. Nous te présenterons à une bête curieuse, le
milliardaire américain.

– C’est déjà fait. J’ai passé la matinée avec lui,
répondit Tournoël d’un air pensif.



Il essaya de s’excuser, de se dérober. Lauvreins le prit
d’autorité sous le bras ; sans laisser à son camarade le
temps de se reconnaître, il le poussa dans la grande loge,
l’y présenta aux personnes qu’il lui nommait rapidement.

Elles entouraient M. Robinson, assis au centre.
Moucheron exagérait à peine, le matin, lorsqu’il disait du
« patron » que ce roi moderne faisait à l’Opéra figure d’un
Louis XIV au milieu de sa cour. La duchesse affichait son
compatriote « sensationnel » avec une satisfaction bien
excusable. La vieille Pierresainte mettait en valeur sa
maigre fille ; elle priait cette jeune musicienne d’expliquer
les intentions cachées de Wagner. Les hommes
montraient à l’Américain, dans les loges et à l’orchestre,
les figures parisiennes qui méritaient l’honneur de lui être
désignées. L’amiral, tête majestueuse dans le cadre de
ses grands favoris blancs, perché sur ses longues jambes
comme un héron des grèves, affectait une rondeur
familière de vieux marin :

– Laissez donc ! M. Robinson ne nous écoute pas : il
médite quelque opération qui étonnera le monde !

– Il y en aurait une très fructueuse à faire ici, répondit
simplement le financier : acheter tous ces gens ce qu’ils
valent et les revendre ce qu’ils s’estiment.

Il refaisait sans le savoir un mot de Gavarni. La petite
Louise de Banneleuse, qui poursuivait le nabab de ses
agaceries, applaudit bruyamment.



« La mignonne Mme de Banneleuse »… Elle avait
conquis, elle gardait cet enviable cliché dans les comptes
rendus des journaux mondains, depuis vingt-cinq ans
qu’elle tenait – les méchants disaient : qu’elle battait – le
haut du pavé parisien. Très fripée, mais affriolante encore,
avec son minois provocant sous l’ébouriffement de sa
tignasse acajou, hardie ou décente suivant les exigences
de la manœuvre, gaie, spirituelle, d’un esprit qui était dans
chaque occasion celui qu’il y fallait, cette demi-jeune
femme remplissait une haute fonction sociale. « Notre
chère Louison » était une des trois ou quatre personnes,
obligatoires comme les grandes marques de vin de
Champagne, auxquelles pensaient tout d’abord les
maîtresses de maison qui avaient l’honneur de composer
un couvert ou une loge pour une auguste intimité. C’était la
tradition de l’engager quand on voulait récréer les regards
et les oreilles d’un souverain de passage, d’un prince, d’un
étranger illustre ou richissime. On savait que ces grands
personnages, respectueux par état de toutes les traditions,
demanderaient en se mettant à table : « Ne verrons-nous
pas ce soir la mignonne Mme de Banneleuse ? » Et il faut
toujours répondre d’avance aux questions toujours prévues
des grands personnages. On connaissait au couple
Banneleuse un bien patrimonial de huit mille livres de rente.
Les toilettes et le train de Louise représentaient un revenu
décuple. Son mari, bel homme grave et méditatif qui
ressemblait aux bustes de Marc-Aurèle, passait pour
habile en affaires. Ses intimes n’en convenaient pas. Les



gens qui avaient bonne opinion de lui disaient : « Cette
petite femme est bien heureuse d’avoir un mari aussi
apprécié dans la haute finance ! » – Les intimes
retournaient cet éloge à la petite femme de celui qu’ils
appelaient un grand nigaud. Le monde s’épargnait la peine
d’approfondir un mystère lié sans doute à l’ordre éternel
des choses, puisque les quinquagénaires avaient toujours
vu cette aimable créature luxueusement gênée, exacte
quand même à son premier devoir, qui était de briller dans
l’orbite des grands astres et de concourir à leurs plus
nécessaires plaisirs.

M. Robinson se débarrassa d’elle pour aller au-devant
de Tournoël, avec une intention marquée de déférence et
de cordialité. Les deux hommes échangèrent quelques
paroles. Le rideau se relevait pour le troisième acte.
L’officier voulut prendre congé. Sur un signe impérieux de
la duchesse, Lauvreins fit rasseoir son camarade et lui
signifia qu’il le retenait de force, du droit d’un « ancien »
sur son « melon ».

Dans la loge de Rose Esther, on suivait avec curiosité
ces manèges. Félines dit à l’actrice :

– Nous pouvons faire notre deuil du sublime Africain.
Voyez ces intrigantes ! Elles nous ont ravi notre gloire.

Rose le voyait assez. Sa jumelle ne quittait pas le point
où toutes les autres, désintéressées maintenant de la loge
scandaleuse, cherchaient les deux grands hommes du
moment. Il eût fallu plaindre la duchesse, si les petits tubes



de nacre maniés par la tragédienne avaient pu lancer du
vitriol. Les lèvres minces se desserrèrent à peine pour
laisser siffler ces mots :

– Naturellement. Mme de Lauvreins l’attacherait à son
fauteuil plutôt que de renoncer à cette double exhibition.
Songez, deux phénomènes à produire ensemble ! Elle
n’est pas pour rien de son pays. Tous, ils ou elles ont dans
les veines quelques gouttes du sang de Barnum.

Ayant dit, elle continua d’observer des choses qui
semblaient l’intéresser vivement.

Le siège que Lauvreins venait d’avancer à son ami se
trouvait à côté, un peu en arrière de celui qu’occupait dans
le coin Mme Fianona. Cette dame ne s’était pas mêlée à la
conversation pendant l’entr’acte : elle feuilletait le livret qui
donne la traduction du poème. Tournoël pria le duc de le
nommer à la seule personne qu’il n’eût pas encore saluée.
Elle se retourna à demi, sourit, dit au jeune homme :

– Mais je vous connais, Monsieur. Vous ne vous
rappelez pas ? À Sospel, il y a sept ans… La voyageuse à
qui vous apportiez à boire…

Interloqué d’abord, il laissa paraître un étonnement
assez gauche, regarda plus attentivement sa voisine.
Sospel ?… Sept ans ?… La mémoire lui revint. Oui, son
bataillon de chasseurs était alors en garnison à
Villefranche-sur-Mer. Le sous-lieutenant dirigeait dans la
montagne une reconnaissance de frontière. Des voitures



de Nice amenèrent une société de touristes près du
campement. Une toute jeune femme en descendit, lui
adressa la parole avec un accent étranger : – Monsieur, j’ai
bien soif, voudriez-vous me dire s’il y a une source près
d’ici ? – Il envoya un de ses hommes chercher de l’eau
fraîche à la Bevera, offrit galamment le bidon du soldat en
s’excusant de ne pas avoir mieux. L’étrangère porta la
tasse de fer à ses lèvres, fit le geste de prendre sa bourse
pour rémunérer l’homme de corvée, se ravisa, détacha de
son corsage une touffe de roses des Alpes, la déposa
dans le bidon où elle avait bu : – C’est avec cette monnaie,
n’est-ce pas, qu’une femme paie un service à un soldat
français ? – Elle sourit à l’officier, salua, repartit. – Il avait
gardé jusqu’au lendemain le bouquet, et aussi le souvenir
de la fugitive apparition, de la voix musicale ; il avait
essayé vainement de se remémorer le regard
insaisissable, un regard singulier qui semblait passer au-
dessus de lui tout en l’interrogeant, comme pour chercher
plus loin la chose souhaitée. Puis, l’impression d’un instant
s’était envolée, avec les pâles corolles que le vent des
Alpes arrachait des sombres tiges.

– Quelle surprenante fidélité de la mémoire chez cette
femme ! pensa Tournoël ; et il l’examinait à la dérobée. –
« Insignifiante », avait dit Félines ; peut-être, de loin, et
pour un œil distrait ; mais c’était bien le dernier mot dont se
fût avisé un peintre attentif à déchiffrer l’énigme des
visages. Celui de Mme Fianona rappelait, comme une
sœur rappelle son jeune frère, le saint Sébastien de



Giovanni Bellini, dans le tableau du maître vénitien qu’on
voit au Louvre : la Vierge entre saint Pierre et saint
Sébastien. À quoi rêve-t-il auprès de la Madone, cet
éphèbe ? Où est sa pensée ? Très repliée au dedans de
lui, ou très loin dans l’espace ? L’un et l’autre, semble-t-il à
qui la cherche dans les yeux, d’une nuance indéfinissable.
Gouttes d’or liquide, irradiées d’une lumière intérieure, ces
prunelles disent les ravissements et les incertitudes d’un
enfant qui écoute le murmure de l’infini. Elles contemplent
la Vierge, vont au delà, et l’on sent que ni la Vierge ni
personne ne maîtrisera cette âme songeuse. La bouche
entr’ouverte achève la signification de l’inoubliable regard ;
l’arc des lèvres relevées est tendu comme pour lancer les
flèches de la parole : l’étonnement les retient, ou peut-être
le doute. Sur cette bouche et dans ces yeux, tout exprime la
défense de la vie intime contre les prestiges de la vie
ambiante ; un conflit candide entre la foi amoureuse et la
défiance du miracle, trop beau pour être vrai, trop lointain
pour n’être pas inaccessible.

De cette figure, où le vieil artiste a mis tout ce que nous
savons de sa nature enthousiaste et contemplative,
Mme Fianona avait l’ovale un peu lourd sous les boucles
des cheveux châtains ; le nez effilé, aux ailes mobiles
comme celles d’un oiseau apeuré, le retroussis délicat des
lèvres arquées, faites pour les sourires douloureux. Elle en
avait la chaude carnation ambrée, qui se continuait sur les
épaules, sur la gorge où des perles réchauffaient leur pâle
orient à la tiédeur des chairs dorées. Elle en avait surtout



l’expression, à cette minute, tandis qu’elle écoutait le
prélude des violons avec la même bouche entr’ouverte, le
même mirage lumineux dans ses yeux où passait tout
l’ineffable de la musique.

Ces traits modelés sur le type que les Bellini léguèrent
au Giorgione, elle les tenait de sa mère, une Vénitienne.
Elle devait à son père, un Anglais, l’accent de spiritualité
qui en corrigeait la langueur, l’ombre de mélancolie où
s’épurait la flamme ardente du sang italien. Élevée à
Venise – l’Anglais s’y était fixé pour complaire à une
femme épousée par amour – la jeune Millicent avait perdu
de bonne heure ses parents. Orpheline et pauvre, elle avait
accepté la main d’un homme d’âge, cousin éloigné de sa
mère, le commandeur Fianona. – Ce diplomate la
conduisit d’abord à Nice, où il dirigeait le consulat général
d’Italie, et en dernier lieu à la légation de Buenos-Ayres.
Mis prématurément à la retraite, Fianona s’était établi dans
l’Argentine ; il avait acquis une propriété où il espérait
refaire une fortune très compromise. Il était mort sans y
avoir réussi. Éprouvée par un séjour de plusieurs années
dans les pampas, et désireuse de revoir en Angleterre un
oncle paternel de qui elle attendait quelque appui, la jeune
veuve revenait passer une saison en Europe. M. Robinson
se trouvait à bord du paquebot qui la ramena. Il avait parlé
d’elle à Mme de Lauvreins en termes élogieux et amicaux :
la duchesse s’était empressée d’adopter l’aimable
étrangère. Elle l’initiait aux plaisirs de Paris ; elle comblait
ce soir un vif désir de Mme Fianona, bonne musicienne, en



lui donnant l’occasion d’entendre pour la première fois le
drame lyrique de Wagner.

Dans cette salle qui contenait tant de spectateurs de
leur prochain et si peu d’auditeurs de la musique, une
personne au moins s’isolait dans la jouissance passionnée
de l’œuvre d’art. Indifférente à tout ce qui l’entourait,
penchée sur le rebord de la loge, elle jouait d’une main
distraite avec les perles soulevées sur son sein par le
rythme pressé de sa respiration. Il y a dans l’attention une
force contagieuse : elle se communiquait peu à peu aux
autres occupants de la loge ; le murmure des
conversations cessait, dominé par les stridents Hoïotoho.

Bientôt, du haut en bas de ce théâtre, un silence
général se fit, silence des âmes qui rentrent en elles-
mêmes à l’appel impérieux d’un dieu. Wotan proférait sa
condamnation sur la Walkyrie. Le sublime chant de colère
et de pitié commençait dans un rugissement pour
s’achever dans un sanglot. Il disait l’affreux chaos des
sentiments confondus dans la sauvagerie divine : fureur du
Créateur contre sa créature qui le trompe, amour de père
où gronde un amour d’amant, déchirement de l’éternelle
séparation, jalousie exaspérée dans la prévision du
bonheur qu’un autre dérobera sur ces yeux endormis. –
C’était l’instant où s’accomplit le miracle sans égal au
monde ; où l’émotion d’un poète ressuscite en des milliers
de cœurs. Du temps qu’il était sur terre, ce pauvre homme
avait eu comme les autres, dans sa médiocre vie
semblable aux autres, des minutes de passion, de douleur



et de joie ; il en avait transcrit le retentissement intérieur en
quelques mots, quelques vers, quelques notes de musique.
Il est mort, tout ce qui fut de lui est aboli, un peu de
poussière reprise par la terre : son émotion survit. Le son
de la cloche brisée demeure, grandit, emplit tout le ciel ; la
vibration de ce qui n’est plus se propage au lointain des
jours, elle rapporte en d’innombrables âmes
l’enchantement ou le désespoir de cet atome anéanti. Un
mot d’ordre sort de sa tombe, qui commande à tous les
hommes de repleurer ses pleurs, de ressentir ce qu’il avait
senti, de rallumer en eux son inextinguible amour. La
passagère souffrance qu’il avait maudite devient à tout
jamais un pouvoir bienfaisant.

Pouvoir universel et sans limites, quand le cri de
passion nous fut légué dans un chef-d’œuvre musical. Sous
cette forme, ce cri se métamorphose au gré de tous ceux
qui l’entendent, le thème originel se prête à toutes les
variations des sentiments divers qu’il suggestionne.
Comme la mer aux mille chemins, où les mêmes flots
portent chaque navire à sa destination particulière, la
musique, cet autre océan conseiller des longues fuites,
porte chacun de ses auditeurs au pays où l’appelle un rêve
individuel. Il en allait ainsi, ce soir-là, pour la foule
assemblée dans le théâtre, tandis que la vague d’harmonie
montait, soulevait les âmes d’abord rebelles. Chacune
d’elles cédait à la vague berceuse, se laissait dériver aux
caprices de sa chimère accoutumée, sentiment, action,
regret du passé, promesse de l’avenir. Il en allait ainsi pour



le petit groupe de personnes réunies chez
Mme de Lauvreins. À quoi songeait M. Robinson ? À son
globe étoilé de drapeaux, sans doute ; aux flottes que son
imagination lançait sur les océans, qu’elle devançait dans
tous les ports de l’univers. À quoi songeait Mme Fianona ?
À ses lagunes natales ? Aux intérêts qu’elle avait laissés
dans un autre monde ? Ou peut-être… Mais était-il
possible qu’une de ses pensées s’attardât à ce petit rien
de son passé, la tasse d’eau fraîche bue dans la
montagne ? Cette question, Tournoël se l’était posée avant
de s’abandonner lui-même au remous des images
intérieures. Ces images se succédèrent, rapides et
changeantes, avec les dispositions diverses que
suggéraient les imprécations et les plaintes du dieu
Wotan :

Sur les champs de bataille où plane la victoire
Tu n’iras plus marquer de ton doigt triomphal

Les héros…
 

L’officier revoyait le mirage de ses conquêtes
africaines, la place où il avait connu l’enivrement de la
victoire dans les plaines du Bornou, l’empire souhaité
qu’on lui ravissait, tous ses rêves de gloire lamentablement
évanouis. Sous l’influence de la musique, complice de nos
souffrances qu’elle traduit, il revivait les tourments, les
déceptions des derniers jours. Et soudain, par la



sollicitation secrète de ces deux mots qui l’avaient ramené
dans le passé : – À Sospel… il y a sept ans… – il revint en
arrière, aux années heureuses où l’avenir lui apparaissait
tout rose d’espérances vagues. Il rattachait maintenant ces
espérances à la gracieuse rencontre d’un instant :
l’impression fugitive qu’elle lui avait laissée, il se la figurait
ce soir plus profonde et plus durable, il la grossissait par
une illusion d’après coup. Cette illusion, les paroles qui
arrivaient de la scène contribuaient à la créer :

Elle était mon désir sous sa forme visible,
L’aspect que revêtait mon vouloir créateur…

 

Était-ce donc vrai que le désir, quel qu’il soit et de
quelque promesse qu’il nous leurre, alors même qu’il se
croit comblé par les joies de l’action, cherche toujours sa
fin dernière dans un autre objet ? La parole de Wotan
révélait au jeune homme ce qu’il avait souvent pressenti : le
« vouloir créateur » ne prend corps, il ne trouve son
prolongement véritable que dans la créatrice des jours
futurs, dans la femme, inspiratrice et raison ultime des
grandes actions ; gloire et succès ne seraient rien, s’ils
n’étaient des moyens de se faire aimer d’elle. – La femme
avait tenu peu de place dans la vie de Tournoël. Quelques
aventures de garnison, quelques expériences exotiques
aux colonies, c’était tout ce qu’il avait accordé à ses sens.
Depuis plusieurs années, une fièvre d’action et d’ambition
lui dévorait le cœur. À cette heure, quand tout s’écroulait au



dedans de lui, ce cœur désarmait ; il était prêt à implorer le
tendre secours auquel aspirent les plus forts dans leurs
crises de faiblesse. Paris l’avait amusé d’un
applaudissement flatteur. Mais la rumeur publique, est-ce
une amie ? Isolé dans ce Paris, il s’y défiait également des
ennemis, des rivaux, des amis trop récents et trop
bruyants, exploiteurs intéressés de sa disgrâce. Sa main
cherchait d’instinct l’étreinte d’une main sûre et douce,
d’une main consolatrice. Son regard se posa sur
Mme Fianona, s’arrêta complaisamment sur ce visage
transfiguré par l’émotion intime.

Elle était mon désir sous sa forme visible…
 

Pourquoi lui entrait-elle dans le cœur à cet instant, la
parole si pénétrante, si chargée de sens ? À qui
l’appliquerait-il ? À cette inconnue reconnue, à cette femme
au parfum de fruit mûr ? Amie ancienne, puisque d’un seul
mot elle s’était blottie tout au fond des plus radieuses
années dont il eût souvenance ; amie toute proche d’âme,
puisqu’elle communiait avec lui dans l’extase des
harmonies qu’ils entendaient ensemble pour la première
fois. Il la devinait, il voulait la deviner sa pareille, grave et
timide, aumônière des consolations dont il avait soif. Le
jeune homme ne se disait pas ces choses, il eût été surpris
et effrayé si quelqu’un les lui eût dites ; mais, dans les
profondeurs de son être alangui par la musique, un travail
rapide se faisait qui rendait ces choses possibles ; plus



possibles et plus tentantes, à mesure que la plainte du dieu
malheureux devenait plus poignante, plus évocatrice de
mélancolie pour chacun :

Nous n’irons plus tous deux, chevauchant côte à côte,
Par les plaines d’azur du ciel…

 

C’était le rappel à la réalité. Non, le pauvre vaincu ne
monterait pas vers les hauts bonheurs partagés : n’allait-il
pas déchoir de la gloire par quoi l’on se fait chérir ? Tout lui
manquerait à la fois : qui voudrait de lui dans sa peine
humiliée ? Ni celle-ci, ni personne… Et il sombrait de
nouveau dans l’abîme du découragement, quand éclata le
cri d’infinie détresse :

Ces yeux se rouvriront sous les baisers d’un autre…
 

Il regardait à ce moment dans la direction de la loge
qu’il avait quittée tout à l’heure. Il y aperçut Olivier de
Félines. Il se rappela subitement, avec une sensation de
froid au cœur, la voix méchante, l’insinuation brutale qu’elle
avait lancée contre Mme Fianona. La gêne qu’il éprouvait à
s’en souvenir, Tournoël la mit sur le compte d’un dégoût
bien naturel pour l’impudence de ce fat ; et la figure
vulgaire de Bayonne, de l’homme qui avait démenti
l’accusation, lui parut par contraste toute sympathique,
digne de confiance. Mais le serrement de cœur persistait.



Involontairement, ses yeux cherchèrent M. Robinson,
allèrent à plusieurs reprises de l’Américain à la jeune
femme. Il réagit avec humeur contre une impression
pénible, autrement pénible que ses amertumes des
minutes précédentes.

Les dernières sonorités de l’orchestre expiraient dans
le sifflement des flammes allumées par Lôgue. Le rideau
retomba. Brusquement, et comme réveillée d’un rêve,
Mme Fianona se rejeta en arrière : toute sa personne
frissonna sous les étoffes, du frisson d’un cygne qui bat
des ailes en sortant d’une eau profonde. L’éventail oublié
sur ses genoux glissa sur le tapis. M. Robinson le vit, se
baissa pour le ramasser : Tournoël devança l’Américain,
d’un mouvement si avide et si précipité qu’il en eut honte à
la réflexion. Son geste n’eût pas été plus impétueux s’il
avait disputé à cet homme le titre de propriété qui l’aurait
constitué maître souverain du Ouadaï.

On se levait dans toutes les loges. Rose Esther, debout
sur le devant de la sienne, abaissa la petite lorgnette
qu’elle venait de braquer une dernière fois. – Ça y est ! dit-
elle sèchement.

– Quoi donc ? demandèrent les hommes qui
l’entouraient.

– Bouclé, le Cid vainqueur des Maures ! Et de sa voix
de théâtre, la tragédienne déclama :

Percé jusques au fond du cœur



D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle…
 

– Mais que voulez-vous dire ? répétèrent ses invités.

– C’est vrai : vous les hommes, vous ne voyez rien. Et
quand vous voyez, vous ne comprenez pas. Nous autres
femmes, la façon dont on ramasse un éventail suffit à nous
renseigner. M. de Tournoël a reçu le coup de foudre : un
coup de foudre américain.

Elle battit en retraite, dépitée comme un chasseur qui
rentre bredouille à la maison.

M. Robinson quittait la grande loge au bras de la
duchesse. Lauvreins prenait celui de la petite Banneleuse.
Tournoël offrit le sien à sa voisine. Ils sortirent les derniers,
descendirent lentement le grand escalier. L’officier
cherchait une phrase banale pour rompre le silence, elle ne
venait pas : trois ou quatre se présentèrent à son esprit,
toutes plus bêtes les unes que les autres, pensa-t-il. Il finit
par dire :

– Ne trouvez-vous pas, Madame, que cette musique
emmène très loin ?

– Oui, répondit-elle : chez les dieux… là où vont les
morts.

– Elle y emmène aussi les vivants reprit-il en souriant.

– Oh ! fit-elle, il y a parfois si peu de différence entre les
vivants et les morts !



Que signifiaient ces paroles ambiguës ? Soumis et
craintifs, les yeux du jeune homme interrogèrent ces yeux
solitaires, qui le regardaient sans le voir. Ils celaient le
secret d’un entretien intérieur.

Au bas des degrés, dans la rotonde où le reste de la
société les attendait, Tournoël rencontra un autre regard :
celui de M. Robinson, fixement posé sur le couple
retardataire. Dans ce regard chargé de volonté, comme
aux heures de la matinée où il fouillait l’âme de l’officier,
celui-ci crut surprendre une lueur de satisfaction ironique. –
Plus que jamais, ces guetteurs clairs et durs, retraités dans
les profondes orbites, faisaient songer à deux éperviers
dans les cavités d’un roc : ils cernaient d’avance leur proie
sur le point de l’horizon où son vol allait faiblir, où elle
s’abattrait enfin, sans défense contre la prise de leurs
serres.





VI – ALARIC OU
CHARLEMAGNE ?

 
« Qui distinguera d’emblée le son des trompettes,

quand les trompettes sonnent pour Alaric aussi bien que
pour Charlemagne ? » – Millicent Fianona se la répétait
mentalement, cette phrase du livre où elle ne lisait plus.
Assise dans l’encoignure d’un bow-window, au premier
étage du Grand-Hôtel de Saint-Hélier, elle laissait ses
regards errer sur la mer qui battait le vieux môle, déferlait
contre les assises du Château-Élisabeth.

Un mois s’était écoulé depuis la soirée de l’Opéra.
Juillet dispersait la société parisienne sur les plages. Les
Lauvreins s’installaient à Dinard : avant de les y rejoindre,
comme elle l’avait promis, Mme Fianona faisait un court
séjour à Jersey. Une raison majeure l’appelait dans l’île :
elle y était venue rechercher le frère de son père, un ancien
officier de l’armée des Indes retraité aux environs de Saint-
Hélier. Le major y soignait ses rhumatismes sous la tutelle
ombrageuse de deux cousines, vieilles demoiselles
méthodistes qui s’étaient constituées gardiennes du corps
et de l’âme de leur parent. Elles virent d’un œil alarmé
l’arrivée de l’étrangère, fille d’un homme bizarre, expatrié
par amour, sévèrement jugé dans une famille dont il s’était
peu soucié. Suspecte et condamnée d’avance, « la fille de



l’Italienne », comme elles la nommaient avec un accent de
réprobation ! Ces mots évoquaient dans leurs esprits
rigides toutes sortes d’images sensuelles et diaboliques,
toutes les troubles impuretés du sang amalécite. Dûment
chapitré par les directrices de sa conscience, le major
reçut sa nièce avec cette sécheresse anglaise qui rendrait
jalouse une bille de bois de teck. Un cœur anglais où brûle
le feu d’un sentiment sincère fondrait toutes les banquises
des mers arctiques ; lorsqu’il se ferme et se fait
volontairement hostile, ce même cœur congèlerait le
Vésuve en pleine éruption. La jeune veuve exposa la
situation critique où elle se trouvait depuis la mort de son
mari ; elle essaya d’y intéresser le seul protecteur naturel
qui lui restât. Elle obtint de cet oncle quelques
considérations pratiques sur l’ignorance des éleveurs de
bétail, dans l’Argentine et ailleurs, lorsqu’ils ne s’inspirent
pas des bonnes méthodes anglaises ; et quelques
réflexions désobligeantes sur les personnes, comme il y en
a tant, qui ont reçu l’inestimable privilège de naître d’un
sang anglais, avec un confortable approvisionnement de
raison anglaise, et qui ne savent pas user de cette
prérogative pour gouverner un mari chimérique, dans les
unions mal assorties où les précipite un blâmable
dérèglement de leur imagination. – Millicent se retira, toute
meurtrie par tant d’injustice et de dureté. Rentrée à l’hôtel
après cette pénible entrevue, elle cherchait du réconfort
dans la lecture de son livre préféré.

C’était le poème d’Elisabeth Browning, Aurora Leigh :



testament d’âme qu’on dirait écrit par une fille spirituelle de
Shelley, à la lueur des flammes ardentes et sonores, près
du bûcher où se consumait le poète. Millicent l’aimait entre
tous, ce livre qui lui racontait sa propre histoire. Comme
Aurora, elle avait été, toute jeune, arrachée de cette Italie
où elle tenait par les racines du cœur, où son heureuse
enfance s’était épanouie dans l’air qu’il lui fallait pour
fleurir. Depuis lors, elle n’avait pas refleuri. Les journées,
les années, étaient tombées sur elle comme la pluie
silencieuse dans la nuit. Deux fois orpheline, loin de la terre
maternelle qui gardait les tombes de ses parents,
dépaysée d’âme sous les deux et dans les conditions de
vie où le sort l’égarait, Millicent y avait connu ce long ennui
du vide dont elle entendait la plainte dans l’éloquente
confession d’Aurora. Son mari, diplomate correct et froid,
toujours assombri dans le privé par les tracas d’affaires qui
attristaient leur foyer, n’avait pas su éveiller la femme
endormie dans cette jeune fille. Elle sommeillait, soumise
sans révolte à la règle d’une existence sévère, où
l’inquiétude du lendemain éteignait toute joie. Elle n’avait
frayé dans l’Argentine qu’avec des sociétés futiles : le peu
de communication qu’elle y trouvait contribuait à la replier
sur elle-même. Loin de la séduire, les hommages
grossiers de quelques bellâtres l’avaient dégoûtée sans
l’instruire de ce qu’ils appelaient l’amour. Réfugiée dans sa
musique comme en un palais de songe, elle y échappait
aux soucis cuisants qui faisaient l’entretien habituel de
Fianona, elle y trompait des aspirations que tout étouffait
dans la vulgarité de son milieu : ses rêves imprécis



trouvaient des satisfactions suffisantes dans la caresse
immatérielle des mélodies.

La mort de son mari l’avait laissée aux prises avec des
embarras dont elle connut bientôt toute la gravité. Restée
seule et sans guide, elle essaya de liquider les entreprises
hasardeuses où le défunt s’était engagé. La jeune veuve ne
possédait aucune des qualités d’une femme d’affaires :
après une année d’inutiles tourments, elle dut s’avouer que
la tâche était au-dessus de ses forces ; elle partit en
confiant à l’associé de Fianona le soin de réaliser la petite
fortune qu’elle espérait sauver. Au lendemain de ces rudes
secousses, au moment où son existence prenait une figure
nouvelle, alors qu’elle revenait libre et sans but à ce vieux
monde, le monde de son enfance, une révolution s’était
faite dans l’âme de Millicent : éclosion tardive d’une plante
longtemps comprimée. La vie réclamait ses droits
imprescriptibles. Une femme voulait sortir de l’enfant
passive, assoupie jusqu’alors dans sa tranquille torpeur.
Elle avait pris conscience de cette mue sur le bateau qui la
ramenait en Europe. Un long voyage en mer, c’est pour nos
contemporains le seul équivalent des retraites que
faisaient les gens des siècles passés quand ils allaient
s’éprouver au cloître. Durant les heures désœuvrées de la
traversée, sur la cellule flottante où il est affranchi des
servitudes coutumières, l’esprit trouve le loisir de s’écouter
penser. Millicent laissait à terre et oubliait pour un temps
les préoccupations angoissantes des derniers mois ; elle
courait à l’inconnu avec une sorte d’exaltation effrayée.



Ses méditations solitaires furent bientôt diverties. À Rio
de Janeiro, M. Robinson prit passage sur le paquebot de
la Compagnie hambourgeoise. Le grand spéculateur
venait d’installer un service au Brésil ; il allait traiter
d’autres affaires à Paris et à Londres. Assis à table entre
le commandant et Mme Fianona, il se méprit sur la
nationalité de la jeune femme qui causait en anglais avec
le marin ; il lui adressa la parole en ces termes :

– Agréable et riche, le pays que je viens de voir ; gâté
malheureusement par sa population ; et empoisonné par
cette écume d’émigrants italiens, une race dégénérée que
je ne puis souffrir.

– Empoisonné aussi par quelques pirates yankees,
répliqua Millicent. Je plains les gens de ce pays, s’ils sont
forcés de voisiner avec ces sauvages brutaux. – Et elle se
renferma dans le silence.

Quand il se fut renseigné, Archibald voulut réparer sa
lourde maladresse, en commit une pire : il acheta chez la
fleuriste du bord tout le stock de fleurs disponibles, il les fit
porter dans la cabine de Mme Fianona. Elle les renvoya
avec ces mots sur sa carte : « Deuxième offense ; c’est le
trust des maladresses. » Le lendemain, M. Robinson
l’aborda courtoisement sur le pont.

– Je n’avais vu chez vous que l’Anglaise, Madame ; elle
intercédera pour moi près de l’Italienne, qui me pardonnera
peut-être.



Mme Fianona désarma, d’assez mauvaise grâce
d’abord ; bientôt, satisfaite de tenir à sa merci l’agresseur
qui plaidait coupable, elle s’amusa franchement des efforts
qu’il faisait pour se réhabiliter. Vingt-quatre heures plus
tard, les deux ennemis de la veille étaient très bons amis.
M. Robinson paraissait se plaire dans la société de la
jeune femme ; Millicent lui sut gré d’être la pierre de touche
où elle vérifiait un pouvoir de séduction qu’elle n’avait
jamais essayé. Jusqu’alors, les hommes vulgaires qui
l’entouraient ne lui avaient révélé ce pouvoir que par
d’odieux désirs, tribut grossier payé à son sexe et non à sa
personne. Pour la première fois, elle goûtait le plaisir
flatteur d’intéresser une vigoureuse intelligence, un
personnage qui marquait dans l’élite humaine. Comme il
arrive en pareil cas, son charme opérait d’autant mieux
qu’elle y prenait confiance et s’abandonnait à la joie
spontanée de l’exercer.

La conversation de M. Robinson lui ouvrait des horizons
ignorés. Ce monde des intérêts matériels, qu’elle avait pris
en horreur, parce qu’il ne lui était apparu que par ses côtés
mesquins et souffreteux, se métamorphosait en féerie
prodigieuse dans les vastes perspectives où l’imagination
d’Archibald la transportait. Il en changeait les anciens
aspects ; il y réglait à sa fantaisie l’ordre des événements
futurs ; il y disposait du sort des hommes, pauvres
créatures dépendantes des biens qu’il redistribuait. Et ce
fils des Titans, qui jouait avec le globe comme un enfant
avec son ballon, elle avait le sentiment délicieux de le



retenir près de sa robe, de lui faire oublier un instant le
jouet magnifique. Elle eût aimé captiver en lui ce par quoi il
la captivait : l’ardente volonté, la puissance élémentaire qui
soulevait les montagnes d’or, comme le feu souterrain
celles de la chaîne des Andes. Elle se rappelait, près de
cet homme, des sensations déjà éprouvées, un jour qu’elle
visitait une grande usine à la Plata : l’attrait inconscient qui
lui faisait promener ses mains sur les cuivres, sur les
aciers polis des machines, comme pour participer aux
effluves de la force mystérieuse, si calme et si redoutable,
qui mettait en branle tous ces énormes rouages. Quand les
études physiologiques seront plus avancées, elles nous
découvriront sans doute d’exactes correspondances entre
les phénomènes du monde physique et ceux du monde
mental. Un puissant courant électrique produit un champ
magnétique ; il aimante les corps voisins et crée un pôle
d’attraction. Rapprochée d’une énergie dominatrice,
Mme Fianona recevait cette aimantation, elle était attirée
vers ce pôle.

Mit-elle un peu de coquetterie dans un commerce
chaque jour plus intime, plus plaisant pour l’un et pour
l’autre ? Elle le pouvait sans danger. M. Robinson ne se
départit pas un instant d’une réserve qui écartait tout
soupçon de galanterie. Ses attentions disaient
ouvertement à Millicent qu’il la trouvait aimable,
intéressante ; elle ne surprit jamais – elle guetta peut-être
inutilement – le mot, le regard qui lui eussent dit qu’il la
trouvait jolie femme, et désirable.



Bien entendu, les autres passagers ne s’arrêtèrent pas
à ces nuances. L’intimité des deux voyageurs donnait belle
matière à gloser : les imaginations méchantes sont
simplistes, et la légende s’épaissit vite autour des
moindres actes de l’homme en vue. Puisque l’irrésistible
nabab honorait de sa recherche la jeune femme, il voulait
être, il serait bientôt un amant heureux ; il l’était
certainement, après quinze jours de traversée, il ne pouvait
point ne pas l’être. Ainsi en avaient décidé les argus du
bord ; ainsi était née l’historiette calomnieuse que le léger
Félines colportait avec une si ferme assurance.

Ignorante des mauvais bruits, Mme Fianona continua
ces agréables relations à Paris, sous l’égide de la
duchesse de Lauvreins. Elles furent moins faciles et plus
rares, dans ce Paris où M. Robinson était accaparé de
tous côtés, visé par des femmes moins discrètes dans
leurs attaques, assassiné d’invitations chez les plus belles,
les plus élégantes. Millicent regrettait parfois les libres
causeries du paquebot, les longues journées où cet
homme attachant lui appartenait tout entier. Elle n’eût pas
été femme, si elle se fût retenue de faire valoir, devant le
monde et dans ses entretiens avec Archibald, un titre de
possession antérieur, presque un droit acquis sur son
compagnon de voyage. Il n’eût pas été homme, si certains
mouvements d’humeur, à défaut d’autres indices, ne lui
avaient point appris qu’on tenait à ce droit.

Depuis la soirée de l’Opéra, un autre intérêt s’était fait



sa petite place dans les songeries de Millicent. Si
absorbée qu’elle fût par la musique, l’émotion subite de
son voisin, ce jeune officier, ne lui avait pas échappé.
Émotion durable, et que Tournoël ne sut pas dissimuler
quand il rencontra le surlendemain Mme Fianona chez les
Lauvreins, où sans doute il la cherchait. Le capitaine avait
sollicité la permission de lui rendre visite. À deux reprises,
pendant la quinzaine qui précéda le départ de l’étrangère,
il était venu à l’hôtel où elle logeait ; il s’y était rencontré
chaque fois avec d’autres visiteurs. Elle l’avait accueilli
gracieusement, s’efforçant de le mettre à l’aise. Peine
perdue : il parlait peu, ne savait pas s’en aller, s’éternisait
sur le fauteuil où il était visiblement très heureux et très
malheureux ; il laissait deviner les gauches anxiétés de
l’homme qui voudrait arrêter la pendule, chasser des
fâcheux qu’il a peur de voir sortir, sachant qu’après leur
départ il ne dirait rien de ce qu’ils l’ont empêché de dire.
Millicent avait entendu ce silence.

Nouvelle et décisive épreuve de son pouvoir de
séduction : plus concluante, celle-ci, car c’était bien la
femme, toute la femme, qui troublait si fort le jeune officier.
Célèbre, lui aussi, mieux encore, glorieux ; conquête
enviable pour la plus difficile. Aventures lointaines et
dangers héroïquement affrontés, il était paré de tous les
prestiges qui gagnent à un Othello les bonnes grâces des
Desdémone ; jeune, enfin, de cœur et de visage, fait pour
intéresser les femmes par le mâle caractère d’une figure
où le feu intérieur de la pensée éclairait des traits



avenants. Ce soldat avait accompli de grandes choses, il
en avait souffert, il suscitait les fiertés et la tendre
commisération de son peuple. C’était aussi une force ;
différente de celle qu’on subissait chez M. Robinson, moins
accablante pour les imaginations, plus engageante pour
les cœurs. Millicent ne pouvait s’empêcher de les mettre en
balance, ces deux forces qui avaient un instant gravité vers
sa personne : il lui semblait que la première l’attirait en
l’effrayant, lui donnait à la fois désir et crainte de se laisser
dominer par une énergie dévoratrice de l’univers ; tandis
qu’elle eût voulu dominer, diriger à son gré la seconde,
celle qui ne lui résisterait pas, qui lui demanderait
encouragement et secours pour grandir à l’égal de l’autre.

Les deux images repassaient devant ses yeux, dans
cette solitude de Jersey qu’une amère déconvenue faisait
si hostile. Elle trompait son affliction en s’abandonnant aux
pensées qui l’avaient occupée durant ces dernières
semaines. Elle comparait, s’interrogeait ; sollicités tour à
tour par les deux attractions contraires, ses sentiments
oscillaient. Musicienne habituée aux variations prolongées
sur un thème, elle transposait à son usage la phrase qu’elle
venait de lire dans Aurora Leigh : phrase dont le sens
obscur s’éclairait par le contexte du poème, et mieux
encore par les applications qu’en faisait Millicent : « Qui
distinguera d’emblée le son des trompettes, quand les
trompettes sonnent pour Alaric aussi bien que pour
Charlemagne ? »

Elles sonnaient à cet instant pour Archibald. Les



journaux de Londres, ouverts sur la table de l’hôtel, étaient
pleins de son nom. Le spéculateur avait déchaîné, puis
apaisé une révolution dans la puissante corporation des
Dockers. Leurs procédés, qu’il jugeait trop arriérés,
retardaient le déchargement de ses navires : il voulait
américaniser les quais de la Tamise, y installer des
élévateurs, substituer des machines au travail des bras.
Les Dockers s’étaient soulevés contre le despote étranger
qui menaçait leur privilège et leur existence ; son
ascendant avait vaincu la révolte de ces ouvriers ; leur bon
sens pratique s’était rendu aux raisonnements du maître
qui les tenait en son pouvoir. Un autre journal dépeignait
l’émoi de la population à Liverpool : des experts de l’U. S.
T. étaient partis pour Holyhead ; ils étudiaient un projet qui
ferait de ce havre, au détriment de Liverpool, le point
d’arrivée des paquebots américains : d’où grande rumeur
et vives alarmes dans la cité maritime.

Ainsi, l’ombre gigantesque de l’homme qui occupait
Millicent se profilait auprès d’elle sur ces papiers, sur ce
coin de terre. Et la jeune femme froissait avec
complaisance un télégramme reçu le matin de
Southampton : M. Robinson annonçait sa visite pour ce
même jour, en compagnie de quelques personnes de
Londres qu’il avait priées à une courte excursion sur son
yacht. Était-ce pour ce motif qu’Aurora gisait dans
l’abandon, délaissée par des yeux qui interrogeaient
l’horizon de mer ? Mme Fianona y vit bientôt apparaître une
colonne de fumée, puis la silhouette élégante et robuste du



Neptune, le yacht de l’Américain. Le guidon de l’U. S. T.
flottait à la pomme du grand mât. Les invités de
M. Robinson descendirent sur la jetée, s’acheminèrent vers
l’hôtel. Dissimulée dans son observatoire, Millicent put
observer à loisir les personnes qui accompagnaient son
ami : femmes de la haute société londonienne, pour la
plupart des Américaines mariées en Angleterre ; très
gaies, très pimpantes dans leurs toilettes de voyage, qui
voulaient être simples et trahissaient une grande recherche
de luxe.

Archibald vint saluer Mme Fianona avec ses façons
habituelles de bon camarade, comme s’il l’eût quittée la
veille : il la pria de se joindre à la petite bande ; on allait
luncher au château de Montorgueil. Le manoir féodal de
Jean sans Terre, farouche relique enchâssée dans le roc
sur un piton qui commande la mer, est le but favori des
touristes. Ceux du Neptune avaient décidé de s’y rendre
avant de rembarquer : ils ne faisaient que toucher terre à
Jersey ; ils devaient pousser le soir même jusqu’à Dinard,
où un grand match de tennis les appelait le lendemain.
Millicent eût préféré causer avec le conseiller qu’elle avait
souvent entretenu de ses ennuis, et lui raconter le mauvais
accueil de cet oncle qui les aggravait ; elle n’en trouva pas
l’occasion. Préoccupée de ce souci domestique, un peu
vexée par l’effacement de sa mise qui contrastait avec
l’élégance de ces dames, comme sa tristesse avec leur
gaîté, elle se mêla sans plaisir à une société où elle se
sentait étrangère. On ne parlait autour d’elle que des petits



commérages de la saison de Londres, on en régalait
M. Robinson. Il s’égayait de l’animation de ses
compagnes ; une jeune miss d’une beauté provocante
s’appuyait sur lui pour gravir les pentes rocheuses qui
conduisent à la terrasse de Montorgueil. On luncha
joyeusement sur un des sinistres bancs de pierre où les
Carteret expédiaient leurs justices sommaires : après le
repas, la compagnie s’engagea dans les escaliers
intérieurs de la tour, gagna la plate-forme du donjon.

Là-haut, les bavardages mondains firent trêve,
effarouchés par la saisissante grandeur du panorama,
couverts par la voix profonde des eaux qui ceignent sur
trois côtés la base du promontoire. La plainte du refrain de
mer montait contre la paroi du précipice, arrivait assourdie
entre les draperies de lierre des murailles, venait expirer
dans les pertuis des barbacanes. Sur le frissonnement
lointain des abîmes où plongeait la vue, l’oreille devinait la
répercussion infinie de cette même plainte, plus solennelle
au large, dans l’attente des ténèbres qui vont s’abattre sur
la face de la mer. Assombrie au baisser du soleil, elle
prenait la teinte que les forgerons appellent couleur d’eau,
violet luisant du fer poli qui a passé au feu. À l’extrême
horizon blanchissaient les falaises de France : l’incertain
liséré des côtes normandes se confondait avec un ourlet
de nuages, pelotonnés au bas du ciel ; l’œil y distinguait
encore une pâle aiguille qui trouait l’amas des nuées, la
flèche de la cathédrale de Coutances.

Sur cette aire de faucons, d’où les fils des Vikings



guettaient leurs proies maritimes, M. Robinson, accoudé
contre un créneau, aspirait les souffles du large ; son
regard embrassait l’étendue des eaux avec une expression
de convoitise que Millicent connaissait bien ; elle l’avait
souvent observée durant leur traversée : lorsque cet
homme contemplait la mer, il semblait que ses yeux caves
fissent effort pour l’engouffrer tout entière, et qu’en dehors
d’elle rien n’existât plus pour eux. La jeune femme
s’approcha.

– Je vois qu’elle est toujours en vigueur, la vieille loi qui
défendait d’introduire un étranger dans cette forteresse
autrement que les yeux bandés ; si bien bandés qu’ils
n’aperçoivent même plus le chagrin d’une amie.

– Eh quoi ! repartit Archibald, auriez-vous quelque sujet
de peine ? Il n’y paraissait pas, la dernière fois que je vous
vis : vous causiez très gaîment avec le capitaine de
Tournoël ; vous sembliez prendre grand intérêt à ses récits.

– Est-ce un reproche ? fit-elle.

– Bien au contraire. Ce garçon me plaît. Je connais tout
son mérite, gâté par quelques travers d’esprit qu’une saine
influence pourrait corriger. Il subit une épreuve, je crains
que son énergie n’y faiblisse. Ce serait grand dommage
qu’une si belle force se perdît. Quiconque le soutiendra,
l’encouragera, fera une bonne œuvre, une œuvre utile pour
tous. J’attends beaucoup de cet homme d’élite, j’ai des
vues sur lui, je vous en reparlerai. Si vous pouvez prendre
quelque empire sur le capitaine, vous ferez un noble emploi



des qualités d’intelligence et de cœur que j’ai tant
appréciées chez vous, chère Madame.

Les Anglaises se précipitèrent à ce moment vers
M. Robinson pour le complimenter sur la bonne grâce de
son yacht. Le Neptune balançait sa mâture au-dessous du
donjon, dans le petit havre de Sainte-Catherine où l’on
devait rembarquer : vu de cette hauteur, le solide navire
paraissait un jouet d’enfant, coquet à ravir dans le
raccourci de ses lignes. On redescendit au pied de la
falaise. Archibald donna le signal du départ, il dit à
Mme Fianona qu’il se promettait de la retrouver
prochainement en France. Millicent vit le Neptune
s’éloigner, décroître au crépuscule : les fanaux
s’allumèrent, ces feux fuyants s’évanouirent dans la brume.
– Elle revint seule de Gorey à Saint-Hélier, d’assez
méchante humeur.

– Ainsi, pensait-elle, il ne m’a parlé que pour me donner
le conseil peu déguisé d’aller me jeter à la tête d’un autre !
S’il croit qu’il aurait grand effort à faire pour m’en
persuader !…

Et sa pensée se reportait sur cet autre, à qui on la
renvoyait cavalièrement. Il n’aurait pas repoussé, lui, les
avances amicales qu’elle s’en voulait d’avoir faites à
Robinson ; avec quelle gratitude heureuse il les eût
accueillies ! Elle n’en savait rien, elle en était sûre. – Il
subissait une épreuve, avait dit Archibald. Quelle épreuve ?
Pauvre garçon ! Il souffrait, il avait besoin de soutien, lui, si



courageux… C’était donc pour ce motif qu’il paraissait
navré, lors de sa dernière visite ? Pour ce motif, et pour un
autre : parce qu’elle allait partir. – Elle essayait de se
remémorer chaque détail de leurs rencontres. Puis, la
petite fille qui persistait dans cette femme à peine éveillée
réfléchit longuement, sérieusement, sur une singularité dont
elle avait été très frappée pendant les visites de Tournoël.
– Pourquoi donc a-t-il le côté droit de la moustache d’un
blond plus foncé que l’autre ?… C’est joli, d’ailleurs… – Et,
ses idées revenant à Robinson, un flot d’irritation lui
remontait au cœur contre l’indifférence, la dureté de cet
homme.

– Il n’a même pas pensé à me demander si je voulais
prendre passage sur son bateau pour retourner avec eux à
Dinard ! Il était bien trop occupé de ses Anglaises : il aurait
eu honte de moi en si belle compagnie.

Millicent oubliait qu’elle n’eût pas été libre d’accepter
l’invitation ; un devoir la retenait encore à Jersey. Elle
n’avait pas pris congé de son oncle, elle s’était promis de
tenter le lendemain un dernier effort auprès de lui. – Cette
entrevue fut aussi glaciale que la première : même visage
de bois, même cuirasse de défiance et de réprobation. La
jeune femme comprit l’inutilité d’une plus longue
insistance : autant eût valu attaquer de ses faibles mains
les assises de granit qui portaient cette île. Elle fit ses
adieux au major, aux deux dragons qui le défendaient
contre les embûches des suppôts de Bélial. Et ce fut avec
soulagement qu’elle s’éloigna, le jour d’après, sur le



courrier de Saint-Malo qui la ramenait chez ses amis.

La duchesse l’attendait au débarcadère. Millicent
coupa court aux compliments pour lui dire :

– Vous devez être satisfaite, chère amie ; voilà votre
grand compatriote revenu : je me fie à vous pour ne plus le
laisser repartir.

– Vous tombez bien ! s’écria Mme de Lauvreins. Si
vous croyez qu’on le tient jamais ! Il n’était pas ici depuis
vingt-quatre heures qu’un télégramme l’appelait d’urgence
à Brème : une convention à signer, une nouvelle flotte qu’il
veut avaler, je crois. Oh ! c’est un homme très capable : si
expéditif, si pratique !

Ces mots furent dits par la petite duchesse américaine
avec le même accent de fierté patriotique qu’aurait eu son
mari s’il eût parlé d’un maréchal de France revenu
vainqueur d’une campagne. – Mme Fianona s’informa de
leurs connaissances parisiennes, pour en venir au nom
qu’elle voulait amener.

– Et le capitaine de Tournoël, que devient-il ? L’avez-
vous revu souvent ?

– Une seule fois, répondit Peg en riant ; – le temps de
s’assurer que vous n’étiez plus à Paris, et qu’il n’avait par
conséquent plus de motif pour nous honorer de ses visites.
Ah ! ma chère, je crois bien que vous lui avez inoculé une
fièvre plus maligne que celles d’Afrique !



– Je ne lui veux pourtant pas de mal, dit Millicent.

Et son regard partit très loin, dans une de ces fuites
chercheuses qui en faisaient l’indéfinissable charme.





VII – ON A VOLÉ LE
BOULEVARD !

 
Que ne pouvaient-ils se faire entendre à Paris, les mots

emportés au vent de la Rance ! Ils auraient allégé les
ennuis d’un cœur qu’ils eussent doucement surpris.

Louis de Tournoël pensait à Mme Fianona plus souvent
qu’il ne voulait se l’avouer. Il avait suffi de quatre ou cinq
rencontres pour créer en lui l’image qui grandit, s’embellit,
se divinise de tout le bonheur qu’on attend d’elle ; l’image
qui envahira peu à peu tout l’être sensitif, interceptera
bientôt toutes les autres visions du monde. Dans son
inexpérience naïve de la femme, il demeurait persuadé
qu’on n’avait rien deviné de ses sentiments ; et il jugeait
ceux de Mme Fianona d’après la logique spéciale aux
amoureux timides. – Indifférente, inattentive à l’émoi qu’il
ressentait près d’elle, la jeune étrangère l’était à coup sûr,
puisqu’elle le recevait avec d’autant plus de gaîté qu’il
arrivait plus soucieux et plus grave ; puisqu’il ne comptait
pas plus que les autres visiteurs, ces importuns dont elle
s’occupait de préférence. – Ce dernier axiome, Tournoël
l’inférait de la moindre parole adressée par Millicent à
d’autres personnes, et, l’ayant admis comme évident, il ne
le discutait plus. – Elle paraissait presque heureuse de la



présence de ces tiers ; oui, heureuse et amusée du
supplice qu’ils infligeaient à leur victime silencieuse. – Ceci
ne s’accordait guère avec la première hypothèse,
l’inattention au mal dont souffrait cette victime : mais la
logique amoureuse déduit à sa façon. – Si elle s’était
souciée de lui le moins du monde, serait-elle partie ainsi, à
la hâte, sans motif, sans même lui donner une occasion de
s’expliquer, sans l’entendre une fois seul à seule, ne fût-ce
que par curiosité, sinon par intérêt ? Elle était partie pour
l’Angleterre : pour le pays où Robinson l’avait devancée, où
elle allait sûrement le rejoindre… Était-ce donc vrai ? Était-
ce possible ? On le disait tant… Allons ! n’y pensons plus,
– décidait le jeune homme, en attendant l’heure prochaine
où il y repenserait de nouveau ; – oublions cette faiblesse
d’un instant. Imbécile d’avoir rêvé que cette créature
d’exception pouvait être pour moi !… C’est pourtant vrai
qu’elle ne ressemble à aucune autre. Elle appelait, de plus
loin, des choses si profondes en moi, qui n’avaient jamais
été remuées… Bah ! l’oasis est petite, le désert est grand.
En route ! L’heure presse, la France attend que j’achève
mon œuvre : et je l’achèverai, envers et contre tous. Pas de
temps à perdre avec les dames de Buenos-Ayres, ou de
Venise, ou de Sospel… C’est étrange : il me semble les
revoir, ces roses des Alpes ; déjà alors, à mesure qu’elles
s’effeuillaient, quelque chose me manquait, quelque chose
de moi qui était entré en moi par la porte qu’on ne sait pas.
Je crois bien que j’ai gardé le bidon de mon homme :
détourné un effet d’équipement !… Suis-je bête ! Finie, la
petite musique. À la besogne ! Allons les relancer encore



une fois, au ministère.

Il y allait, pour y retrouver les mêmes déboires, le même
sentiment amer de son impuissance. Condamnés sans
appel, ses projets comme sa personne. La France
l’attendait à l’œuvre, s’était-il dit à ses heures
d’illuminisme. Pure hallucination ! La France n’attendait
rien ; elle somnolait, oublieuse déjà du petit sursaut
d’orgueil et de pitié qu’il avait provoqué chez elle. De quoi
se fût-il plaint ? Paris lui avait fait bonne mesure : deux
grands mois d’attention enthousiaste, pour un héros de qui
si peu de gens pouvaient dire où et comment son héroïsme
s’était manifesté. D’autres événements passionnaient
l’opinion, drames et comédies d’un intérêt plus proche ;
d’autres premiers rôles s’emparaient de la vedette,
personnages sympathiques par leurs mérites ou leurs
canailleries. Des signes certains révélaient à Tournoël la
rapide usure de sa popularité. Les journaux ne
reproduisaient plus ses traits ; à peine s’ils lui accordaient
de loin en loin quelques lignes, de celles qu’on dirait
imprimées automatiquement par de vieux clichés, mis en
réserve pour la saison d’été. Cette saison elle-même hâtait
l’oubli : en fin de juillet, la gloire déguerpit avec ceux qui la
distribuent, les acteurs prudents renoncent à jouer devant
une salle vide. L’officier se sentait devenir ce qu’a dit un
poète : du spectacle d’hier l’affiche déchirée… Quelques
semaines encore, et le petit capitaine irait reprendre sa
place à la tête d’une compagnie, dans une garnison de
province ; il y ferait sans conviction le fastidieux métier dont



ses camarades parlaient avec un dégoût croissant ; il y
vieillirait dans l’éternelle paix, sans espoir, sans avenir,
attendant l’heure de la retraite en passant des revues de
détail.

Et, pendant ce temps, d’autres agissaient. Tournoël
recevait d’Afrique des renseignements particuliers qui le
consternaient. Stimulés par sa tentative, nos rivaux se
rapprochaient du Tchad ; ils relevaient leur prestige dans
les régions où l’heureux coup de main de l’officier français
l’avait ruiné ; une expédition s’y avançait, qui rendrait
effectifs leurs droits platoniques sur le Bornou ; avant peu,
leur pavillon flotterait sur les eaux du grand lac. Ces
nouvelles que nous lisons distraitement dans le journal, tant
sont vagues les notions qu’elles éveillent chez nous, la
mémoire du capitaine les traduisait en images précises,
émouvantes : il voyait les lieux, les routes, le point important
qu’atteindrait bientôt la colonne ; il la voyait marcher, cette
colonne.

Le jour où nous le retrouvons à Paris, Tournoël s’était
attardé au ministère de la Marine ; il y avait rejoint un ami
revenu du Niger. Toutes les informations dont il eût voulu
douter, ce lieutenant de vaisseau les confirmait, avec des
détails qui en aggravaient la signification. Au cours de leur
causerie, un autre camarade était survenu : ce dernier
rapportait des bruits entendus aux bons endroits.

– Naturellement, disait-il, notre ami Tournoël est le seul
à ignorer ce qu’on chuchote dans les bureaux des colonies.



N’osant pas marcher au grand jour, militairement, nos
profonds politiques concéderaient l’exploitation du Ouadaï
à je ne sais quelle société commerciale, industrielle, qui
déblaierait le terrain et s’emparerait des positions. Cette
tactique peut avoir du bon ; mais on parle d’influences
louches qui rendent la combinaison très suspecte, et qui
rallient pourtant de hauts patronages. Ce qu’il y a de
sinistrement comique dans l’affaire, c’est que les capitaux,
des capitaux considérables, dit-on, seraient étrangers.
Derrière les quelques Français qu’on nomme, et qui sont
notoirement des hommes de paille, il n’y aurait en réalité
qu’un grand capitaliste d’outre-mer : une puissance
occulte, qui paraît attacher un prix singulier à cet
établissement au Ouadaï. Pourquoi ? À quelles fins ! Ne
serait-ce pas pour s’introduire sous le masque dans nos
futurs territoires, à l’orient du Tchad, pour y amorcer en
secret une action parallèle à celle que l’Angleterre
prononce ouvertement sur la rive occidentale ? Des gens
défiants l’insinuent : tout est si ténébreux dans la politique
africaine ! Quel comble si nos gouvernants, par peur
d’envoyer des chiens de garde dans la bergerie, en
facilitaient l’entrée à des loups déguisés en moutons !

Tournoël recueillait avidement ces paroles, il les
rattachait aux assauts qu’il avait subis, deux mois
auparavant. C’était sans aucun doute le projet conçu par
M. Robinson qui prenait corps, gagnait des complicités
dans les sphères dirigeantes. Déjà, lors de leur
conversation sous le globe, l’insistance opiniâtre du grand



accapareur lui avait donné à réfléchir ; de vagues
soupçons l’alarmaient : la passion du gain ne se doublait-
elle pas chez cet homme de quelque arrière-pensée ? Et
cette terre promise dont il se sentait responsable, lui,
l’inventeur, les imprudents qui l’en chassaient voulaient la
remettre en des mains aussi peu sûres ! Son imagination
s’échauffa sur ces craintes, pendant le repas solitaire qu’il
prit au sortir de la Marine. Comme il remontait ensuite la
rue Royale, l’appel d’une voix connue le fit se retourner, à
l’angle du boulevard de la Madeleine. C’était la voix de
Moucheron, assis en compagnie de quelques confrères à
une table du café Durand.

Ces hommes jouissaient de l’heure, qui était douce,
avant d’aller s’enfiévrer sur le travail nocturne des journaux.
Ces Parisiens regardaient passer Paris. Il passait avec
une liberté rieuse de jeune faune, dans le crépuscule
finissant de cette longue soirée de juillet. Elle semblait
mourir à regret, comme si elle eût eu conscience de son
charme. Les premiers éclats de l’acétylène piquaient des
touches de lumière sur les cuivres des automobiles, sur les
harnachements des trotteurs bien attelés. Des files de
voitures roulaient vers le Bois, d’autres en ramenaient les
promeneurs anuités qui s’égrenaient dans les restaurants.
Au fond des victorias, les femmes prenaient leurs poses
nonchalantes des soirs d’été ; moulées sous les étoffes
claires et légères, amusées par le désir qu’elles semaient
dans l’atmosphère brûlante, elles se donnaient aux yeux.
D’une portière à l’autre, des mondaines, parées pour une



fête à Puteaux, dévisageaient avec complaisance les filles
qui affichaient un luxe hardi. Dans les fiacres, des couples
s’enlaçaient, des commis en goguette chantonnaient ;
voiturées de cinq et six personnes d’où fusaient de petits
rires aigus, quand une femme se tassait sur la banquette
entre deux hommes. Les musiques tsiganes s’échappaient
des cafés ; traînaient dans l’air immobile, avec les lourds
parfums, les rumeurs d’une foule égayée par la féerie
qu’elle se donne à elle-même. Tout conseillait à cette foule
le plaisir, le relâchement de la saison indulgente où Paris
se libère des contraintes extérieures ; la Ville de joie
dénouait sa ceinture avec une licence tranquille, mesurée,
avec l’aménité souriante qui écarte de ces heures molles
toute idée de bacchanale.

Sur l’invitation pressante de Moucheron, le capitaine
s’assit un instant à la table du café. Émile narrait à ses
confrères les derniers hauts faits de M. Robinson, revenu
d’Allemagne la veille. On s’entretenait de la grève et de la
soumission des Dockers, épisode significatif de la
conquête du vieux monde par le financier du nouveau. Un
journaliste donnait comme fort avancées les négociations
relatives à l’Aber Vrach, cette baie du Finistère où l’U. S. T.
projetait, disait-on, d’établir la tête de ligne des services
transatlantiques. D’autres énuméraient les grosses affaires
parisiennes où ils voulaient voir la main de M. Robinson,
l’argent de ses associés, de ses compatriotes. Chacun
apportait son « tuyau » : les bailleurs de fonds américains,
dissimulés dans la coulisse, raflaient tout, les eaux, la



lumière, la force électrique, les entreprises de transports,
les grands magasins. Un émerveillement craintif se
trahissait dans l’exagération des propos : ces hommes
paraissaient hantés par un spectre nouveau ; ils en
parlaient comme les petits enfants parlent de l’Ogre. À les
entendre, une énorme vague d’argent liquide, venue de
l’autre bord de l’Océan, allait submerger ce joyeux Paris
qui se trémoussait dans le soir tombant.

– Bah ! fit Moucheron ; et d’un geste emphatique, il
étendit le bras vers la Madeleine ; – bah ! Ils peuvent bien
nous prendre tout le reste, ils n’avaleront pas le boulevard.
Le boulevard ! Ils n’en ont pas en Amérique, ni en
Angleterre, ni ailleurs. Rome, entamée par les barbares,
gardait son Forum d’où elle leur donnait des lois ; les
Musulmans, refoulés hors d’Europe, gardent leur Mecque
d’où ils nous menacent ; nous avons mieux, nous avons le
boulevard ! Épine dorsale du monde civilisé, centre
nerveux d’où rayonnent tous les mouvements d’idées,
toutes les illuminations de l’esprit. L’humanité ne peut pas
vivre sans lui : d’ici, nous continuons à régner sur elle.
Chaque brute qui s’éveille au loin, à Chicago comme à
Irkoutsk, rêve du boulevard parisien. Quand la France
n’aurait plus que cette citadelle où se réfugier, l’univers
devrait encore compter avec la première puissance de
l’esprit.

L’accent d’Émile était sincère : un vieux Romain n’eût
pas parlé de son Forum avec plus d’orgueil, plus de
vénération. Un sourire sceptique apparut sur le visage de



Tournoël ; il se leva :

– Mon cher Moucheron, faites-moi le plaisir de
m’accompagner un moment sur votre boulevard : je me
charge de vous y montrer des choses qui vous étonneront.

– Par exemple ! Elle est bien bonne. En Afrique, je ne
dis pas, mon capitaine ; mais sur le boulevard, vous ne
m’apprendrez rien. J’en connais chaque centimètre.

– Venez toujours. Quelques pas seulement. Émile suivit
l’officier. Ils prirent la rue Basse-du-Rempart.

– Attention, dit Tournoël. Regardez les maisons, du haut
en bas ; nommez les enseignes françaises. Je me réserve
d’appeler les étrangères.

Moucheron obéit ; il commença de relever sur les
boutiques et les balcons tous les vocables de langue
française, noms de commerçants et désignations de leurs
commerces. Un, deux, trois… Le capitaine l’interrompait,
proclamait à son tour les noms, enseignes, annonces, qui
appartenaient à d’autres idiomes, à d’autres nationalités.
La nuit était venue ; les vitrines s’illuminaient, les noms
brillaient, écrits en lettres de feu entre les cordons de gaz
ou d’électricité ; de longues annonces flamboyantes
sabraient les façades, des réclames lumineuses
apparaissaient au faîte des maisons. Tournoël s’emparait
de la plupart des noms qui surgissaient de l’ombre,
éblouissants, énormes. Sa voix les appelait, toujours plus
nombreux, à mesure que les deux promeneurs avançaient.
Ils allèrent ainsi jusqu’à la rue Drouot.



– Revenons par l’autre trottoir, dit l’officier.

Piqué au jeu, Moucheron continua son recensement de
ce côté. Tournoël l’arrêta.

– Ne vous fatiguez pas. J’ai dressé pour vous cette
statistique. – Vous alignerez à votre compte environ 140
noms français, disons 150 pour faire bonne mesure. Je
mettrai en regard plus de 80 enseignes étrangères, soit de
langue, soit de nationalité ; et sur ce nombre, plus de 50
anglo-saxonnes : moitié anglaises, moitié américaines.
Mais ce n’est pas assez de compter ; mesurez. Comparez
les dimensions, l’éclat, le luxe des magasins étrangers : ils
éclipsent leurs voisins, ils étalent plus que trois ou quatre
de nos vieilles boutiques. Qui allume sur le boulevard ces
incendies, feux reflétés par de faux diamants, projections
électriques où fulgurent les appels des sociétés d’outre-
mer ? Des Américains. Nouveaux venus, ils hypnotisent le
client par l’éblouissement.

– C’est la revanche du Peau-Rouge, interrompit
Moucheron. Les Indiens de Gustave Aymard tombaient à
genoux devant le premier Européen qui faisait jaillir le feu
d’une allumette phosphorique : procédé infaillible pour
subjuguer ces sauvages. Ils nous arrivent à leur tour avec
leurs grandes allumettes électriques ; et c’est nous,
maintenant, qui sommes médusés.

– Plaisantez, reprit Tournoël, mais regardez. Partout,
dans ces flammes qui clignotent sur les murs, la



sollicitation des agences, des assurances, des
compagnies maritimes ou financières de Londres et de
New-York. Partout, les succursales de leurs journaux. Ils
enserrent les vôtres ; et quand les vôtres ne sont pas
fastidieux comme des feuilles de province – de la petite
province parisienne – quand ils enregistrent par hasard
quelques palpitations de la vie universelle, c’est qu’elles
leur sont transmises par ces fils anglo-américains. –
Partout l’idiome des conquérants ; même sur nos
boutiques nationales, les désignations, les réclames
anglaises s’accolent aux françaises ; tailleurs, coiffeurs,
joailliers, pharmaciens anglicisent leurs professions, leurs
annonces. Les bars et les drinks se substituent à nos
cafés, à nos estaminets. Bientôt, mon ami, il vous faudra un
dictionnaire de poche pour vous promener sur le
boulevard. Et j’ai choisi le boulevard parce que vous en
aviez plein la bouche : si nous faisions la même épreuve
dans l’avenue de l’Opéra, plus récente, la proportion des
étrangers augmenterait encore. Pensez-vous qu’elle
restera stationnaire ? Calculez d’après la crue des vingt
dernières années : tablons sur la simple progression
arithmétique – je suis bon prince – sans accélération du
mouvement ; dans vingt ans si Dieu nous prête vie, nous
arpenterons un boulevard qui ne différera guère de
Piccadilly. – Ah ! mon pauvre Moucheron, il est à demi
conquis, votre Forum, il le sera bientôt tout entier : tandis
que vous y flâniez en vous grisant de vos bons mots, des
mains pratiques vous l’ont subtilisé.



– C’est pourtant vrai ! s’écria le journaliste. Curieux !
Comment n’avais-je pas remarqué cela, moi qui vis sur ce
boulevard ?

– Précisément parce que vous y vivez. On pourrait
changer sous les pieds d’un homme la terre de la route où
il passe chaque jour : il ne s’en apercevrait pas. Pour moi
qui reviens après des années d’absence, qui compare
avec mes souvenirs de Saint-Cyrien, le changement est
stupéfiant : je ne reconnais plus cette ville à demi
dénationalisée. Que serait-ce, si j’étais un de ces vieillards
que nous croisons ? Pas plus que vous, peut-être, ils ne
s’aperçoivent de la transmutation, quotidienne comme leur
promenade sur cet asphalte.

Émile n’en revenait pas de sa découverte. L’impulsif et
mobile garçon enchérissait à son tour sur les remarques
de l’officier.

– Regardez encore ce grand magasin… et celui-ci…
Les abords de l’Opéra, rutilants d’enseignes
flamboyantes : la plupart anglo-américaines… Vos chiffres
doivent être au-dessous de la vérité. Et jusque dans les
authentiques maisons françaises, si nous cherchions
derrière les anciennes raisons sociales, nous trouverions
souvent assure-t-on, un propriétaire, un syndicat anglais,
américain. Il n’y a plus qu’eux !

Il allait, ses yeux quêteurs explorant les façades, son
nez flaireur humant l’odeur étrangère qu’il croyait sentir à
chaque porte. En revenant au café où l’attendaient ses



camarades, avant même de les avoir rejoints, il les
apostropha d’un ton tragique :

– Que faites-vous donc là ? Vous ne savez pas la
nouvelle ? On a volé le boulevard !

– Hein ? Quelle nouvelle ? – À ce mot magique, des
reporters s’étaient déjà levés, prêts à courir vers leurs
bureaux de rédaction.

– Ils ont volé le boulevard, vous dis-je.

N’eût été la réputation bien établie de ce mystificateur
d’Émile, d’aucuns y fussent allés voir, mus par la crédulité
professionnelle.

– Et qui donc ? firent en souriant les plus rassis.

– Tous ! Tous les barbares ! Il n’y a plus qu’eux sur le
Forum. – Vite, à nos journaux : le voilà, l’article à faire.

Avec des mots et des gestes tumultueux, Moucheron
leur expliqua la révélation qu’il venait de recevoir. Ahuris
d’abord, tous les confrères se vantèrent bientôt de l’avoir
faite depuis longtemps, cette observation qui crevait les
yeux. Une voix caverneuse vibra dans une barbe blanche
fluviale, la voix d’un vétéran de la presse, contemporain
des grands journalistes nourris chez Brébant :

– Que diriez-vous si vous aviez connu notre boulevard,
celui de Tortoni ? Il n’y avait d’anglais que le café de ce
nom, qui ne l’était pas, et six boutiques au plus, de la
Madeleine à l’Ambigu. On était chez soi, alors, entre



Français ; une quintessence de Français : Wolff, Scholl,
Koning…

– Vous n’avez pas su voir ! grogna un antisémite.
Laissez-nous donc tranquilles, avec vos Anglo-Saxons !
C’est les Juifs qui ont volé le boulevard, comme tout le
reste : si vous aviez bien regardé, vous en auriez déniché
un derrière chaque vitrine.

– Ils ne sont pas absents, repartit Moucheron. Mais
c’est Babel qui m’est apparue ; et les enfants de Sem
n’étaient pas seuls dans Babel. Je vous dis que le gros de
l’armée d’invasion est anglais, le front d’attaque américain.

On disserta sur le phénomène, très menaçant ; tous en
tombaient d’accord. – C’est intolérable ! clamaient les
nationalistes, en majorité dans le cercle. Et chacun de
proposer son remède : l’un, des lois sévères sur la
naturalisation ; l’autre, des impôts spéciaux sur les
personnes, les industries étrangères ; tous, la guerre sans
merci contre des gouvernants suspects, vendus à
l’étranger.

– Et d’abord, des mesures draconiennes contre les
Juifs, rugissait l’antisémite.

Tournoël écoutait avec une impatience visible ; il ne sut
pas se contenir plus longtemps.

– Pardonnez-moi, Messieurs ; mais je pense aux
petites digues de sable que les enfants élèvent sur la
plage, quand la marée monte. À mon sens, les mesures



que réclament certains d’entre vous ne pourraient rien
contre la force des choses ; les unes seraient puériles, les
autres iniques ; et toutes également inefficaces. Je ne
sache pas que la muraille de Chine ait protégé les Chinois.
Depuis quand la défensive réussit-elle en France ?
L’offensive est notre tactique naturelle. Ces vagues
formidables qui balayent sur la grève le sable de l’enfant,
des hommes les arrêtent, pourtant, lorsqu’ils vont construire
bien avant dans la mer un solide brise-lames. Traitez-moi
de maniaque tant qu’il vous plaira ; mais je ne cesserai pas
de crier que le vrai remède est ailleurs, là où nous le
voyons, nous autres coloniaux. Vous voulez défendre notre
sol contre les races envahissantes, l’Anglo-Américain
d’aujourd’hui, le Slave de demain, le Japonais et le Chinois
d’après-demain, peut-être ?…

– Contre le Juif de toujours ! interrompit avec
véhémence l’antisémite.

– Soit, reprit Tournoël. Envahissez donc à leur exemple
les mondes lointains : allez-y chercher les richesses et
surtout les énergies qu’ils en rapportent. L’armée
d’invasion vous gêne sur ce boulevard ? Mais elle se forme
et s’alimente au loin ; elle s’abat sur chaque point faible
qu’elle découvre ; et il faut bien croire que c’en est un, le
cœur de Paris où vous placez votre force de résistance.
Allez défier cette armée sur les avancées où elle se
recrute : vous la vaincrez ensuite plus facilement ici. Elle
serait bien empêchée de vous disputer vos rues, si vous lui
disputiez énergiquement l’Afrique et l’Asie. C’est à des



centaines, à des milliers de lieues d’ici qu’il faut inquiéter
vos concurrents, reforger comme eux des armes et des
hommes pour prendre sur eux votre revanche. Comprenez
donc que la vigueur des nations est dans le sang jeune, qui
se renouvelle aujourd’hui sur les terres jeunes. Plus vous
vous replierez sur vous-mêmes, plus vite vous serez
mangés. Si vous n’entendez pas la leçon de l’histoire, vous
apprendrez trop tard, à vos dépens, que les races mieux
entraînées dévorent fatalement les races qui le sont moins.
Trop facile à pronostiquer, dans ce cas, l’avenir de votre
boulevard, et de votre ville : en dépit de vos lois, de vos
taxes, cette ville qui prétendrait s’imposer au monde sans
le connaître, sans faire l’effort viril de le dompter en le
pénétrant, cette capitale d’un peuple qui n’aurait plus de
force d’expansion, ce Paris aimable et tentateur ne serait
bientôt qu’une colonie des grandes races colonisatrices.
Di avertant omen, comme nous disions au collège ! Il
salua, s’éloigna. Les journalistes s’entre-regardèrent. Un
d’eux traduisit en riant leur pensée commune :

– Il est orfèvre, M. Josse. Drôle d’idée, aller reconquérir
au lac Tchad la place de l’Opéra !

Un second se pencha vers son voisin, en confidence,
l’air sérieux et affligé :

– On me l’avait bien dit, qu’il était un peu dreyfusard !

– Oh ! fit le voisin, tout saisi : – Serait-il possible ? Le
brave, le glorieux capitaine, notre espoir !

– Dame ! vous l’avez entendu. Le pire cosmopolite ne



parlerait pas autrement.

Moucheron les avait quittés, il hâtait le pas pour
rejoindre Tournoël. L’officier lui était sympathique ; mais
qui n’était pas sympathique à Moucheron, et à qui ne
l’était-il pas ? Le Méridional ne pouvait tolérer qu’on broyât
du noir dans le rayon de sa gaîté : il se savait créé pour
dissiper les tristesses, comme le soleil les nuages.

– Je vous rattrape, mon capitaine. Vous avez
aujourd’hui votre foie d’Afrique, il sécrète de la bile. Nous
allons soigner ça. J’ai deux billets pour les Variétés, je
vous emmène. Soirée de clôture : la pièce est amusante ;
vous découvrirez là une colonie de femmes délicieuses, et
costumées !… Moins qu’un pagne ! Ça vous rappellera le
Soudan. Tournoël se laissa faire. À l’entr’acte, ils allèrent
fumer sur le balcon des Variétés. L’officier regardait au-
dessous de lui le torrent humain qui coulait dans ce lit
d’ombre, avec des remous dans les flaques de lumière,
devant le théâtre, les cafés, torrent jaseur et flâneur, d’où
montait un bourdonnement de vie satisfaite.

– Eh bien ! fit Moucheron, confessez que Paris a du
bon. Comme on le hume, d’ici, comme on le possède tout
entier ! Ne vous semble-t-il pas que ce soit de la mousse
de champagne qui coule sur le boulevard ?

Tournoël hocha la tête.

– Ce qui vous égaie m’attriste, ce qui vous séduit
m’effraie. Combien d’âmes vides de vraie joie dans cette



foule ! Où est le lien de tous ces passants ? Quelle idée
commune dans leurs esprits ? Quelle foi dans leurs
cœurs ? Je me souviens d’un soir de lune, au bord du
Tchad, près de Madérem, sur une plaine coupée de beaux
bois, dessinée comme un parc seigneurial : un paysage de
rêve, où couraient des troupeaux d’antilopes ; je présidais
un palabre de Kanembou, sous le dais de feuillage d’un
grand doum. Je l’avais là, l’ivresse que vous trouvez ici,
l’orgueil de posséder joyeusement ce qu’on aime. Ah !
comme je me sentais plus chez moi ! Ici, parmi ces
hommes, je me sens étranger ; tout autant que si j’errais
dans Pékin ou dans Bangkok ; étranger aux sentiments,
aux conceptions de tous ceux qui déambulent sous nos
pieds. Vous l’avouerai-je ? Ils ne m’intéressent pas. Rien
de commun entre eux et moi. J’étais trop bête de me
tourmenter pour un tas de choses qui leur sont
indifférentes. J’en ai assez. Je n’irai plus me faire casser la
tête pour ce peuple avachi.

– C’est vous qui parlez ainsi ? fit Émile. – Il protestait,
plaisantait. Tournoël le laissait dire, regardait plus
attentivement la foule.

Çà et là, il reconnaissait des types familiers à ses yeux
depuis l’enfance : sur ce visage, le caractère de la province
dont il entendait l’accent ; sur cet autre, l’empreinte de la
profession : un commissionnaire auvergnat, un marchand
de bœufs normand, un rapin montmartrois. Plus loin, des
ouvriers qui s’aéraient au sortir de l’atelier, figures
intelligentes de travailleurs fiers de leur travail ; un trottin



espiègle, mésange envolée vers son faubourg, mignonne
joie de la rue qu’elle traversait en accrochant les lumières
dans l’or de son chignon ébouriffé. Elle prit la feuille d’un
camelot qui courait, crevait les tympans en hurlant son
papier ; elle sourit à un petit lignard ébaubi, qui traînait ses
godillots à la devanture d’une brasserie.

Peu à peu, dans l’imagination de l’officier, cette foule du
boulevard se prolongeait jusqu’aux remparts de l’immense
ville ; elle se continuait au delà, à travers les campagnes,
sur les guérets où des moissonneurs s’opiniâtraient à
dresser la meule de gerbes après la chute du jour ; et plus
loin encore, jusqu’aux grèves où des pêcheurs
appareillaient cette nuit pour gagner et risquer leur maigre
vie. Elle descendait dans la mine où l’équipe nocturne
attaquait bravement la tranche de houille. Elle grimpait des
champs aux montagnes, aux coteaux cévenols où
l’industrieux vigneron broyait le rocher pour conquérir un
arpent de ceps, aux pâtis des Alpes où le berger veillait
près de son troupeau, aux crêtes des Vosges où le
bûcheron abattait les sapins, l’œil rêveur dans l’éclaircie
ouverte sur les plaines que son pied ne foulera plus. – Il la
voyait s’allonger dans le temps comme dans l’espace, la
dure et souple race de ces hommes, ouvriers toujours
laborieux pour les divers maîtres qui les grugeaient, soldats
toujours vaillants et gais derrière les chefs qui les
emmenaient à travers le monde. Il se les représentait dans
leurs dernières transformations, déguenillés et furieux sous
les carmagnoles, lorsqu’ils couraient aux frontières ;



stoïques sous les bonnets à poil, lorsqu’ils semaient leurs
cadavres dans les sables d’Égypte ou les neiges de
Russie. Il les retrouvait plus proches, mêmes cœurs, même
allure crâne sous d’autres habits, voltigeurs basanés par le
soleil d’Afrique, zouaves délurés de Crimée, d’Italie ; et
ceux enfin qui l’avaient bercé, près de la vareuse de mobile
et du chassepot accrochés au mur, ceux qui ramentevaient
tristement, alors qu’il jouait entre leurs genoux, les inutiles
souffrances endurées sur la Seine, sur la Loire. Vivaces
encore, vieilles souches prêtes à redonner leurs surgeons
sous la cognée, ils se promettaient de recommencer, ils
élevaient le petit pour qu’il recommençât.

Vue ainsi, maintenant, cette foule lui apparaissait
comme la chair de sa chair. Un flot d’infinie et stupide
tendresse – il la qualifiait mentalement de la sorte –
montait du fond de ses entrailles, demandait à se répandre
sur ces passants inconnus. Tendresse et désir de se
sacrifier pour eux. Il eût voulu barrer de son corps la pente
où il lui semblait que le torrent dévalait, contraindre tous
ces passants à rebrousser chemin vers les sommets,
dussent-ils lui broyer le cœur et marcher dans son sang :
joyeux de mourir sous leurs pieds, pourvu qu’il les vît
remonter, s’épanouir dans le grand orgueil de jadis, encore
une fois objets d’envie au monde et dominateurs de ce
monde.

Une invincible pudeur l’empêchait de communiquer le
revirement de son âme. Moucheron n’avait pas cessé de
l’interpeller ; Tournoël se contenta de lui dire en souriant :



– Et pourtant je ne leur veux pas de mal !

Y aurait-il à travers l’espace de mystérieux transports
des pensées ? Subiraient-elles à travers les cœurs des
transpositions plus mystérieuses encore ? Ces mots
qu’une autre disait au loin, ces mots sortis d’un cœur tout
préoccupé de lui, le sien les retrouvait à cette heure sans
les avoir entendus ; il les proférait, lui aussi, pour exprimer
en l’atténuant son besoin d’amour incontenté, transformé
en élan de passion héroïque. Il renvoyait à la masse
humaine l’écho du soupir lointain qu’il ignorait.

Si le capitaine de Tournoël eût pu entendre d’autres
paroles qu’on échangeait plus près de lui, en ce même
moment, elles l’eussent singulièrement confirmé dans les
pressentiments et les craintes qui l’avaient assailli tout le
jour.





VIII – INCOMPATIBILITÉ DE
M. HUVIER DES

FONTENELLES ET DE
L’« OCEANIC »

 
Rentré de la veille à Paris, M. Robinson était seul, ce

même soir, dans son bureau de la rue Scribe. Joë, qui
venait de le quitter, lui avait trouvé un air distrait : « l’air de
Monsieur quand il s’en va sur les mers », disait le fidèle
secrétaire. – Probablement l’effet, pensait-il, d’une
contrariété éprouvée par Archibald dans la matinée :
contrariété assez vive pour que cet homme si maître de lui
fût sorti un instant de son calme habituel. Joë s’exagérait
l’importance d’un incident minuscule, oublié déjà par le
financier ; mais peut-être est-il bon de revenir brièvement
sur cet incident ; rien n’est indifférent dans l’existence d’un
grand homme.

Avant de partir pour l’Allemagne, l’Américain s’était
ouvert à Moucheron d’un projet dont la réussite lui tenait à
cœur : la fondation à Paris d’un journal qui doublerait sa
feuille de New-York. Il avait chargé ce bon maquignon
d’Émile de lui dénicher un directeur qualifié : un
personnage ayant quelque surface et très entendu dans les
choses de la presse. À l’arrivée du train de Cologne,



choses de la presse. À l’arrivée du train de Cologne,
Moucheron avait dit au « patron », en le saluant à la gare :
– J’ai votre affaire. Je vous amènerai demain matin un
homme politique de grand poids, journaliste expérimenté ;
son nom sera une garantie sérieuse pour votre papier
franco-américain.

Le lendemain, dès la première heure, Émile se
présentait rue Scribe, suivi de son phénix.

– M. le sénateur Huvier des Fontenelles, – annonça-t-il
sur le pas de la porte, en s’effaçant respectueusement pour
laisser entrer son compagnon.

L’Américain vit apparaître une figure pisciforme, qu’on
eût dite taillée dans une longue tranche de gélatine
inconsistante. Les favoris d’un gris jaunâtre, ballants sur les
bajoues, ressemblaient à des nageoires remontées ; les
yeux glauques, à fleur de tête, avaient ce regard voilé qui
témoigne d’une contemplation habituelle des choses
troubles, dans la lumière diffuse d’un aquarium. L’ancien
président de la « Gauche ouverte » – un groupe
parlementaire dissous depuis longtemps – portait comme
un ostensoir cette tête consciente de son importance
sociale : elle participait de la nature et de la dignité d’une
énorme serviette noire, bourrée de paperasses, qu’il
serrait sous son aisselle. Tête et serviette, récipients
jumeaux, meublés des mêmes formulaires, du même
bagage idéologique perpétuellement transvasé de l’un
dans l’autre ; riches herbiers où toute la végétation vivante
des sociétés venait se dessécher en notations abstraites,



en matière scripturaire sans rapport aucun avec les
phénomènes déconcertants de la vie.

M. Robinson exposa nettement à son visiteur ce qu’il
attendait de lui.

– M. Moucheron m’a dit, Monsieur, que vous aviez une
longue expérience du journalisme ; il m’assure que vous
vous chargeriez volontiers de diriger à Paris un grand
organe nouveau.

M. Huvier des Fontenelles prit son air le plus doctoral. –
J’ose croire que mes anciennes campagnes au Globe et
au Voltaire ont été pour quelque chose dans l’estime dont
mon pays m’a donné tant de marques. Plus récemment, la
Voix libérale a fourni sous ma direction une carrière
honorable ; elle en poursuivrait le cours si des amis trop tôt
découragés avaient compris quels sacrifices il faut
consentir en ces jours de lutte pour le triomphe des idées
essentielles…

– Très bien, très bien, interrompit M. Robinson. On vous
a instruit de mes intentions. Mon journal, The Oceanic
Herald, est aujourd’hui le plus grand informateur des
nations de langue anglaise. Vous savez qu’il paraît en triple
édition à New-York, à Londres, à Sydney, et qu’il défie
toute concurrence pour l’universalité, pour la rapidité des
informations. Je veux faire de l’Oceanic un organe mondial.
J’entends l’adapter aux exigences du public dans les
divers pays où mes affaires ont pris de l’extension.
L’édition espagnole prospère à Buenos-Ayres. L’édition



allemande, créée l’an dernier à Hambourg, me donne toute
satisfaction. J’aurai à bref délai une édition arabe au Caire
et à Constantinople, une édition chinoise à Shangaï. Je me
reproche vraiment d’être en retard avec votre France, avec
votre grand Paris. Je fais appel à votre concours pour
réparer cette fâcheuse négligence. Il me faut ici un
Messager de l’Océan.

– Peuh ! opina Moucheron, mauvais titre : trop vieillot.
J’aimerais mieux : la Voix de l’Océan.

– Soit, approuva M. Robinson.

– La Voix…, fit avec un soupir M. Huvier des
Fontenelles. Presque une résurrection de ma chère feuille !
Ne pensez-vous pas qu’il y aurait avantage à reprendre en
entier mon ancien titre, la Voix libérale ?

– Comprends pas bien, dit l’Américain. Pas de mots,
des choses. L’Océan est une chose : ma chose. Traitons
d’abord la question financière. C’est très simple.
J’applique à l’édition parisienne de l’Oceanic le système
qui m’a réussi pour les autres. Pendant deux ans, j’ouvre un
crédit illimité au journal naissant : je paie sans compter
toutes les dépenses, publicité, rédaction, informations. On
tire comme si l’on avait déjà cent mille abonnés ou
acheteurs. Je donne ma feuille pour presque rien, pour rien
s’il le faut, aux intermédiaires qui la placent dans Paris,
dans les grands centres industriels, dans tous les ports de
France. Après ces deux années de lancement, je ne donne
plus un sou. Le journal doit vivre, largement par la clientèle



d’affaires qu’il a groupée. Les compagnies maritimes, les
industriels, les commerçants couvrent tous les frais du
puissant instrument de publicité qui sert leurs intérêts.

– Ingénieux, très ingénieux, murmura sans conviction
M. Huvier des Fontenelles. Mais vous me pardonnerez
d’émettre un doute, justifié par mon expérience
personnelle : ne craignez-vous pas qu’un journal aussi
coûteux n’ait grand’peine à se soutenir, le jour où il serait
réduit pour vivre aux seules annonces ?

– Qui vous parle d’annonces ? Je parle d’un syndicat de
grands intérêts rattaché à mes propres entreprises, qui
subventionnerait l’outil indispensable de son
développement.

– La combinaison est neuve chez nous. On ne peut rien
dire avant que la sanction de l’expérience…

– Elle est acquise partout où j’ai essayé ! Si les
éléments doivent manquer chez vous, je renonce à fonder
ici un journal. Pas la peine. On fait l’économie d’un
remorqueur sur une rade où personne ne navigue. Deux
mots maintenant de la rédaction. Pour une grande part, ce
sera naturellement la reproduction de mes éditions
anglaises. Je mets à votre service mes fils télégraphiques,
mes câbles, mon reportage universel. Pour la partie locale
c’est affaire à vous de l’adapter aux curiosités de votre
public : des informations substantielles, des faits, encore
des faits. Vous tiendrez certainement compte des goûts de
ce public : vous vous assurerez le prochain roman du



romancier le plus en vogue, la primeur des pièces
théâtrales de la saison, les déclarations capitales de vos
hommes d’État avant qu’elles soient prononcées. Simple
question d’argent : et je donne carte blanche.

Un peu rasséréné, M. Huvier des Fontenelles s’inclina.

– Je reconnais là, Monsieur, les vastes conceptions
d’un homme qui voit toutes choses de haut. Il ne nous reste
donc qu’à préciser le point essentiel, le programme de
l’organe libéral qui essaiera de rallier à ses opinions tous
les bons esprits…

– Le programme ? fit M. Robinson : mais il tient en deux
mots. Mon journal parisien devra, comme les autres, servir
mes intérêts.

– Sans doute, reprit le politicien. Qu’un généreux
bailleur de fonds réserve une large publicité aux affaires
dont il s’occupe, rien de plus légitime. Mais il reste à définir
ce qui est la raison d’être d’un journal : les saines doctrines
que vous nous aiderez certainement à défendre, comme
votre devancier, l’illustre Franklin, aidait nos philosophes
dans leur combat pour l’affranchissement de l’esprit
humain. Je suis persuadé d’avance que nous tomberons
d’accord sur ces doctrines, patrimoine du grand parti
auquel j’ai l’honneur d’appartenir, et qui s’inspire de l’âme
même de la Révolution, de cette âme passionnément
libérale, résolument laïque, profondément humaine. – Je
précise, continua M. Huvier des Fontenelles, – et il frappa
sur sa serviette, comme s’il allait en extraire ces



précisions. – Une juste conciliation des droits de l’État et
de la liberté individuelle ; une sage acceptation des
progrès réalisables ; un ferme attachement à la moyenne
de l’opinion modérée ; bref, ni réaction, ni révolution… Je
me fais bien comprendre, Monsieur ?

– Pas du tout, répondit d’un air ennuyé M. Robinson. Ne
disiez-vous point que vous vous inspiriez de la Révolution ?
Et vous ajoutez l’instant d’après que vous n’en voulez plus !

– Certes, Monsieur, je m’en inspire : pour en prévenir le
retour, puisque nos pères l’ont faite… En matière de
politique extérieure, notre programme ne serait pas moins
net : un patriotisme vigilant et pacifique, la sagesse d’une
paix volontairement consentie, un effort constant vers la
réalité vivante du droit, ni aventures, ni abdication
nationale… Ne vous semble-t-il pas que cette ligne
politique…

– Ligne politique ? Comprends pas ! – Ligne politique ?
Des bêtises ! – interrompit l’Américain qui perdait
décidément patience. – Des informations, vous dis-je, des
faits, encore des faits. Qui vous demande autre chose ?
Voulez-vous donc assommer votre public, et en indisposer
par-dessus le marché une bonne part ?

– Cependant, Monsieur, on nous jugera d’abord sur
notre doctrine…

M. Robinson regardait son interlocuteur comme il eût
fait son bottier, si ce fournisseur fût venu l’entretenir de
questions théologiques en lui prenant mesure d’une paire



de souliers.

– Nous ne nous entendons pas, Monsieur. Que diable !
Un journal est une affaire commerciale, et pas autre chose.
Quand je vais commander une carabine chez mon
armurier, un filet chez un fabricant d’engins de pêche, est-
ce que je m’informe de leurs opinions politiques ?

M. Huvier des Fontenelles se rengorgea dans sa
dignité.

– Quelle assimilation, Monsieur ! Nous pensons encore
que la presse est un sacerdoce, et je me permets d’insister
sur la nécessité d’une ligne politique…

– Nous en recauserons, fit M. Robinson, qui avait repris
son flegme coutumier. – Enchanté d’avoir fait votre
connaissance, cher Monsieur.

Il entraîna vers la porte M. Huvier des Fontenelles,
majestueux dans sa retraite comme il l’avait été dans son
entrée. Dès que le législateur et sa serviette eurent
disparu, M. Robinson revint vers Moucheron : les yeux
d’Émile pétillaient d’une joie malicieuse.

– Mon cher Moucheron, vous auriez pu vous dispenser
de m’amener cette vieille bête. Je crois vraiment qu’il me
prenait pour une assemblée publique.

– Un peu vieux jeu, Monsieur, j’en conviens. Mais c’est
un homme considérable, très décoratif comme directeur
d’un journal. C’est pourquoi j’avais pensé à lui.



– Vous aviez pensé qu’il fallait me présenter des
fossiles, afin que je finisse, de guerre lasse, par vous
confier cette direction du journal que vous guignez pour
vous-même. Cela pourra venir, mon garçon, mais vous
n’êtes pas encore assez solide. Nous chercherons ailleurs.

M. Robinson avait perdu une heure de sa matinée. Et il
n’aimait point perdre des heures. Joë se trompait pourtant
en attribuant à cette petite déconvenue la préoccupation
qu’il avait vue tout le jour sur les traits d’Archibald. Elle était
due à une cause plus sérieuse.





IX – UN PROPHÈTE
 

Un réflecteur concentrait sur le globe la lumière d’une
forte lampe électrique. La soirée s’avançait. Debout près
de la sphère, M. Robinson examinait les points desservis
par la nouvelle compagnie maritime qu’il venait
d’incorporer au trust. Sur le parcours, il piquait des
épingles sommées du pavillon de l’U. S. T. Mais cette
occupation l’absorbait moins que de coutume. Visiblement
impatient, il sonna, questionna l’huissier :

– Vous êtes bien sûr que personne n’est venu me
demander ? J’attends un visiteur : vous l’introduirez dès
qu’il se présentera.

Son opération achevée, le financier prit une lettre
ouverte sur le bureau et se mit à la relire. Cette lettre, datée
du mois précédent, portait le timbre du Cap.

« Je ne sais, cher Monsieur, si je pourrai vous rejoindre
à Londres en juillet prochain. J’arrive de la Rhodésia, je
suis retenu au Cap, et je devrai séjourner une semaine en
Égypte. C’est â Paris, m’écriviez-vous, qu’il faudra peut-
être vous chercher. Qu’un télégramme me prévienne à
Marseille, et je m’arrêterai quelques heures à Paris pour
vous voir. Il est indispensable que je vous voie. L’esprit de
vérité fera ma parole brûlante pour vous convaincre.



« Vous n’êtes qu’à demi convaincu, cher Monsieur
Robinson ; la force de l’Idée vous étreint : vous résistez
encore à ses conséquences dernières. Vous croyez à ce
qui fut la foi de tous les héros de notre race, depuis le
premier et le plus grand prophète de cette foi, Olivier
Cromwell ; vous croyez à la réalité d’une mission
providentielle chez la race qui parle l’anglais. Vous avez
compris et vous traduisez dans vos actes les justes paroles
de votre Emerson : « Les Saxons ont été pendant mille ans
la race dominante, sans autre cause que l’indépendance
pécuniaire. Ce qu’ils veulent, c’est le pouvoir : le pouvoir de
donner corps à leur pensée, de la faire vivre en chair et en
os ; pour tout homme d’esprit clair, telle est la fin pour quoi
l’univers existe. » – Il vous apparaît maintenant qu’au point
de richesse et de puissance où la volonté divine nous a
tous élevés, l’heure est venue de préparer la confédération
des peuples anglo-saxons. C’est notre devoir envers le
monde, puisque nous avons l’impériale responsabilité de
ce monde, la mission de l’élever en dignité. Il ne pourra
progresser dans la paix que sous notre sceptre de
rectitude et d’équité. Il le sait, il attend de nous les bienfaits
que nous seuls pouvons lui donner. Si l’on instituait un
plébiscite entre tous les fils d’Adam, s’ils devaient désigner
parmi les races humaines la plus apte à faire régner sur
eux la justice, la liberté, la paix, chacun nommerait d’abord
sa propre race, naturellement ; mais le second vote irait
sans nul doute à l’anglo-saxonne.

« Elle doit s’unir pour répondre au vœu universel. Vos



préjugés particularistes bataillent encore contre l’évidence.
Le peuple américain n’est pas mûr, dites-vous, pour cette
union étroite où s’accompliront nos grandes destinées
communes. Vous faites injure au bon sens de ce peuple.
Ses yeux s’ouvriront à la lumière : elle éclaire déjà nos yeux
anglais, dès qu’ils regardent l’univers avec une intelligence
positive de l’avenir.

« Comment ne verraient-ils pas ce qui est écrit en
lettres de feu dans tous les faits récents de l’histoire ?
Sous les pavillons anglo-saxons vivent et travaillent un tiers
des hommes de race blanche, une moitié des hommes de
couleur qui habitent la planète. Nous l’avons enserrée dans
le filet de nos câbles ; nous avons noué autour de ses
flancs la ceinture électrique où circule notre pensée. Nous
sommes les suprêmes gardiens des routes liquides. Nous
possédons tous les réservoirs de l’or, sauf la Sibérie. Nous
avons créé la plus grande somme de force organisée que
l’on ait jamais vue à la disposition d’une seule race ; nous
avons groupé toutes les ressources de l’activité humaine
pour une fin déterminée.

« Notre puissance matérielle est pourtant peu de chose
en regard de notre puissance morale. Selon le mot profond
de Wise, nous sommes une combinaison évangélique.
Gladstone exprimait autrement la même vérité, lorsqu’il
disait : « Notre « race peut réclamer le droit de fonder une
sorte « d’Église universelle en politique. » Dans l’unité de
cette Église civique disparaissent les dissidences
négligeables des sectes, des constitutions, des intérêts



divergents. Elle apporte aux hommes le Dieu vivant,
défiguré partout ailleurs par de grossières superstitions ;
elle leur donne la justice et la liberté, l’ordre et le bien-être.
L’antagonisme des intérêts vous semble irréductible,
homme de peu de foi : pensez-vous que cet accident
puisse rompre ces liens permanents, la communauté
d’origine, de langue, d’esprit politique, de sentiment
religieux ? D’Édimbourg à San Francisco, du Cap à
Sydney, ne sommes-nous pas tous, au même degré, les
fils de la Bible et de la Grande Charte, de Shakespeare et
de Cromwell ? Regardez le monde moderne : tout l’effort
de notre temps pousse vers l’unification des races de
même origine, de même langage. Et la plus cohérente
échapperait seule à cette loi ? – Rêve encore lointain,
dites-vous. Je vous répéterai ce que Russell Lowell écrivait
à Stead dans sa lettre sur ce même sujet : « Toutes les
bonnes choses que nous avons dans le monde aujourd’hui
ont commencé par être des rêves. »

« Mais l’union n’est pas un rêve : elle est un fait de
réalisation prochaine. Vous souvient-il du discours aux
étudiants de Glascow où lord Rosebery évoquait le
magnifique tableau de ce qui aurait pu être ? L’exode à
travers les mers du plus grand souverain, de la plus grande
flotte, du plus vénérable gouvernement de l’univers,
émigrant solennellement dans l’autre hémisphère, sous
l’étreinte vigoureuse d’un monde plus jeune : l’Angleterre
demeurant un reliquaire historique, la garde avancée en
Europe de l’empire du Nouveau Monde… Le noble lord



énumérait les avantages de cette extraordinaire révolution ;
il disait : « Pour assurer ces bienfaits inappréciables,
j’aurais accepté de voir le Parlement fédéral anglais siéger
sur le territoire de la Colombie. » Un fait est possible, il est
déjà vivant, lorsque des hommes en parlent d’un cœur si
enthousiaste et n’y opposent plus que les froides chicanes
de la raison. « Notre idéal sera un jour la réalité, il se
concrétera dans la précision d’un fait politique ; tout tend à
la « matérialisation de cette idée généreuse. » Qui disait
cela naguère ? M. Balfour. Vous ne le traiterez pas de
rêveur, je suppose ; ni non plus lord Derby. Nous étions
encore enfants, vous et moi, quand cet homme d’État
positif écrivait au docteur Dillon : « L’idéal le plus élevé que
je puisse prévoir dans l’avenir pour mes concitoyens, c’est
l’époque où nous serons admis dans l’Union américaine,
pour ne former qu’une grande fédération. »

« Cecil Rhodes ne doutait pas, lui, le plus grand ouvrier
du destin anglais. La leçon des faits l’avait corrigé peu à
peu de son aversion première pour le partenaire
américain, de sa confiance aveugle dans l’exclusive
suprématie britannique. À ses yeux, la réunion de toutes
les nations de langue anglaise était un but si grand qu’elle
devait justifier le sacrifice des intérêts distincts, et même la
réduction de l’Angleterre au rôle d’un vieux manoir de
famille, d’un musée où la race viendrait se retremper avec
piété. Il ne pouvait penser sans colère au schisme du dix-
huitième siècle, aux hommes d’État ignorants et stupides
qui en portent la responsabilité. On eût bien fait de les



assassiner ! s’écriait-il souvent. Il en était venu à accepter
l’absorption de l’Empire dans l’Union américaine, pour
rebâtir la Cité de Dieu, comme il me le disait en 1889, pour
reconstituer un équivalent de l’Église du moyen âge, sur
des fondements aussi larges que l’Humanité. C’est alors
qu’il s’ouvrit à moi de son projet favori : l’établissement de
l’Association des Auxiliaires, la société secrète qu’il
voulait instituer sur le plan et avec les règles essentielles
de l’ordre des jésuites : elle devait se recruter parmi les
multimillionnaires de langue anglaise, travailler dans le
monde entier au grand œuvre : la fusion et l’extension de la
race dominatrice. – Depuis lors, je me suis dit souvent que
cet homme de génie avait eu la prescience de votre venue,
cher Monsieur Robinson.

« Des milliers d’Anglais éminents pensent comme lui ;
comme notre Chamberlain, lorsqu’il s’écriait devant son
auditoire de Toronto : « Je refuse de parler des États-Unis
comme d’une nation étrangère. Nous sommes tous de la
même race et du même sang ; nous sommes les branches
d’une même famille. » Mais vous doutez que leur pensée
se propage sur votre continent. Eh quoi ! n’y entendez-vous
pas les voix autorisées qui leur font écho ? Je n’en veux
citer que deux : vous ne les récuserez pas. Vos lettres
m’ont fait connaître votre admiration pour le capitaine
Mahan : son livre est votre boussole, ses maximes règlent
vos entreprises. Ignorez-vous qu’il est des nôtres, le
restaurateur de la marine américaine, l’oracle de tous les
hommes de mer anglo-saxons ? N’auriez-vous pas lu ses



plaidoyers pour le renforcement de la Fédération
impériale, pour la réunion anglo-américaine ? Rappelez-
vous enfin les professions de foi retentissantes d’un de vos
pairs, le riche et sage Carnegie. Relisez les affirmations de
son dernier article : « Que les hommes disent ce qu’ils
veulent, mais j’affirme qu’aussi sûrement que le soleil dans
les cieux brilla sur l’Angleterre et l’Amérique unies, aussi
certainement il se relèvera un matin et brillera encore
joyeusement sur les États, unis à nouveau, de l’Union
américaine et britannique… Et cela va se produire
beaucoup plus vite que vous autres du vieux monde ne
l’imaginez. L’idée de réunion serait accueillie avec
enthousiasme aux États-Unis. Aucun parti n’y ferait
opposition : chacun tenterait de surpasser les autres en
approbation. » – Que répondrez-vous à ces assertions
formelles d’un de vos grands capitaines d’industrie, d’un
Carnegie ?

« Non, ce n’est point un rêve, la paix romaine rétablie
sur le globe par le justicier saxon. Elle se réalisera, la
prophétie de John Harrington dans son Océanie : « Que
penseriez-vous, si le monde revoyait encore l’aigle
romaine ? Elle rajeunirait et reprendrait son vol. Si vous
ajoutez à la propagande de la liberté civile celle de la
liberté de conscience, cet empire, ce patronage du monde
est le royaume de Christ. »

« À vous, cher Monsieur, de prendre la première place
dans ce chœur des hommes de bonne volonté. Vous
servez déjà la foi dont vous doutez encore, vos actes utiles



devancent l’adhésion entière de votre esprit. J’espère qu’il
me sera donné bientôt de déterminer cette adhésion
complète… »

À ce point de sa lecture, M. Robinson fut interrompu. La
porte s’ouvrait, donnait passage au visiteur attendu.

C’était un homme de haute taille, le visage tout en front,
avec un tic dans la mâchoire qui découvrait par instants
des dents féroces de jeune loup. Derrière le monocle
incrusté dans l’arcade sourcilière, l’œil gauche brillait d’un
éclat d’escarboucle : un globe blanchâtre roulait dans
l’orbite de l’autre œil, éteint par quelque maladie. Une
longue barbe fauve tombait très bas sur la poitrine, y
déroulait ses volutes avec une opulence capricieuse à
rendre jaloux le Moïse de Michel-Ange. Et c’était bien à un
prophète de l’ancienne Loi qu’il faisait tout d’abord penser,
ce borgne athlétique, barbu, haut en couleur, avec une
flamme d’inspiration dans son unique regard, et quelque
chose d’ingénu, pourtant, dans la conformation du crâne,
dans le sourire de la bouche formidablement armée. On
s’étonnait de lui voir, au lieu de la draperie classique ou du
sayon d’un Jean-Baptiste, ces attributs trop modernes : le
monocle, le costume de voyage en cheviotte, le plaid à
carreaux qu’il portait sur le bras gauche. L’œil étincelant se
posa sur le maître du logis.

– Monsieur Archibald Robinson, je pense ?

– Parfaitement. Monsieur Hiram Jarvis ?

– Lui-même. Enfin !



Les deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre ; ils se
prirent les mains avec la cordialité d’étreinte, avec le
rayonnement expansif de vieux amis qui se retrouvent
après une longue séparation. M. Robinson attira son
visiteur vers un fauteuil où il le fit asseoir : ils se turent un
moment, comme oppressés par l’affluence des paroles
qu’ils avaient à se dire, et tout entiers à la joie silencieuse
de se trouver réunis.

Ces deux hommes ne s’étaient jamais vus.

Il serait superflu de présenter longuement M. Hiram
Jarvis. Qui ne connaît le rôle, restreint en apparence,
considérable en réalité, que cet esprit d’avant-garde joue
dans la presse et dans la politique anglaises ? Fils d’un
père écossais et d’une mère américaine ; directeur d’un
magazine où il développe ses idées originales, tantôt il
endoctrine et stimule ses compatriotes, tantôt il court le
monde, approchant tous les princes, tous les ministres ; il
les interroge, il leur en impose par sa liberté de langage ;
sous les façons du grand reporter moderne, les potentats
croient revoir un de ces anciens nâbis qui morigénaient les
rois de l’Orient. Il a été l’un des premiers instigateurs de cet
impérialisme qu’il voulait pacifique, dont il déplore et finit
par absoudre les emportements belliqueux. – « Il est très
particulier », disent en souriant les gens de sens rassis ; et
leur prétention est de ne pas compter avec ses idées, avec
la petite clientèle de ses fanatiques. Mais le mysticisme
pratique d’Hiram Jarvis a des prises profondes sur les



cœurs anglais ; tel article de lui influence la Cité, les
Communes, la Cour, plus que ne veulent en convenir ceux
qui le suivent en le traitant d’illuminé.

M. Robinson rompit le silence. Ses paroles tombèrent
lentement, martelées par une conviction intime.

– Je relisais votre lettre. Mon premier mot doit être un
remerciement. Vous avez donné un sens à ma vie, un
emploi rationnel à cette lourde fortune qui me pesait. Du
jour où j’ai commencé de lire vos écrits, je me suis dit :
Voilà mon homme, celui dont la pensée orientera mon
action vers le but qu’elle cherchait. J’ai fait plus d’une
tentative pour vous rencontrer, Monsieur Jarvis. Il y a trois
ans, je me trouvais à Londres, quand un de vos courageux
articles attira sur votre tête cette inepte condamnation.
J’allai vous chercher à la prison de Holloway : on m’en
refusa l’entrée. Alors, je me décidai à vous écrire.

– Et moi, Monsieur, j’avais l’œil fixé sur vous. Je voyais
votre puissance tourner dans le vide, comme la pierre
lancée par la fronde dont parle le Psaume. Je pressentais
en elle un instrument élu pour accomplir les destinées de la
race.

– Vous n’avez jamais cru, n’est-ce pas, que je fusse un
stupide accapareur d’argent ? Ma volonté s’est appliquée
d’abord à la conquête de la richesse ; j’y trouvais le même
plaisir athlétique qu’au football : une dépense joyeuse de
mon énergie. Puis, j’ai aimé le dollar comme un bon ouvrier
aime son outil, pour le travail qu’il exécutera avec cet outil.



On a dit de moi, par manière d’éloge, que je conduis mes
dollars et ne me laisse point conduire par eux. Ce ne fut
pas toujours vrai. Pendant longtemps, ils m’ont conduit vers
un but que j’ignorais.

– Les dollars sont parfois intelligents, interrompit
M. Jarvis. Ils sont alors les serviteurs d’une pensée
préétablie.

– Vous savez, reprit M. Robinson, comment j’ai
découvert et acquis dans l’Ouest d’immenses gisements
de charbon ; comment, de petit employé, ils m’ont fait gros
capitaliste. Il fallait transporter mon charbon vers les usines
de l’Est, vers les côtes. J’ai dû construire des voies
ferrées, acquérir ensuite celles de mes concurrents. Je l’ai
fait d’abord en maugréant contre cette nécessité. Mes
chemins de fer ont accumulé dans les ports mon charbon,
et aussi les produits des usines que je créais pour utiliser
ce combustible. Je me vis contraint d’affréter des
bâtiments pour exporter dans le vieux monde ce stock de
surproduction ; contraint encore de neutraliser la
concurrence des anciennes lignes maritimes en les
groupant sous mon pavillon.

– Oui ; vous avez marché comme Napoléon, entraîné
par la tyrannie de ses victoires du Rhin au Danube, du
Danube au Niémen ; forcé de s’agrandir chaque jour pour
ne pas tout reperdre.

– On croit que j’ai pesé sur les compagnies
européennes pour les embrigader malgré elles. Quelle



erreur ! La plupart sont venues d’elles-mêmes me prier de
les réunir, de les protéger ainsi contre la concurrence qui
les ruinait.

– Toujours comme Napoléon : les petits États
allemands, menacés par les gros, venaient lui demander
d’être le Protecteur de la Confédération germanique.

– Jusqu’à ce moment, poursuivit le financier, la variété
de ces opérations suffisait à occuper mon esprit. Je
passais de l’une à l’autre : ce qui était plus nouveau était
plus excitant. Mais un jour vint où le rendement brut de mon
activité ne paya plus l’effort qu’elle m’imposait. Seul, après
la mort de ma compagne, privé d’enfants, je n’avais pas à
qui transmettre une fortune chaque jour accrue. Le soir, je
descendais profondément dans mon cœur ; je me
rappelais le mot que prononçaient les Papes, aux
cérémonies de leur intronisation, quand ils jetaient des
poignées d’or à la foule : « L’or et l’argent ne sont pas faits
pour mon « plaisir. » Je voyais grandir avec mes
acquisitions les terribles responsabilités du pouvoir
politique et social qu’elles me conféraient. Puissant est
celui qui produit et transporte en grand le blé, le charbon, le
fer ; il déchaîne les grèves et les guerres, il les fait cesser ;
il arrête ou précipite les mouvements de la vie : vrai maître
du sort des hommes, plus peut-être que les tyrans de jadis.
Je me sentais devenir roi. À quoi servirait ma royauté ? On
dit que nous sommes un grand État capitaliste : on se
trompe. Cet État qui ne serait fondé que sur l’argent ne
peut pas exister. Pour tout Américain digne de ce nom,



l’argent n’est qu’un moyen. La vérité, c’est que notre État
capitaliste est le serviteur et l’auxiliaire d’une patrie réelle,
d’une race, d’un sentiment qui lie des millions de cœurs.
Nos affaires, qui paraissent colossales à ceux du vieux
monde, seraient bien mesquines, si elles n’étaient en
réalité les affaires de toute la race anglo-saxonne. – Cela,
je commençais à le sentir confusément ; vos écrits, vos
lettres me l’ont clairement révélé.

– Vous ne doutez donc plus ? s’écria M. Jarvis. – Le jeu
plus saccadé de ses maxillaires exprimait chez lui le
contentement. – Vous comprenez maintenant la grandeur
et l’urgence de la tâche où je vous conviais !

– Oui ; mais je ne vais ni aussi vite, ni aussi loin que
vous. La voix de l’intérêt immédiat est toute-puissante sur
l’esprit pratique de notre peuple : et les intérêts américains
sont souvent opposés aux vôtres. De plus, notre peuple se
sent appelé à un rôle prépondérant dans le siècle qui
s’ouvre. Il ne souffrirait pas qu’on entravât ses membres,
qu’on enchaînât sa force de Titan. Sous les rudes étoiles
qui nous gouvernent, les fils de la vieille Angleterre ont
changé plus que vous ne croyez, cher Monsieur. Ils ont
perdu le souci des choses qui vous tiennent le plus à
cœur ; et s’ils réclament une place parmi les nations qui
façonnent le destin de l’humanité, c’est pour y marquer leur
propre figure, pour s’y procurer ce qu’ils désirent
passionnément : une histoire, des gloires américaines, un
patriotisme américain.



– Ils entendront l’intérêt commun de la race ! Ils
s’élèveront au patriotisme de race ! répondit avec feu le
prophète barbu. – Faut-il vous répéter les noms, les
déclarations expresses de ceux qui l’entendent déjà ?
Carnegie, si explicite dans mon sens, n’est-il pas un
conducteur d’hommes, lui aussi, et ne connaît-il pas les
hommes américains ?

Le roi des capitalistes eut un sourire de
condescendance :

– Carnegie s’est acquis une honnête petite aisance. Il
peut philosopher à loisir. Il n’a pas mes lourdes
responsabilités. – Vous souvient-il, ajouta M. Robinson,
des mots qui furent l’occasion du schisme entre Israël et
Juda ? Les jeunes gens de l’entourage de Roboam lui
faisaient dire : « Le « plus petit de mes doigts est plus gros
que le dos « de mon père. » La jeune Amérique pense de
même, lorsqu’elle se compare à la grand’maman anglaise.

– Donnez-moi le livre des Chroniques, et je vous
répondrai, repartit M. Jarvis. – Il avait aperçu la Bible sur le
bureau ; il l’ouvrit : le talon de chèque vint sous sa main, il
lut le texte relevé au crayon sur ce papier :

… Après cela, les enfants de Juda et les enfants
d’Israël se réuniront ensemble : ils s’établiront un même
chef et ils s’élèveront de la terre…

– Qu’ai-je besoin de répondre ? s’écria-t-il avec un
accent de triomphe. Celui qui a recueilli cet oracle est
conquis à la vérité. Sa raison timide se défend encore, son



cœur est gagné. Pour en être sûr, il m’eût suffi de regarder
les images de vos conseillers ; les héros modernes de la
race vous ont parlé ! – Il montra du doigt les portraits
appendus au mur – Livingstone, Gordon, Rhodes…
l’Apôtre, le Paladin, le Créateur d’empires. Écoute ? ce
qu’il vous enseigne, le grand calomnié. À l’exemple de
Jéhovah, il insuffla son âme dans la boue qu’il avait pétrie.
Il l’avait pétrie, hélas ! avec du sang et des larmes ; pour en
extraire de l’or, pensaient les juges superficiels. Cet or, il
ne l’amassait que pour bâtir dans sa création le temple de
l’Esprit. Ce rude artisan, qui travaillait brutalement sur une
matière brute, était un fervent adorateur de l’Esprit. Le
monde sait maintenant à quoi Rhodes destinait ses
richesses, jusqu’au dernier schelling ; à créer de la
civilisation, de la pensée, de la lumière dans le chaotique
empire qu’il avait suscité du néant. – Vous êtes un de ses
frères d’âme, Archibald Robinson, Je l’ai vu se débattre
contre ses préjugés britanniques, comme vous contre vos
préjugés américains ; il a hésité longtemps, lui aussi, avant
de se rendre à la grande Idée. Comme vous, il la servait
activement avant d’y croire.

– Je ferai de même, Hiram Jarvis. Je vous ai dit mes
objections, Mais vous l’avez deviné, je souhaite autant que
vous cet avenir, si je n’ose l’espérer aussi prochain, aussi
certain qu’il vous semble. Nous verrons peut-être encore
des luttes fratricides entre les membres de la famille anglo-
saxonne. Ils ont des oreilles, et ils ne nous entendront pas.
Qu’importe ? Les défaites des individus font la victoire de



la race. Agissons comme si l’idéal devait être demain le
réel. D’ailleurs, je vous le répète, cet idéal que je tiens de
vous a donné un sens et un but à ma vie. C’est une raison
suffisante d’agir selon vos inspirations. Ne vous ai-je pas
obéi, quand vous m’avez persuadé de tout subordonner à
la conquête commerciale des mers ?

– Ce n’est pas à moi, c’est à la plus claire des lois de
l’histoire que vous avez obéi. Le Pouvoir de la Mer ! Ce
livre, régulateur de l’effort anglo-saxon, vous l’a enseigné. –
M. Jarvis poussait sur la table le livre du capitaine Mahan.
– Illusions éphémères, tentes dressées pour une nuit, les
grands établissements que les conquérants ont faits sur la
terre. Le siège de la longue Puissance est sur l’Océan.
Aussi longtemps qu’ils tinrent la mer, les petits États
défièrent les grands empires et commandèrent au monde :
la petite Grèce, Tyr, Amalfi, Pise, Gènes, Venise, le
Portugal, la Hollande… Si Rome a triomphé de Carthage,
si elle est devenue l’Empire romain, c’est qu’elle avait ravi
la mer à son ennemie. L’Espagne de Charles-Quint
s’effondra misérablement lorsqu’elle perdit la maîtrise de la
mer. Napoléon rassembla l’Europe sous ses aigles : il ne
possédait rien, parce que l’inexorable mer nous restait. Ce
n’est pas le Russe qui l’a vaincu, c’est notre pouvoir
maritime. Wellington ne fut qu’un projectile lancé par nos
vaisseaux.

– Véritable leçon de l’histoire, appuya l’Américain. Le
nouveau César germanique l’a comprise : voyez ses efforts
pour nous disputer ce pouvoir !



– Grâce à la constance de nos pères, poursuivit
M. Jarvis, nous avons su rester les maîtres de la mer dans
toutes les vicissitudes des temps ; c’est pourquoi nous
sommes aujourd’hui sur ce globe les maîtres d’un tiers de
la surface solide. Mais le poids des masses océaniques
devient trop lourd pour la petite île qui le portait seule. Il faut
que tous nos enfants nous aident ; il faut que notre grande
fille, celle qui fait face aux deux océans, jette son filet sur
les eaux où les mailles du nôtre sont trop lâches. Mahan l’a
bien vu : et l’ayant vu, ce bon Saxon est des nôtres ; il
réclame avec nous l’Union.

– Mahan a raison, reprit M. Robinson. Mais ce qu’il n’a
point vu, c’est la subordination de son pouvoir militaire au
pouvoir économique. Ses vaisseaux de guerre, et les
vôtres, ne sont que les convoyeurs dociles de mes flottes
commerciales. Où je les appellerai, ils viendront, comme
les chiens suivent le chasseur qui les siffle. Si je ne les
appelais pas, ils n’auraient point de raison d’être, on n’en
construirait bientôt plus. Sur mer comme sur terre, les
affaires gouvernent le monde. Elles commandent au
pouvoir politique, aux armées et aux marines dont il
dispose.

– Bien dit, cher Monsieur ; et c’est pourquoi je ne cesse
de vous crier, au nom des intérêts impériaux de la race :
Emparez-vous des ports, des flottes marchandes partout,
où vous prévoyez un grand développement du trafic. Sur
les rivages déserts où afflueront un jour les richesses des
continents, ébauchez les cités maritimes de l’avenir ;



relevez de leurs ruines celles que l’incurie des anciens
possesseurs vous abandonne. Quel pavillon flottera sur les
cuirassés qui viendront garder vos prises ? L’Union Jack ?
Les Bandes et les Étoiles ? Je ne sais ; mais je sais que
des pavillons anglo-saxons produiront leur force sur toutes
les terres et les eaux où vous produirez de la richesse.

– Vous demandez beaucoup à un seul homme. Ne
craignez-vous pas d’égarer ses efforts lorsque vous le
pressez en outre de détourner une part de son activité sur
le lac Tchad et l’Afrique centrale ?

– Je lui demande l’effort le plus urgent. Eh quoi ?
n’auriez-vous pas deviné ma pensée ?

– L’affaire est bonne, dit le financier, elle paiera. Des
renseignements récents m’en ont convaincu. Déjà les
maisons de Philadelphie et de Cleveland fournissent aux
chemins de fer africains des rails, des wagons, des
machines. Notre métallurgie ne sait plus où placer sa
surproduction ; elle trouvera un débouché dans mon
nouveau domaine. C’est une question de vie ou de mort
pour mes usines. Mais il y a pour moi quelques obscurités
dans la lettre que vous m’écriviez à ce sujet.

– Je vous écrivais de la Rhodésia, reprit avec
animation le prophétique personnage. J’y voyais naître les
États-Unis du vingtième siècle. Une nouvelle nation
s’agglomère sur des territoires riches, sains, hospitaliers,
six ou sept fois grands comme les îles Britanniques. Avant
dix ans, le Transcontinental du Cap au Caire y fera circuler



une vie intense. La Rhodésia, le Rand, immense chaudière
de distillation où le sang de toutes les races vient se
précipiter dans le sang de notre race. Bulawayo, le village
nègre d’hier, prend déjà la figure d’une nouvelle
Washington. Vos concitoyens y seront bientôt plus
nombreux que les miens. Cette deuxième Amérique sera
l’un des points de soudure où s’accomplira la fusion
impériale de nos deux familles. Mais, pour que cette nation
nouvelle prospère comme a fait la vôtre, il faut qu’elle
puisse, comme la vôtre, s’épandre librement sur un
continent où nul voisin ne l’inquiétera. Il faut que l’Afrique
tout entière devienne un fief anglo-saxon. Il le faut, pour que
nous remplissions tout notre devoir envers ses habitants.
Nous seuls pouvons vivifier les Indes Noires, y faire régner
l’ordre, la justice, la paix anglaise.

– En effet, approuva M. Robinson ; et là seulement nous
pourrons travailler sans craindre pour le fruit de nos
travaux. En Europe, il se peut que les marchés nous soient
fermés par l’hégémonie de l’Allemagne, par sa
concurrence industrielle. En Asie, il se peut que le flot russe
submerge un jour vos vastes établissements. L’Afrique est
notre champ d’expansion le plus sûr, un camp retranché où
rien ne menacera de longtemps l’émigrant saxon.

– En êtes-vous bien certain ? s’écria M. Jarvis. – L’œil
presbyte s’éclaira, dilaté par les visions lointaines qui
l’emplissaient. La voix se fit plus véhémente pour des
vaticinations plus hardies. – Ce domaine privilégié, notre
négligence l’a laissé entamer. Le bassin du Congo nous a



déjà échappé. Des intérêts mercantiles nous ont retenus
sur le Bas-Niger, alors qu’il fallait occuper sans retard nos
territoires du Soudan central, planter notre bannière sur les
bords du Tchad. D’autres nous ont devancés. Quelques
Français aventureux ont contourné la mer intérieure qu’ils
voudraient accaparer : ils la relieront à leurs possessions
du Congo ; Français et Belges, frères par le sang, se
donneront un jour la main sur les deux rives du grand fleuve
équatorial. Peu redoutables aujourd’hui, ces pionniers le
deviendront plus tard, si je ne me méprends point sur la loi
qui régira désormais le destin de la race gauloise. Sous la
poussée irrésistible des races septentrionales, l’axe de la
puissance franque se déplacera peu à peu vers le Sud ; en
des temps qui échappent à nos calculs, nos arrière-neveux
verront peut-être cet axe reporté d’Europe en Afrique : la
famille gauloise trouvera sur ce continent un abri où se
reformer. Pouvez-vous envisager de sang-froid la
constitution d’un grand empire franc au centre de
l’Afrique ? Avec ce coin de fer dans notre cœur, plus de
sécurité pour les futurs États-Unis, entre le Cap et le
Zambèze ; menacée sur tout son flanc, notre route
impériale du Nil ! Les luttes séculaires qui ont ensanglanté
le vieux monde se renouvelleraient fatalement sur le sol
africain, entre les mêmes rivaux : on y reverrait peut-être
des guerres de Cent ans !

– Dangers bien lointains, fit l’Américain avec une pointe
d’ironie dans la voix.

Le monocle de M. Jarvis tomba de son retranchement.



Le tic de la mâchoire découvrit les dents jusqu’aux racines.
Brusque et sérieux, il reprit :

– Archibald Robinson, êtes-vous allé à Rome ?

– Oui, l’an dernier.

– Avez-vous vu le pape de Rome ?

– J’eus la curiosité de le voir. Ma demande fut bien
accueillie. Si je ne me trompe, le désir de cette entrevue
était réciproque.

– Quelle impression vous a-t-il laissée ?

– Comment vous dire ? Un grand vieil aigle qui planait,
passait toujours au-dessus de ma tête, regardait toujours
plus loin que le point où ma pensée s’arrêtait. Il
m’interrogeait sur le mouvement des idées religieuses
dans mon pays, il disait son opinion : à toutes mes
objections respectueuses, il répondait en s’élançant par-
dessus le fait actuel, comme si le présent était chose
négligeable ; il allait chercher les conséquences de ce fait
dans un lointain avenir. On eût dit qu’il disposait
tranquillement de cet avenir. Nous ne pouvions nous
entendre ; nous n’avions pas, lui et moi, la même mesure
du Temps. Imaginez que vous ayez à régler le programme
de votre journée de travail, où vous comptez par heures,
avec un partenaire qui ne saurait compter que par années,
par siècles. J’ai compris alors l’erreur des jugements
portés sur lui par ceux qui font de la politique, tandis qu’il
prétend orienter l’histoire, à longue échéance.



– C’est cela, reprit M. Jarvis. – Eh bien ! voilà ce qui
nous manque, cher Monsieur, ce qui manque à notre
Église civique, d’ailleurs si supérieure à la sienne : un long-
voyant, un directeur suprême qui travaille chaque jour pour
les siècles futurs. Rhodes l’avait bien senti, lorsqu’il voulait
organiser la milice dont je vous ai parlé. Le nouvel empire
romain, celui que nous fondons, doit avoir comme l’autre
ses augures : des vigies volontaires, qui éclairent à grande
distance la marche de la race. Je m’efforce d’en être une.

– À mon sens, dit M. Robinson, un péril plus immédiat
devrait vous inquiéter. Vous redoutez une France africaine,
dans un avenir hypothétique : la France où nous sommes a
cessé de vous préoccuper. Qui vous garantit qu’un flot de
vie énergique et formidable n’y reviendra pas avant peu,
qu’il ne jaillira pas précisément de ce réservoir africain où
l’élite française l’aura puisée ?

Le visage du Voyant prit une expression de
commisération dédaigneuse.

– Nous n’appréhendons plus rien en Europe de la
nation qui se meurt ici. Abattue par une défaite dont elle ne
s’est pas relevée, déchirée par ses divisions, enragée de
querelles théologiques, elle a perdu le tranchant combatif.
À cette heure où un grand tressaillement impérialiste
soulève toutes les autres races, elle n’en ressent même
pas le contre-coup. Que craindrait-on d’un peuple qui ne
sait pas choisir entre l’autorité et la liberté ? D’un peuple
qui n’a plus d’aptitude pour le commerce maritime, qui



laisse périr les derniers débris de sa marine marchande,
de son pouvoir sur la mer ? Comme l’a très bien dit cet
Allemand, Friedrich List, une nation sans marins, c’est un
oiseau sans ailes.

La longue main de l’Américain fit un geste de
dénégation.

– J’ai regardé attentivement ce pays, cher Monsieur.
Peut-être est-il trop malade pour retrouver la santé au
dedans de lui-même, sans une infusion de sang nouveau.
Mais une terre étrangère et une tâche nouvelle redonnent
parfois à l’homme la vigueur de sa jeunesse. Cette race a
des ressources vitales que l’observateur superficiel ne
soupçonne pas. Qu’elle se retrempe dans l’action, et vous
serez surpris par l’élan qu’elle y reprendra.

M. Jarvis réfléchit un instant. Échauffé par l’idée que
son interlocuteur lui suggérait, il repartit :

– Vous pourriez avoir raison. Le siècle dernier nous a
montré les singuliers effets de ce choc en retour sur la vie
française. Il semble qu’une prédestination ait fait de
l’Afrique la terre où la France répare ses forces épuisées.
Elle agonisait dans le désordre et l’anarchie, quand
l’Afrique lui renvoya le génie de la résolution, sous la figure
de Bonaparte ; et, avec lui, des vétérans invincibles, de
jeunes chefs, le noyau de ces armées qui écrasèrent
l’Europe. Nous savons ce qu’il nous en a coûté : quinze ans
de luttes où la puissance anglaise faillit sombrer à jamais.
– Et vous croyez possible une régénération nouvelle par un



nouveau baptême africain ?

– Peu nombreux encore sont ceux qui le reçoivent ;
mais ils deviendront des ferments actifs, les conducteurs
de la masse inerte. J’ai pu observer de près l’un de ces
hommes, exemplaire intéressant des vertus et des facultés
que l’école africaine développe. Il n’est pas le seul : qu’ils
apprennent à se connaître, à se serrer les uns contre les
autres, que la fortune serve l’un d’entre eux, et vous n’aurez
pas trop de toute votre puissance pour défendre votre
prodigieux empire contre les revanches d’un autre
Napoléon.

– Si vous dites vrai, s’écria l’Anglais, raison de plus
pour prévenir cette calamité, pour capter la source de vie
où ils retremperaient leurs armes.

– Je n’ai aucun mauvais dessein contre la nation
française, fit évasivement l’Américain. Je l’aime ; elle est
une parure nécessaire de l’humanité, le foyer d’où
rayonnent sur nos races plus rudes les arts, les élégances
raffinées, les feux charmants de l’esprit.

– Sans doute, sans doute, appuya M. Jarvis, mais sa
part est assez belle ainsi. Il faut la protéger elle-même, et
les autres avec elle, contre son insupportable turbulence,
l’empêcher de redevenir un épouvantail pour tous ses
voisins. N’est-ce pas pour elle que le prophète Jérémie a
dit : « Babylone est une coupe d’or qui a enivré toute la
terre ; toutes les nations ont bu de son vin, et elles en ont
été agitées. » Il faut la maintenir à la place où nous



l’aimons, sous la suprématie mondiale qui appartient
indubitablement à notre race. N’est-ce pas votre avis, cher
Monsieur ?

– J’en conviens.

– Chargez-vous donc de la tâche que j’ai rêvée pour
vous. Essayez de regagner l’avance que nous avons laissé
prendre à nos rivaux. Disputez-leur un des joyaux de
l’Afrique, une seconde Rhodésia, peut-être : le sol que
vous savez assez riche pour vous payer de vos peines, la
mer intérieure où ils veulent installer le centre de leur
domination. Savez-vous comment il s’appela d’abord, ce
fameux lac Tchad ?

– Non.

– Il s’appela le lac Waterloo. Il reçut ce nom de
Denham, le compagnon de Clapperton, le premier
Européen qui vit ces eaux. Nom prédestiné ! Justifiez-le.

M. Robinson sourit.

– Vous oubliez que je ne suis pas un conquérant. La
folie de cette sorte d’hommes n’a pas prise sur moi. Je ne
suis qu’un capitaine d’industrie, fort de la confiance de ses
associés.

– Ce qu’étaient Clive et Warren Hastings, interrompit
M. Jarvis. La Compagnie des Indes fut-elle autre chose
qu’un trust d’affaires comme le vôtre ? Elle ne cherchait
que de beaux dividendes. Sans y penser, malgré eux, par
la force des choses, ces marchands conquirent le vaste



empire anglo-indien ; ils l’arrachèrent des mains de leurs
compétiteurs français. Vous ferez comme eux, si vous le
voulez. Ah ! pourquoi faut-il que nos rivaux aient au Soudan
des droits théoriques, garantis par notre lâche
consentement ?

– N’est-ce que cela ? s’écria M. Robinson.

Ces derniers mots le ramenèrent au sentiment
orgueilleux de son pouvoir ; et la vue de l’obstacle irrita
cette froide frénésie qui était le principal mobile de ses
actes, lorsqu’il risquait les plus grosses parties par défi,
pour la joie de vaincre une difficulté. – N’est-ce que cela ?
Ces droits ne m’embarrasseront guère, si je fais charger
les soldats nouveaux, mes dollars ! Ils coloniseront le
bassin du Tchad, mes bons petits soldats ! Quand j’y serai
propriétaire des bateaux, du sol, des mines ; quand j’y
aurai construit le port, les villes, les routes, peu
m’importeront les décrets qu’on y enverra de Paris, inutiles
chiffons de papier ; peu m’importera la couleur du drapeau
déployé pour quelque temps sur mon bien, celle des
uniformes qui habilleront les pantins dont je ferai mouvoir
les ficelles. J’aurai un suzerain lointain, soit ; mais les eaux,
les terres, les forêts, les marchandises seront miennes :
miennes, la langue que parleront mes employés, les idées
qu’ils répandront ; miens, les indigènes qui vivront sur mes
concessions, les sentiments qu’on inculquera à leurs
enfants ; mien, le Dieu qu’ils apprendront à prier. – Nôtres,
devrais-je dire, puisque je travaillerai pour la race,
conjointement avec vos concitoyens, mes voisins. Et si l’on



prétendait m’évincer des établissements créés par mon
argent, me troubler dans mes droits d’honnête
commerçant, toute ma nation se lèverait pour me défendre,
toute notre race derrière ma nation. – N’est-ce pas ainsi,
cher Monsieur, que vous acquérez les pays où l’on a
l’imprudence de molester un sujet britannique ?

M. Jarvis s’était levé. Son tic redoublait de fréquence.
Le monocle, définitivement expulsé, ne voilait plus la
flamme qui pétillait dans son œil. Penché sur la table, une
main ouverte sur la Bible du Mayflower, il s’écria :

– Mon cher Archibald – laissez-moi vous appeler ainsi
– je croyais trouver un élève : je rencontre un maître qui me
dépasse. Que l’Esprit de la race vous soutienne dans votre
noble entreprise ! Puissiez-vous y réussir au delà de vos
souhaits et des miens !

M. Robinson hocha la tête :

– Je ne suis pas certain de réussir. Mes projets sont à
la merci d’un homme, le seul à cette heure qui puisse en
assurer la réalisation ; le seul qui sache tous les secrets de
ces pays inconnus ; l’unique maître devant lequel se
courbent les indigènes. Cet homme me résiste : son
opposition énergique peut ruiner nos espérances.

– N’avez-vous pas cent moyens de la réduire ?
L’argent…

– L’argent n’a pas de prise sur lui.

– L’ambition ?…



– La sienne est d’une qualité particulière :
désintéressée, chimérique, contenue par des règles
étroites comme celles qu’observe un religieux… Je pense
à d’autres ressorts. On doit toujours trouver le ressort qui
fait mouvoir un homme. La femme…

M. Jarvis fronça le sourcil, récita gravement la sentence
du Sage : « Ne donnez pas à la femme pouvoir sur votre
âme, de peur qu’elle ne vous enlève votre force et que vous
ne soyez confondu. Quiconque s’engage avec elle n’en
reviendra point et ne rentrera pas dans les sentiers de la
vie. » – Si notre pauvre Rhodes n’a pas achevé ses grands
desseins – il regarda le portrait avec componction – c’est
qu’il eut le malheur de faiblir devant la femme. Il est mort
prématurément, victime des artifices de la femme. Gardez-
vous de l’éternelle ennemie, cher Archibald.

L’œil scruta le visage de M. Robinson avec une
interrogation inquiète, comme s’il voulait lire au fond de
cette âme. L’Américain soutint tranquillement ce regard
inquisiteur. Il dit :

– La femme est un instrument dangereux, dont il faut
savoir user sans se blesser.

– Adieu, fit solennellement M. Jarvis. Cette heure
comptera parmi les plus mémorables : autant que l’heure
où Rhodes et Stead se rencontrèrent enfin. Comme nous,
ils se cherchaient sans se connaître : l’impérialisme anglo-
saxon naquit d’une réciproque effusion de leurs cœurs. À
nous de continuer ce qu’ébauchèrent nos précurseurs : une



seconde fois l’Idée et l’Action se réunissent pour enfanter
des prodiges. Adieu. Je ne sais quand je vous reverrai. Je
vais en Russie ; j’y porte à des oreilles préparées les
paroles de la paix chrétienne que notre règne doit assurer
à la terre. À mon retour, vous serez sans doute reparti pour
l’Amérique. Que le Seigneur bénisse vos efforts comme il
a béni ceux de Caleb et de Josué !

Ils se serrèrent longuement les mains. Hiram Jarvis
redressa son grand corps, rechargea son plaid sur le bras
gauche, sortit.

M. Robinson s’assit à son bureau, ouvrit la vieille Bible,
lut quelques versets. Soudain, son front se releva, plissé
par un souci qui lui revenait en mémoire. Il pressa deux fois
un timbre électrique. C’était le signal qui appelait Joë.
L’honnête secrétaire montra dans l’embrasure de la porte
un visage légèrement bouffi par le premier sommeil.

– Joë, vous n’oubliez pas qu’on vend après-demain
mon chemin de fer du Nébraska. Arnold Wilkinson le
rachètera, c’est convenu entre nous. Demain, les porteurs
d’actions jetteront sur la place de New-York leur papier
avili. Je rachète ferme tous les titres offerts à la Bourse.
Câblez en conséquence à l’agent, dès ce soir. Ce sera, je
pense, une opération très avantageuse. – Allez, mon
garçon.





DEUXIÈME PARTIE
 





X – RENCONTRE DE L’ITALIE
ET DE L’AMÉRIQUE CHEZ LES

STUARTS
 

Qui ne connaît les pages où Michelet raconte « la
découverte de l’Italie » par les soldats de Charles VIII et de
Louis XII ? Elle eut, dit l’historien, plus d’effet sur le
seizième siècle que la découverte de l’Amérique. L’aube
de la Renaissance se lève sur les Alpes, illumine ces demi-
barbares : conquérants fascinés par leur conquête, éblouis
par la voluptueuse révélation d’art, d’élégance et de
beauté, ils reviennent de Florence et de Naples
transformés, possédés par la nostalgie de l’enchanteresse,
avides de ressusciter chez eux quelque chose de l’enivrant
ressouvenir.

Il y a sur notre sol une maison qui témoigne de cette
révolution dans l’âme française. Elle pourrait servir
d’illustration et de commentaire au chapitre de Michelet.
Ceci sera compris par les rares curieux qui ont visité le
château de Jossé. Les châteaux historiques des bords de
la Loire sont d’une Renaissance déjà francisée, assimilée
et sûre d’elle-même. Jossé, moins somptueux, est l’ex-voto
d’un soldat qui rentre d’Italie, encore tout pénétré de ce
qu’il y a aimé. Relique trop peu connue chez nous ; elle se



cache, loin des chemins de fer et des routes fréquentées,
au cœur d’une de ces vastes forêts du Berri, derniers
lambeaux de la vieille forêt gauloise, qui s’étendent au-
dessous de la Sologne, entre Orléans et Bourges. Le
contraste est d’autant plus saisissant pour le voyageur
perdu dans ces bois. Il a cheminé durant des heures sous
le couvert obscur des ormes et des chênes : soudain, à un
détour de la route, dans une clairière en contre-haut d’un
étang, Jossé lui apparaît. Encadrée de tout côté par la forêt
puissante et solitaire, la silhouette du château se découpe
sur le ciel, se reflète dans l’eau dormante de l’étang, avec
la fine précision d’un de ces manoirs qu’on voit sur les
enluminures des manuscrits gothiques.

Un porche féodal donne accès dans une cour carrée,
ouverte au regard du couchant sur la nappe d’eau qu’elle
domine. Deux corps de bâtiments, constructions rustiques
du quinzième siècle français, se développent au nord et au
levant ; l’aile du midi, accotée à la tour qui surplombe
l’étang, porte sur une élégante loggia à l’italienne. C’est le
brusque rappel d’un autre monde, monde d’art et de
grâce ; la pensée du visiteur est transportée dans le cortile
d’un palais de Ferrare ou de Ravenne. Sur les arcades de
la loggia, Italie et France marient leurs procédés : les
colonnettes et les chapiteaux accusent la main d’un
sculpteur berrichon ; au-dessus de ces chapiteaux, entre
les retombées des arcs franchement italiens, des têtes de
femmes sourient sur des médaillons : figures charmantes
dans leur exécution naïve, et qu’on dirait taillées par



quelque Donatello provincial. À l’intérieur de la galerie, les
fresques, rongées par l’humidité de notre ciel, représentent
des tournois, des chevauchées de guerre. Ces peintures
profanes envahissent la chapelle, couvrent les arceaux du
faîtage en charpente qui abrite la nef : profils de césars
romains, belles dames et cavaliers vêtus à la mode
d’outre-monts. Manifeste est l’ardent désir des hommes
pour qui l’on peignait ces images : ils voulaient revivre le
rêve de là-bas, fixer dans leur demeure les inoubliables
visions. Avec la passion de l’art, ces hommes avaient
rapporté les façons galantes et raffinées de la péninsule ;
ils se plaisaient à écrire sur les murailles, entre les
peintures, des grafi tti qu’on y lit encore : noms et
anagrammes, devises et vers, où ils faisaient confidence
de leurs sentiments.

Ceux qui tracèrent ces inscriptions étaient des Stuarts
de la branche cadette, longtemps propriétaires de la
maison où vinrent fusionner, au plus épais de la futaie
berrichonne, l’Écosse, la France et l’Italie. Jean Stuart,
comte de Darnley, passa en France l’an 1420, avec
plusieurs seigneurs écossais et des troupes, au secours
de Charles Dauphin, qui fut depuis le roi Charles VII.
Darnley gagna sur les Anglais la bataille de Baugé en
Anjou : pour prix de ses bons services, il reçut du roi de
Bourges la seigneurie d’Aubigny-sur-Nerre, d’où dépendait
le fief de Jossé. Son petit-fils, Béraud Stuart, accompagna
Charles VIII au royaume de Naples : ce fut une bonne lance,
qui ramassa diligemment les dépouilles des Aragonais, le



comté d’Acri, le marquisat de Squillazzo. Fait connétable
de Sicile, chargé de garder Naples après le départ
précipité du roi, il eut ensuite la lourde tâche de ramener la
petite armée française à travers l’Italie, au lendemain de la
journée de Fornoue. Il s’en acquitta vaillamment, nous dit
Comines, qui loue en maint endroit de ses Mémoires « le
seigneur d’Aubigny, de la nation d’Écosse, bon chevalier,
honorable et sage homme ». Béraud n’avait qu’une fille ; il
fit venir d’Écosse son cousin Robert Stuart ; ce Robert
épousa l’héritière d’Aubigny, continua la lignée de France.
Il suivit en Italie les traces de son beau-père, et guerroya
pendant quinze ans sous les enseignes de Louis XII. Aux
côtés de La Trémoille et de La Palice, il se fit connaître
entre les meilleurs capitaines, chassa du Piémont les
troupes de Prosper Colonna, gagna si grand renom que le
jeune roi François Ier le créa maréchal de France au soir
de Marignan.

Le sortilège italien opéra sur ces deux rudes Écossais :
avec quelle force, leur demeure en fait foi. Ils ornèrent dans
le goût transalpin leur sauvage Jossé : l’un d’eux – Béraud
ou Robert, on ne sait – bâtit la loggia. Leurs descendants
s’y perpétuèrent jusqu’en 1672 : le dernier s’éteignit à cette
date. Un fief des Stuarts était vacant en France : l’aubaine
fut aussitôt réclamée par la duchesse de Portsmouth,
Louise de Kéroualle, qui régnait à ce moment sur le cœur
de Charles II d’Angleterre. Louis XIV voulut contenter la
petite Bretonne, auxiliaire utile de sa politique : il érigea la
seigneurie d’Aubigny en duché-pairie ; il en fit don à



Louise, avec survivance au jeune Richmond, le fils qu’elle
avait eu de Charles II. Contrainte de quitter Londres en
1685, après la mort de son royal amant, Louise se retira
dans ses terres d’Aubigny et de Jossé ; elle se survécut là
durant un demi-siècle, oubliée dans ces halliers moroses.
La vieille dame de Jossé mourut en 1734, misérable,
abandonnée de tous ; qui eût reconnu dans ce dérisoire
fantôme, après quarante-neuf ans de pénitence, la célèbre
favorite, contemporaine des La Vallière et des
Montespan ?

Le duché français ne sortit pas de la lignée des Stuarts,
les Richmond en demeurèrent possesseurs ; ils se
dessaisirent de la châtellenie de Jossé, acquise par la
maison de Lauvreins vers le milieu du dix-huitième siècle.
Un Richmond ayant voulu prendre avantage de son titre
pour siéger au banc des pairs dans le Parlement de Paris,
Louis XV fut outré de cette prétention ; le marquis de
Lauvreins, très bien vu chez Mme de Pompadour, mit à
profit l’embarras du roi : il obtint pour lui-même l’érection
de Jossé en duché-pairie, expédient qui transportait sur sa
tête les droits revendiqués par le duc anglais. Ainsi vint
s’accoler au damier des Stuarts, qui timbrait les voussoirs
des arcades italiennes, l’écu de Lauvreins avec sa devise
ardente sous le laurier et les trois pierres de foudre :
Fulmina si cessant, me tamen urit amor.

Inscriptions galantes des vieux seigneurs, devise des
nouveaux, mélancoliques souvenirs de la belle Louise de
Kéroualle, ensorcellement des Italiennes peintes et



Kéroualle, ensorcellement des Italiennes peintes et
sculptées sur la loggia, – tout fait des pierres de Jossé
d’anciennes parleuses d’amour ; tout conspire à créer une
atmosphère passionnée au cœur de cette froide recluse,
sévère d’aspect à l’extérieur, retraite dans la solitude et le
recueillement des grands bois. C’est la maison de Phèdre,
assise à l’ombre des forêts.

Dans ce lieu voué à tous les contrastes froufroutaient
les robes tailleur de Peg Gillespie, l’Américaine devenue
par son mariage duchesse de Jossé-Lauvreins. Elle avait
voulu l’accommoder aux exigences de la vie moderne.
Dalilla, cet architecte auquel nous devons tant
d’intelligentes restaurations, achevait de construire le corps
de logis neuf qui double aujourd’hui l’aile de la galerie. Il
avait eu le bon esprit de ne rien changer au caractère
forestier du site. Pas un parterre, pas un jardin au pied des
austères murailles ; la futaie continue de les enserrer ; elles
baignent au couchant dans la nappe de l’étang. Devant les
appartements neufs, la vue s’étend sur une clairière
naturelle ; paisible perspective de prairies ombreuses, où
les vaches de la ferme se groupent sous les bouquets de
grands chênes.

Rappelés de la mer par les chasses de septembre, les
Lauvreins se réinstallaient au château. Ils y avaient amené
de Dinard Mme Fianona. Peg s’était prise d’une vraie
amitié pour la jeune femme : la sachant dans une situation
de fortune très précaire, elle lui avait offert l’hospitalité avec
ces instances câlines qui se refusent à entendre les



scrupules de discrétion.

– Vous serez chez vous, lui avait-elle dit, en un coin
d’Italie, parmi vos vieilles sœurs de pierre.

Et Millicent se plaisait, en effet, sous les arcades de
cette loggia où elle retrouvait sa patrie, dans le mystère de
cette forêt, conseillère et protectrice de ses rêves.

La duchesse hébergeait un hôte qu’on ne s’attendait
guère à rencontrer là : Émile Moucheron. Peg était d’un
pays et d’un temps où l’on ne jouit qu’à demi des plus
belles choses, si le plaisir de cette jouissance n’est pas
assaisonné d’un grain de publicité. Glorieuse de posséder
une relique d’histoire, elle eût voulu que la valeur en fût
inventoriée, connue et enviée par ses amies de New-York.
Ne fallait-il pas que l’Oceanic Herald leur apportât une
copieuse description de Jossé, le jour où M. Robinson y
ferait une visite depuis longtemps promise ?
Mme de Lauvreins cherchait un rédacteur pour la notice
flatteuse qu’elle désirait : Moucheron en eut vent ;
recommandé par Archibald, il avait offert, on avait accepté
sa plume alerte. Bonne occasion d’aller faire un de ces
« extras en ville » grassement rémunérés, qui le reposaient
de son métier de journaliste. Installé dans la bibliothèque,
Émile s’échauffa vite sur un sujet qui ouvrait à son
imagination d’amusantes perspectives. Tout fier de
composer un mémoire où il s’élèverait à la dignité
d’historien, il passait ses journées à relever les inscriptions
murales, à compulser le père Anselme, Moréri, Thomas de



la Thomassière et autres chroniqueurs berrichons.

Le duc réunissait pour l’ouverture quelques chasseurs
de la contrée : invités qui venaient de fort loin, car on n’a
pas de voisins à Jossé ; dans un rayon de vingt kilomètres,
la forêt déserte n’abrite aucune autre habitation. Christian
avait déjà convoqué les nemrods provinciaux lorsqu’une
dépêche de Londres vint bouleverser tous les plans :
M. Robinson se rendait enfin aux instances réitérées de la
duchesse ; il s’annonçait pour la fin de la semaine. Grand
branle-bas au château après la réception du télégramme.
On préparait pour le financier l’appartement de François
Ier, la chambre historique où le vainqueur de Marignan,
revenant d’Italie, avait couché une nuit chez son maréchal
Robert Stuart. Mais il fallait encadrer, amuser un hôte de
cette qualité ; et Peg voulait que le passage de son
énorme compatriote fît époque dans le pays. Le duc et la
duchesse tinrent conseil : les notabilités départementales
furent passées en revue, le choix des châtelains s’arrêta
sur le général commandant la division, sur le sénateur
Huvier des Fontenelles. Un peu avancé, le sénateur ; mais
Christian, qui avait de vagues visées politiques, devait le
ménager. On ferait signe aux Banneleuse, toujours
disponibles pour jouer les utilités. Mme Fianona, admise
au conseil avec voix délibérative, dit négligemment :

– Le duc ne comptait-il pas inviter aux chasses son
ancien camarade, M. de Tournoël ? Je crois savoir que
M. Robinson serait fort aise de rencontrer le capitaine : il
tenait beaucoup à le revoir avant de retourner en



tenait beaucoup à le revoir avant de retourner en
Amérique.

– Bonne idée, approuva Christian. Ce brave Louis
m’avait promis de venir tirer quelques coups de fusil. Il se
ronge à Paris, toujours lanterné par ces pleutres. Attirons-le
à Jossé, montrons cette autre gloire au département.

Les invitations étaient lancées depuis deux jours,
lorsque Peg reçut une lettre scellée d’un large cachet de
cire violette, où une colombe s’envolait d’un olivier. Elle y lut
ces lignes :

« Madame la Duchesse,

« Une tournée de confirmation m’appellera cette
semaine aux portes de votre antique demeure. Je serai
heureux d’aller vous rendre mes devoirs, si ma présence à
Jossé durant quelques heures ne dérange en rien vos
projets. Le bruit court dans notre ville que vous attendez la
visite d’un illustre concitoyen, comblé des biens terrestres
par la divine Providence. La renommée le dit aussi
généreux qu’habile, toujours prêt à soulager les misères de
son prochain. Votre cœur charitable saura l’intéresser aux
souffrances de nos pauvres, si nombreux dans ce diocèse
où vous êtes leur mère. Vous connaissez nos embarras
dans les temps douloureux que nous traversons, et en
particulier l’insuffisance de la subvention qui ne nous
permet pas d’achever le nouveau bâtiment de l’hôpital.
J’aimerais joindre ma faible voix à la vôtre, certain qu’un
fils de la glorieuse Amérique voudra la faire bénir sur notre
terre, en y laissant le souvenir d’un de ces bienfaits qu’il a



le bonheur de pouvoir répandre. Donnez à votre pasteur
cette occasion d’exercer son ministère de charité, et
daignez agréer, Madame la Duchesse, les sentiments
respectueux avec lesquels je me dis votre serviteur très
humble.

« FÉLIX-HIPPOLYTE. »

 

Peg tendit la lettre à son mari ; Christian éclata de rire.

– Tordant ! L’évêque veut s’offrir la tête du nabab, lui
aussi, et le taper dans les grands prix. Mais sa chambre, la
chambre François Ier, qui est prise ! Bah ! nous le logerons
cette fois dans l’appartement de la tour, la chambre impure
de Louise de Kéroualle ; pour les pauvres !

La duchesse se faisait gloire d’être une femme très
pratique : grâce à ses arrangements savants, tous les
invités furent convenablement casés dans les pièces du
vieux château qu’elle avait restaurées. Non moins savantes
les combinaisons de Christian, lorsqu’il apparia les divers
attelages qui devaient aller chercher ses hôtes à la station
si lointaine. Jossé, réveillé de son sommeil séculaire, vit
renaître l’animation de ses grands jours ; du soir où le roi
François Ier y arrivait avec son cortège de Suisses et de
chevaliers ; de la matinée d’avril 1682 où des équipages à
la livrée royale d’Angleterre y portaient Louise de Kéroualle
et le petit duc de Richmond. Ce fut encore un roi, un roi des
temps modernes, qu’amenèrent dans la cour d’honneur les



postiers qui débouchaient de la forêt. Et les personnages
des fresques, témoins de tant d’étranges vicissitudes, ne
s’étonnèrent pas de ce qui plongeait dans la stupéfaction
M. Huvier des Fontenelles. Le digne législateur était de
ceux qui croient avoir changé le monde, et se persuadent
qu’ils y assistent les premiers à des pièces jouées cent
fois sous d’autres costumes.

– Cosmopolitisme effréné ! Qu’en auraient pensé nos
pères ? – dit-il à l’oreille du général Muiron, le soir, quand
les hôtes arrivés dans la journée se réunirent autour de la
table couverte de roses. Vis-à-vis du duc de Jossé-
Lauvreins, continuateur des Stuarts, la duchesse
américaine trônait à cette table entre l’évêque et le
spéculateur mondial. Un explorateur de l’Afrique centrale
s’asseyait à côté d’une femme venue de Buenos-Ayres,
Anglaise par son père, Italienne par sa naissance et son
mariage. Les indigènes, chasseurs berrichons qui vivaient
sous leurs peaux de bique dans la forêt gauloise,
écarquillaient les yeux : ils contemplaient l’être surnaturel, le
multimilliardaire Robinson, comme leurs pères eussent
regardé un alchimiste fabricateur d’or.

Mme Fianona était placée entre Archibald et Tournoël.
Repliée sur elle-même depuis deux mois, apaisée par les
influences de la mer et de la forêt, elle avait vécu dans une
somnolence intérieure où s’émoussaient les sentiments
éveillés à Paris. Tirée de cette torpeur par la présence des
deux hommes qui l’intéressaient, son âme s’abandonnait
aux agitations renaissantes ; le flot de la vie allait la



aux agitations renaissantes ; le flot de la vie allait la
reprendre, délicieux peut-être, et peut-être douloureux ; elle
en pressentait l’approche avec la joie craintive d’une jeune
baigneuse quand vient sur elle la grosse vague qu’elle
appelle et appréhende. Qui de nous n’a attendu devant une
horloge les premières vibrations du timbre près de sonner
une heure décisive ? Millicent attendait de même des
événements qu’elle devinait inévitables : lesquels ? Elle
n’eût pu le dire. Elle savait seulement qu’elle allait vivre
enfin, sentir, agir, et que c’était fini d’être une morte oubliée
par le bonheur. À cette table, entre ses deux voisins, elle
retrouvait, plus précise et plus intense, la sensation
singulière de deux forces qui se seraient disputé sa
personne, sa volonté : elle subissait, comme une secousse
physique, ce choc au dedans d’elle-même des deux
électricités contraires.

L’invitation des Lauvreins avait touché Tournoël à Paris.
Il s’y rongeait, comme le disait Christian. Il hésita d’abord à
l’accepter : une espérance souffreteuse le retenait aux
portes de ce ministère des Colonies où il guettait toujours
un revirement favorable à ses projets ; et les plaisirs
mondains n’étaient pour lui que de fastidieuses corvées.
Le désir secret de revoir Mme Fianona avait vaincu ses
hésitations. Il était venu ; et ce soir, auprès d’elle, tout
comme le premier jour, à l’Opéra, il ne trouvait rien à lui
dire. Familier avec l’histoire, sensible à la magie des
évocations où elle revit, il était encore sous le charme
auquel nul n’échappe en pénétrant dans la cour de Jossé. Il



eût voulu rendre à Mme Fianona l’effet de cette brusque
apparition du passé, pleine d’enseignements et de
suggestions pour l’esprit : les mots le servaient mal. Le
voisinage de M. Robinson ajoutait à la gêne qui glaçait sa
parole, d’habitude si nette dans le commandement, dans
l’exposition de ses idées. Millicent jouissait de cette
gaucherie ; comme toutes les femmes, elle préférait à la
plus intéressante conversation un embarras qui lui révélait
clairement son pouvoir de troubler l’homme.

– Vous allez me rendre très vaine, disait-elle en
l’encourageant. Ainsi, votre Michelet nous fait l’honneur de
croire que ces Français de la Renaissance, vos farouches
ancêtres, ont été apprivoisés par les femmes d’Italie ?

– Voici ce qu’il dit, Madame : « Partout où les Français
firent un peu de séjour, ils tombèrent inévitablement sous le
joug des Italiennes, qui en firent ce qu’elles voulaient. »

– Ce devait être très amusant, dit en riant Millicent. Quel
dommage que vous ne soyez plus des barbares !

– Il y en a encore parmi nous, Madame. – Tournoël
baissa la voix. – Entrez dans l’âme de votre voisin de
droite : vous y retrouverez les sentiments des hommes qui
ont bâti ce château. Des conquérants aussi, ses
compatriotes et lui : ils passent la mer comme les Français
de 1500 passaient les monts ; ils envahissent notre vieux
monde avec leur or, leur énergie, leur jeune audace, et
comme nos ancêtres en Italie, ils subissent la séduction de
notre vieille histoire, de nos arts, de nos littératures. Ce



n’est plus à coups de lance, c’est à coups de bank-notes
qu’ils enlèvent les merveilles convoitées. Revenus chez
eux, ils n’ont plus qu’une idée : copier nos élégances,
emplir leurs maisons de nos chefs-d’œuvre ou des
contrefaçons qu’ils en font. Eux aussi, ces nostalgiques
édifient leur loggia.

– Le rapprochement serait tout à fait juste, si les
femmes triomphaient aussi aisément de ces nouveaux
barbares. Mais il n’en est rien.

– Je dois vous en croire, Madame. Je m’étais pourtant
laissé dire qu’ils ne résistaient pas mieux que nos pères à
l’ensorcellement… italien.

– Très résistants, au contraire. Vous êtes mal instruit.

– On redoublera l’attaque, ils se rendront… fit
amèrement le jeune homme.

Il laissait percer, dans cette escarmouche, l’aigre
soupçon qu’il avait au cœur. Millicent pensa que les
hommes sont très bêtes. Et cette pensée lui fut agréable.

M. Robinson parlait peu. Après quelques questions à
Mme Fianona sur l’emploi de l’été, questions faites avec
ce ton d’affectueuse protection qui lui était habituel, il parut
attentif à la conversation générale, répondit posément aux
interrogations déférentes qu’on lui adressait. M. Huvier des
Fontenelles se lamentait avec le duc sur les progrès du
socialisme dans le département. Le sénateur allait être
soumis à la réélection, il avait grand besoin des voix dont



disposait le châtelain de Jossé.

– Je le dis toujours à mes amis politiques, Monsieur le
duc : les points qui nous divisent, vous et nous, sont bien
peu de chose devant le péril redoutable qui doit grouper
tous les honnêtes gens pour la défense de l’ordre social.
Ce fléau s’attaque à notre chère armée, général ; et je suis
trop respectueux du Concordat, Monseigneur, pour ne pas
déplorer que mes anciens compagnons de la Gauche
ouverte se soient associés à certaines violences contre
l’idée religieuse. Nous devons tous nous unir, sur le terrain
légal, pour une lutte suprême, sous peine de voir sombrer
la civilisation dans un cataclysme sans précédent. Toutes
les nations européennes sont gangrenées par le même
mal : jusque dans la jeune et vigoureuse Amérique, il
menace l’admirable essor des grandes entreprises.
L’homme éminent qui nous fait l’honneur de visiter notre
région en sait quelque chose : très certainement, il se
préoccupe comme nous du péril socialiste.

Ainsi mis en cause, M. Robinson repartit froidement :

– Je pense que si le socialisme n’existait pas, il faudrait
l’inventer.

Les convives s’entre-regardèrent, abasourdis.

– Sans doute, continua l’Américain. L’organisation
socialiste exerce aujourd’hui sur les masses la
compression nécessaire dont les anciens pouvoirs ne sont
plus capables. Avec la diffusion actuelle de l’instruction, en
un temps où toutes les activités peuvent se donner libre



carrière, l’anarchie serait vite intolérable, les affaires
deviendraient impossibles, si ces innombrables activités
individuelles n’étaient pas contenues par un frein solide.
Jadis, le pouvoir monarchique les maintenait sous le joug ;
et, à son défaut, la puissance de l’Église. De nos jours, les
souverains des monarchies ne sont plus assez forts pour
imposer ce joug ; et qui l’imposerait dans nos grandes
démocraties ? L’organisation socialiste s’en charge.
Grâce à elle, des milliers d’individus remuants rentrent
dans le rang. Ceux-là seuls en sortent qui sont vraiment
des individus, tout à fait dignes de ce nom, et qui se
seraient élevés dans tous les temps. Comme ils sont rares
partout, la concurrence reste limitée, il n’y a qu’un nombre
raisonnable de joueurs à la partie. Elle serait trop
désordonnée si les joueurs se multipliaient à l’infini,
gênaient les mouvements, déconcertaient tous les calculs.
La discipline socialiste y met bon ordre.

– Mais les revendications socialistes paralysent vos
industries ! s’écria le sénateur.

– Quelquefois ; c’est un inconvénient ; moins gênant, en
somme, que l’ancien despotisme, quand il remplissait le
même office de niveleur. Il faut en prendre son parti,
comme on le prend des résistances d’une machine utile.
Toute force qui nous sert nous heurte et nous incommode
par quelque endroit. Pour ma part, je m’arrangerai toujours
avec des gens, si déraisonnables soient-ils, qui attendent
de moi leur pain.



– Vous n’ignorez cependant pas, reprit M. Huvier, que
ces masses disciplinées s’organisent pour vous écraser.

– Voilà ce dont je ne m’inquiète guère, cher Monsieur.
Les masses, c’est un mot. Les individus qui savent les
conduire en auront toujours raison. Le monde n’est mené
que par des individus.

– Les chefs socialistes qui arment ces masses contre
vous ne sont-ils pas des individus ?

– S’ils ont vraiment droit à ce titre, ils entrent dans la
grande partie. On négocie avec eux, on leur fait leur part,
comme il est juste, puisque les talents et la volonté leur
assignent une place à la table des forts. Quelques convives
de plus, ce n’est pas une affaire ; et ils auront largement
payé leur écot en maîtrisant les foules qui leur obéissent.
N’a-t-on pas compté de tout temps avec les capitaines
d’aventure qui savaient s’attacher des troupes ?

– J’admire votre optimisme, conclut sentencieusement
M. Huvier. Mais vous ne me persuaderez pas que ce soit
un ordre social stable, celui où tous les appétits sont
déchaînés par l’envie.

– Je ne sais rien de stable en ce monde, répliqua
M. Robinson. Vous mangez en ce moment un excellent
perdreau, cher Monsieur ; les pauvres diables qui ne
mangent que du pain, et pas à leur faim, préféreraient vous
prendre votre perdreau. Cela me paraît très naturel : et plus
naturel encore qu’ils vous l’enlèvent, si vous n’êtes pas de
force à le défendre contre eux.



– Cet Américain est très mal élevé, je m’en étais déjà
aperçu ! grogna M. Huvier en se penchant vers son voisin.

Ce voisin, le jeune baron de Sacquespée, hobereau
très pauvre, royaliste fougueux, et qui avait en horreur le
sénateur opportuniste, éclata de rire.

– Il dit brutalement des choses cocasses, mais pas
bêtes. Ah ! si les rois pensaient et parlaient comme cet
usinier, nous n’en serions pas où vous nous avez conduits,
Monsieur le sénateur !

La théorie inattendue de « l’usinier », comme l’appelait
M. de Sacquespée, avait jeté un froid. Un silence gêné
s’en ensuivit. L’évêque se dévoua, dit avec onction :

– Je crois savoir pourquoi Monsieur ne ressent pas
toutes nos inquiétudes. Dans son pays, les sentiments
chrétiens gardent leurs prises salutaires sur les âmes ; ils
réfrènent les mauvais instincts.

– Nous leur sommes en effet redevables d’un grand
confortable moral, répondit sérieusement M. Robinson.
Mais je ne vois pas ce qu’ils ont à faire dans l’espèce. Les
sentiments chrétiens ne sont pas des gendarmes. Ils
perdraient vite leur empire sur nous, s’ils prétendaient
immobiliser à jamais chaque homme dans sa condition. Ils
ne défendent pas à un meurt-de-faim de penser que son
tour est venu de manger le perdreau de M. le sénateur.
Chrétiens ou non, les hommes ne trouvent que dans leur
force individuelle la mesure de leur droit à conserver ou à



prendre le perdreau.

Conciliant, l’évêque reprit :

– Nous sommes d’accord. Je voulais dire que la
religion encourage les hommes à s’élever par le travail
honnête. Elle laisse aux intérêts humains leur jeu naturel ;
mais son esprit de charité supprime entre eux les pires
causes de haine : l’intolérance, par exemple. Un de mes
prêtres revient d’une mission aux États-Unis : il a eu
l’honneur d’être reçu par le grand archevêque de Saint-
Paul ; il m’a fait un rapport bien consolant de la tolérance
dont jouissent chez vous nos frères catholiques.

M. Robinson sourit, avec une nuance d’étonnement.

– Pardonnez-moi si j’entends mal les nouveautés de
votre langue ; mais ce mot de tolérance suppose des idées
avec lesquelles nous ne sommes pas familiers. Est-ce une
tolérance de laisser le voisin respirer librement l’air du
ciel ? Qui songerait à le gêner dans cette fonction
naturelle ? Que chacun croie et prie à sa guise, cela nous
paraît une chose aussi naturelle que de respirer.

– Sancta simplicitas ! murmura l’évêque. – À haute
voix, en coulant un regard doux vers M. Huvier des
Fontenelles, il ajouta : – C’est votre gloire et votre force de
ne persécuter aucune conscience.

– Paf ! une pierre dans la mare aux caïmans ! dit à
l’étourdie le jeune de Sacquespée.

Le sourire de M. Robinson s’accentua, comme il



répondait :

– Persécuter ? Encore un mot qui nous déroute. Si
quelque fou s’avisait de persécuter pour affaire de
conscience le plus petit groupe de nos concitoyens, ceux
qu’on molesterait ainsi feraient sauter la machine publique
en moins de rien ; et tout le monde leur donnerait raison.

– Heureuse et noble terre ! soupira l’évêque.
M. Robinson se pencha vers la duchesse et lui dit
rapidement, en anglais :

– Décidément, chère amie, votre pays d’adoption est
incompréhensible. Tous ces gens-là se plaignent d’être
persécutés ; et ils affirment qu’ils forment une grosse
majorité dans la nation ! Ou bien ils ne croient pas un mot
de ce qu’ils disent, ou bien ils sont si faibles que ce n’est
pas la peine de s’apitoyer sur eux. Autant s’attendrir sur les
lapins que nous fusillerons demain, quand ces petites
bêtes peureuses détaleront devant nous.

Peg crut devoir protester, dans sa fierté de nouvelle
Française :

– Oh ! vous ne savez pas. Chaque pays a ses usages
et ses jeux. Ici chacun persécute à son tour ; c’est la règle
du jeu pour ceux qui tiennent la raquette, pendant le temps
qu’ils la tiennent. C’est un sport national, comme notre
football. Très excitant aussi, le jeu français.

Le duc fit un louable effort pour ramener la conversation
sur des sujets moins brûlants. Depuis qu’elle effleurait la



politique, le général se tenait sur la réserve, muet et l’air
absent. Christian l’interpella :

– Mon général, il faudra que vous alliez voir à Paris les
deux petits chevaux que M. Robinson a fait venir des îles
Shetland. Des phénomènes : l’un sur l’autre, ils
n’atteindraient pas au garrot de Rob Roy, mon cheval de
chasse. Vous vous souvenez bien de Rob Roy ?… Ce
grand rouan, qui serait sans défauts, s’il n’encensait pas un
peu… Je vous le représenterai demain.

Remonté sur son dada, le duc n’arrêtait plus. Le général
l’écoutait poliment, répondait par monosyllabes. Son
regard réfléchi dévisageait M. Robinson, avec défiance
d’abord, avec un intérêt croissant à mesure que l’étranger
développait des points de vue si nouveau pour la plupart
des convives.

Un de ceux-ci ne prêtait à l’entretien qu’une attention
distraite. Hypnotisé sur la main de sa voisine, sur les
veines bleues, sur les ongles roses, Tournoël se laissait
envahir par une griserie contre laquelle il ne luttait plus.
Longtemps comprimée, toute la faim d’amour de sa
jeunesse se réveillait au contact de cette femme. Peu à
peu, sa timidité s’évanouissait, la force du désir lui rendait
l’audace. Ses phrases brèves, à propos de choses
insignifiantes par elles-mêmes, prenaient un sens caché ;
elles laissaient deviner à Mme Fianona le bouillonnement
de ce désir. Soudain, hardiment, il dit :

– Puis-je vous demander, Madame, à quoi se



rapportaient les premières paroles que vos lèvres – il
appuya sur ce mot, avec un tremblement dans la voix, en
regardant les lèvres arquées – que vos lèvres m’ont fait
entendre, à l’Opéra ?… « Il y a parfois si peu de différence
entre les vivants et les morts… »

– Je pensais à ceux qui ont toujours dormi. Il y a des
vivants – et des vivantes – qui dorment depuis leur
naissance.

– Peut-être ; ceux ou celles qui n’ont jamais aimé.

Millicent se replia devant l’attaque trop directe.

– Avez-vous remarqué, dit-elle en s’adressant à
M. Robinson, la ravissante nuance des roses qui couvrent
la table ? c’est une variété toute nouvelle, m’a dit la
duchesse.

– J’en ai déjà demandé la provenance, répondit le
financier. Je vais en faire venir pour mes jardins
d’Amérique.

– Si j’avais un jardin, fit Tournoël, je n’y planterais que
des roses des Alpes. Je les préfère à toutes les autres.

– Vous les aviez bien oubliées ! repartit en riant
Mme Fianona.

– Elles ont refleuri plus belles… dans le souvenir. Je
sais trop qu’elles ne fleuriront jamais dans mon jardin.

– Qu’en savez-vous ? dit coquettement Millicent.



– J’ai vu fuir devant moi, toujours, tous les objets de
mon désir.

– Vous allez les chercher si loin, Monsieur l’explorateur !

– Pas ce soir. Ils sont tout près ; tout près et pourtant
insaisissables, comme votre regard.

D’un gracieux mouvement de tête, elle se tourna vers le
jeune homme ; pour la première fois, il vit attachés sur les
siens ces yeux qui regardaient toujours au delà : il les vit
graves, pitoyables, tandis qu’elle disait :

– Pourquoi tous ces marivaudages, alors qu’il vaudrait
mieux me parler de votre peine ? Je sais que vous avez au
cœur une peine cuisante. Vous me la direz, n’est-ce pas ?
Ce sera peut-être mon tour de vous indiquer la source où
l’on se désaltère.

Il lui sembla que les deux gouttes d’or liquide coulaient
délicieusement au fond de ses veines, et qu’une lumière en
sortait qui rayonnait sur un monde tout changé.

– Merci, dit-il seulement ; mais il mit dans ce mot dont il
prolongea les syllabes une suite infinie de paroles qu’il ne
disait pas et qu’elle entendait.

On se levait de table. Au salon, la conversation
générale reprit. Les invités de la duchesse ne tarissaient
pas en compliments sur l’étrange séduction de Jossé. Leur
admiration sincère s’avivait du plaisir qu’éprouve tout
voyageur, quand il a découvert une rareté dont aucun
Baedeker ne fait mention. Chacun s’étonnait qu’un si



précieux joyau d’histoire ne fût pas plus connu, plus vanté.

– Attendez, disait Peg. Quand M. Moucheron aura
publié sa notice, notre ermitage deviendra célèbre. Il
faudra ouvrir dans le hameau une auberge pour les
touristes.

Émile saisit au vol un mot qui lui donnait licence de se
produire. Il étouffait dans la retenue que lui imposait sa
situation un peu subalterne. Impatient de se soulager par
une petite conférence, il la fit avec d’autant plus de liberté
que l’évêque venait de se retirer discrètement.

– C’est le château de la Belle au bois dormant,
Mesdames ; une maison hantée par les plus disparates,
les plus aimables revenantes. Je les vois sortir chaque jour
des vieux livres, des paperasses que je compulse.
Imaginez, je vous prie, la curieuse société qui se réunissait
ici, un soir de l’an 1600, comme la vôtre y est réunie ce
soir : une lettre dont j’ai pris connaissance aux archives
permet de reconstituer ce tableau de famille. La dame de
Jossé était alors Catherine de Balsac d’Entragues, veuve
d’Edmé Stuart, l’auteur des ducs de Lennox. Cette dame
avait auprès d’elle son frère Charles d’Entragues, l’ancien
mignon d’Henri III, celui qu’on appelait le Bel-Entraguet :
vous savez qu’il avait provoqué le comte de Quélus ; il
demeurait seul survivant de cette rencontre fameuse où
périrent Quélus, Maugiron, Livarot, Ribérac et Schomberg.
Un autre frère de Catherine, François de Balsac, avait
amené à Jossé sa femme et ses deux filles. Sa femme



n’était autre que Marie Touchet, l’ex-maîtresse de Charles
IX : honnête personne alors quinquagénaire, et qui donnait
beaucoup d’édification. Ses filles en donnaient moins.
L’aînée, la jolie Henriette d’Entragues, marquise de
Berneuil, tournait à ce moment la tête d’Henri IV, qui ne
pouvait se résoudre à la quitter pour conclure le mariage
Médicis. La cadette, Marie, était fille encore, et nonobstant
maîtresse du maréchal de Bassompierre, dont elle eut
Monsieur l’évêque de Saintes.

– On ne devait pas s’ennuyer à Jossé ! interrompit la
petite Banneleuse.

Émile retrouvait avec son aplomb un genre déplorable ;
il risqua une repartie qu’il croyait du dernier galant :

– C’est ce que diront un jour, Madame, les historiens
qui signaleront votre passage au château. – Cent ans plus
tard, en revanche, on s’y ennuyait ferme. Représentez-vous
Louise de Kéroualle, vieille, esseulée, confinée dans cette
chahuanterie, comme on disait alors. Beau sujet pour un
moraliste. Après un demi-siècle de disgrâce, lorsqu’elle se
remémorait le temps où elle avait vu la Cour d’Angleterre à
ses pieds, quel pouvait être son état d’âme ?

– Très simple, dit avec conviction Mme de Banneleuse ;
celui de nos vieilles actrices, quand elles rendent le pain
bénit dans le village où elles se sont retirées. Un carré de
légumes bien venus leur donne autant de joie que leurs
anciens triomphes. La vie de la femme, ça se fait d’oublis
successifs ; autrement, ça ne serait pas supportable.



– Possible ; croyons-en Madame, acquiesça poliment
Moucheron. – Mieux qu’un phonographe, les murs de cette
maison racontent l’histoire de ses habitants : mes vieux
Stuarts vous parleront directement, quand j’aurai l’honneur
de vous montrer les inscriptions qu’ils griffonnaient dans
tous les coins.

– Oh ! tout de suite ! s’écrièrent les dames ; tout de
suite, si la duchesse y consent.

Peg fit un signe approbatif. Pressé lui-même de
communiquer son enthousiasme, Moucheron se saisit d’un
candélabre à plusieurs branches et prit les devants,
guidant la société dans les pièces voisines, la galerie,
l’escalier de la tour. Sur son passage, les flammes
vacillantes des bougies tiraient de l’ombre des figures un
instant réveillées : chevaliers et palefrois des peintures
murales, profils d’Italiennes au front ceint du bandeau, têtes
coloriées sur les poutrelles des plafonds d’où elles
regardaient curieusement la compagnie. Émile s’arrêtait
devant les grafitti d’écritures diverses, quelques-unes très
lisibles, d’autres énigmatiques, caractères du seizième
siècle indéchiffrables dans leurs entrelacements.

– Voyez, sur ces colonnes, les plaintes répétées d’Anne
de Maumont, la veuve de Béraud, le connétable de Sicile :
Anna fortuna inimica. – Avant mourir. – Ici, l’écriture de
Robert, le maréchal. Ô dérision des serments ! Sous le
monogramme de Robert et de sa première femme, Anne
Stuart, ce mot : Fidelitas. Passons dans cette chambre ;



lisez, sur le chambranle de la fenêtre : J’ayme Jacquelyne.
– Robert Stewart. Galanterie du maréchal à l’adresse

de sa seconde femme, Jacqueline de La Queille. – Gordon
vyt en espérance. – Quelque cousin d’Écosse, sans doute,
qui déclarait là sa flamme. – Semper tuy memor ero
Francoye. – J’enrage de ne rien trouver sur le ou la
signataire de cette promesse, – Ayze entre nous… Illisible,
hélas ! la suite, et le nom de l’heureux gaillard. Voici le
propos d’un philosophe, retour d’Italie :

Cum fueris Rome romano vivito more
Cum fueris alibi vivito more locy

 

Et ce dicton, est-il d’un philosophe ou d’un amant ? –
Tel fait ce qui ne cuide pas faire. – Engagez-vous dans
l’escalier de la tour, Mesdames ; il nous garde tout un petit
roman. Les vers en sont jolis ; je me demande si Jossé n’a
pas hébergé par fortune quelque poète de la pléiade,
quelque voisin de l’Orléanais ou de l’Anjou, Rémy Belleau,
Joachim du Bellay ?

Il montrait les vers qui se laissent lire distinctement sur
la paroi de l’escalier :

Cent mylle fois j’ai esté envyeulx
Vous eslongner et fouyr en tous lyeulx

Cuydant ouster ma grant douleur mortelle,



Mays je n’ai pu avoir puissance telle,
Car je vous ay paincte devant mes yeulx.

 

– Et au-dessous, ces quatre mots désespérants, d’une
ferme écriture gothique : Jesus est amor meus (Jésus est
mon amour). – La réponse de la vertueuse dame,
évidemment. – Voilà une réponse qu’on ne trouverait plus
dans la petite correspondance de nos journaux. À cette
différence près, ces braves Stuarts se servaient de leurs
murailles comme nous nous servons aujourd’hui,
Messieurs, de la quatrième page de nos quotidiens,
obligeants Intermédiaires des cœurs sensibles…

– Merci, Monsieur Moucheron, interrompit vivement la
duchesse. – Elle voyait venir le moment où l’incorrigible
Émile allait s’émanciper plus que de raison. – Nous vous
demanderons demain d’achever au grand jour cette
exploration ; ce soir, nous vous rendons à vos études : vous
en profitez si bien qu’on se fait scrupule de les troubler.

M. Robinson avait suivi attentivement les explications.
Ceux qui le connaissaient bien s’étonnèrent de surprendre
un accent respectueux, presque timide, dans les questions
qu’il posait au journaliste et les compliments qu’il adressait
aux propriétaires de Jossé. Cet homme, qui se prononçait
avec assurance sur tous les autres sujets, qui traitait de
haut toutes les puissances de ce monde, était
manifestement impressionné par la puissance qu’il eût
payée le plus cher et sur laquelle ses dollars n’avaient pas



payée le plus cher et sur laquelle ses dollars n’avaient pas
de prise ; par la majesté du passé, la seule qui lui en
imposât, parce qu’elle échappait à son omnipotence.

Tournoël et Mme Fianona s’étaient rapprochés.
Indifférente aux anecdotes historiques dont les autres
s’amusaient, Millicent écoutait une symphonie sans
paroles, composée dans son âme par toutes les
résonnances de Jossé : rappels de l’Italie ; douceur
d’entendre sa chanson lointaine, inspiratrice de ceux qui
avaient aimé là ; murmure de ces amours mortes qui se
ranimaient au fond des temps ; soupirs de la brise nocturne
entre les cimes de la futaie, au delà de l’étang ; frissons de
l’eau dormante où bougent des vies mystérieuses. Sur la
nappe obscure tremblaient des reflets d’étoiles ; c’étaient
aussi des accords harmoniques, rapides arpèges de
lumières, échos fugitifs de la musique des mondes dans
l’infini. Cantilènes des revenants de l’histoire, souffles et
bruissements de la nature, de la nuit, du ciel, tout semblait
à la jeune femme le prélude ineffable de paroles attendues,
qui allaient sortir de ce cœur d’homme qu’elle sentait battre
près d’elle, ardent et docile, rythmé sur les mouvements de
son propre cœur. – Heureux, troublé sans violence, il la
devinait émue, penchante vers lui ; comme on entend dans
les ténèbres l’approche d’une personne qu’on ne voit pas,
il pressentait qu’elle venait se rendre à sa merci, vaincue
de volonté. Elle se retourna sur l’escalier de la tour pour y
relire les vers, à la lueur d’une lampe fixée au mur. Il
s’arrêta sur les degrés inférieurs, il lui répéta le dernier de
ces vers :



Car je vous ay paincte devant mes yeulx…
 

Et s’emparant de la main qui pendait sur la robe, à
hauteur de son visage – cette main qu’il avait désirée
durant tout le dîner – il y appuya ses lèvres. Elle la retira
lentement. Elle fixa sur lui, bien en face, un regard chargé
d’interrogation sérieuse ; d’une voix qu’elle s’efforçait de
rendre calme, elle dit :

– Demain, je vous parlerai… Je vous ai demandé vos
peines. Je vous dirai peut-être les miennes… C’est une
preuve d’estime que je n’ai jamais donnée.

D’un pas léger comme un essor d’oiseau qui plane, elle
passa devant lui, rejoignit la société dans la galerie, où l’on
se séparait en recevant les flambeaux des mains du duc et
de la duchesse.





XI – LES PERSUASIONS DE
JOSSÉ

 
Le lendemain, l’évêque partit à la première heure. Sa

messe dite, comme il montait dans le coupé qui était venu
le prendre à la porte de la chapelle, Joë s’approcha
cérémonieusement, lui remit un pli de la part de
M. Robinson. L’enveloppe contenait un chèque de 10,000
francs pour l’hôpital du diocèse. Quand Joë se fut éloigné,
chargé de remerciements et de bénédictions, le petit abbé
qui accompagnait le prélat hasarda une plaisanterie
ecclésiastique :

– Il ne tient qu’à Monseigneur de se croire le grand
pape saint Léon : Votre Grandeur emporte le tribut d’Attila.

Un fin sourire plissa la bouche de l’évêque.

– Mon cher fils, savez-vous à quoi pensait ce
M. Robinson en nous faisant cette libéralité ? Il pensait,
bien à tort, que la pourpre s’égarerait peut-être un jour sur
les épaules de votre pauvre évêque ; il achetait d’avance
mon vote au conclave en faveur d’un pape américain. Ce
sont de grands accapareurs, et qui ont toutes les grandes
ambitions. – Mais, ajouta-t-il en se reprenant, il ne faut
jamais scruter les intentions cachées des œuvres pies.
Que ceci nous soit un gage des consolations



surabondantes que la sainte Église recevra de l’Amérique.

Les hommes s’étaient rendus de bonne heure sur le
terrain de chasse, ils s’absentaient pour toute la journée.
Mme Fianona vint retrouver Peg dans le cabinet attenant à
la chambre de la duchesse. Retraite d’élection pour la
rêverie et la lecture, cette lanterne accolée à la tour, au
bout de l’aile neuve : trois fenêtres y prennent vue sur trois
perspectives différentes, l’étang, les prairies, la forêt. Les
deux amies s’isolaient souvent dans cette pièce réservée
aux intimités : là s’échangeaient leurs confidences, au
cours de ces causeries féminines qui se déroulent,
s’enchevêtrent comme les pelotons de laines multicolores
dans la corbeille à ouvrage ; elles glissaient des chiffons
aux médisances, des affaires de ménage aux affaires de
cœur. L’entretien revint sur le dîner de la veille : les invités
furent passés en revue, égratignés à tour de rôle.

– Et le beau capitaine ? demanda la duchesse : il
flambe toujours ?

– Oh ! fit évasivement Millicent, comme tous les
hommes, au dessert !… Il m’a dit des choses
désagréables.

– Très bien, cela, décida Peg avec conviction. – Quand
ils se sentent devenir tout à fait idiots, ils nous font payer
leur humiliation intérieure ; après quoi ils demandent
pardon : des enfants bien sages qui veulent du bonbon. Je
suis sûre qu’à la fin du dîner il vous regardait comme
M. Huvier des Fontenelles regardait les truffes.



– Oh ! Peg, quelle comparaison !

– C’est vrai, j’oubliais. Vous êtes une romanesque.
Vous ne voulez pas aller au fond des choses. Il vous faut
des mots roses et bleus qui les habillent gentiment. Et vous
plaît-il, ce glorieux soupirant ? Mais quelle question je vous
fais, chérie ? N’est-ce pas vous qui nous avez demandé de
l’attirer ici ?

– Pour voir. J’étais curieuse de l’étudier de plus près.
Je l’avais à peine entrevu, et j’avoue qu’il ne m’avait pas
déplu. Mais ce serait une folie de prendre au sérieux le
goût qu’il peut avoir pour moi, quand sa vraie passion lui en
laisse le temps. Je parierais qu’en se levant, ce matin, il
pensait à son idée, à son Afrique.

– Si c’est une folie, ma petite Millicent la fera. De quoi
se plaint-elle ? Un homme qui a une idée, ce n’est déjà pas
si commun.

– C’est trop dangereux : son idée lui mange le cœur. Si
je dois jamais aimer, ce ne sera qu’un homme qui se
donnera tout entier, pour qui je serai l’univers.

– Grande enfant ! À défaut d’une idée, ils ont tous leurs
ambitions, leurs affaires. Mais un moment vient toujours où
l’envie qu’ils ont de nous est la plus forte. C’est à ce
moment qu’il faut les prendre : après, si l’on n’est pas une
dinde, on s’arrange pour gouverner leur marotte.

– Et quand bien même il me plairait… tout à fait, des
montagnes nous séparent. Je suis trop fière pour vouloir



d’une aventure avec un passant ; je ne puis être sa femme,
ni celle d’aucun autre, vous le savez bien. Ma misérable
situation n’est pas un secret pour vous, chère Peg. Vous
avez lu les dernières lettres que j’ai reçues de Buenos-
Ayres. Rien ne se débrouille là-bas. En quittant votre toit, je
devrai regagner ce maudit pays, y recommencer une vie
dont j’ai horreur ; et cela, sous peine de mourir de faim. Lui
aussi, dit-on, il est pauvre ; tout son avenir est dans son
rêve d’Afrique ; ce serait un meurtre de l’attacher à la triste
épave que je suis. Si même il y consentait, me
pardonnerait-il plus tard le suicide de ses ambitions, les
sacrifices qu’il m’aurait faits ? Vraiment, je ne crois pas
qu’il y ait au monde deux êtres dont la réunion soit plus
difficile.

– Il n’y a qu’une chose difficile : ne pas faire ce dont on
a bien envie. Vous ai-je jamais conté comment il m’arriva
d’épouser Christian ? Non ? Écoutez. Je traversais Paris
avec mon père : nous revenions de Florence, nous devions
prendre le bateau de New-York à la fin de la semaine. En
passant rue de la Paix, je remarque à la devanture d’un
joaillier un diadème éblouissant, saphirs et brillants. Je
savais que papa venait de conclure une grosse affaire, le
trust de la cordonnerie, et qu’il avait beaucoup d’argent en
poche. Je lui dis mon envie, une envie furieuse : c’était plus
fort que moi. Il entre chez le bijoutier, s’informe du prix,
ressort, l’air embarrassé. – C’est donc bien cher ? lui dis-
je. – Peu importe, répondit-il, la difficulté n’est pas là ; mais
le marchand me dit que c’est une couronne de duchesse :



alors, tu comprends… sur ta tête… ce serait un peu
ridicule… – Bien, papa. J’aviserai. – Le soir, je vais à un
bal de charité. Un jeune Français avec qui je venais de
danser me présente le marquis de Jossé Lauvreins ; par
parenthèse, nous n’avons jamais pu retrouver le nom de
cet homme providentiel, Christian et moi : nous ne le
connaissions ni l’un ni l’autre. Une amie m’avait prévenue
que le mariage du futur duc était chose presque faite, avec
la fille d’un richissime brasseur flamand, une boulotte
lourde, lente, qui bâfrait au buffet. Premier tour de valse
avec le marquis : un boston un peu enveloppant… vous
voyez cela. Après, je lui demande à brûle-pourpoint : – Est-
ce vrai ce qu’on m’a dit, Monsieur, que vous êtes le plus
beau parti de Paris ? – Vous n’imaginez pas la tête qu’il fit,
chère. – Et à ce souvenir, Peg riait de toutes ses dents,
qu’elle avait fort belles. – Il finit par se retrouver, par dire : –
Seriez-vous de cet avis, Mademoiselle, si je sollicitais
votre main ? – Il croyait plaisanter. – Faites, – lui dis-je
sérieusement. Second tour de valse, encore plus
enveloppant. Il veut que je lui promette le cotillon. – Ah !
non, Monsieur. Il est onze heures. Si vous êtes un homme
positif, vous irez sur-le-champ demander le consentement
de vos parents, avant qu’ils soient endormis. Il faut que je
sache demain matin si je dois suspendre mes préparatifs
de voyage. – Il part, tout à fait monté, va droit à la chambre
de son père, le trouve au lit, lui annonce qu’il est fiancé. Le
vieux duc saute à bas du lit, va réveiller la duchesse qui se
lève aussi, en camisole. Dans leurs costumes sommaires
– Christian se tordait, quand il me redisait cette histoire –



ces bonnes gens passèrent toute la nuit à se promener
dans le salon de leur vieil hôtel, rue de la Chaise, ahuris,
effarés, le duc raisonnant et calculant, la duchesse
pleurant : elle croyait que j’avais la peau rouge, des
anneaux dans le nez, des plumes sur la tête. Christian était
allé se coucher. De mon côté, je dormais tranquillement. Le
lendemain matin, le duc vint demander ma main ; et le soir,
papa m’apportait le diadème. Vous l’avez vu sur moi, à
l’Opéra : un amour de bijou, n’est-ce pas ?

– Vos beaux-parents ne vous en ont pas voulu ? fit en
souriant Mme Fianona.

– Pauvres bons vieux, que Dieu ait leurs âmes. Trois
semaines après mon mariage, ils ne pouvaient plus vivre
sans leur petite sauvagesse de belle-fille. L’oncle
Kermaheuc, l’ancien député, fut le plus dur à conquérir. Il
faillit suffoquer, un jour, parce qu’une femme de chambre
mal stylée vint me dire en sa présence : Le culottier
apporte la culotte de cycliste pour Madame la duchesse. –
Cher oncle Kermaheuc ! C’était le seul qui m’intimidât, et
celui que j’aimais le plus : figurez-vous un vieillard clair
comme une lame d’épée, beau comme la vieille France ; il
l’avait tout entière dans le sang, dans chacun de ses mots,
chacun de ses gestes. Lui aussi, il avait fini par raffoler de
moi : il ne se fâchait même plus quand j’osais le taquiner
sur son faible pour Mlle Rose Esther.

Millicent se rapprocha de son amie, risqua timidement
cette question :



– Et… vous êtes heureuse avec le duc ?

– Très confortable, répondit Mme de Lauvreins d’une
voix assurée et sincère. – Christian est excellent pour moi,
très sportif, comme moi ; nos goûts s’accordent, nous
avons les mêmes idées, je veux dire qu’il a les miennes sur
les choses essentielles, les gens qu’il faut voir, la tenue de
la maison, l’éducation des enfants. Nos deux bébés sont
gentils et robustes. Que pourrais-je désirer de plus ?

Mme Fianona la dévisagea, d’un regard d’étonnement,
d’envie, peut-être ; puis, passant par-dessus la tête de
Peg, ce regard s’alla perdre aux lointains de la forêt ; irréel,
songeur, il suivit longtemps le vol d’une hirondelle qui rasait
autour de l’étang la cime des frênes, ne se posant sur
aucun, fuyant à tire-d’aile dans le miroitement de la lumière
sur les eaux.

– Oui, fit-elle comme se parlant à elle-même, vous êtes
tous des conquérants pratiques, à la manière de votre
Robinson. Vous voulez des choses précises, et vous savez
les prendre. Moi, je voudrais toutes les étoiles du ciel, et je
ne sais pas les décrocher.

– Puisque vous parlez d’Archibald, dit la duchesse,
pourquoi ne le consultez-vous pas dans vos embarras ? Il a
pour vous de l’estime, de l’affection ; et il est de bon
conseil. Son bras s’étend partout ; il pourrait sans doute
vous aider à débrouiller vos affaires de l’Argentine.



Mme Fianona fit un geste de dénégation. Un peu
confuse, elle ajouta :

– Il y a une difficulté… Je serais particulièrement gênée
avec M. Robinson, s’il pouvait croire que je sollicite de lui
une aide matérielle.

– Pourquoi donc ?

– Parce que… Comment vous dire ? Vous allez vous
moquer de moi, chère. Durant notre long voyage sur mer, il
était très attentif : un intérêt si soutenu qu’il semblait un peu
plus qu’amical… Je me suis imaginé des choses…

Ses yeux interrogeaient avidement les traits de la
duchesse, comme pour y lire la confirmation d’un fait sur
lequel Peg devait être renseignée. Ces traits n’exprimèrent
qu’une légère surprise : un sourire y passa, vite réprimé.

– Et cet intérêt… plus qu’amical, vous l’auriez agréé ?
De préférence à celui du jeune officier ?

– Est-ce que je sais ? balbutia Millicent d’une voix
étouffée, nerveuse, la voix d’une femme qui va pleurer
d’agacement. Dans un mouvement d’une grâce enfantine,
elle s’affaissa de toute sa personne entre les bras de son
amie ; là, les mains abandonnées sur les genoux de Peg,
la tête abattue sur l’épaule où elle cachait sa confusion, elle
continua : des mots hachés, honteux d’eux-mêmes, qui
s’allaient réfugier précipitamment dans l’oreille toute
proche :



– Non. Pas de préférence. Quand je l’écoute, lui, c’est
ce que me dit la musique. Un bruit de bonheur qui descend
dans l’âme. Je vais être reine du ciel. – Quand
M. Robinson me disait des choses bonnes, j’étais fière
autrement. Je me sentais forte de toute sa force. J’allais
être reine de la terre ; reine des mers qui faisaient leur
grande plainte autour de nous ; qui la faisaient pour me
porter sur leur trône. – Lui, son regard peut être si doux, ce
regard qui a commandé aux hommes de mourir. Il serait
mon bien-aimé chéri, si je me laissais aller à l’aimer. Il y a
des minutes où tout mon être l’appelle. – Le regard
d’Archibald m’effraie, et il m’attire : je sens que s’il
m’ordonnait de venir, je ne pourrais pas résister. Il serait
mon maître, qui me ferait maîtresse de tous les hommes.
Je ne l’aime pas, entendez-vous ; et si je me donnais à
l’autre, je regretterais les jours où j’ai cru qu’il allait
m’aimer… Romanesque, disiez-vous ? Non, puisque la
misère m’épouvante. Je ne suis pas faite pour la misère.
J’en ai peur pour moi. J’en aurais horreur pour lui. Est-ce
que je l’aime déjà trop, ou que je ne l’aime pas encore
assez pour le condamner à la misère avec moi ? Dites, si
vous savez. Je ne sais rien, sinon que je suis malheureuse.
– J’ai voulu trop, j’ai voulu tout, et je n’aurai rien. Je voulais
vivre, enfin, et il faut que je remeure. Méprisez-moi. Je suis
un pauvre chiffon, n’est-ce pas, j’ai mal appris à souffrir ?

Les petites mains viriles de Peg s’emparèrent des
longues mains diaphanes, ambrées.

– Chère folle ! Écoutez-moi. Vous avez intéressé



Archibald, certainement : autant qu’il peut être intéressé
par une femme. L’auriez-vous troublé ? Si cela était, il ne
vous l’avouerait pas, il ne se l’avouerait pas à lui-même.
Robinson est un boulet de canon qui passe. On ne le prend
pas. Si jamais il se remarie, ce sera avec une autre
quakeresse. Ce matin, en courant la maison pour donner
mes ordres, je m’amusais aux manèges de Louise de
Banneleuse. Sous je ne sais quels prétextes, elle croisait
dans le corridor, devant la chambre François Ier. Et si vous
aviez vu quel peignoir rose ! Un peignoir lâche, qui disait :
Voilà ! Elle en a apporté d’irrésistibles, tout un arsenal,
pour faire le siège de son voisin. Peines perdues. Je
jurerais que l’homme à qui elle s’offre tout le jour ne
pourrait pas seulement dire de quelle couleur sont teints les
cheveux de Louison ; ni comment sont faits les mollets
qu’elle lui exhibe en se balançant dans le rocking-chair.
Invulnérable, notre ami. Ne pensez pas à lui…, avec vos
pensées du bateau. Allez à votre Othello, ma petite
Desdémone. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Il vous aime,
et c’est lui que vous aimez, croyez-moi. Avant tout, il faut
savoir choisir : le monde est à ceux qui choisissent vite.

– Est-ce qu’on choisit ? murmura Millicent. Je sens en
moi des forces opposées dont je ne suis pas maîtresse. Si
mon triste sort ne m’interdisait pas tout choix, c’est elles
qui choisiraient : au hasard, peut-être.

– Voilà ce que je ne comprendrai jamais, dit Peg avec
un accent où se déclarait sa foi dans la puissance de la
volonté. Pourtant, je me rappelle une de mes amies



d’enfance, une créole ; elle était comme vous. La veille du
jour où elle se fiança, elle hésitait encore entre deux
hommes qui l’avaient demandée, qui lui étaient également
sympathiques, disait-elle. Je lui offris en plaisantant de
choisir entre deux cartes fermées où j’inscrirais leurs noms.
Elle me prit au mot. Le lendemain, elle s’engageait à celui
dont elle avait tiré la carte. – Voulez-vous mes cartes ?
Accepteriez-vous l’arrêt du sort ?

Réconfortée par la chaleur des paroles, par la fermeté
de l’accent, Millicent avait relevé la tête, s’était reprise. Un
sourire reparut sur son visage, un éclair de malice brilla
dans les yeux d’or, rayon de soleil qui séchait le velours
des cils humides.

– Je veux bien, fit-elle ; mais en me réservant la faculté
de tricher, au dernier moment.

– Et vous prétendez que votre choix n’est pas fait !
Méchante, n’osez plus me dire que vous n’avez rien. Un
héros à vos pieds – il est très bien, le capitaine – une amie
tendre, qui conspirera pour vous aider avec un ami sûr :
Archibald n’est pas autre chose, mais il est cela pour vous.
Nous vous ferons heureuse, chérie, en dépit de votre
maladresse à l’être. – Mon Dieu ! midi, bientôt : et ma lettre
au couturier qui n’est pas expédiée ! Sauvez-vous. Allez
jouer sur votre piano ; pas de pleurnicheries, du Mozart, la
ci darem la mano. Et regardez-vous dans la grande glace,
en sortant : vous êtes jolie comme un cœur, ce matin.

Millicent suivit le conseil ; d’une voix rieuse, toute



changée, elle s’écria :

– La bonne fée a touché Cendrillon ! Je ne me
reconnais pas : j’ai de l’espérance dans les yeux !

 

Les chasseurs ne rentrèrent qu’à la nuit. Par suite du
départ de l’évêque et d’autres convives, les places à table
furent interverties. Séparé de Mme Fianona, Tournoël ne
trouva pas l’occasion de causer seul à seule avec elle.
Qu’il fût impatient d’avoir l’entretien promis la veille, ses
regards et quelques mots glissés à la dérobée le disaient
assez. Le sentiment qui accaparait en lui toutes les forces
vives refoulait au second plan ses préoccupations
habituelles. Il y avait été ramené par M. Robinson, au cours
de la matinée. Visiblement désireux de renouer les
conversations de la rue Scribe, le financier l’avait rejoint
entre deux battues : à ses ouvertures discrètes –
interrogations sur l’état des affaires africaines, allusions
voilées à l’inaction où on laissait languir l’officier – celui-ci
n’avait répondu que par des généralités évasives. Prévenu
à tous égards contre le rival qu’il rencontrait dans toutes
ses entreprises, à peine s’il lui avait dissimulé cette
défiance hostile.

La douceur du soir invitait à ressortir après le dîner. La
compagnie se rassembla sur la pelouse. Sommé par le
général de raconter la prise de Kouka, Tournoël s’exécuta.
Il parlait pour une seule personne dans l’auditoire, et l’on
eût dit qu’il s’animait à conquérir un nouveau royaume ; il



parlait avec cette fièvre heureuse qui fait jaillir les idées et
briller les mots, quand chacun de ces mots est envoyé,
comme un baiser de l’esprit, vers le cœur qu’il veut toucher.
La flamme de sa parole s’éteignit subitement : Millicent
s’éloignait, emmenée par M. Robinson.

L’Américain avait paru fort absorbé, pendant le repas,
par un long aparté avec la duchesse. Il s’approcha de
Mme Fianona.

– Chère Madame, dit-il, je voudrais prendre congé de
vous. Je dois quitter Jossé demain matin ; sous peu de
jours, je repartirai pour l’Amérique. Donnez-moi quelques
instants : il y a si longtemps que nous n’avons eu une
bonne causerie de vieux amis.

Il se dirigea vers un banc placé au pied de la tour. Elle
suivit délibérément, curieuse de ce qu’il allait dire, brave et
prête à tout événement, comme le sont les cœurs mobiles
aux heures où un bon vent d’espoir les a remontés.
Archibald, fidèle à ses habitudes, aborda franchement son
propos.

– Mme de Lauvreins me dit que vous recevez de
Buenos-Ayres des nouvelles peu satisfaisantes. Vous me
parliez de vos tracas d’affaires, dans nos premiers
entretiens, quand vous me racontiez votre vie passée.
M’auriez-vous retiré votre confiance, que vous ne m’en
dites plus rien ?

– N’est-ce pas plutôt vous qui m’auriez retiré votre



intérêt ? À Jersey, je m’étais promis de vous consulter,
quand vous m’avez… plantée là, comme disent nos amis
parisiens. Sur mer, vous paraissiez curieux de ma vie, cher
Monsieur Robinson ; à terre, vous avez d’autres soucis, je
le conçois. Mes embarras seraient d’ailleurs un sujet de
conversation fort ennuyeux.

– Rien de ce qui vous touche ne me paraît ennuyeux, fit-
il sans relever le reproche des premières paroles. Et ce
n’est pas une vaine curiosité qui me fait parler, mais le
désir de vous être utile. J’ai à Buenos-Ayres un agent très
sûr, très intelligent, rompu à toutes les affaires de ce pays :
son intervention pourrait vous être d’un grand secours dans
les difficultés où vous vous débattez. Je parierais que vous
êtes indignement grugée par des coquins : mon homme y
mettrait bon ordre. Voyons, rappelez-moi en quelques mots
où en sont les choses : la succession de votre mari est
grevée d’un gros procès, je crois, et l’ex-associé de
M. Fianona prétend qu’il le plaide de compte à demi avec
vous ?

Insistantes, précises, ses questions forçaient Millicent à
répondre ; sommairement, d’abord, avec des réticences.
Elle essayait de se dérober ; cette inquisition froissait chez
elle trop de fibres sensibles : pudeur de ses fiertés
blessées, velléité d’échapper à une mainmise tyrannique
sur sa vie, et aussi confusion d’apparaître ce qu’elle était
en réalité, une pauvre créature ignorante de ses propres
affaires, incapable de lutter pour les rétablir. Peu à peu,
l’interrogatoire serré lui arrachait tout ce qu’elle savait, et



ce n’était guère. Assez cependant pour que M. Robinson,
avec sa compréhension rapide et sa merveilleuse lucidité
de jugement, pût débrouiller l’essentiel de ces affaires
litigieuses où la jeune femme se perdait. Il les résumait ;
elle s’étonnait de voir clair, pour la première fois, dans un
chaos que sa pensée écartait d’habitude, comme une
fatalité ténébreuse qu’elle s’était lâchement résignée à
subir. Mais une autre fatalité s’y substituait : la toute-
puissante trinité de l’intelligence, de la volonté, de l’argent.
Incarnée dans cet homme, ce protecteur altier, la force
attractive s’emparait de sa destinée, morceau par
morceau, nécessairement, comme eût fait l’engrenage
inexorable d’une machine. Millicent se sentait gagnée par
une confiance absolue dans le secours qui lui viendrait de
cette force, et en même temps par une irritation sourde
contre le despote qui lui imposait, bon gré mal gré, la
domination de son pouvoir. À mesure qu’il parlait, elle
apercevait d’un même regard la profondeur de l’abîme
ouvert sous ses pas, la rude omnipotence de la main qui
seule pouvait l’en retirer. Elle eut une dernière convulsion
de résistance, quand il conclut :

– En somme, il vous faudrait immédiatement un petit
capital pour libérer la plantation de sa dette et la vendre
ensuite plus avantageusement, en dehors des créanciers
qui la guettent. Mon homme vous trouvera facilement cette
avance.

– Je ne demande rien à personne, fit-elle sèchement.



M. Robinson jouait avec sa montre et la remontait. Il
sentit le déclenchement du ressort. – Encore ! dit-il à part
lui ; c’est insupportable ; je force le mécanisme de toutes
mes montres, quand je les remonte. – Puis, revenant à
Mme Fianona :

– Pourquoi le prenez-vous ainsi ? Je comprendrais vos
susceptibilités avec d’autres ; avec ces Français du beau
monde qui feignent toujours d’ignorer ce à quoi ils pensent
sans cesse : le sous-sol de toutes nos existences, la
question d’argent. Nous en parlons plus simplement, nous
autres : comme de notre santé avec le médecin. L’ami qui
vous en parle a été pauvre, il a connu l’angoisse des jours
difficiles, il sait que l’on a besoin les uns des autres.

– Je vais retourner là-bas, affirma-t-elle. Je verrai : tout
finira par s’arranger.

– Vous ne retournerez pas là-bas : pas avant que les
choses ne soient au point, du moins. C’est inutile ; vous
n’avanceriez rien, vous n’iriez chercher que des chagrins :
et tout d’abord celui de quitter un pays où vous retiennent
en ce moment des préoccupations d’un autre ordre.

Elle se raidit : le fer du chirurgien descendait plus avant,
allait toucher le cœur. Elle essaya de le détourner par une
diversion, se leva, dit avec un rire de commande :

– Savez-vous qu’il se fait très tard ? Et notre tête-à-tête
désespère ma rivale, Mme de Banneleuse. Regardez-la
qui se démène et s’impatiente ; elle attend sa part de votre



temps précieux. Allez la consoler, je vous rends votre
liberté.

Archibald haussa les épaules, sans bouger de place.

– Cette jeune femme a dû être fort jolie, autrefois. Elle a
tort d’enfreindre la défense que j’ai lue sur un écriteau, à
l’entrée du village : « La mendicité est interdite dans la
commune de Jossé. » Je pourrais répondre à votre
plaisanterie, et ceci n’en serait plus une, que notre
conversation impatiente une autre personne, quelqu’un de
plus sérieux que Mme Louison.

– Qui voulez-vous dire ?

– Je ne me reconnais aucun droit sur vos secrets,
même si je les devine.

Elle le regarda en face. Avec un élan de bravade :

– Faites-vous allusion à M. de Tournoël ? Je serais très
flattée qu’il me recherchât. J’ai pour lui beaucoup d’estime.

– Pas plus que moi. Souvenez-vous. Je n’ai pas attendu
cette heure pour vous dire que nul homme n’est plus digne
de votre estime. Et si vous permettiez à un ami d’insister,
j’ajouterais aujourd’hui : nul ne mériterait mieux que vous
recommenciez votre vie à son bras.

Mme Fianona s’était rassise, comme malgré elle.
Dominée, frémissante de l’effort où il la contraignait, elle
dit :



– Quel plaisir prenez-vous à me tourmenter ? Je viens
de vous découvrir tout ce qui enchaîne ma liberté. Vous
connaissez maintenant ma triste position : et vous semblez
bien connaître la sienne. Vous savez donc que tout projet
où je le mettrais de moitié serait insensé.

– Nullement. Pour lui comme pour vous, s’il voulait
m’écouter, l’horizon s’éclaircirait vite. Mais il ne recevra
plus de ma bouche les conseils de sagesse. Il ne les
accepterait que d’une autre. Vous a-t-il parlé de ce qui
s’est passé entre nous ?

– Il ne m’a parlé de rien : quelques mots seulement de
ses ambitions, de ses espérances ; ce qu’il en disait tout à
l’heure devant nous tous.

– Alors, laissez-moi vous exposer ses vues, les
miennes, et soyez juge.

M. Robinson rapporta son premier entretien avec le
capitaine. Le résumé qu’il en fit fut exact, véridique. Il
n’atténua aucune des objections de l’officier. Millicent
l’écoutait avec une attention concentrée.

– Mais c’est très noble, tout ce qu’il vous disait !

– Et très chimérique. Comme toute sa conception de la
vie, du patriotisme, des moyens à employer pour réussir
dans son grand dessein. Entendez-moi bien, chère
Madame. Je ne voudrais pour rien au monde fausser une
conscience droite ; je voudrais redresser un esprit
vigoureux qui raisonne à faux, et lui faciliter sa belle tâche,



dont il voit mal les conditions nécessaires. M. de Tournoël
est un homme du plus grand mérite ; mais c’est un
militaire ; chez les meilleurs d’entre eux, autant que j’ai pu
observer, l’habitude d’agir toujours par ordre a brisé les
ressorts audacieux de la volonté. C’est de plus un
Français ; et les Français vivent dans leurs songes ; ils
peuplent l’univers de fantômes qu’ils prennent pour des
réalités. M. de Tournoël a trouvé le bloc de marbre d’où
sortira une belle statue, il est capable de la sculpter, mais il
ne veut attaquer ce bloc qu’avec un vieux ciseau émoussé.
Je lui offre de meilleurs outils ; il ne les acceptera pas de
ma main : il me considère comme un traître de
mélodrame ; il me prête l’intention de lui voler sa trouvaille,
alors que je voudrais créer la statue en collaboration avec
lui.

– Et vous comptez sur moi, interrompit Millicent, pour
vaincre ses scrupules, pour l’amener à servir vos intérêts ?

– Je ne fais aucune différence entre les siens et les
miens ; ils m’apparaissent étroitement liés, je vous affirme.
Et je vous affirme qu’à sa place j’agirais comme je lui
conseille d’agir.

L’accent de sincérité qu’il mit dans cette déclaration
frappa Mme Fianona. Sincère, M. Robinson l’était à cette
minute ; ceux qui ont étudié de près cet homme
remarquable n’en douteront pas. Les suggestions d’Hiram
Jarvis le faisaient sortir par moment de son naturel, les
flatteries du prophète déchaînaient en lui des accès de



mégalomanie ; il se ruait alors contre l’obstacle dans une
ivresse d’énergie, il imaginait des combinaisons
machiavéliques pour triompher de cet obstacle. Le naturel
positif reprenait vite le dessus. C’était le cas dans l’affaire
africaine. Archibald la croyait bonne, il avait besoin de
Tournoël pour la mettre sur pied ; et il estimait que Tournoël
n’y pouvait rien sans lui. Pourquoi ne pas s’entendre
pratiquement, loyalement ? À tout prix, il fallait amener
l’officier à cette entente. Les résistances de son
patriotisme ombrageux ? Étroitesse de vue, enfantillage
incompréhensible pour l’Américain. Le nouvel empire
appartiendrait un jour à la race la plus forte ; que ce dût être
l’anglo-saxonne, un fou pouvait seul en douter. Arrêter une
belle et grande affaire par crainte de cette fin inéluctable,
c’était, dans la pensée de ce remueur de mondes, un acte
déraisonnable, antihumain : la sottise superstitieuse d’un
sauvage qui hésiterait à lancer sa pirogue sur le fleuve,
parce que le fleuve ira nécessairement se perdre dans la
mer.

– Croyez-moi, continua-t-il : j’ai voulu servir, en même
temps qu’une œuvre où mon activité trouve satisfaction,
l’homme indispensable à cette œuvre ; un homme dont je
fais grand cas, parce qu’il travaille comme moi à
l’élargissement, à la transformation de notre vieux globe. Il
me plairait de l’avoir pour partenaire dans une des parties
que je joue avec ce gros ballon. Vous paraissez disposée
à unir votre sort au sien : nouvelle et très forte raison pour
que je sois encore plus porté à servir cet homme. S’il



s’obstine dans ses préjugés, ce sera, sachez-le bien, aux
dépens de ses ambitions, de son bonheur, du vôtre.
Comme vous le disiez tout à l’heure, tout vous sépare du
pauvre officier qui court après une ombre insaisissable, qui
ne peut vous offrir ce qu’il n’a point lui-même :
l’indépendance, le nécessaire, la sécurité de la vie. Qu’il
écoute mes propositions raisonnables, et tous les
obstacles sont aussitôt aplanis : riche, libre, certain de
vous apporter un empire, il n’aura plus qu’à solliciter de
vous le mot qui le fera pleinement heureux.

Blessée et demandant grâce, avec le geste instinctif de
repousser une main qui l’eût prise à la gorge, Millicent
s’écria :

– De quel droit le préjugez-vous, ce mot ? Vous parlez
comme si Dieu vous avait fait l’arbitre de nos destinées :
vous qui ne m’êtes rien… qui n’avez rien voulu être pour
moi !

Ce fut lui qui se leva, cette fois : debout dans la clarté
que projetaient sur sa personne les lampes du salon voisin,
il attacha sur elle un regard aigu, énigmatique : un regard
dont elle eut peur, et qu’elle devait se rappeler plus tard. Il
laissa tomber ces mots, scandés lentement :

– Arbitre de votre destinée… C’est bien ce que je veux
être.

Et s’éloignant, de son pas tranquille et mesuré, il
rejoignit la compagnie.



Tournoël manœuvra aussitôt pour se rapprocher de
Mme Fianona ; elle ne se sentit pas le courage d’affronter
de nouvelles agitations ; alléguant une fatigue de tête
qu’elle éprouvait réellement, elle se retira dans sa
chambre.

Longtemps, le sommeil lui refusa l’apaisement et l’oubli.
Les paroles d’Archibald tintaient à ses oreilles ; elle les
creusait, elle y accoutumait son esprit ; comme il arrivait
toujours à ceux qui venaient de discuter avec cet homme,
elle lui donnait raison après coup, tout en sentant qu’il
froissait les plus chères habitudes, les plus fines
délicatesses de son âme. Elle s’endormit enfin ; d’un
sommeil pénible, bientôt troublé par un cauchemar. Elle se
promenait dans un jardin charmant, empli d’oiseaux qui
chantaient et de fleurs magnifiques ; la plus belle de ces
fleurs l’attirait ; une éclatante rose de France, au bout d’une
allée de myrtes et de lauriers. Et voilà qu’un grand mur
d’argent rugueux sortait de terre, se dressait tout autour du
jardin, interceptait l’horizon ; les oiseaux s’enfuyaient avec
des cris d’effroi, passaient par dessus le mur circulaire ; il
se rapprochait, elle s’y heurtait, elle s’y meurtrissait les
mains en voulant cueillir la rose. Dans le cercle qui se
resserrait, elle tournait, inquiète ; le mur d’argent broyait les
fleurs, avançait sur elle, l’enfermait dans l’étroit espace, qui
devenait un puits noir, profond, où elle étouffait… Son cri
d’épouvante l’éveilla en sursaut.





XII – SUR L’ÉTANG
 

Moucheron était en train d’amarrer la barque à l’anneau
scellé dans une pierre, sur la berge de l’étang, au pied de
la tour. Vêtu d’une vareuse et coiffé d’un paillasson qu’il
jugeait irrésistible, Émile venait de faire à
Mme de Banneleuse les honneurs de la pièce d’eau.
Louison secouait ses jupes mouillées.

– Merci, Monsieur Moucheron. Délicieuse promenade.
Mais je dois à la vérité de dire que vous ramez très mal.
Voyez comme vous avez aspergé ma pauvre robe ! Et mes
bas : des fontaines !

– Si l’on peut dire ! On voit bien que vous ne fréquentez
pas Bougival, Madame : mes talents y sont notoires ;
même que les camarades du lycée m’avaient surnommé
Palinure, depuis le jour où ils me poussèrent à l’eau tandis
que je dormais en tenant la barre du canot.

– Qui est celui-là ? Un canotier fameux à la
Grenouillère ?

– Non ; un canotier classique, un personnage de
pensum ; celui qui barrait sur la galère d’Énée le Troyen.

– Eh bien ! Palinure, vous avez volé votre réputation ; ou
il faut croire que ces dames de Bougival vous inspiraient
mieux que moi.



– Vous voulez dire qu’elles m’intimidaient moins,
Madame. Aujourd’hui, mes mains tremblaient !

– Je m’en aperçois trop. Je suis toute trempée ! Je
cours me changer.

– Et vous ne savez même pas ranger les avirons !
s’écria Mme de Lauvreins, qui assistait du bord à ce
colloque. Elle sauta dans la barque ; d’une main experte à
toutes les choses du sport, elle assujettit les rames à leur
place réglementaire. En se relevant, elle aperçut
Mme Fianona qui la regardait faire, d’une fenêtre de la
tour.

– Belle rêveuse, descendez, lui cria Peg, venez
promener votre rêverie sur l’eau ; la soirée est idéale, et
M. Moucheron est infatigable : Louison l’a calomnié, il veut
se réhabiliter.

– Certainement ; tout aux ordres de Madame, dit
galamment Émile.

Sa situation au château grandissait chaque jour. Toléré
d’abord sur le pied d’un secrétaire chargé d’une tâche,
traité avec cette politesse mesurée qui conseille à un
subalterne l’effacement convenable, il s’était vite
émancipé, il avait regagné ses distances en se rendant
indispensable partout et à tous. Les châtelains lui savaient
gré de ses trouvailles flatteuses dans leur chartrier. Il s’était
chargé de faire aboutir, par l’intermédiaire d’un camarade



de la presse radicale, une demande de l’évêque à la
direction des Cultes, une réclamation du général aux
bureaux de l’Intendance. Le duc ayant tué la veille un milan
de la grosse espèce, Moucheron lui avait dit : Je vais vous
naturaliser ce rapace. – Et il empaillait l’oiseau fort
proprement. Christian lui avait témoigné sa satisfaction en
l’armant d’un fusil pour la deuxième journée de chasse :
amabilité dont il se repentit, d’ailleurs, quand Émile logea
son premier grain de plomb dans le mollet d’un rabatteur.
Bibliothécaire, archiviste, empailleur, marinier et surtout
boute-en-train, il devenait grand favori ; et l’on a vu qu’il en
était déjà aux familiarités avec la petite Banneleuse,
laquelle ne détestait point de s’encanailler un peu.

Mme Fianona descendit sur la berge. Le duc et
Tournoël sortaient au même instant des écuries voisines.
L’officier venait de subir pour la seconde fois l’historique
de chaque queue de cheval, la généalogie des poulains,
les conférences de son hôte sur la supériorité d’un mobilier
hippique où tout était irréprochable : stalles pavées en
mosaïque, panneaux des box luisants comme des miroirs,
mangeoires de faïence sans rivales dans le département.

– M. de Tournoël embarque-t-il avec nous ? demanda
Millicent.

Elle s’installait dans le bateau, avec cette grâce lente et
chaste qui caractérisait tous ses mouvements. Louis
s’empressa de déférer à l’invitation indirecte.



– Bon voyage ! leur cria Mme de Lauvreins : je ne vous
accompagne pas, je me dois à mes hôtes. – Et se ravisant
soudain :

– Monsieur Moucheron, vous avez expédié le compte
rendu pour l’Oceanic Herald ?

– Non, Madame, mais il est prêt.

– Malheureux ! vous oubliez que le facteur ne passe pas
deux fois dans notre désert. Il est temps encore : j’envoie le
cocher au bourg. Allez vite chercher votre article.

Émile fut sur le point de dire que le pli était préparé, sur
la table du vestibule : mais le subtil garçon devina
l’intention de la duchesse, sortit de l’embarcation, disparut
et ne revint pas.

– Je suis sûre que M. de Tournoël est excellent marin, fit
Peg ; – un explorateur du grand lac africain ! Il saura bien
vous piloter sur notre petit Tchad.

Elle décocha un regard d’intelligence, espiègle et
provocateur, à l’amie qui réprimait un sourire en la
foudroyant de ses yeux fâchés. Tournoël ne se fit pas
répéter l’ordre : il engagea les avirons dans les tolets,
poussa vivement au large.

 

Il dirigeait la barque vers la rive opposée. La forêt y
dévale du sommet des collines en masses profondes : les
chênes et les trembles font une large barre d’ombre sur



l’eau qui baigne leurs pieds. Près de descendre dans cette
mer de verdure, le soleil la nimbait d’une lumière cuivrée ;
ses rayons obliques rasaient les cimes des arbres,
filtraient entre les dernières branches, allumaient des
flammes roses sur la nappe où glissait le bateau. Il n’y avait
ni vent ni haleine dans l’air léger, encore chaud à cette fin
de jour ; la nacre éparse dans l’atmosphère de septembre
estompait en douceur toutes les lignes du paysage, arêtes
brillantes de l’ardoise sur la silhouette grise du château,
lointains boisés qui bleuissaient à l’horizon, nuages colorés
de pourpre sur le pâle outremer du ciel. Quelques taches
rousses annonçaient l’arrière-saison, dans le feuillage des
arbustes où elle choisit ses premières victimes. On était à
cette limite indécise des beaux jours qui change de nom
avec les dispositions de chacun : l’été encore, pour les
natures exubérantes, sourdes aux pas furtifs du temps ;
déjà l’automne pour les complexions intuitives, sensibles
aux nuances des choses qui déclinent et finissent. Il en est
de nous comme des arbres de la forêt : tous ne sentent
pas à la même heure l’éveil du printemps, l’alanguissement
de l’automne ; les espèces plus délicates devancent la
saison des autres.

Millicent appartenait à cette famille hâtive : âme de
passage, elle avait les intuitions des oiseaux migrateurs.
Elle s’absorbait dans la contemplation des jeux de lumière
sur le miroir irisé ; son corsage de gaze blanche y mettait
un reflet d’aile de cygne. Tournoël ramait et la regardait.
Les quelques phrases banales échangées au départ



moururent vite sur leurs lèvres : après les mots sur lesquels
ils s’étaient séparés l’avant-veille, la conversation ne
pouvait reprendre entre eux que pour une réciproque
ouverture des cœurs. Elle l’attendait, ramassée dans un
silence qui était déjà un encouragement à parler. Il laissa
tomber les rames ; la barque avait traversé tout le
découvert de l’étang, elle entrait dans la zone ombreuse
que protégeait la voûte des chênes ; des roseaux
l’arrêtèrent, au fond d’une petite anse où s’égouttaient les
sources forestières. Un tapis de plantes aquatiques
prolongeait la végétation de la berge sur ces eaux
sombres et fraîches. Quelques fleurs attardées, nénuphars
et boutons jaunes du souci d’eau, perçaient le réseau
flottant où s’emmêlaient la renouée, le plantain, la
lysimaque ; les fuseaux lancéolés de la massette et de la
sagittaire frôlaient le flanc du bateau. Millicent se pencha
sur le bordage, ramena la longue tige d’un nénuphar blanc.
Elle voulut la redresser : les gouttes d’eau qui tombaient du
calice sur sa main l’obligèrent à relever sa manche ; les
perles liquides roulèrent sur l’attache du bras, y
retrouvèrent la blancheur mate de la corolle d’où elles
sortaient.

Gênée par le regard que le jeune homme attachait sur
ce bras nu, elle dit, pour rompre un silence devenu trop
lourd :

– Aimez-vous ce lis des étangs, si pâle, qui pleure
toujours en ployant sur sa tige ? Pour moi, c’est un souvenir
d’enfance. Nous habitions près de Padoue une maison



entourée de fossés : les ninfées, comme nous les
appelons, y venaient en abondance ; j’allais en cueillir des
brassées et je m’en faisais des couronnes.

– Je sais, dit-il, une autre fleur d’eau que vous
aimeriez ; une plante vagabonde que j’ai souvent
poursuivie, sur les bords marécageux du Tchad, entre les
lotus et les papyrus. Le botaniste de la mission l’affublait
d’un nom savant, la pistia stratiotis ; mes noirs la
nommaient dans leur langage « l’herbe sans patrie »,
parce qu’elle flotte sur les eaux, toujours errante. Elle me
plaisait, la plante fugitive.

– Oui, fit-elle, je crois que je l’aimerais, votre herbe sans
patrie. Quel meilleur emblème de ma vie ?

Il se pencha vers elle, avec des yeux de prière.

– Comme vous dites cela tristement ! Avant-hier, vous
m’aviez fait espérer que vous me parleriez de vos peines.
Hier, vous n’en avez pas trouvé l’occasion. On vous
accapare, dans cette maison. Le soir, pas moyen de vous
dire un mot : vous étiez en puissance de milliardaire.

– Toujours ces allusions ! Un soupçon rancunier
empoisonne chacune de vos paroles. Expliquez-vous
franchement : vous me croyez en coquetterie avec
M. Robinson ?

– Qu’en sais-je ? N’est-il pas toujours occupé de vous ?

– Bien moins que vous ne pensez. Il est parti ce matin, il
prenait congé de moi hier soir : rien là que de très naturel.



– On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’il exerce sur vous
une sorte de fascination. Je l’ai observé : ses yeux de
faucon vous guettent comme une proie assurée.

– Merci pour le compliment, dit-elle en riant. Il vous
déplaisent donc bien, ces yeux américains ? Moi, j’aime
les yeux couleur de mer. Ne suis-je pas libre ?

Elle le vit si malheureux qu’elle ajouta aussitôt, en le
regardant avec bonté :

– Mais j’aime aussi les yeux couleur de ciel.

Elle releva la tête, avec une expression de curiosité
enfantine, comme pour vérifier la similitude de nuance
entre les prunelles du jeune homme et le bleu de là-haut.
Elle reprit, sérieuse :

– Le hasard m’a rapprochée de M. Robinson. Il n’a eu
pour moi que de bons procédés. Il ne m’a jamais adressé
un mot de galanterie. Si vous le connaissiez mieux, vous
sauriez que cette force maîtresse d’elle-même ne s’amuse
pas aux amourettes.

– Il le fait accroire. C’est très habile. Et c’est par là que
sa force dédaigneuse vous attire, vous pique au jeu.
Autrement, je ne m’expliquerais pas qu’une nature comme
la vôtre, faite de toutes les délicatesses, ne se détournât
point avec dégoût de l’unique source de cette force, de la
vile supériorité de l’argent.

– Vous vous trompez. Sa supériorité lui vient des



énergies de sa pensée, de sa volonté, bien plus que de
son argent.

– Je n’en crois rien. Il sert un maître dont on est toujours
l’esclave. Son argent est une force indépendante de lui, qui
le mène et le précipite où elle veut.

– Vous êtes injuste, je vous assure. M. Robinson est un
homme de valeur ; un type intéressant de l’homme de
l’avenir.

Âpre et passionnée, la voix de l’officier éclata, comme
répondant à un défi :

– Et je suis l’homme du passé, n’est-ce pas ? Un
pauvre homme !

– L’homme de toujours, sachez-le bien, tel qu’il fut et
sera éternellement ; aussi longtemps qu’on le tirera des
entrailles douloureuses de la femme, pour aimer, souffrir,
rêver l’impossible, et mourir de n’avoir pu l’étreindre.

– Parlez-m’en donc, de ces rêves qui vous occupent ; et
laissons là votre bête noire, cet Américain auquel je ne
pensais plus. Parlez-moi de vos grands projets. Êtes-vous
si découragé que vous n’aperceviez aucune chance de
réussite ?

– Oh ! ce n’est pas seulement à ces projets que se
rapportaient mes paroles !

– Vraiment ? Je les croyais votre unique et constant
souci. Je serais très fière si vous me mettiez de moitié,



comme une amie très sûre, dans les préoccupations qui
sont le plus cher intérêt de votre vie.

– Je ne vous en apprendrais rien que vous ne sachiez.
Je me suis assigné une tâche, j’y rencontre des difficultés,
je dois vaincre des résistances, je les vaincrai. C’est mon
métier d’homme. Et je serai d’autant plus satisfait en
touchant le but que j’aurai quelque peu peiné sur la route.
Non, ce n’est point là le rêve impossible.

– Eh quoi ! Quand vous aurez atteint ce but, ne serez-
vous pas parfaitement heureux ?

– Je le croyais… jusqu’à ces derniers temps.
Maintenant, j’en doute. Ces retards que je maudissais, il y
a des jours où j’ai peur et honte de m’en consoler,
puisqu’ils m’ont permis de vous connaître… Mais ils ne
voient donc rien, ces beaux yeux absents, ils ne lisent pas
dans les cœurs qu’ils prennent ?

Il saisit la main de Millicent, la retint entre les siennes ;
avec des mots ardents, toute son âme déborda. Il dit à la
jeune femme ce qu’elle savait, ce qu’elle voulait entendre :
son premier émoi, le soir de l’Opéra ; ses troubles, ses
luttes, l’obsession grandissante de jour en jour, l’irrésistible
besoin de la revoir qui l’avait conduit à Jossé. Il dit les
paroles primordiales et toujours inouïes, toujours
réinventées par les jeunes cœurs lorsqu’ils en découvrent
au fond d’eux-mêmes le trésor caché : fleurs du Verbe, qui
partagent avec les fleurs du printemps le don magique d’un
perpétuel renouveau ; premières-nées sur les lèvres des



premiers hommes, éternellement neuves pour tous ceux
qu’elles ont créés ; neuves comme le baiser qu’elles
appellent, comme l’inépuisable vouloir d’y transmettre la
vie transmise.

Elle le laissa tout dire. Puis, avec effort, en se raidissant
contre un enchantement, elle répondit :

– Je veux vous croire. Vous ne parlez pas à une
indifférente. Mais vous êtes-vous demandé où vous alliez ?
Vous a-t-on dit qui je suis ? Si vous ne le savez pas, c’est
le moment de vous en instruire.

Simplement, sans réticences, elle lui fit un tableau
succinct de sa vie passée ; elle rappela les longues
années sans joies, la solitude de son âme expatriée,
l’attente vague d’un jour meilleur qui ne venait jamais ; elle
s’expliqua sur sa condition présente : libre en apparence,
esclave en réalité de sa détresse matérielle, elle allait
repartir, comme partent les pauvres émigrants de son
pays, pour chercher par delà l’Océan un pain douteux ; plus
désespérée que ces misérables, qui ont du moins devant
eux le mirage de l’inconnu ; tandis qu’elle retournait
s’ensevelir sous les ruines d’une vie trop connue.
Mme Fianona conclut sur ces mots :

– Vous aussi, vous repartirez pour un autre monde, à
l’aventure, mais avec une confiance dans votre destinée
que je ne puis avoir dans la mienne. Je ne vous fais pas
l’injure de croire que vous m’avez choisie comme un
passe-temps agréable, entre deux voyages. Je pense, – je



pense avec beaucoup de douceur, – que vous avez pu
songer un instant à moi comme à une compagne qui vous
aurait aimé, suivi, soutenu dans vos nobles entreprises.
Cela ne peut pas être. Oh ! ne protestez pas, ne faites pas
de serments ! Nous ne sommes plus des enfants. Pour
vaincre ces difficultés dont vous me parliez, vous n’aurez
pas trop de toutes vos forces, de toute votre
indépendance. Je n’attacherai pas à vos pieds mon triste
poids de misère. Votre vie ne s’abîmera pas dans
l’effondrement de la mienne. Jamais. Décidez maintenant
si c’est l’indifférence qui me dicte cette résolution.

Il se taisait. Comme un voyageur pressé s’arrête la nuit
sur la route, aux clartés de la lanterne qui lui signale une
barrière, son esprit s’arrêtait sur des perspectives qu’il
n’avait pas envisagées. Une tendre sympathie d’âme et
l’ivresse d’un violent désir l’avaient entraîné vers la jeune
veuve : ce que serait leur amour, si elle cédait à ce désir, il
ne se l’était pas demandé. L’instant d’avant, alors qu’il la
suppliait du regard et de la parole, sans dessein
prémédité, tout à l’emportement de la passion, il se fût
indigné si une voix lui eût dit qu’il voulait se jouer de cette
femme, étonné si cette voix l’eût averti qu’il engageait toute
sa vie sur quelques mots. Il ne savait pas, il ne réfléchissait
pas : homme, il désirait. Elle venait de l’éclairer. La voyant
si sérieuse, si touchante, Tournoël comprit qu’elle attendait
de lui le don irrévocable, qu’elle jugeait ce don impossible,
et qu’il l’était en effet.

Perdu dans ses pensées, il en cherchait une où se



reprendre. Leurs yeux s’étaient quittés. Ils écoutaient tous
deux, machinalement, le faible sanglot de la source qui
pleurait dans l’étang. Le saut brusque d’un barbeau sur la
mare, près de la barque, réveilla leur attention anéantie. De
nouveau leurs regards se rencontrèrent, émus, incertains.

– Vous voyez bien, fit-elle, que vous n’avez rien à me
répondre. Rentrons, puisque nous nous sommes tout dit.

– Non, s’écria-t-il avec une exaltation renaissante,
laissez-moi vous garder encore. Mais nous causerons
mieux en marchant. Venez faire quelques pas dans la forêt,
sur ce sentier solitaire qui monte entre les chênes : qu’il y
ait au moins ce soir d’humbles créatures heureuses, ces
mousses où vos pieds se seront posés.

Il poussa la barque à terre, sauta sur la berge, tendit les
mains à Millicent. Elle le suivit docilement. Il lui prit le bras
et se serra contre elle, dans l’étroite sente où l’on avait
peine à marcher deux de front entre les ronces.

– Parlez-moi encore de vous, dit-il, de votre passé. J’en
veux tout savoir.

– Et moi je ne sais rien du vôtre. Ne voulez-vous pas le
faire revivre et me le donner un peu ?

Homme d’action, de ceux qui regardent en avant,
Tournoël s’attardait rarement à la remembrance des jours
révolus. Il obéit pourtant aux sollicitations de la douce voix
qui le pressait de rappeler ces jours. Elle voulut qu’il
racontât ses années d’enfance, partagées entre la maison



familiale et le lycée de Clermont. Louis n’avait pas connu
son père, un jeune capitaine tué à Frœschwiller, six mois
après la naissance du garçon. Sa mère l’avait élevé dans
un âpre repli des monts d’Auvergne, non loin du manoir
pittoresque dont il portait le nom. Les Tournoël,
dépossédés depuis longtemps de ce château seigneurial,
avaient été réduits par la fortune adverse à quelques
hectares de mauvaise terre, autour d’une bicoque tapie
dans la coulée de lave qui forme le ravin d’Enval : le Bout
du monde, comme on l’appelle dans le pays. De
l’extrémité supérieure de cette gorge, par une échancrure
de la roche basaltique, le regard plonge sur la plaine riante
de la Limagne. Pour l’enfant qui gîtait entre les dures
pierres noires, ces vallées aperçues de loin étaient un
monde merveilleux, le vaste univers où s’échappaient ses
rêves. Fils d’un pauvre officier, il avait suivi par goût autant
que par nécessité la carrière paternelle, comme la seule où
il pût vivre noblement. Boursier de Saint-Cyr, il était sorti de
l’école sans autre capital que sa volonté d’arriver.

– Et voilà, disait-il à Millicent, comment je suis devenu le
petit lieutenant qui eut sa première bonne fortune à Sospel,
avec votre premier sourire. Depuis, j’ai langui dans
l’obscurité : l’aventure africaine m’en a tiré. Comme jadis
ma plaine de Limagne, l’Afrique m’a ouvert les larges
horizons dont je ne puis plus me passer. Les joies de
vouloir, d’agir, d’espérer, je ne les ai vraiment connues que
du jour où je me suis tâté dans cette épreuve de moi-
même.



Elle ne se tint pas pour satisfaite de ces généralités ;
elle le pressa de questions plus intimes, avec une curiosité
féminine de le confesser sur sa vie sentimentale, sur ce
qu’il en avait pu donner à d’autres avant qu’elle en reçût
l’offrande. Il retournait ces questions à la jeune femme ; et
tous deux se complaisaient à découvrir des affinités entre
les circonstances de leur jeunesse, entre leurs premières
émotions devant la nature et parmi les hommes. Ils
reformaient sur un même modèle ces commencements
d’existence qu’ils voulaient se figurer semblables, déjà
marqués d’un sceau de prédestination. Besoin instinctif de
deux âmes qui s’unissent, et s’étonnent naïvement qu’en un
même univers elles aient pu vivre si longtemps
indépendantes, ignorantes l’une de l’autre. Elles vont se
rechercher dans le passé, comme pour ajouter au temps
de l’amour – à la pauvre petite minute dont on pressent
qu’elle sera brève – tout ce que l’on eut de vie consciente
avant de renaître à une vie nouvelle. Cette communion
rétrospective, Louis et Millicent en étaient d’autant plus
avides qu’il leur était défendu d’espérer une communion
dans l’avenir.

L’avenir ! Chacune des paroles qu’ils échangeaient le
leur montrait plus difficile, et chacune de ces paroles les
liait davantage. Tout ce qu’ils s’apprenaient mutuellement
de leurs destinées en faisait apparaître l’incompatibilité ; et
chaque pas dans l’étroit sentier rapprochait un peu plus
leurs personnes, chaque contact déchaînait en elles des
puissances aimantes qui s’entr’appelaient éperdument.



Leur raison n’apercevait que barrières et séparations,
tandis que se rivaient entre eux les anneaux d’amour,
forgés avec toutes les fibres secrètes par les petites mains
futures de ce qui veut être.

Autour d’eux, la forêt se recueillait dans la paix du soir.
Les coulées de lumière se faisaient plus rares à travers le
feuillage obscurci. Tout au bout du chemin, dans une
clairière, un lambeau de ciel apparaissait ; l’or du couchant
y poudroyait encore. Les dernières flèches du soleil
partaient de ce foyer, venaient frapper au hasard des
troncs qu’elles incendiaient : un pin sanglant dans la
pourpre de son écorce, un bouleau dont le fût argenté se
teintait de rose. L’un après l’autre ces incendies
s’éteignirent. La nuit qui tombe du ciel sur les plaines
semblait monter du sol dans la forêt, sortir des racines et
ramper jusqu’au faîte des arbres rembrunis. On eût dit que
se libéraient les masses d’ombre emprisonnées tout le jour
au fond des halliers, et qu’elles reconquéraient leur empire,
s’y répandaient comme un flot noir sur ses digues
rompues. La futaie prenait sa figure crépusculaire. Atelier
de travail durant le jour, on y perçoit le sourd labeur de ces
grands êtres pour végéter, s’accroître, transformer les
éléments dans leur substance. On y entend les mille bruits
du monde animal, pullulant sous leur abri protecteur. Le
travail cessait au départ de l’ouvrière qui l’active, la
lumière. Les bruits diurnes s’évanouissaient. L’immense
laboratoire de vie redevenait le temple aux nefs profondes,
gardiennes d’un divin mystère. Les arbres s’immobilisaient



dans leurs attitudes de vieux hommes en prière, leurs
branches s’inclinaient comme des bras chargés de
bénédictions.

– Regardez, disait Millicent, chacun d’eux a sa
physionomie, son âme douce ou tragique.

Et sortant d’elle-même à l’appel de ces harmonies
visibles, elle oubliait un instant ses agitations intérieures ;
elle peignait d’un mot divinateur les sentiments que
traduisait à ses yeux le geste auguste d’un chêne, d’un
ormeau. Louis l’admirait, subjugué par le sens subtil des
apparences qu’elle lui révélait. Elle le confondait par la
richesse et la mobilité de sa nature, cette enfant qu’il avait
vue à certaines minutes si enfant, candide ou coquette, et
qui se découvrait maintenant maîtresse des grands secrets
de la forêt, sœur et contemporaine des arbres séculaires,
interprète inspirée de leur sagesse. Prosterné au fond de
son cœur devant celle que chaque mot lui faisait adorer
plus humblement, il ne résista pas, il obéit sans murmure à
l’ordre muet, quand elle pesa sur son bras pour le ramener
vers l’étang ; craintive, il le devinait, défiante de lui, d’elle-
même, à l’approche de la nuit énervante dans ce lieu
solitaire.

Au bord de l’eau, elle s’arrêta, se retourna vers la forêt,
jeta un long regard sur le sentier qui s’effaçait dans
l’ombre.

– Je n’oublierai jamais cette promenade, dit-elle
tristement, je la regretterai toujours.



– Madame… Millicent ! Ne me quittez pas ainsi ! Ne
dites pas de mots irrévocables. Il est impossible que vous
condamniez à jamais un amour que votre cœur n’a pas
repoussé. Les obstacles, nous les surmonterons. Un
homme qui aime triomphe de tout !

– Pas de la fatalité. Elle pèse sur nous. Repartez, allez
à votre but glorieux. Du fond de ma retraite lointaine, je
n’aurai de pensées et de vœux que pour votre succès. Je
le voudrais si grand ! Oubliez-moi… Pas tout à fait. Quand
vous naviguerez sur votre grand lac, maître et souverain
comme vous le désirez, souvenez-vous quelquefois de
cette promenade sur le petit étang de Jossé.

– Mais il n’est pas question de mon départ ! Le plus
probable est qu’ils ne me renverront jamais là-bas.

– Ils sont donc bien méchants, ou bien aveugles, ces
hommes qui n’ont pas confiance en vous ! Ils vous
écouteront, j’en suis sûre. Comment ne verraient-ils pas ce
que vous valez, ce que vous pouvez ? M. Robinson l’a bien
vu, lui qui se dit tout prêt à vous assister dans votre
œuvre…

– Encore cet homme ! fit Tournoël d’une voix redevenue
dure. Et son regard se détourna, se fixa obstinément à
terre. – Ah ! il vous a dit comment il voulait me prendre à
son piège !

– Ne soyez pas mauvais, et dur pour moi, à cette
minute. Je vous le répète, votre prévention vous égare.



Quand il disait cela, j’avais la conviction intime qu’il vous
appréciait à votre valeur, qu’il désirait vous faire du bien.

– Du bien ! Et vous a-t-il dit qu’il entendait faire de moi
l’instrument de ses brigandages ? Vous a-t-il dit ce qu’il me
demandait en échange de son assistance ? – Ma fierté de
soldat, mon avenir de chef, mon honneur, et peut-être la
trahison des intérêts de mon pays, par-dessus le marché !

– Est-ce possible ? Vous exagérez, mon ami : de son
point de vue, il n’apercevait certainement pas les choses
ainsi. Mais vous êtes seul juge. Vos raisons doivent être
bonnes, nobles, comme tout ce que vous faites. Je ne sais
pas, moi, j’ignore tout de ces affaires compliquées. Je sais
seulement que je veux votre triomphe, à n’importe quel
prix ; et j’écoutais avec bonheur l’homme qui paraissait si
sûr de vous faciliter tout… tout !

– Et qui voulait me rendre indigne de vous, Millicent !

– Oh ! pour cela, je suis tranquille. Vous ne serez jamais
indigne de moi : aussi vrai que vous ne serez jamais à moi,
puisque votre conscience vous défend de saisir cette
dernière branche de salut !

L’accent de souffrance qui gémissait dans ces mots
bouleversa le cœur de Louis. Son regard se reporta sur le
cher visage : une grosse larme y perlait au bord des cils. Il
ne se maîtrisa plus ; ses lèvres s’avancèrent, impatientes
de sécher cette larme dans un baiser. D’un geste rapide et
tendre, Millicent le prévint, saisit des deux mains la tête du
jeune homme, l’appuya contre son sein.



– Cher, cher ami, prenez là, dans mon cœur, tout ce
que j’ai de force : faites votre grandeur avec mon sacrifice ;
tout ce que vous ferez sera bien.

Il l’enveloppa d’une étreinte passionnée, voulut l’attirer
tout entière sur sa bouche, sur sa poitrine. Elle se dégagea
doucement.

– Non… je vous supplie… La nuit vient, on nous
attend… Que je n’emporte pas de cette heure bénie un
regret amer, une honte… Gardez-moi digne de vous, moi
aussi !

Elle se laissa glisser dans la barque, s’affaissa sur le
banc, toute brisée de son effort et de son émotion. Il reprit
les rames, démarra lentement entre les herbes. Sous le
ciel libre, ils retrouvèrent la clarté du crépuscule ; une
brume montait des eaux immobiles de l’étang : grand
disque d’argent taciturne dans son écrin noir de forêts, il ne
s’animait plus d’aucune vie, d’aucun reflet. Fuyante sur ce
disque dans le voile de brouillard, la barque semblait porter
des ombres. Leur traversée fut silencieuse au retour
comme à l’aller ; mais ce n’était plus le silence de tout à
l’heure, chargé d’attente et palpitant de promesses : c’était
le silence déchiré de ceux qui n’ont plus rien à se dire, leur
cœur s’étant vidé de ses espérances. Au pied de la tour,
Millicent débarqua la première, tandis que Louis maintenait
le bateau. Elle se retourna vers lui.

– Merci, dit-elle ; merci pour tout. – Du bout des doigts



qu’elle portait à sa bouche, elle fit le geste de lui envoyer un
baiser.

– Oh ! s’écria-t-il, un mot encore, un dernier mot, de
grâce ; un mot d’espoir !

– Je ne sais pas espérer. Il faut avoir appris toute jeune.
Je n’ai jamais appris.

– Dites au moins que vous attendrez des jours
meilleurs. Ils viendront, je vous le jure. Millicent, dites que
vous m’aimerez !

– Faites comme si je l’avais dit… en ajoutant : Toujours.

Elle disparut sous les arcades italiennes de la loggia,
parmi ses pâles sœurs des médaillons, comme une de ces
délicates figures de marbre qui s’en fût retournée dans son
pays.





XIII – VIEUX ET JEUNES
CŒURS

 
– C’est toi, Louis ? Déjà levé ! Ça se trouve bien ; je te

réquisitionne : service d’état-major.

Du seuil de l’écurie où il donnait un coup d’œil au
pansage, Christian de Lauvreins interpellait le promeneur
qu’il venait d’apercevoir au bord de l’étang. Le soleil
matinal émergeait de la feuillée, sur la crête du coteau : les
rayons plongeants réveillaient gaîment l’ardoise miroitante
des combles, endiamantaient la soie grise des eaux
assoupies. Tournoël s’était levé au petit jour : à peine si le
sommeil lui avait fermé les yeux. Ils restaient ouverts sur
des images intérieures : scènes remémorées de la journée
précédente, visions que son imagination créait dans la nuit.
Elles lui représentaient une autre insomnie, dans une
chambre voisine ; un oreiller où tombaient peut-être des
larmes, – il lui était doux de croire à une peine qui le
désolait – et, sur cet oreiller, le sombre déroulement des
tresses que ses lèvres appelaient. Les visions prenaient
ensuite toutes les formes possibles de l’obscur avenir :
horizon barré partout, ténébreux comme le cœur du jeune
homme, ce cœur où sa passion et sa raison luttaient, en
face d’obstacles qu’il voyait et n’acceptait pas. Sorti dès
l’aube, il s’était dirigé machinalement vers l’étang, pour



redemander à ces eaux le poignant souvenir des choses
qu’elles avaient reflétées la veille. L’appel de Christian le
tira de ses méditations : il remonta du côté des écuries.

– Oui, répéta le duc, je te réquisitionne. Tu sais que le
général nous quitte : il va prendre le train de neuf heures ;
son ordonnance a déjà filé avec le bagage, sur la charrette
anglaise. Figure-toi qu’il m’a demandé de lui faire seller un
cheval ; il a envie de trotter jusqu’à la gare, pour se
dérouiller, dit-il, et pour reconnaître la forêt. Je ne peux pas
l’accompagner : j’ai promis à mes boscards berrichons de
leur servir un lièvre au chien courant, ce matin. Tu serais
bien gentil de te mettre à la disposition du grand chef : il
n’en a jamais assez de tes palabres. Je vais te donner
Rob Roy, parce que c’est toi ; tu verras quelles actions ! Tu
m’en diras des nouvelles. Pour le général… hum ! je ne
suis pas très sûr de lui : ce n’est qu’un fantassin, après
tout ! Si nous le campions sur Joinville, le cob irlandais ?
Qu’en penses-tu ? Le dernier cheval de chasse du duc
d’Aumale, mon cher : je l’ai acheté à Chantilly. Très sage,
et du train, pourtant. Bouche sensible, le tenir sur le filet.
Rappelle ma recommandation à ce brave Muiron, si tu lui
vois la main dure avec ma bête. Le cocher prendra vos
chevaux à la station : tu reviendras avec la charrette
anglaise.

Tournoël accepta volontiers la proposition. Une longue
traite à cheval, un bon bain d’air sylvestre, remèdes
souverains, pensait-il, pour lui détendre les nerfs et le
remettre d’aplomb. Le général descendit de sa chambre,



botté, sanglé dans sa petite tenue, souriant à la
perspective d’une chevauchée sous bois dans le joli matin ;
il fit ses adieux au duc, se mit en selle avec une aisance
qui démentait les soupçons injurieux de Christian. Les deux
cavaliers prirent une allée traversière, s’enfoncèrent dans
la futaie, entre les troncs zébrés de lumières, les massifs
de feuillage lustrés sous l’averse des rayons.

« Le Romain », c’est le sobriquet familier dont se
servent entre eux les jeunes officiers, lorsqu’ils veulent
désigner, en jouant sur son prénom, le général Romain
Muiron. Ils y mettent toute l’affectueuse estime que notre
armée professe pour cet insigne serviteur ; et le mot
évoque dans leurs esprits, avec les lignes sévères du
masque olivâtre qu’on dirait moulé sur un buste antique, la
physionomie morale du soldat stoïque, actif et méditatif, qui
vit comme un sage dans un temps où l’occasion ne lui fut
pas donnée de mourir comme un héros. Issu d’une famille
de pauvres artisans, Romain Muiron s’est élevé par son
mérite. Il concentra de bonne heure ses rares facultés sur
les devoirs d’un état qu’il embrassait comme une religion.
Une intelligence réfléchie, appliquée à toutes les parties de
l’art militaire, a fait du grand travailleur l’un des rénovateurs
de cet art ; chargé de l’enseigner dans les écoles
spéciales et à l’école de guerre, il a formé l’élite de nos
officiers. Ses envieux ont tourné contre lui des louanges
perfides : Très fort, disent-ils ; mais un professeur, une
manière de savant, plutôt qu’un vrai soldat. – Ils feignent
d’ignorer l’homme d’action qui étouffe dans le savant et se



désespère de ne pouvoir donner sa mesure. Modeste à
l’excès, négligent de la réclame, Muiron ne sut jamais
étaler ses services et s’en faire payer le prix. Sa fière
indépendance ne courtise ni les idées à la mode ni les
ministres en crédit ; sa liberté d’opinions est également
suspecte à ceux de droite, à ceux de gauche. Aussi finit-il
oublié dans le commandement d’une division provinciale, à
la veille d’atteindre la limite d’âge. Quand ses amis s’en
indignent, il leur répond avec une simplicité convaincue :
« Mettre une division sur un bon pied, n’est-ce pas une
tâche assez lourde, assez belle pour satisfaire les plus
hautes ambitions ? » – Un chef et un père, disent ses
subordonnés, qui savent comment l’austérité native de
cette âme est tempérée par l’expérience de la vie, par la
souriante bonté d’un large sentiment humain.

Étroitement lié, au début de sa carrière, avec Tournoël
le père, Muiron avait connu Louis tout enfant ; sa sollicitude
paternelle veillait de loin sur le fils du frère d’armes tombé à
l’ennemi. Le jeune capitaine payait d’un vif attachement
cette protection dont il avait maintes fois éprouvé les effets.

– Vous me faites un grand plaisir en me donnant cette
matinée, mon cher Louis, dit le général qui remettait sa
bête au pas, après un premier temps de galop. – À Jossé,
vous apparteniez aux belles dames ; c’est de votre âge.
Enfin ! on va pouvoir causer un peu entre vieux camarades.

– Vous êtes toujours le même, mon général ; si bon
pour moi, que vous me feriez oublier les distances.



– Laissez donc ! Vous faites encore le salut militaire
aux anciens, par habitude ; et, dans le fond du cœur… Je
vous connais, jeunes conquérants coloniaux ! Tous les
mêmes : à vos yeux, nous ne sommes plus qu’une garde
nationale, nous autres pauvres brisquarts des troupes
métropolitaines ; l’active, la seule digne de ce nom, c’est
votre petite phalange d’outre-mer ! Bah ! Nous pensions de
même dans ma jeunesse, quand je débutais en Afrique ;
mais le bout du monde, alors, c’était Géryville, ou Biskra.
Maintenant, vous inventez des pays, vous allez décrocher
vos grades sous l’équateur. Où n’irait-on pas, quand la
rage de l’avancement nous tient !

– Ce n’est pas elle seule qui m’a conduit au Soudan.

– Et quoi donc ?

– Comment vous dire, mon général ? Le besoin de
donner un sens au métier que je fais ; l’impatience d’un
ouvrier qu’on paierait pour chômer, et qui va demander du
travail dans l’atelier où il y en a…

– Et qui s’ennuie, et qui en vient à douter de la vertu de
son outil ! Je vous comprends, mon cher enfant ; si j’avais
votre âge, je ferais de même. – Alors, vous n’y teniez plus,
quand vous m’avez écrit pour me prier de faciliter votre
passage au Soudan ? Il y avait dans votre lettre une
exaltation chagrine qui m’a inquiété.

– Le fait est que je ne me possédais plus, à ce
moment-là.



– Peines de cœur ? Déboires de carrière ?

– Ne me pressez pas de parler, mon général. Si je
disais la vérité, je craindrais de vous fâcher.

– Vous ne pouvez me fâcher que par un manque de
confiance, Louis ; vous le savez bien.

Tournoël lut un encouragement dans le regard
affectueux de Muiron ; l’observateur sagace voyait le cœur
du jeune homme combattu entre la crainte de blesser un
chef et le besoin de s’épancher avec un vieil ami. À tout
autre moment, l’instinct de prudence l’eût peut-être
emporté dans ce cœur ; mais il vibrait encore de son
ébranlement de la veille : les grands coups de passion
tendent à l’unisson toutes les cordes de la sensibilité ; la
frénésie de l’amour se communique aux autres sentiments,
elle met l’âme qu’elle électrise dans un état héroïque où
toutes les audaces lui sont faciles, parce que toutes les
diversions violentes la soulagent.

– Vous voulez que je parle en toute franchise, mon
général ? J’obéirai. – Vous rappelez-vous la date de la
lettre où je vous suppliais de me faire permuter dans un
emploi colonial ?

– Parfaitement.

– Vous savez donc qu’elle fut écrite au plus fort de
l’angoisse qui oppressait tous les cœurs, dans notre pays
coupé en deux tronçons ; alors que la France s’agitait
convulsivement, en proie au paroxysme de cette fièvre



chaude dont elle est à peine convalescente, je n’ose dire
guérie. Le fléau sévissait sur mes camarades du bataillon
comme sur tous les corps d’officiers. Inutile, n’est-ce pas,
de vous décrire le milieu, l’état des esprits dans notre
garnison ; vous l’avez connu, tout pareil autour de vous, ce
délire silencieux d’une armée folle de rage et de douleur.
La colère ne laissait plus de place à la raison, à la lucidité
des jugements. Exaspérés, chauffés à blanc par les
journaux qui attisent les feux dont ils vivent, mes
camarades s’excitaient les uns les autres. Je partageais
leurs justes indignations : mais j’eus bientôt le sentiment
très vif du danger où nous courions. On nous tendait un
panneau pour nous faire culbuter : nous y donnions en
plein. Pourquoi nous solidariser avec les querelles de
bureau de certains officiers, avec leurs fautes et leurs
maladresses, avec les sottes exagérations des politiciens,
et, pour tout dire, avec les mensonges des quelques
malheureux qui ont si chèrement payé leurs égarements ?
De rares camarades s’effrayaient comme moi de ce
manque de mesure : dans leurs yeux attristés, je devinais
ma propre inquiétude ; mais on n’osait pas se l’avouer.
Comment se résoudre à blesser des cœurs fraternels,
ulcérés par tant d’insultes, de menaces, de basses
haines ? J’en ressentais comme eux l’injure ; je voulais
garder quand même mon discernement, et les propos de
mes meilleurs amis me devenaient chaque jour plus
intolérables. Il me semblait voir tous ces braves gens se
ruer au suicide et m’y entraîner avec eux. Une image
hantait sans cesse mon esprit, avec la force et la précision



d’un cauchemar. Je naviguais sur un beau bâtiment, qui
portait mes frères, ma fortune, tout ce que j’aimais ; des
corsaires l’attaquaient, des pirates acharnés à le détruire :
nous étions en force, bien armés pour les repousser ; et
voici qu’un timonier donnait un faux coup de barre : le
navire penchait, présentait le flanc aux assaillants ; aveuglé
sur le péril, notre équipage se précipitait aux agrès,
secondait la fausse manœuvre ; chacun de nos
mouvements facilitait l’attaque de nos ennemis ; et ce
navire, c’était la France, c’était l’armée… Je devenais fou
dans le sentiment de mon impuissance ; fou de tristesse,
d’épouvante. À ce moment, je reçus une lettre de
Madagascar, d’un camarade de l’infanterie de marine ; elle
respirait le contentement de l’homme actif, équilibré ; à
peine s’il y était fait allusion à nos agitations, pour s’en
moquer un peu : comme rit sur la berge un passant qui voit
des gamins se battre dans un marais. Je compris où était
le salut. Je vous écrivis, je sollicitai tous les chefs qui me
voulaient quelque bien, les conjurant de me caser n’importe
où, aux colonies. Vous avez trouvé le biais qui rendait la
chose possible, je ne vous en aurai jamais assez de
reconnaissance… Et je la prouve en vous contristant, mon
général ! Pardon : je vous ai fâché ; vous ne dites rien…

En prononçant ces derniers mots, Louis avait arrêté
court son cheval : tourné de trois quarts sur la selle, il
regardait Muiron avec une interrogation suppliante dans les
yeux. Le général retint sa monture ; son visage, souriant au
début de l’entretien, empreint depuis quelques instants



d’une gravité triste, trahissait une souffrance intime. Les
lèvres contractées se desserrèrent avec un effort visible :

– Laissons ces choses, déjà anciennes, grâce à Dieu.
Quand nous jugeons l’armée, capitaine, rappelons-nous les
fils de Noé. Ils jetèrent un manteau sur leur père pris de
vertige : que n’auraient-ils pas fait, si la victime de
l’égarement eût été leur mère !

Il dit, et, laissant tomber sur l’encolure les rênes
assemblées dans sa main droite, il tendit lentement cette
main vers Tournoël, prit celle du jeune homme, la serra
longuement. Puis, d’un coup de genou nerveux, il mit son
cheval à une vive allure, il la soutint jusqu’à la crête d’un
talus. Obligé de ralentir sur la pente opposée, il reprit,
d’une voix soulagée, rassérénée :

– Et ensuite, au Soudan, vous avez été heureux ?

– Ah ! mon général, la délivrance ! Je tombais dans un
autre monde, occupé d’autres intérêts, d’autres sentiments.
Lorsque j’essayais, tout frémissant encore, de dépeindre à
mes nouveaux camarades le tourbillon furieux d’où je
sortais, ils avaient peine à me suivre ; s’ils en parlaient,
c’était comme nous parlons d’une épidémie de peste à
Batavia. Quand les journaux de France nous arrivaient,
enfiévrés de l’interminable bataille, apportant les cris de
haine et de vengeance des deux partis, on lisait avec
étonnement leurs diatribes, leurs exagérations en sens
contraires : comme vous lisez, je suppose, les comptes
rendus des disputes parlementaires ; d’un œil distrait,



indifférent à ces querelles de scorpions qui s’entre-
dévorent dans leur bocal. On n’était plus au diapason.
Bientôt, l’optique de mes nouveaux compagnons devint la
mienne. Toutes ces agitations nous paraissaient vaines,
lointaines. Nous avions notre tâche, urgente, bien définie,
antidote souverain contre les démences qui guettent les
oisifs. Avoir une tâche, une activité salutaire, la croire utile
et l’aimer, tout est là. Et, du jour où je fus chargé de
conduire ma mission au Ouadaï, je perdis jusqu’au
souvenir de l’Affaire : j’avais mon affaire, à moi, unique
objet de toutes mes pensées.

– Tant mieux, mon cher Louis, fit le général ; tant mieux.
Mais laissez-moi vous adresser une question : au cours de
ces trois années, tandis que vous poursuiviez vos
conquêtes africaines, combien de fois avez-vous pensé
aux provinces perdues ? Pas une fois, peut-être ?
Répondez-moi franchement.

Une surprise se marqua sur les traits du jeune officier. Il
se consulta un instant :

– Mais, mon général… rarement, je vous l’avoue.
J’avais une autre tâche : ne vous ai-je pas dit qu’elle
m’absorbait tout entier ?

– Oui, vous venez de dire le mot. On est si absorbé par
le superflu qu’on en oublie le nécessaire. Ainsi, ces sables
africains valent seuls, à votre estime, l’effort que vous ne
voulez plus faire pour reprendre la terre où votre père est
tombé ?



– Oh ! mon général ! Pouvez-vous croire que je le
pense ?

– Vous agissez comme si vous le pensiez. – Entendez-
moi bien, mon bon Louis : ce n’est pas vous que
j’incrimine. Je songe à la génération militaire que vous me
représentez ; et je me fais l’effet d’une vieille poule qui a
couvé des canards. Vous souvient-il des leçons que j’allais
donner à Saint-Cyr ? J’étais si persuadé que je vous
formais, jeunes gens, pour réparer nos fautes et nos
malheurs, pour rapporter les lambeaux arrachés à la
tunique sans couture !

– Je vais encore vous chagriner, mon général ; mais je
crois deviner ce que vous exigez de moi avant tout : le
courage de voir clair dans ma propre conscience. – Est-ce
notre faute si le monde a craqué, s’il s’est élargi autour de
nous ? La partie que les diplomates jouaient naguère sur la
Méditerranée, sur le Bosphore, se transporte et les
transporte aujourd’hui dans les mers de Chine, au Niger,
au Congo. Un commerçant qui veut prospérer doit aller
conquérir aux antipodes les marchés qu’il lui suffisait jadis
de chercher à nos portes. Le soldat, serviteur de ces
intérêts nouveaux, les suit fatalement dans leurs lointains
exodes. Voudriez-vous qu’il le fît en rechignant, les regards
toujours tournés en arrière ? Grâce au ciel, nous sommes
épris de la mission nouvelle que les conditions de notre
temps nous assignent. Les grands États de l’Europe se
partagent les autres continents, l’Afrique, l’Asie, comme ils
se partageaient autrefois une Italie, une Pologne. Quelque



jugement qu’en puissent porter les philosophes, cette vaste
curée est une nécessité. Qui s’en abstient déchoit, se
condamne à la ruine économique dans un prochain avenir.
L’équilibre européen d’hier s’appelle aujourd’hui l’équilibre
mondial, il reste soumis aux mêmes lois, il impose à qui ne
veut pas diminuer les mêmes agrandissements, corrélatifs
à ceux des rivaux. Nous croyons qu’en assurant à notre
pays sa part dans cette expansion planétaire, nous faisons,
nous autres soldats, une œuvre aussi nécessaire, aussi
méritoire que celle de nos aînés, lorsqu’ils payaient de leur
sang des acquisitions sur nos frontières historiques. Nous
n’avons pas le choix, d’ailleurs. Si nos énergies ne
s’employaient pas à la seule besogne qui leur soit offerte,
elles s’useraient dans l’oisiveté, dans le dégoût d’une vaine
gesticulation dont l’hypocrisie n’est plus supportable, à la
fin… Mon général, personne ne nous entend, dans ce coin
de forêt ; nous pouvons bien le dire, entre nous : notre
démocratie ne veut plus ce qu’elle feint d’espérer. Elle
geint par habitude sur un mal qu’elle ne ressent plus. Elle
commémore des anniversaires, elle applaudit les orateurs
qui lui promettent la réparation au dessert d’un banquet ;
elle ne pardonnerait pas à l’homme qui voudrait faire de ce
rêve agréable une dure réalité. La nation nous permet de la
servir au loin, parce que nous ne lui demandons que de
minimes sacrifices. Vous ne me démentirez pas, vous qui
nous avez appris à lire les leçons du présent dans
l’histoire.

– Oui, répliqua Muiron ; et sa parole, d’abord calme et



froide, s’anima progressivement ; – oui, mon ami, j’ai
pratiqué cette science cruelle ; et savez-vous à qui je
pensais en vous écoutant ? À ce vieux pape Innocent VIII
qui prêchait encore la croisade, à la fin du quinzième
siècle ; aux vieux hommes qui la voulaient comme lui ; il y
en avait : Colomb n’a-t-il pas mis à la voile pour ouvrir une
route meilleure vers le Saint-Sépulcre ? Un monde nouveau
surgissait sur cette route ; les peuples s’y précipitaient,
oublieux de l’ancien idéal, attirés par la riche proie où ils
trouvaient des satisfactions d’un autre ordre. Il y eut sans
doute alors un duel tragique dans la conscience de la
chrétienté, une scission douloureuse entre ceux qui
continuaient d’appeler au tombeau du Christ et ceux qui se
ruaient à la conquête de l’or. Ainsi chez nous. Un pays ne
change pas l’orientation de ses espérances sans broyer
beaucoup de cœurs. Le mien se refuse à vous suivre. Ah !
quand vous m’apporteriez tous les empires de l’Asie et
l’Afrique, ils ne vaudraient pas pour moi un arpent de cette
terre où j’ai combattu, lorsqu’elle était nôtre, d’où je suis
sorti vaincu, mutilé dans mon âme, soutenu par un espoir
tenace. Vous ne pouvez pas comprendre, vous autres !
Vous regrettez décemment une morte : moi, je pleure une
absente, qui m’attend, qui m’appelle. Vous voyez avec
peine une zone autrement teintée sur la carte ; moi, j’y
revois depuis trente ans les lieux où mon souvenir
demeure : le village qu’on évacuait entre les femmes qui
sanglotaient sur nos mains, la haie que ma compagnie
défendait, le labour bossué de tertres où des camarades
sont ensevelis ; je revois, aussi présent que ce taillis de



chênes sur notre droite, le bois où votre père m’a dit adieu,
en me recommandant son petit Louis ; vous, mon enfant…
Ne prenez pas ceci pour un reproche. Vous faites votre
devoir, tel que votre temps vous le prescrit. Je ne blâme
pas. Je comprends. Un veuf inconsolable qui empêcherait
les autres de se marier, ce serait ridicule, puisque la
souffrance elle-même peut être ridicule. Mais ne me
demandez pas de changer, d’épouser vos enthousiasmes
exotiques ; laissez-moi mourir dans l’inutile volonté qui m’a
fait vivre. Et vous, n’oubliez pas tout à fait ; surtout, ne
calomniez pas la nation. Elle n’a plus confiance en nous qui
n’avons pas su la relever, elle n’a plus confiance en elle-
même ; mais qu’un de vous la réveille et l’appelle, jeunes
hommes, vous verrez comme elle suivra !

Gagné par l’émotion qui vibrait dans ces derniers mots,
Tournoël repartit vivement :

– Et d’où croyez-vous qu’il puisse venir, cet élu du
destin, sinon de la terre où tout le prépare ? Nous y
apprenons ce qu’on désapprend dans la mère patrie :
d’abord, la pratique de notre métier de soldats ; et surtout
l’initiative, l’audace dans le commandement, l’emploi
joyeux des énergies restaurées. Nous y reforgeons nos
propres cœurs, c’est l’essentiel ; nous y reformons le cadre
qu’on est en train de briser chez vous…

– Qu’on n’y brise pas assez vite, interrompit
sentencieusement le général.

– Comment ? Qu’entendez-vous par là ?



– Que je mets tout mon espoir dans ce qui désespère
nos amis. Mon cher Louis, je ne sais quels sont les plus
aveugles, de ceux qui nous attaquent ou de ceux qui nous
défendent. Les premiers s’imaginent qu’ils vont détruire
l’objet de leurs haines et de leurs craintes, l’esprit militaire,
par une forte infusion de sang jacobin dans nos cadres Ils
n’ont pas lu l’histoire. Ils ignorent qu’une vertu mystique et
contagieuse réside dans l’épée. Nous serons sacrifiés,
nous, les suspects de qui l’on redoute ce que nous ne
sommes plus capables d’exécuter : c’est entendu. Mais
qu’importe le sacrifice d’une vieille garde, si la bataille doit
être gagnée à ce prix ? Les nouveaux officiers jacobins
auront vite fait de museler ceux qui les créent et comptent
sur eux. Nous étions radicalement impropres à cette
besogne, nous, les officiers de l’ancienne formation, avec
nos délicatesses, nos scrupules, notre religion de la
discipline et de la légalité. D’ailleurs, nous sommes nés les
reins cassés, nous tous qui datons moralement de la
guerre malheureuse ; pendant trente ans de paix, nous
avons vu diminuer notre rôle ; notre soumission chagrine
s’est habituée à tout accepter, déchéances au dehors,
déchéances au dedans. Les officiers jacobins ne
s’embarrasseront pas de tous les scrupules qui
compriment nos mécontentements. Dès qu’ils se sentiront
en nombre, maîtres de l’institution militaire, gagnés par son
esprit, ils n’auront qu’une idée : substituer leur pouvoir,
l’éternel pouvoir de la force, à l’omnipotence fragile de ce
parlement qui croit reformer avec eux une armée à son
image. Ils seront joyeusement parricides, comme leurs



aînés d’il y a cent ans. Je vous le répète : l’indéfectible
vertu de l’épée, du commandement, de la discipline
militaire ; la grâce efficace du sacrement qu’ils reçoivent
opérera vite sur ces hommes. Ils voudront faire de l’ordre
avec le désordre d’où ils sortent ; ils voudront ensuite
purifier, illustrer leurs origines, avec les exploits qui
donnèrent la gloire aux officiers jacobins et patriotes du
Directoire. Ils vont nous évincer ; je les salue : ce sont nos
vengeurs. Sans doute, ils meurtriront d’abord nos idées,
nos traditions, nos plus chers sentiments ; ils y reviendront
bientôt, d’un mouvement naturel. Qui est plus jaloux de sa
couronne qu’un révolutionnaire devenu roi ? Rappelez-vous
mes paroles, cher ami : ces intrus qui devaient tuer la
vieille armée, qui l’envahissent peut-être avec ce dessein,
ils seront avant peu les restaurateurs de tout ce qu’on leur
donne à détruire : restaurateurs de l’armée, de la
discipline, de l’ordre au dedans ; et de la victoire au
dehors, je l’espère, je le souhaite à ceux qui vont
m’étrangler.

– Je voudrais vous croire, mon général ; mais où
retrouveront-ils la matière première d’une armée ? Vous ne
l’attendez pas, je suppose, de ces pseudo-soldats qu’on
vous prêtera pour deux ans, puis pour un an, peut-être pour
quelques mois ; de ces hommes dont beaucoup vous
arrivent déjà révoltés, prévenus contre l’institution militaire,
encouragés de partout à la mépriser.

– Pauvres enfants, s’écria Muiron, il faut les plaindre, et
non les blâmer ! Quel homme ferait volontiers une corvée



qu’il juge inutile, dont il ne voit plus que les non-sens ? Oui,
on nous envoie des demi-savants, fermement persuadés
qu’il n’y aura plus jamais de guerre, et qu’ils sont dans nos
casernes les victimes d’un préjugé suranné. Ah ! l’on
devrait graver sur les portes de toutes ces casernes cette
vérité lapidaire, tombée de la plume d’un écrivain
perspicace : « La propagande de la paix entre les peuples
n’est poursuivie que pour favoriser la guerre entre les
classes. » – À ce propos, avez-vous remarqué les mots
dont se servait l’Américain, avant-hier, dans une discussion
avec ce vieux nigaud d’Huvier ? Notre humanitaire
rabâchait son antienne, la paix perpétuelle entre les
peuples. – Oui, répondait l’Anglo-Saxon, il faut établir la
paix sur les peuples. – Ils pensent et disent tous ainsi.
Entre, sur ; deux petits mots où se décèlent deux
conceptions politiques séparées par des abîmes : la
première, sottise irréalisable la seconde, fier et noble
idéal, vraiment humain : celui de Rome.

– Vous conviendrez, mon général, que vous n’avez pas
su découvrir la formule de l’armée nouvelle, avec votre
service obligatoire, universel ; vos soldats intellectuels,
ironiques dans leur obéissance forcée à des pratiques
qu’ils estiment stupides. Vous leur imposez à la fois le
caporalisme, les exigences tatillonnes de l’armée de jadis,
et les lourds devoirs de nos armées scientifiques. Vous ne
savez plus vous-mêmes ce qu’il faut leur demander, ni
comment il faut traiter ces recrues si différentes des
anciennes : en enfants que l’on continue de mener à la



baguette, ou en citoyens qui s’acquittent librement d’un
contrat de service.

– Vous dites vrai, Louis. Nous n’avons pas su trouver la
formule. Nos successeurs dans le commandement – ceux
dont je vous parlais – la trouveront certainement,
puisqu’elle est un besoin primordial de toute société. Le
besoin recréera l’organe.

– Nous l’avons trouvée, nous ! s’écria Tournoël.
L’organe, nous le créons là-bas ! Cette armée de l’avenir,
que vous cherchez ici en tâtonnant, à travers des
expériences décevantes, nous en avons la matière dans un
inépuisable réservoir de populations belliqueuses. Nous
dressons, nous encadrons des auxiliaires, chaque jour plus
nombreux, recrutés dans les races neuves, barbares. Ne
disiez-vous pas tout à l’heure que l’histoire se recommence
éternellement ? Les grands peuples de l’antiquité, lorsqu’ils
étaient trop usés par la civilisation, jouaient leurs grosses
parties avec des auxiliaires. Avec quoi l’Angleterre tient-
elle le monde ? À cet égard encore, elle nous remet sous
les yeux la leçon de Rome. L’outil qui vous manque, il est
là-bas, mon général : dans ces soldats dociles, dans ces
jeunes chefs qui leur inspirent une confiance aveugle et la
ressentent eux-mêmes par contre-coup. Armés de cet
admirable instrument, propre à toutes les besognes, même
en Europe, nous réaliserons un jour la chère pensée de
toute votre vie ; c’est bien à tort, je vous le jure, que vous-la
dites abolie dans nos cœurs !



Muiron sourit, hocha la tête :

– Seriez-vous assez naïf pour croire qu’on vous
permettra de fabriquer tranquillement votre poudre noire, et
de charger avec cet explosif le canon qui ne laisserait plus
un instant de sommeil à nos maîtres ? Ne les avons-nous
pas vus effarés, parce qu’un de vos camarades avait
amené cent quatre-vingt-dix moricauds dans Paris ? Et
n’êtes-vous pas la preuve vivante du peu de goût qu’on
éprouve en haut lieu pour les dresseurs d’auxiliaires ? Leur
instinct de conservation vous a déjà désarmé, mon pauvre
ami.

– Hélas ! mon général, vous rouvrez ma plaie. Mais je
ne veux pas revenir sur des doléances dont je ne vous ai
que trop fatigué. On me retranche de notre œuvre africaine.
Certes, je conserve la foi qu’elle m’inspirait, quand je
croyais tenir dans mes mains toutes ces promesses d’un
avenir réparateur. D’autres se chargeront de justifier notre
foi commune. Quant à moi, il y a des heures où je me
demande si je ne ferais pas mieux de renoncer pour mon
compte à une lutte inégale, et d’écouter les suggestions de
cet Américain. N’offre-t-il pas à l’homme libéré un moyen
pratique de réaliser le beau rêve qu’on interdit au soldat
soumis ?

– Que voulez-vous dire ?

– J’oubliais ; vous n’êtes pas au courant. – Tournoël fit
connaître à son compagnon les propositions de
M. Robinson ; il en expliqua les côtés séduisants ; il dit le



soupçon qu’elles avaient fait naître en lui, les alternatives
d’attrait et de répulsion par lesquelles il passait, quand il y
repensait.

– Louis, s’écria impérieusement le général, vous
n’écouterez pas le tentateur ! Tout cela est louche.
D’ailleurs, vous devez rester dans le rang, mon cher soldat,
et vous y élever par les voies régulières. Les hommes
comme vous n’ont pas le droit de déserter. Que
deviendrons-nous, si ceux-là nous quittent !

– Soyez sans crainte, mon général ; je grogne, mais je
marche toujours. – Et pourtant, vous ne savez pas ce que je
sacrifie en repoussant les offres de ce diable d’homme. Il
semble que son or ait pouvoir de tout donner, même le
bonheur !

– Qu’y a-t-il encore dans ce sous-entendu ?

– Vous êtes mon second père : pourquoi ne vous
dirais-je pas tout ce que j’eusse dit à l’autre ?

Engagé par ses premières confidences, pressé d’un
irrésistible besoin de s’ouvrir et de communiquer sa peine,
le cœur du jeune homme la déversa dans le cœur du vieil
ami. En quelques mots discrets, il s’avoua vaincu par la
passion qui l’envahissait tout entier, désolé par les
obstacles insurmontables qui se dressaient en travers, prêt
à désespérer de tout dans une détresse intime où il ne
pouvait plus se ressaisir.

– J’aurais dû deviner, fit tristement le général. Dans vos



idées, dans vos paroles, je percevais tout à l’heure je ne
sais quoi d’inquiet et de nouveau : ce levain de révolte
contre la règle où se trahit l’odeur de la femme. Prenez
garde, mon enfant. Quand la femme s’insinue dans notre
devoir militaire, elle le désagrège insensiblement, elle en
change bientôt les aspects habituels ; nous en arrivons vite
à ne plus les reconnaître ; nous sommes mûrs alors pour
toutes les capitulations.

Louis se disait intérieurement qu’il y avait une part de
vérité dans l’observation de son chef. Oui, ses idées
étaient pénétrées et comme enveloppées par le sentiment
qui amollissait toutes les fibres de son être pensant. Au
cours de sa conversation avec le général, tandis qu’il
s’échauffait par habitude sur les sujets qui l’avaient toujours
passionné, des fuites fréquentes le ramenaient à
l’obsession nouvelle. Il songeait : qu’en penserait-elle ?
Approuverait-elle cette opinion ? Aimerait-elle s’associer à
cette forme d’action ? – Tous ses anciens désirs
revenaient par quelque détour au désir plus impérieux dont
son âme était déjà prisonnière. À l’avertissement amical
de Muiron, il fit la réponse qu’attendait cet homme
d’expérience :

– Oh ! mon général, vous ne la connaissez pas ! Il suffit
de causer une heure avec elle pour deviner l’élévation de
son cœur. Elle, une conseillère de lâcheté ! L’homme
qu’elle encouragera sera sûr de ne jamais déchoir.

– Ah ! mon cher Louis, en amour, deux forces ne font



qu’une faiblesse ! – Je suis d’ailleurs heureux de vous dire
que cette personne a produit sur moi la meilleure
impression. Je souhaite qu’elle soit réellement ce qu’elle
paraît : digne d’inspirer un attachement sérieux à un galant
homme. Le vôtre est contrarié par les circonstances ?
Courage ! Que diable, un gaillard comme vous doit
conquérir de haute lutte la femme qu’il aime, en allant droit
son chemin, sans biais misérables, sans compromissions
équivoques avec ces gens de trafic. Mais, quoi qu’il arrive,
promettez-moi de ne jamais déserter. Le vieux soldat que
je suis a mis sur votre tête ses plus hautes espérances : ne
les trompez pas, Louis. Ne quittez jamais, ne faussez
jamais cette épée déjà glorieuse : vous ne vous en
consoleriez point.

– À quoi me servira-t-elle ? soupira le jeune homme ;
puisqu’on me condamne à la remettre au fourreau : pour
longtemps, pour toujours, sans doute !

– Qu’en savez-vous ? Qui de nous connaît le secret de
demain ? J’ai peut-être le droit de vous dire : Suivez mon
exemple. Je n’ai plus rien à attendre, sinon quelques bons
plats de couleuvres. Mais, dût-on m’abreuver de dégoûts,
je resterai, jusqu’au jour peu éloigné où l’on me fendra
l’oreille ; jusqu’au bout, je tiendrai fermement ce drapeau
qui m’a été confié. Selon toute vraisemblance, je ne vivrai
plus assez pour le voir flotter où j’avais espéré : je vous le
léguerai avec ma foi, jeunes gens ; heureux si j’ai
communiqué cette foi à quelques-uns d’entre vous. Qu’en
ferez-vous ? Du principe que je maintiens sortiront des



conséquences que j’ignore, que je n’aurais pas aimées,
peut-être, et qui seront bonnes pour un autre temps, si
l’esprit du drapeau les suscite. Mon drapeau en sait plus
long que moi ; je passe, il demeure. Quand ces vieux
seigneurs de Jossé guerroyaient en Italie, ils étaient
soutenus dans les pires disgrâces par le cri qu’un de leurs
compagnons a gravé sur la porte du baptistère de
Ravenne : En espoir Dieu ! – La devise n’est plus à la
mode du jour ; gardons-la quand même, vous verrez qu’elle
tient le cœur chaud.

– Mon général, dit Louis, je la garderai fidèlement. – Et
aussitôt, sa pensée l’appliqua au cher objet dont elle ne
pouvait se déprendre.

En devisant ainsi, les deux cavaliers avaient fait les
douze kilomètres qui séparent le château de la station. Ils
mirent pied à terre dans la cour de la gare. Un quart
d’heure après, sur le marchepied du train qui s’ébranlait,
Tournoël serrait une dernière fois la main du général.
Romain Muiron enveloppait son pupille d’un regard où se
laissait deviner une de ces longues séries d’images qui
relient les affections du présent à celles du passé. La tête
grise se penchait à la portière, jetait encore ces mots :

– Je retourne à mon devoir : allez au vôtre, Louis.
Bonne chance, mon cher enfant. En espoir Dieu ! mais,
heureux ou malheureux, restez ce que vous êtes né, un
soldat !





XIV – UNE IDÉE DE PÉLUSSIN
 

L’année vieillissante grelottait sous les brumes de
novembre. Maussades et tardifs, les yeux gris du matin ne
promettaient plus de joie aux pauvres hommes qui rouvrent
les leurs en redemandant la vie. Les sempiternels
troupeaux de nuages paissaient la froide humidité de la
terre. Dans l’ennui du ciel bas, elles roulaient
innombrablement, les nuées voyageuses ; tantôt
galopantes sous l’aigre fouet du vent ; gonflées, semblait-il,
des soucis et des chagrins qu’elles avaient aspirés sur les
toits des villes, qu’elles allaient répandre au loin sur la
communauté souffrante des créatures.

Les semeuses de mélancolie séjournaient au-dessus
de Jossé ; elles coiffaient d’un voile perpétuel la recluse
forestière, silencieuse maintenant, réengourdie dans sa
torpeur hibernale. L’énergie de Peg ne parvenait plus à
réveiller la maison des Stuarts : il y fallait lutter contre
l’assoupissement d’un trop long passé. La duchesse ne
réussissait pas mieux à ranimer sa dolente amie.
Mme Fianona traînait sa blessure dans la longue avenue
des jours dont on n’attend rien. Qu’elle était loin, cette
semaine de septembre où s’était fait entendre, toute
proche et caressante sur des lèvres qui cherchaient les
siennes, la voix enfin reconnue du bonheur toujours rêvé !



Le bonheur s’était montré, mais pour dire ironiquement :
On ne me saisit pas ! Il était reparti comme un de ces
invités de passage, venus à Jossé pour y tuer quelque
biche de la forêt. Les convenances avaient limité la visite
du jeune officier à un petit nombre de jours. Durant ces
jours trop courts, Millicent avait éprouvé le triomphal
agrandissement de l’âme qui se sent devenir l’univers pour
une autre âme. Entre elle et Louis, les confidences
échangées sur l’étang s’étaient complétées ; le tendre lien
s’était resserré à chacune de leurs rencontres. Ces
entretiens leur avaient fait voir davantage qu’ils pouvaient
s’enchanter réciproquement, qu’ils ne pouvaient pas
s’appartenir, puisque l’amour naissant dans le cœur de la
fière jeune femme luttait encore contre lui-même et ne se
permettait qu’une seule forme d’espérance : l’engagement
solennel où il signifie au ciel et au monde sa volonté de se
perpétuer, de s’accomplir en d’autres vies continuatrices.

Retombée dans sa solitude, Mme Fianona se
reprochait presque l’orgueil de ses résistances. N’avait-
elle pas désespéré l’homme qu’elle eût voulu combler ?
Parfois, elle était tentée de reprocher à cet homme une
résignation trop prompte. S’il l’eût aimée autant qu’il le
disait, n’aurait-il pas accepté bravement la lutte avec la
misère, refusé le sacrifice où elle s’immolait à d’égoïstes
ambitions ? N’était-il pas bien absolu dans sa défense
contre les offres obligeantes de Robinson, dans sa
répugnance à cet arrangement qui eût tout concilié, les
grands intérêts de son avenir et les chers intérêts de leur



amour ?

Millicent agitait ces pensées ; et bientôt elle souriait
amèrement de sa folie romanesque : le courrier de
Buenos-Ayres la rappelait aux implacables réalités de la
vie. Procès perdus, créanciers ignorés qui se déclaraient
et revendiquaient la maigre succession de son mari,
saisies des revenus, impossibilité de vendre le fonds, –
toutes les nouvelles rendaient évidente, même à des yeux
inexpérimentés comme les siens, l’imminence d’une ruine
totale. Du petit crédit ouvert à son nom dans une banque
de Paris, il lui restait à peine de quoi subvenir aux frais du
voyage de retour : voyage qui la ramènerait à son odieuse,
nécessaire et unique attache ; sur cette plantation où la
pitié des associés de Fianona donnerait à la veuve les
moyens de subsister misérablement. Avant d’aimer, il
fallait songer à vivre ; à vivre dans la détresse, sans espoir,
sans autre but que de manger pour ne pas mourir. Elle se
répétait ces vérités, plates et bêtes comme l’énoncé qu’on
en fait, et pourtant plus tragiques dans leur banalité que
toutes les horreurs imaginées par les dramaturges.

Un jour, dans une belle réaction de vaillance qui
succédait à une crise d’accablement, elle courut au petit
salon de son amie et dit à Mme de Lauvreins qu’elle avait
pris un parti : elle priait la duchesse de l’aider à trouver des
leçons de musique. Peg dut se retenir pour ne pas sourire ;
elle détailla d’un regard la candeur des grands yeux de
rêve, l’innocence enfantine du doux visage, l’élégante
nonchalance de tout ce corps charmant.



nonchalance de tout ce corps charmant.

– Chérie, fit-elle, vous n’y pensez pas ! Il me semble voir
une libellule de notre étang qui voudrait disputer leur grain
aux fourmis. Vous jouez, vous chantez comme un ange ; et
vous ne sauriez ni donner, ni surtout solliciter des leçons.
La nature vous a faite bijou de luxe : on ne se refait pas.

Agacée, Millicent frappa le parquet du pied ; et Peg
sourit encore à l’idée que ce, petit pied, sculpté dans la
mule de satin pour les baisers de l’amour, voulait chausser
les socques boueux, transir dans la neige aux longues
attentes des omnibus. La pauvrette insista :

– Ne parliez-vous pas l’autre jour de cette femme de
chez vous, belle, délicate, élevée dans le luxe, qui allait
éprouver son énergie aux usines, qui s’y chargeait des
travaux les plus rebutants et montrait l’endurance des
ouvrières professionnelles ?

– Elle est de chez nous, dit l’Américaine, d’un ton
péremptoire où se trahissait l’orgueil conscient de la race.
– Mais pourquoi, ajouta-t-elle, cet entêtement à ne pas
recourir aux services indirects d’Archibald ? Tout lui est
facile ; et c’est vous qui l’obligeriez en lui donnant occasion
de vous être utile.

– Je ne veux plus l’obliger ! fit avec impatience
Mme Fianona. Une pudeur d’âme l’empêcha de
s’expliquer sur les nuances complexes, obscures pour elle-
même, des appréhensions et des révoltes que cet ordre
d’idées lui inspirait.



Peg s’efforça de consoler son amie, avec les paroles
vagues dont on berce les enfants : tout s’arrangerait ; mais
elle devait promettre d’attendre, de ne pas quitter avant
une embellie la maison où elle se savait aimée, où son
départ ferait un vide cruel pour tous. Millicent promit ; et elle
alla s’entretenir une fois de plus avec ses confidents
habituels, les hêtres et les chênes de la forêt. Elle leur
savait gré d’avoir changé comme elle, depuis le jour où
leurs bras ombreux versaient les bénédictions indulgentes,
abritaient l’éclosion de la fleur d’amour ; bras farouches,
maintenant, dans leur noire nudité ; emmêlés sur le ciel
crépusculaire, avec des contorsions de vieux magiciens
qui conjurent les esprits des ténèbres ; reflétés dans l’eau
de l’étang comme des racines spectrales, absurdement
accrochées aux nuages dont cette eau réfléchissait les
convois moroses.

Ils continuaient de rouler sur la terre de France.
D’aucuns allaient se briser aux dômes des monts
d’Auvergne ; ils y laissaient tomber dans un autre cœur
inquiet les tristesses recueillies à Jossé. – Tournoël avait
touché barre à Paris, pour y constater de nouveau le vif
désir qu’on éprouvait de ne plus entendre parler de lui. Ne
sachant que faire de sa liberté oisive, restreinte d’ailleurs
par l’exiguïté de ses ressources, il était revenu au logis
familial ; terré depuis deux mois dans sa gorge d’Enval, il y
tuait le temps auprès d’une vieille parente, seule habitante
de cet ermitage. Il dépensait là sa jeune force en courses
solitaires. Lorsqu’il avait poursuivi tout le jour quelque lièvre



dans les châtaigneraies de la montagne, le chasseur
d’empires raillait intérieurement sa déchéance : voilà ce
qu’elles étaient devenues, les randonnées conquérantes où
il capturait des peuples ignorés ! Et se comparant à ces
cratères des puys où il marchait sur les laves refroidies :
« Un vieux volcan éteint, comme ceux-ci », se disait-il avec
mépris.

La flamme y couvait, alimentée par les souvenirs de
Jossé. L’Afrique occupait encore son esprit : il eût protesté
si on lui eût dit que la ruine de ses grands projets n’était
plus son principal chagrin ; mais un nouveau rêve
s’interposait entre son ancien but et sa volonté séduite. Il
s’y complaisait, il avait peine à s’en arracher pour revenir à
l’autre. Telles, il s’en souvenait, les lâchetés physiques de
certaines heures, après la marche dans la brousse, les
oublis de soi-même à l’ombre d’un arbre, ou dans l’eau
délicieuse de la rivière Komadougou, alors qu’il ne pouvait
se résoudre à en sortir, à reprendre la dure route… Pour la
première fois de sa vie, un sentiment exclusif dominait sa
pensée. Les entraînements légers de sa jeunesse
n’avaient eu rien de comparable à l’adoration que lui
inspirait Mme Fianona, depuis qu’elle s’était fait mieux
connaître, dans la douce intimité de Jossé. Autant que
Millicent, il repoussait maintenant toute idée d’une aventure
vulgaire ; il s’accoutumait à ne disposer de son avenir que
par rapport à elle, comme d’un bien dont elle serait à
jamais la maîtresse.

Les longues lettres passionnées qu’il écrivait d’Enval



Les longues lettres passionnées qu’il écrivait d’Enval
redisaient ces assurances. Fidèle à sa promesse,
Mme Fianona y répondait : quelques billets brefs, où les
phrases avaient comme son regard des fuites soudaines.
Créature de songe, habituée à traduire tous les sentiments
dans le riche et vague langage de la musique, Millicent
éprouvait une gêne invincible à les fixer sur le papier, avec
les limitations précises et la rigidité des mots écrits. Ces
billets laissaient deviner la situation chaque jour plus
précaire, l’infortune plus irrémédiable. Généreusement, elle
suppliait qu’on l’oubliât. Louis se révoltait contre cette
demande ; et il était contraint de s’avouer que les chances
de rapprochement entre eux diminuaient, allaient
s’évanouir dans les projets fous qu’un amoureux fait sans y
croire. Arrêté de toute part, enfermé dans cette impasse
de sa vie comme l’était au creux de la ravine pierreuse sa
maison du Bout du monde, le jeune homme avait dans
l’âme, lui aussi, le deuil de ces nuages livides qui
cheminaient sans fin au bas d’un ciel sans clarté :
nomades pareils aux Touareg qui l’avaient parfois entouré
de leurs l itzams, les funèbres voiles noirs dont ces
caravaniers du désert masquent leurs visages.

Vers la fin de novembre, son journal lui apporta la
nouvelle d’une crise ministérielle. Les Chambres venaient
de rentrer ; les députés se faisaient la main, ils avaient
culbuté leurs souffre-douleur du dernier semestre. Tournoël
lut ce fait divers en haussant les épaules : d’autres figurants
allaient reprendre les mêmes rôles, rien ne changerait
dans le système ; rien à attendre pour l’avancement de son



affaire. Huit jours plus tard, le journal donnait la liste du
nouveau cabinet ; un nom retint l’attention de l’officier : le
portefeuille des Colonies était échu à Pélussin, l’ancien
sous-secrétaire d’État, l’homme qui l’avait accablé d’offres
de service et de protestations d’amitié. L’imagination de
Louis commença de travailler fiévreusement. Le
surlendemain, un ami lui écrivait : « Arrive, c’est le
moment ; le nouveau ministre a déjà parlé de toi, il désire
te voir : j’ai tout lieu de croire que celui-ci veut enfin agir. »

Cet avis acheva de troubler un cœur partagé entre le
scepticisme et la confiance ; d’autant plus perplexe qu’il
n’osait pas rechercher au fond de lui-même le secret de
ses désirs contradictoires. Voir se réaliser tout ce qu’il
avait ardemment souhaité, recouvrer sa liberté d’action,
repartir ? Mais le souhaitait-il encore aussi vivement ?
Repartir, s’éloigner d’elle, pour jamais, sans doute ? Avant
d’avoir assuré de quelque façon l’avenir de cet amour qu’il
jugeait impossible, et qu’il voulait qui fût possible, qui le
serait malgré tout, sans quoi rien ne lui serait plus de rien !
… Il prit dix résolutions différentes ; le soir venu, confus de
se retrouver si peu semblable à soi-même, il redevint
l’homme de rapide décision qu’il avait toujours été dans les
circonstances difficiles. Tout était préférable à la
stagnation mortelle où il languissait, toute réaction
énergique serait la bienvenue. Le lendemain, il montait à
Riom dans le train de Paris ; deux heures après son
arrivée, il se faisait annoncer chez le ministre.

Pélussin vint à lui les mains tendues, avec un sourire



mielleux sur sa face rougeaude, luisante. Ce ministre était
un Toulousain gras. Cette face respirait une bonhomie
surveillée par le regard faux des yeux finauds : deux
traquenards enterrés dans un champ de pommes d’amour.

– Enfin, fit-il avec cet accent qu’ils exagèrent pour
donner confiance, – ce cher capitaine ! Je l’attendais !
Penser qu’ils laissaient pourrir une telle force ! Mon bon
Tournoël, si nous voulons réparer leurs sottises, nous
n’avons pas une minute à perdre. Ont-ils assez gâché nos
affaires ! Jugez-en : que je vous conte ce qu’ils ont fait de
mon œuvre africaine. Eh ! je peux bien dire aussi de la
vôtre : vous aviez si bien compris mes idées !

Cette désinvolte interversion des rôles provoqua chez
l’auditeur un léger haut-le-corps de surprise ; mais il laissa
couler le torrent. Longuement, violemment, l’homme d’État
instruisit le procès des « gâcheurs » qu’il remplaçait :
ignorance, pusillanimité, abandon de l’expansion
coloniale…

– Conclusion, dit avec entrain l’officier, vous voulez
reprendre la politique d’action, Monsieur le ministre ?
reprendre mes plans, tout ce programme que vous
approuviez chaleureusement, il y a quatre mois.

– Si je le veux ! s’écria Pélussin. Mais allons droit au
fait. Vous me connaissez. Je suis expéditif. Hélas ! ils nous
ont mis dans un tel pétrin qu’il faudra d’abord des
tempéraments, de la prudence. Tout est à recommencer.
La première phase de notre action devra être une habile



préparation du terrain…

– Alors, interrompit Tournoël d’une voix où le souffle
court révélait un battement de cœur, – alors, vous n’estimez
pas que je puisse repartir sur-le-champ ?

– Non, et j’en enrage ! Il faut préparer le terrain, vous
dis-je. Heureusement, j’ai une idée. Elle m’est venue en
lisant les rapports de notre agent à Tripoli, de nos
informateurs dans l’extrême Sud. Ils nous mandent qu’on
leur signale des mouvements bizarres au Ouadaï, au
Darfour, dans toute la zone entre le Tchad et le Nil ; il se
mijote là quelque chose ; plusieurs des grands cheikhs
Senoussis, tous personnages considérables – voici la liste
de leurs noms, ils vous sont familiers – ont quitté
récemment le Soudan pour se rendre au Caire. Sur les
mobiles de ce voyage concerté, nous en sommes réduits
aux conjectures ; les Senoussis accréditent le bruit qu’ils
vont consulter à l’université d’El-Azhar un des leurs, un
uléma dont les décisions font autorité. Manigances
louches ; mais nous pouvons tirer parti de cette réunion.
J’ai décidé de vous dépêcher en mission au Caire ;
mission secrète, bien entendu, confidentielle : pour tout le
monde, les médecins vous envoient cet hiver rétablir votre
santé en Égypte. Vous vous aboucherez avec les
Senoussis ; ils vous connaissent, vous estiment ; vous les
reprendrez en main, vous saurez ce qu’ils ont dans le
ventre, vous préparerez avec eux votre rentrée au Ouadaï.
J’organiserai dans l’ombre de mon cabinet votre future
expédition. Que dites-vous de mon idée, hein ?



Les yeux futés du Gascon fixèrent sur Tournoël un
regard innocent et rosse, ce regard à peine hypocrite de
ses pareils, quand ils vous baillent une bonne galéjade ; on
y lisait : « Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous
dis ; moi non plus, d’ailleurs ; et je vous sers un méchant
plat ; mais il est si bien présenté ! Avalez-le, vous me ferez
plaisir ; cela ne vaut-il pas mieux que de se fâcher, puisque
vous n’aurez pas autre chose de moi ? »

Suffoqué d’abord, le capitaine avait vite compris : à la
manière brutale, celui-ci substituait la manière joviale ; les
deux avaient même objet, se débarrasser d’un fâcheux. – Il
dévisagea son homme, répondit sèchement :

– Monsieur le ministre, je n’insisterai pas sur ce qu’il y
aurait de délicat, étant qui je suis, à m’avancer sur ce
terrain brûlant de l’Égypte, à m’y faire surprendre en
flagrant délit d’intrigue. Pourquoi ? Pour des palabres
oiseux avec quelques Senoussis fanatiques, nos ennemis
nés. Voyons leurs noms : – il prit la liste, – des mendiants
sans conséquence, la plupart ! Je les connais et ils me
connaissent ; mais ils ne me reconnaîtront que le jour où ils
me verront chez eux, à la tête d’une colonne. Ce sont aussi
– il appuya sur aussi – des temporisateurs : traîtres
toujours, souples devant la force, hautains et fermés devant
la faiblesse ; et ce serait une faiblesse que j’irais leur
montrer, dans cet étrange rôle de touriste négociateur.
Inutile de me déranger : je puis vous rapporter dès
maintenant chacune des paroles menteuses que me
diraient ces hommes.



– Mauvaise tête ! reprit Pélussin, toujours souriant. –
Vous n’avez pas bien saisi mon idée ; vous y réfléchirez,
vous en apercevrez les côtés pratiques. Que diable ! Je
fais pour vous tout le possible en ce moment. Voyons, ne
suis-je pas un ami qui veut vous servir ? Je vous tire de
l’inaction, je vous emploie où je puis. On ne lésinera pas
sur les frais de mission, et j’imagine que la chose a pour
vous quelque importance. Croyez-moi, ne laissez pas
l’aubaine à un autre ; partez, et prenez là-bas votre temps :
avec les Orientaux, il faut savoir perdre du temps.

– À ce compte, il y a beaucoup d’Orientaux en France,
dit hardiment l’officier. Et, pour marquer nettement son
intention de couper court, il ajouta quelques phrases
banales, se leva, prit congé. Il sortit du cabinet ministériel
irrité contre lui-même, plus encore que contre Pélussin ;
irrité d’avoir cru un instant qu’il pourrait tirer de ce
personnage autre chose qu’une pantalonnade.

Sur le seuil du pavillon de Flore, entre les pacifiques
lions de Caïn qui gardent l’accès des Colonies, Tournoël
trouva Moucheron : prévenu de l’arrivée du capitaine, Émile
s’était mis aussitôt à la recherche de son héros. Il
paraissait aussi radieux que Louis était sombre. Ce
dernier lui en fit la remarque après les premières effusions.

– Vous avez la mine d’un gagnant de gros lot,
Moucheron. On dirait qu’il vous est tombé une fortune.

– On dirait bien ! claironna joyeusement le journaliste.



– Et d’où cela, bon Dieu !

– D’où voulez-vous qu’une fortune tombe, sinon des
poches de Robinson ?

Émile avait le bonheur très communicatif ; il continua,
sans l’ombre d’une gêne :

– Imaginez qu’il y a quinze jours je ne savais plus où
donner de la tête. Je puis bien vous conter tout, mon
capitaine : vous connaissez mes tribulations intimes, vous y
avez pris part en véritable ami. Un matin, je reçois une
lettre pressante de Célestine : la petite m’appelait là-bas, à
l’Observatoire. J’y cours, résigné à subir une scène ; ce fut
pire : j’ai dû subir les caresses absurdes de
Mme Moucheron. Oh ! oh ! pensais-je, il y a du dégât ! Je
ne me trompais pas. Elle m’avoue une grosse dette, la
vente des meubles, tout un patatras ! Trois années de mon
travail n’auraient pas suffi à boucher le trou ; et – ajouta-t-il
en baissant la voix – j’avais ailleurs, au même moment, des
charges imprévues. Je me donnais au diable ; c’est la
Providence qui est venue : d’Amérique, sous la figure du
Maître de la Mer. Il arrivait à sa manière, comme un obus ;
on ne l’attendait pas. Vous savez qu’il est à Paris depuis
huit jours ?

– Ah ! fit Tournoël, M. Robinson est ici ?

– Oui ; et il nous revenait d’excellente humeur, après
son dernier exploit.

– Quel exploit ?



– On ne lit donc rien, en Auvergne ? Cette grève
monstre qu’il a apaisée ; les 125 000 ouvriers de leur trust
de l’acier qui faisaient rage, tenaient en échec les forces
fédérales ; on désespérait de les réduire, quand Robinson
est entré en scène comme un Jupiter tonnant ; il s’est
substitué aux pouvoirs publics, il a fait accepter un
arbitrage, il a rétabli l’ordre en un clin d’œil : 125 000
hommes, que sa volonté souveraine arme ou désarme en
se jouant ! N’ai-je pas raison de dire qu’il est l’Alexandre
moderne, le Napoléon, avec d’autres armées et un même
pouvoir de remuer le monde ? – Mais je reviens à mon
affaire. Il m’avait vu à l’œuvre, au château, il avait lu ma
notice… Sans me vanter, un diplômé de l’École des
Chartes ne ferait pas mieux ; je la présente pour un
concours, à l’Académie des Sciences morales… Robinson
a compris enfin ce dont je suis capable ; puis, la bonne
duchesse lui a dit de moi tant de bien… Bref, il s’est
décidé à me confier l’organisation et la direction de son
journal français, la Voix de l’Océan. Un traitement
d’ambassadeur ! et, avant peu, une influence, vous verrez !
Naturellement, je la mets toute à votre service, cher
capitaine.

– Grand merci ; et compliments, mon cher Émile.

– Comme vous dites cela froidement ! Vrai, j’ai le cœur
gros de vous voir toujours obnubilé, quand je suis si gai.
Croyez-moi, mon capitaine, tout s’arrange pour tous. Il me
prend des envies de crier cette douce vérité à tous ces
passants que nous croisons, qui s’en vont avec des



museaux soucieux, embesognés… Oui, j’ai pitié d’eux
tous, je voudrais leur dire : Vous ne savez pas, frères, on
se tire toujours d’affaire : faites donc bon visage à la bonne
vie. – Et nos sœurs, qui trottent menu sur l’asphalte,
regardez : elles sont toutes jolies, ce matin, n’est-il pas
vrai ? Que leur faut-il de plus ? Je voudrais faire un grand
plaisir à chacune d’elles – Émile cligna de l’œil – et leur
dire aussi : Vous verrez, petites sœurs, ça ira mieux après,
et vous rirez à la vie, jolie comme vous ! – Tenez, il n’y a
pas jusqu’à celui-là – il montra du doigt un corbillard qui
coupait leur route, chargé de son triste fardeau – à qui je
crierais volontiers, s’il m’entendait : Frère mort, ne te
chagrine pas ; être mort, après tout, c’est un état comme un
autre, et il y a de la ressource dans tous les états ; ce n’est
qu’une habitude à prendre, frère, et qui sait ? on a peut-
être de bons moments !

Tournoël regardait avec admiration son compagnon ; et
il se demandait pourquoi cet autre Gascon, aussi fertile,
aussi loquace que Pélussin, ne gouvernait pas les
hommes, comme le député toulousain. Louis conclut que le
brave Émile manquait de cette industrie dans les moyens
de nuire où les hommes reconnaissent leurs maîtres
naturels.

– Pour mes débuts, reprit Moucheron, M. Robinson
m’emmène avec lui en Égypte.

– Robinson… va en Égypte ? fit l’officier.

– Plus loin encore, dans le bas de la mer Rouge, sur les



côtes du Yémen ; il doit y inspecter les îlots des Farsan,
choisir un de ces rochers pour y installer un dépôt de
charbon, à l’usage des bâtiments de l’U. S. T. On lui en
propose un ; la vente est consentie en principe à
Constantinople ; mais Robinson ne se décide qu’après
avoir vu ; c’est pourquoi il revient en Europe et va se
transporter en Afrique. Entre nous, je le crois attiré là-bas
par de plus vastes projets : cette régularisation des eaux
du Nil, depuis les sources du fleuve, depuis les grands
lacs, ce travail gigantesque dont on parle, et qui doit mettre
en valeur tout le Soudan ; j’ai idée que Robinson n’en veut
laisser à nul autre la gloire et le profit.

– Il aurait donc abandonné ses vues sur le Tchad, sur le
Ouadaï ?

– Pas que je sache, au contraire : tout cela se tient. –
Le front d’Émile se rembrunit un instant. – Ah ! mon
capitaine, quel malheur que vous ne vouliez pas vous
entendre avec lui !

– Vous savez bien que je ne le peux pas, mon bon
Moucheron. Votre Robinson veut me déguiser en commis
de l’U. S. T., et nous subtiliser notre bien.

– Le diable n’est pas si noir que vous le faites, quand
l’autre ne l’aguiche pas ; l’autre, le borgne, son grand toqué
d’ami. Je ne le connais pas, mais j’ai fait causer le candide
Joë… en le grisant un peu ! Il y a de par le monde une
espèce d’Anglais visionnaire, qui circonvient Robinson, lui
écrit sans cesse, le suggestionne ; au dire de Joë, c’est le



seul homme qui ait su prendre de l’influence sur le Maître
de la Mer, qui le fasse parfois déraisonner. Laissé à sa
propre jugeotte, le patron est équitable, je vous assure, il
ne veut de mal à personne ; il ne veut que gagner de
l’argent, beaucoup d’argent ; comme nous tous, mon Dieu ;
et il faut bien le gagner aux dépens de quelqu’un.

– Pas aux dépens de mon droit et de ma dignité, dit
Tournoël.

– Vous êtes peut-être trop scrupuleux, mon capitaine.
Vous étiez si bien faits pour vous entendre, tous deux ! Et
tout finit par s’arranger, je vous dis. Ah ! quel dommage !
D’autant plus que Robinson se lasse d’attendre ; je crains
qu’il n’ait déjà fait choix d’un autre instrument pour exécuter
ses projets : un ancien officier de la Légion étrangère…,
son nom ne me revient pas… un olibrius qui a couru le
monde, tâté de tous les métiers, même de l’exploration. Je
l’ai entrevu dans l’antichambre du patron ; il marque mal, un
gaillard à qui je ne me fierais pas, mais point sot, paraît-il,
bon à toutes les besognes : je sais qu’il viendra nous
rejoindre en Égypte : pour l’îlot de la mer Rouge, ou pour
organiser quelque chose au Ouadaï ?

– Je suis préparé à toutes les surprises désagréables,
fit stoïquement l’officier ; je n’attends plus autre chose de
mon Afrique. – Et quand partez-vous ?

– Demain ; aussi étais-je pressé de vous voir. Après-
demain, nous avons tous rendez-vous à Marseille, sur le
Neptune.



– Qui, tous ?

– Mais, les invités de Robinson ! La bonne duchesse,
ses amies… Vous ne savez donc rien ? Il leur offre
galamment cette croisière sur son yacht. Elles passeront
quelques semaines au Caire, tandis qu’il ira reconnaître les
îlots de la mer Rouge et s’occupera de ses affaires.

– La duchesse de Lauvreins, dites-vous ? ses amies ?
… et… Tournoël se mordit les lèvres, retint la question, le
nom qui allaient s’en échapper. Il souhaita un bon voyage à
l’heureux Moucheron et regagna son hôtel. Toutes ces
nouvelles qu’il venait d’apprendre se classaient mal dans
son cerveau ; elles y tournoyaient en désordre, comme un
vol de corneilles annonciatrices de malheur.

Il trouva sur sa table une lettre renvoyée d’Enval ; de
celles dont le cœur devine la provenance avant même que
les yeux n’en aient vu l’écriture. Il l’ouvrit précipitamment et
lut :

« Que dira mon ami de ce qui m’arrive ? J’ai peur, vous
allez m’en vouloir. On vient de recevoir ici une invitation
pressante de M. Robinson. – Oh ! ce nom vous irrite… Je
vous vois vos yeux sévères, vos yeux de fâcherie. – Il offre
à Peg de l’emmener sur son yacht, en Égypte, pour
quelques semaines, elle et tout son monde : les
Banneleuse, moi. On a décidé sur l’heure d’accepter la
proposition ; on part dans trois jours ; cela s’est fait si vite,
à l’américaine. On s’ennuyait ici, dans ces bois où j’ai toute
ma vie. Des oiseaux d’automne y passent, ceux dont parle



mon poète, cantando lor lai, facendo in aer di sè lunga
riga. Ils doivent venir de chez vous, leur lai triste me redit
votre nom. Pourquoi s’en vont-ils si rapides, comme vous ?

« Je voulais rester ; j’ai supplié Peg de me laisser. Elle
dit que ce serait insensé, que je me consumerais de
chagrin, seule ici. Croit-elle donc que ce compagnon ne
me suivra pas ? Il ne me quittera pas plus que votre
souvenir, puisqu’il en est l’ombre ! Je voulais me défendre
avec ma pauvreté ; je n’ai pas de quoi voyager ; je n’ai plus
que les petites robes toutes simples, celles qui vous
plaisaient, parce que j’y suis plus moi, disaient vos yeux qui
les aimaient. On m’a fermé la bouche : nous sommes
invitées sur ce bateau, nos logements sont déjà retenus là-
bas, tout est prévu, tout nous est offert. L’indiscrétion serait
de rester : Jossé ne sera plus habitable, on envoie tout le
personnel à Paris, on ferme le château.

– Que pouvais-je faire ? Je suis la chose des autres,
une dame de compagnie sous le nom d’amie ; on
m’emmène où l’on va. On m’emmène, mais je suis gardée
par vous. Sur la mer, les vagues bleues, miroirs déserts, ne
reflètent que les images du ciel : je n’y verrai que votre
image. J’y regretterai notre petit lac, vous me l’aviez fait
Océan. Voit-on déjà d’autres étoiles, sous le ciel où je
vais ? Je ne veux pas les voir, si elles vous sont cachées.
Ayez foi en moi, ne m’en veuillez pas, ne soyez pas dur.
C’est assez cruel d’aller sans vous dans votre Afrique,
votre autre aimée, la mieux aimée, peut-être. Oh ! si je
pouvais vous y retrouver, vous, son maître et le mien ! Je



voudrais vous la donner tout entière. Je voudrais vous
donner tout entière chaque chose que vous aimez.
M’entendez-vous, ami ?

« Votre MILLICENT. »

 

Ce que fut dans l’âme de Tournoël le travail de cette
journée, on le devine sans peine. Que signifiait cette
conjuration mystérieuse de forces contraires, et qui le
tiraient pourtant dans le même sens, qui l’appelaient là où
tous le poussaient ? Qu’un Pélussin lui eût fait, ce même
jour, sa proposition dérisoire ; qu’elle devînt providentielle
pour des raisons ignorées de ce mauvais plaisant, n’était-
ce pas le signe d’une claire volonté du destin ? L’idée
jugée si ridicule, le matin, Louis s’efforçait maintenant d’y
trouver des justifications spécieuses. Honteux de ce
subterfuge, il y renonça bientôt. Qu’avait-il besoin de se
donner des prétextes ? Provoqué sur un nouveau terrain de
combat, il devait y aller lutter contre des menées obliques,
et pour son amour. On lui en offrait les moyens, il les fallait
saisir. Trop d’angoisses l’étreignaient à la fois, après les
révélations de Moucheron, après la lecture de cette lettre.
Le plus vaillant marin ne gouverne pas contre un cyclone : il
tâche de se tenir au centre, et se laisse emporter.

Le lendemain, de bonne heure, Tournoël était de
nouveau chez le ministre. Introduit dans le cabinet, il dit
froidement, du seuil de la pièce :

– J’ai réfléchi. J’accepte la mission que vous me



confiez. Puisqu’il y a urgence, veuillez me faire délivrer
sans retard mes instructions, et je pars.

C’était maintenant Pélussin qui ne comprenait plus. Son
regard incertain ne chercha même pas à cacher une
surprise inquiète : surprise d’un oiseleur qui verrait une
alouette lui rapporter son appeau. Méfiant, il se demandait
si son piège ne se retournait pas contre lui, et de quelle
façon. Il retrouva bientôt sa faconde, feignit le
contentement :

– Eh ! je savais bien que vous goûteriez mon idée !
Elles ne sont pas si mauvaises, mes idées ! Allons, je vais
faire ordonnancer votre crédit et libeller vos instructions.
Mais au fait, pas d’instructions écrites ! Mission secrète ; et
que vous en dirais-je de plus ? Vous m’avez compris ; vous
savez mieux que personne comment il faut manier ces
gens-là, ce que nous voulons tirer d’eux. Surtout, prenez
votre temps. J’écris à la Guerre pour régulariser votre
situation. Ah ! voilà une bonne affaire ! – Et un bon
débarras, murmura-t-il à mi-voix, tandis que ce héros
incommode sortait du cabinet.

Le jeudi suivant, Tournoël embarquait sur le courrier
d’Alexandrie. En traversant les docks des Messageries
maritimes, il avisa un vieux garde du port :

– N’aviez-vous pas ces jours derniers un grand yacht
américain, le Neptune ? Il a déjà pris la mer, n’est-ce pas ?

– S’il l’a prise, bonne Vierge ! Il l’a dévorée ! Il n’avait



pas doublé Pomègue qu’il filait déjà ses vingt nœuds.
C’est un bateau ! Depuis quatre jours qu’il court, je vous
réponds qu’il est loin !

Louis monta sur le pont du paquebot. – On ne part donc
pas ? répétait-il. – Et ses yeux interrogeaient le large,
comme s’ils espéraient y découvrir une vision disparue,
descendue sous l’orbe horizontal de la mer.





XV – FUITES EN ÉGYPTE
 

Le Neptune achevait de franchir le détroit de Messine.
Douce aux gens qui venaient du nord, subite caresse de
mai sur leur décembre, l’atmosphère les enveloppait d’un
délice de tiédeur et de lumière. À la prière des passagères
enchantées, le navire avait ralenti sa marche sur la mer de
Sicile. Dans le charmant archipel des Lipari, il avait rangé
de près les jardins d’orangers de Panaria, le cône fumant
du Stromboli ; il avait paressé tout le matin entre les îles
Éoliennes, dans les bassins de lait bleui qui rosissaient
aux premiers rayons du soleil ; puis, entre les écueils des
Sirènes, avant de s’engager dans le Phare ; et devant
Messine, pour une courte visite aux vieilles églises. Le soir
tombait avec d’autres prestiges, repliant le drapeau de
lumière qui avait flotté tout le jour sur les terres et les eaux ;
le soir diluait de ses mains violettes les trois couleurs
tranchées de ce drapeau, blanc du ciel éclatant comme un
bouclier d’argent, or des roches nues de la côte
calabraise, bleu sombre de cette coupe de lapis-lazuli qui
se creusait sous l’étrave du bateau. Elle se veinait
maintenant d’améthyste et de sanguine ; des moires
carminées y frissonnaient, tandis que le soleil, déclinant
derrière la croupe de l’Etna, laissait traîner des écharpes
roses sur la chape de neige du volcan ; à ses pieds, sous
un voile d’un lilas mourant, s’évanouissait la blancheur



lointaine des marbres de Taormina.

Sur le pont du Neptune, le plaisir de mer régnait ; cette
allégresse vivace des fuites maritimes sous les beaux
cieux, entre gens qu’elles arrachent à leurs soucis
coutumiers. Stimulés par l’air salin, baignés dans la clarté,
leurs esprits vitaux s’exaltent ; respirent la joie qui tombe
d’un ciel indulgent, qui émane des belles lignes colorées ;
chacune des visions lumineuses insinue une volupté dans
les yeux : fête des sens, des pensées qui s’envolent,
grisées, légères comme les atomes dansants dans la
poudre dorée d’un rayon solaire. Dès le second jour, la
franc-maçonnerie du bord s’était établie entre les invités de
M. Robinson. Elle rapproche dans un échange de
sensations communes et de gaîté contagieuse la famille de
hasard qui se crée sur un pont de vaisseau. Des intimités
s’y forment en quelques heures, les événements et les
sentiments datent du départ ; on nomme des choses
neuves dans un langage nouveau, compris de tous ces
initiés.

Les robes de toile blanche, joyeuses d’être sorties des
malles, se miraient dans les armatures de cuivre : rivalité
d’élégances entre Mme de Lauvreins, Mme de Banneleuse
et une jeune Américaine invitée sur le yacht. M. Robinson
emmenait deux hommes mêlés à ses affaires. L’un était un
Yankee du vieux type, carré, commun de charpente et de
façons, tête de planteur toisonnée d’une crinière rousse,
puant l’argent, la force, l’assurance flegmatique. L’autre,
correct, fluet, visage enfantin et d’apparence timide, devait



correct, fluet, visage enfantin et d’apparence timide, devait
quitter le Neptune à Port-Saïd : cet éphèbe allait organiser
les Philippines, y apprendre son fier métier de proconsul
républicain. Archibald avait engagé pour la croisière un
jeune médecin français, le docteur Julien Revaz, élève et
suppléant habituel de notre célèbre Ferroz. Le sagace
praticien avait dit au financier, en lui recommandant son
protégé : « Prenez Revaz, un garçon de grand avenir ; il
possède la qualité qui prime toutes les autres dans notre
art : le don de persuader aux femmes qu’elles ne peuvent
guérir qu’entre ses mains. Elles reçoivent de cette illusion
bienfaisante le seul soulagement que nous puissions
apporter à la plupart de leurs maux, imaginaires ou
incurables. »

Moucheron était le lien, l’animateur de cette société ;
orné d’une casquette de yachtsman singulière par ses
galons et par ses ancres, Émile exultait ; il envoyait aux
rochers de la Grande-Grèce des tirades de Chénier et de
Lamartine ; il y glissait ses propres rimes ; –, quelques
perles extraites de la Silve vierge, disait-il
complaisamment aux dames. Renversées dans les
fauteuils de bambou d’où elles avaient laissé tomber le
roman à la mode, ces dames s’entr’appelaient avec des
cris admiratifs, à chaque apparition gracieuse que le
cinématographe des deux rives faisait passer devant leurs
yeux. Entre temps, Louise de Banneleuse opérait ; elle
donnait des assignations pour ses flirts de la soirée : au
jeune docteur sur la passerelle, au timide proconsul dans le
salon. Les Américains, retranchés derrière un rempart de



sodas et de cocktails, combinaient pour se rafraîchir des
breuvages incendiaires. Lauvreins et Banneleuse
étudiaient avec application les deux automobiles arrimées
sur l’avant, machines neuves dont Archibald avait voulu se
munir.

Le maître de ce palais flottant n’apparaissait qu’à de
rares intervalles : retiré dans son bureau, il y travaillait avec
Joë. D’ordinaire, les traversées étaient pour M. Robinson
des moments de détente, de repos absolu. Son secrétaire
s’étonnait de le voir cette fois concentré, taciturne,
violemment tendu, semblait-il, pour une lutte contre les
hommes, ou contre lui-même. À peine s’il adressait
quelques paroles à Mme Fianona. Elle s’expliquait mal
cette réserve. Son premier mouvement fut de s’en féliciter ;
le second, de répondre par un peu d’humeur à une attitude
qui humiliait son amour-propre. N’était-elle donc plus
qu’une accompagnatrice de la duchesse, n’avait-elle plus
droit aux attentions qu’un maître de maison doit à ses
hôtes ?

Millicent se laissait gagner par la molle douceur
ambiante. Au départ de France, on l’avait vue indifférente à
tout, absente de pensée ; et plus navrée encore quand le
Neptune, à la hauteur du cap Corse, fit rencontre d’un
grand transport italien chargé d’émigrants pour la Plata. Ce
rappel de son propre sort avait assombri longtemps le
regard qu’elle attachait sur la chaîne infinie des vagues.
Peu à peu, dans les eaux siciliennes, sa tristesse s’était
allégée aux spectacles de beauté. Son Italie si proche lui



allégée aux spectacles de beauté. Son Italie si proche lui
reprenait le cœur ; pour la première fois depuis tant
d’années, ce pauvre cœur ne se sentait plus dépaysé. Les
autres s’émerveillaient ; elle avait le sourire tranquille d’une
qui rentre chez sa mère. Elle eût voulu qu’on l’oubliât sur
cette terre fuyante, dans un de ces paisibles villages de la
côte où s’allumaient, à la nuit venue, les pâles feux des
antiques lampes de fer. Mais une force étrangère
l’emportait. Jamais elle n’avait perçu aussi nettement les
contrastes entre cette force nouvelle et le monde des
choses familières où l’expatriée retrouvait un chez-soi.

Ces matelots américains sur ce robuste navire, ces
hommes d’affaires et leur jeu de grands intérêts brutaux,
leur façon de passer comme une trombe dans la paix
délicate du vieux cimetière d’histoire et de poésie, tout
autour d’elle était dissonant : tout, et surtout le propulseur
de cette trombe, le maître qui déployait sur ces mers sa
puissance intruse. Millicent en avait été moins vivement
frappée sur l’Atlantique, alors qu’elle le rencontrait dans
une sphère d’action où il était à sa place ; ici, cette
puissance du conquérant, du broyeur des choses
anciennes, éclatait d’autant plus manifeste qu’on l’attendait
moins. À plusieurs reprises, dans les Bouches de
Bonifacio, dans le détroit de Messine, le Neptune avait
croisé des bâtiments qui arboraient le pavillon de l’U. S.
T. : transports de l’ American Asiatic Steamship, vapeurs
de nationalités diverses, accaparés par le trust ; tous ces
vassaux saluaient au passage l’enseigne de leur seigneur ;
quelques-uns lui envoyaient des bordées de hurrahs. En



rade de Messine, où l’on avait stoppé un instant, les
autorités maritimes étaient venues complimenter le
souverain commercial avec une obséquiosité significative.
À la table du yacht, ce même soir, la conversation de
Robinson et de ses associés était celle d’un état-major en
pays conquis ; les beaux rivages côtoyés, ces hommes les
estimaient en calculant ce qu’ils rapporteraient à une
exploitation intensive, ce qu’ils pourraient « payer ». Leurs
paroles remuaient des projets d’entreprises colossales ;
dans ces projets repassaient les noms illustres et
vénérables de toutes les terres que baigne notre mer
familiale, la Mer Intérieure de nos aïeux latins ; et aussi les
noms des contrées fabuleuses qui grimacent ou sourient
dans nos songes, jaunes empires de l’Extrême-Asie, îles
des mers australes. Si bien que Louise de Banneleuse ne
put se tenir d’interpeller, d’un ton gamin, l’apprenti
proconsul :

– Cessez donc de faire tourner ainsi votre globe dans
vos mains ! Nous en aurions plus vite le mal de mer, au
moindre mouvement du bateau !

– Ma chère, laissez-les faire, ils ne nous demanderont
pas notre permission, – lui dit Christian de Lauvreins, avec
le scepticisme consentant d’un tributaire de grande race. –
Ce sont nos nouveaux maîtres ; et les fondateurs d’une
aristocratie nouvelle. Avez-vous vu leur Peerage ?

Il prit sur la table du fumoir l’almanach de New-York, le
World, et l’ouvrit aux pages où s’étalait orgueilleusement



cette rubrique : Les multimillionnaires américains. C’était
bien une imitation voulue du Peerage et du Gotha : les
arbres généalogiques d’un certain nombre de familles –
arbres aux branches encore très courtes, deux ou trois
générations – avec les noms et prénoms, les alliances, la
descendance de ces personnages fastueux.

– J’y suis, – ajouta le duc, en montrant son nom dans
les alliances des Gillespie. Il le dit avec une ironie amusée,
où il y avait de l’étonnement, de la résignation, de la
satisfaction.

Mme Fianona, qui l’écoutait, se souvint d’un propos que
Mme de Lauvreins lui avait conté. Peg était allée voir à
Londres une compatriote, une amie d’enfance, qui portait
une des plus belles couronnes ducales des Trois
Royaumes. Comme l’Américaine de Paris demandait à
celle de Londres si elle n’avait pas été un peu éblouie, les
premiers temps, par la vieille cour de Windsor, par le rang
où elle-même y brillait, la pairesse d’Angleterre avait
répondu : « Tout cela ne compte plus, ma petite Peg ; il n’y
a plus que nous autres, les Américains… et les
Américaines ! J’ai appris ici et j’y justifie une parole
prophétique de lord Palmerston : « Avant la fin du siècle,
les habiles et jolies filles de New-York tireront les ficelles
de la moitié des chancelleries européennes. » – Le siècle
dont parlait le vieux Pam est fini : que ne dirait-il pas de
celui qui commence ? »

Millicent rêvait à ces choses, sur le pont du Neptune,



sous les vieilles étoiles qui guidèrent les trafiquants
hellènes, porteurs des flambeaux de l’humanité. Dans le
ciel où descendait une lune à son premier quartier, ces
étoiles ouvraient faiblement leurs yeux qui clignotaient ;
d’étonnement peut-être, si elles peuvent encore s’étonner,
elles qui ont vu passer, au carrefour des mers siciliennes,
les aventureux de toutes les races, les maîtres de tous les
temps ; elles croyaient y avoir connu tous les fils de la terre,
elles y découvrent les hardis précurseurs d’un monde
nouveau-né.

La soirée était si engageante que l’on se sépara fort
tard. Seul, M. Robinson s’était excusé ; il était allé
s’enfermer dans le réduit où il travaillait d’habitude, la
chambre du compas, sur la passerelle. Rentrée dans sa
cabine, Millicent n’y put trouver le sommeil. Le visage collé
au hublot, elle cherchait à discerner les contours
décroissants, les derniers feux de sa terre d’Italie. Le
quartier de lune allait plonger sous l’horizon ; il jetait encore
sur la mer une mince frange d’argent pailletée d’or, qui
venait mourir au pied de la petite fenêtre : tremblant chemin
de lumière, fait pour la fuite des âmes. Celle de la jeune
femme s’en allait sur cette traînée de topazes, vers la
patrie évanouie, et plus loin, aux froides brumes laissées
dans un autre pays, vers l’homme de qui chaque tour de
l’hélice la séparait un peu plus, pour jamais, peut-être.
L’astre disparut, retira le chemin de lumière ; il semblait à
Millicent que des cordes se brisaient dans son cœur avec
ce fil de vermeil. Elle se souvint que les rêves avaient une



autre voie où s’échapper, la voie dont les siens étaient
coutumiers : elle éprouva l’irrésistible besoin d’y recourir, à
cette minute. Elle sortit, gagna le salon, s’assura qu’il était
désert, ouvrit le piano. Aussi doucement que possible,
dans sa crainte de troubler le silence et d’appeler
l’attention, elle se joua en sourdine quelques airs préférés.
Enhardie peu à peu par l’absence de tout bruit à l’arrière
du bateau, elle se chanta, d’une voix étouffée, la romance
qui avait eu la vogue durant cette saison ; des vers du
poète Heilbronn, mis en musique sur une mélodie de
Tosti :

Si c’est pour ne laisser qu’une ombre
Sur mon chemin où vous passez,

Pourquoi l’ajoutez-vous au nombre
Des vains fantômes effacés ?

Si c’est pour ne me faire entendre
Qu’un vague écho dans les forêts,
Pourquoi parler, et me rapprendre
Que le silence est lourd après ?

 

Elle s’interrompit, croyant entendre un bruit au-dessus
de sa tête, sur le pont. Elle y voulut remonter un instant,
pour jeter encore un regard sur le ciel, sur la mer. Arrivée
au sommet de l’escalier, elle s’arrêta, saisie : un homme,



qui ne l’avait pas vue monter, était accoudé sur la claire-
voie superposée au salon ; le front dans les mains, il
écoutait, attendant une reprise de la musique. Après un
moment d’inutile attente, il releva lentement la tête, aperçut
la forme blanche de la jeune femme. D’un mouvement
brusque et sans lui adresser la parole, l’homme tourna sur
soi-même, s’éloigna, regagna la chambre de la passerelle.
Au pied du mât, sa silhouette s’éclaira dans le rayon rouge
d’un fanal ; Millicent n’avait pas besoin de ce supplément
de clarté : du premier coup d’œil, dans l’ombre, elle l’avait
reconnu. – Elle redescendit en hâte dans sa cabine, le
cœur oppressé, en proie à un malaise moral fait
d’épouvante, de tristesse, de la honte qu’elle éprouvait à
s’avouer un irrépressible sursaut d’orgueil.

Le surlendemain, veille de l’arrivée en Égypte, à cette
même heure tardive, Mme Fianona eut la tentation de
revenir au piano : elle y céda, et ensuite à la curiosité de
remonter sur le pont. Elle était femme… De nouveau,
l’homme écoutait, penché sur la claire-voie ; de nouveau, il
s’éloigna silencieusement.

 

La mer changeante, la mer traîtresse, colère sous les
menaces d’un ciel d’orage, roulait des lames glauques et
bavait l’écume au débouché du Phare de Messine ; à cette
même place où, jolie et voluptueuse, quatre jours avant, elle
caressait les flancs ensoleillés du Neptune. Au large, par le
travers du cap Spartivento, des vagues démontées se



ruaient du nord-est. – C’est la bourre de l’Adriatique, –
disait le maître timonier du Péluse, sans se douter que ce
mot continuait sur ses lèvres, à travers d’innombrables
générations de marins, la prière propitiatoire au redoutable
dieu Borée. Le Péluse luttait contre le vent et la vague ;
ruisselant des paquets de mer embarqués sur son avant,
craquant de toute sa membrure, le paquebot prenait son
élan, avec de grands gestes fous de tous ses mâts ; il
bondissait sur les hautes barres de houle, replongeait dans
les abîmes creusés entre elles, remontait sur les crêtes qui
s’écroulaient sous sa quille. Ridiculement petit entre ces
masses liquides, secoué comme un brin d’algue par les
énormes forces hurlantes, le vaisseau avançait quand
même, sans dévier de sa route ; avec la certitude d’un
esprit, sûr de vaincre les fureurs aveugles de la matière,
parce qu’il va où il sait et veut aller.

– Une leçon de volonté, se disait Tournoël : elle m’est
donnée par cette intelligente et courageuse machine.

Il arpentait le pont en comptant les jours, les heures de
l’ennuyeuse traversée. Peu de monde à bord, et du monde
souffrant qu’on ne voyait pas, la mer étant mauvaise depuis
Marseille. Ce soir-là, pourtant, au cours de sa monotone
promenade sur les planches, il croisa un voyageur qui se
hasardait à sortir de sa cabine ; Louis ne l’avait pas encore
remarqué. Enveloppé d’un caban usé qui le protégeait mal
contre les embruns, cet homme livrait sa tête aux rafales
comme à de vieilles connaissances : une tête osseuse, aux
traits énergiques, mufle mâtiné de loup et de renard, avec



des stigmates de fatigue et d’ancienne misère. Tournoël
eût été fort embarrassé de mettre un âge, une profession,
une nationalité définie sur ce visage de type composite :
quelque négociant levantin, pensa-t-il. À chacune de leurs
rencontres sur le promenoir, l’homme au caban le
dévisageait attentivement ; se décidant enfin à aborder
l’officier, il dit :

– Vous ne me reconnaissez sûrement pas, mon
capitaine ! J’ai eu l’honneur de vous être présenté à Dakar,
lorsque je revenais du Dahomey avec mon bataillon :
Joseph Yabeç, ancien lieutenant au titre étranger à la
Légion.

Louis ne retrouva dans sa mémoire qu’un très vague
souvenir de la circonstance ; un souvenir un peu plus net
quant au nom : il avait entendu ce nom passer, avec des
histoires, dans les conversations des camarades
d’Afrique. Yabeç, un Syrien, un Maronite, laissait-il
entendre ; un moine défroqué des couvents coptes de la
basse Thébaïde, prétendaient les imaginatifs, plus
simplement un juif de la Cyrénaïque, disaient les
philologues, ceux qui avaient pris garde au nom. Sait-on
jamais, avec ces étranges oiseaux migrateurs qui se
posent un instant sous le drapeau de la Légion ? On savait
de celui-là qu’il avait servi plusieurs années chez nous,
venant des milices rouméliotes, et qu’il avait gagné son
grade par une réelle intelligence du service colonial ; puis,
il s’en était dégoûté, à moins qu’il n’y eût eu quelque
accroc… D’où sortait-il avant, qu’avait-il fait après, on ne



savait pas. Nul ne sait plus les recoupements de ces vies
intéressantes, depuis que Maxime Du Camp est mort : ce
curieux était le seul à les connaître toutes. Louis ne
songeait guère à s’en enquérir ; une question plus
passionnante pour lui venait de surgir dans son esprit : ne
serait-ce pas là le personnage dont parlait Moucheron,
l’aventurier sur lequel Robinson aurait des vues ? Les
soupçons se précisèrent et devinrent presque une certitude
lorsqu’il se vit pressé par Yabeç, ce soir-là et les jours
suivants, d’interrogations multiples sur les problèmes
relatifs aux régions du Soudan. Il essaya, sans succès, de
faire subir à l’ex-légionnaire un contre-interrogatoire ; dès
qu’on le tâtait sur ses petites affaires, sur l’objet de son
voyage, l’homme se dérobait adroitement : il allait en
Égypte, tout le monde va en Égypte, on aime à voir du
pays. Mis en défiance et ne doutant plus d’avoir bien
deviné, Tournoël se tint sur la réserve ; jusqu’au terme de la
traversée, il manœuvra pour éviter, autant que possible, ce
compagnon désagréable qui le recherchait.

Il préférait aller causer sur l’avant du paquebot avec un
passager de deuxième classe ; un religieux qui, portant la
robe des pères blancs, retournait en Afrique, à ses
missions de l’Ouganda. Louis avait rencontré le Père Abel
au Niger ; le jeune missionnaire lui avait laissé l’impression
d’un homme rare : intelligence libre et séduisante, au
service d’un admirable cœur d’apôtre.

Sa prévention favorable d’autrefois devint une chaude
sympathie quand les longues causeries de ce voyage en



mer lui eurent fait mieux connaître le Père Abel. Au soir de
cette rencontre avec Yabeç, qui ne le disposait pas à
l’optimisme, Tournoël amena l’entretien sur l’expansion
américaine, et plus généralement sur l’absorption du
monde par la puissante race anglo-saxonne. Il ne dissimula
pas au religieux son découragement.

– Je vous admire, mon Père ; mais que peuvent vos
efforts, et les nôtres, contre ce nouveau déluge ? Il va
submerger la face du globe, et jusqu’aux empreintes
glorieuses que notre race y avait laissées ; comme dans
cette Égypte où nous allons.

– Déluge, dites-vous ? Alors, il y a toujours l’Ararat, fit
en souriant le missionnaire ; on y gare son arche, et l’on
attend que les eaux aient décru. Je vais construire ma
petite arche, là-bas.

– Je vous dis que rien ne leur résiste, j’en sais quelque
chose. Ils sont si formidablement armés ; des deux armes
qui viennent à bout de tout : la volonté, l’argent.

– Je ne vois pas pourquoi vous nous déshéritez de la
volonté. La nôtre a besoin de se retremper, peut-être ;
mais le métal en est bon, une assez longue histoire
l’atteste. Quant à l’argent, détrompez-vous sur sa vertu ; il
détruit plus qu’il ne fonde. Apparence, son pouvoir,
presque toujours funeste à celui qui en dispose. Je veux
bien que l’argent soit un engrais utile pour l’arbre qu’on
plante : mais cet arbre ne peut sortir que d’une graine,
l’idée ; et quand l’idée s’appelle une foi, il n’y a pas de



limites à la croissance de l’arbre.

– Ils ont leur idée, eux aussi, et même leur foi. Ils croient
fermement à la supériorité, à l’avenir de leur race : comme
nos aînés croyaient à la primauté de la nôtre. Un
Américain, le fameux Robinson, contait récemment devant
moi un trait de Cecil Rhodes qu’il disait tenir de bonne
source : le Napoléon du Cap voulait fonder un ordre
religieux sur le modèle des Jésuites, pour propager par
toute la terre l’idée anglo-saxonne ; et cette congrégation
de missionnaires se serait recrutée parmi leurs
multimillionnaires.

– Missionnaires ! Millionnaires ! s’écria en riant le Père
Abel : voilà des mots qui riment peut-être fort bien, mais
qui hurlent d’être accouplés ! Ah ! le pauvre homme ! Il ne
savait donc pas que toute la force d’un ordre religieux est
dans le renoncement de ses membres ? Que veulent les
apôtres ? Gagner des âmes. On ne gagne les âmes que
par le désintéressement.

– N’est-il pas dit pourtant dans un des livres sacrés :
Pecuniæ obediunt omnia, tout obéit à l’argent ?

– Oh ! fit le Père blanc avec sa gaie liberté de parole,
oh ! c’est ce vieux sceptique d’Ecclésiaste qui a dit cela !
Un livre qui s’est glissé dans la Bible, peut-être, afin que
votre Renan ne s’ennuyât pas trop en la traduisant ! Le livre
d’un désabusé, d’un moraliste fatigué, qui avait sept cents
femmes : méfions-nous de ce moraliste, en dépit de sa
réputation de sagesse. – Tenez, il y a mieux dans notre



littérature.

Le Père Abel tira de la poche de sa robe un petit
volume du Nouveau Testament.

– Vous avez lu les Actes des Apôtres ?

– Mon Dieu, il y a déjà quelque temps, répondit
l’officier.

– Relisez-les : ce devrait être le manuel de l’explorateur,
du colonisateur, de quiconque prétend fonder quelque
chose. L’empire romain à son apogée valait bien,
j’imagine, l’empire mondial que vos Anglo-Saxons rêvent
d’édifier. Le monde accessible était plus petit, alors, mais
Rome le tenait tout entier ; on ne fera pas mieux, comme
établissement solide sur la terre. Les sesterces reluisaient
tout autant que les dollars ou les guinées ; et rien ne
résistait au choc des légions. Cependant quelques
pêcheurs, quelques artisans ont démoli cette puissance
unique, pour y substituer la leur. Vous savez s’ils étaient
pauvres ; vous vous rappelez : « ni bâton, ni sacoche, ni
pain, ni monnaie, ni deux tuniques… » Mais ils portaient ce
qu’il y a de plus riche, de plus fort, de plus invincible : une
idée ; la plus grande idée : notre foi. Demandez à ces flots
qui ont vu l’Apôtre à l’œuvre, sur tout le pourtour de leurs
rivages : ils vous diront comment Paul leur a désappris le
nom de César, pour leur apprendre le nom de son Christ ;
comment il a donné à ce Christ ces terres et ces eaux. Ce
que Paul a fait, chacun de nous peut le recommencer,
contre tous les empires qui recommenceront Rome. Il n’y



faut qu’une foi, et un peu de patience. Ah ! je vous accorde
qu’il ne faut pas trop brusquer le temps, l’allié sans lequel
on ne fonde rien !

– Le temps ! s’écria Tournoël, c’est ce qui nous
manque, à nous autres fondateurs humains ! Si l’on m’avait
laissé le temps ! Mon œuvre défierait déjà ceux qui veulent
la ruiner !

– Pour moi, dit le religieux, qu’on me le laisse ou qu’on
me le prenne, je suis bien tranquille. Nous qui le regardons
couler du haut de la Croix ; nous savons qu’il tourne autour
d’elle, pour y revenir après qu’il a paru s’en éloigner.

Le temps ! Il ne fuyait pas assez vite, ni non plus assez
vite le vaisseau qui les portait, au gré de l’impatient jeune
homme, et nonobstant l’intérêt qu’il prenait à ces entretiens
avec le père Abel. Le dernier jour, assis à l’avant sur la
chaîne d’ancre, Louis ne pouvait plus dominer sa fièvre
d’attente ; il fouillait du regard l’horizon, cherchant
anxieusement la terre d’Égypte. Il la vit enfin apparaître :
une côte basse, qui émergeait à peine au-dessus de la
ligne d’eau. Mirage ? Non : de maigres dattiers la
jalonnaient, et le phare d’Alexandrie y dressait sa tour.
L’Afrique ! Le continent qui l’appelait d’une voix
mystérieuse ! Il allait y entrer par le jardin perdu ; perdu
comme le serait bientôt, sans doute, celui qu’il avait rêvé
de tracer ailleurs. L’Afrique ! Et Millicent y était ! Dans
quelques heures, il la reverrait, il serait près d’elle, au
Caire…



 

Il y fut dans la soirée et se fit conduire aussitôt à l’hôtel
Shepheard, où il savait que ces dames étaient
descendues. Sur la terrasse, entre les familles étrangères
et les élégants du beau monde indigène qui se réunissent
là, Louis aperçut Mme de Banneleuse. Assise à une table
sous les palmiers, elle coquetait avec de gros jeunes
gens : fort appréciée, semblait-il, par ces jeunes Turcs
d’une civilisation avancée. Irréprochables dans leurs
smokings, sous leurs plastrons où brillaient de gros
diamants, ils ne se distinguaient des Anglais que par le
tarbouch au gland de soie. – À la vue de Tournoël qui
descendait de voiture, Louise se leva, courut le recevoir au
haut des degrés avec des effusions joyeuses.

– Quelle bonne surprise ! Le capitaine, notre héros !
Vous ici ? Vous venez nous rejoindre ?

Louis s’inclina, ne répondit pas aux questions dont elle
le pressait, s’enquit de Mme de Lauvreins, de leurs amis
communs.

– Tous bien, dans l’ivresse de ce paradis. Regardez
ma robe d’été : une toilette de soirée à Puteaux, pendant la
canicule ; en décembre, à dix heures du soir, dehors !
Vous reverrez les Lauvreins après-demain ; ils vous ont
croisé, ils viennent de partir pour Alexandrie : on y donne
demain une course de chevaux ; Christian n’a pas pu
résister.



– Mme Fianona les accompagne, sans doute ? Louise
feignit un instant d’hésiter à répondre ; elle baissa les yeux,
se composa un visage et un ton où elle mit de l’embarras,
de la tristesse compatissante, un rien d’ironie :

– Millicent… nous a faussé compagnie à Suez, comme
nous quittions le Neptune. C’est une aventureuse, vous la
connaissez ; elle aura voulu faire bravement la tournée
d’exploration, jusqu’à ces îles… Quel courage ! Dans cette
infernale mer Rouge où l’on cuit ! Il faut croire que
M. Robinson aura vivement insisté pour la garder : il est si
tyrannique lorsqu’il veut quelque chose ! Enfin, nous
sommes venus de Suez au Caire sans elle, avant hier,
toute la bande. Mais ils seront certainement ici dans
quelques jours, lui et elle ; s’ils ne poussent pas jusqu’à
Ceylan : on en a parlé, un projet en l’air…

Elle releva timidement les yeux, contempla son ouvrage,
satisfaite ; en une minute, la petite rosse s’était payée,
avec usure, d’une longue inattention à ses agaceries :
crime dont l’officier se rendait coupable depuis des mois.

Il prit congé d’un mot, salua, s’éloigna derrière le gérant
qui le conduisait à l’ascenseur. Louise le vit faire ces
quelques mètres tête baissée, bras ballants, du pas
automatique d’un homme qui marcherait encore, avec une
balle dans le cœur.





TROISIÈME PARTIE
 





XVI – LE VENIN DES PAROLES
 

« TAÏPI, pallacide d’Ammon, prie Harmakis, dieu grand,
seigneur de Toser, qu’il accorde à son frère affectionné la
respiration agréable du vent du Nord et la vue quotidienne
du lever du soleil, » – Cette prière, gravée sur une stèle
funéraire, dit bien le vœu primordial des hommes
d’Égypte : la joie nécessaire qu’ils ont toujours souhaitée
avant toute autre, pour eux-mêmes et pour ceux qu’ils
aimaient : voir se relever chaque matin, dans sa gloire
exacte et sa bonté créatrice, le Père de toute vie. Son
retour au ciel d’Égypte a la régularité d’une loi d’amour ;
son bienfait y est si ponctuel, si visiblement efficient pour
tous les besoins de ses créatures, qu’elles adorèrent en lui
le Dieu Unique : ses rares défaillances les troublent
comme un désordre cosmique, une trahison de la
confiance que les enfants ont mise dans ce père.

Ironie du sourire des choses ! Le dieu réjouissant
montait sur son trône du Mokattam ; la première caresse
de sa lumière vivifiante inondait tous les êtres de cette
volupté sereine, indicible, qu’on ne saurait faire
comprendre à ceux qui ne l’ont point sentie là ; Louis de
Tournoël en recevait le baptême au balcon de sa
chambre ; il respirait pour la première fois cet air subtil, où
se combinent la sécheresse du désert et la douceur du Nil :
air si pur qu’il semble que les miasmes du chagrin n’y



puissent pas subsister ; et ces bénédictions du matin
d’Égypte qui transportent l’étranger dans une vie
supérieure, qui lui font croire qu’il n’a pas vécu avant de les
avoir connues, le jeune homme les accueillait avec des
malédictions.

Son cœur n’était que nuit et orage. Il n’avait pas songé
une minute à révoquer en doute les paroles de
Mme de Banneleuse, à contrôler ces révélations
accablantes : elles répondaient trop bien à ses
pressentiments. Cela devait arriver. La fascination exercée
par cet homme devait vaincre la volonté de Millicent. Par
instants, Louis acceptait l’écroulement comme une fatalité
prévue, à peine étonnante ; puis revenaient les
élancements de la douleur et de la colère, l’épouvante du
cœur devant sa chère habitude tuée, l’horreur du vide
soudain dans une vie où il n’y a plus rien ; et aussi les
révoltes furieuses de l’amour-propre. Elle ne lui avait donc
résisté que pour se livrer sans lutte à cet odieux manieur
d’argent ! La créature idéale qu’il avait placée si haut, dont
il avait respecté les divines pudeurs avec une adoration
attendrie, elle tombait comme la plus vile, sur un tas d’or !
Menteuses, ses paroles ; menteuses, ses lettres, cette
dernière lettre hypocrite, où elle s’excusait de répondre à
un appel dont elle ne pouvait ignorer les suites ! Il cherchait
et ne trouvait pas les mots, les reproches qui eussent
soulagé tout l’homme blessé, meurtri dans chaque fibre de
sa chair. Stupidement, à haute voix, comme un enfant
qu’on frappe, il répétait : Lâche ! lâche ! lâche !…



Instinctive et première injure que l’homme désarmé jette à
la femme qui le fait souffrir, comme un aveu de sa propre
faiblesse, un hommage encore au pouvoir de cette femme.
Il cherchait mieux, un pire outrage, pour traduire le mépris,
la haine ; et dans sa gorge serrée râlait l’invective
monotone, humiliante pour lui-même, encore chargée de
honteux amour : Lâche ! lâche !

Le globe d’or montait, doucement, dans le ciel tissé de
roses délicates. Il disait : Paix des éternités heureuses sur
la vallée nourrie par le fleuve ; joie de la souple vie qui
recommence ses mouvements harmonieux. – Sous les
palmes immobiles, lustrées par la chaude affusion des
rayons, le jardin de l’hôtel s’animait. Des calèches se
rangeaient devant le perron de la terrasse ; les larges
bouffants de gaze blanche au bras des sais mettaient
comme un battement d’ailes autour de ces voitures. Plus
loin, les petits fellahs en chemise bleue ameutaient leurs
bourricots, criaient, se disputaient les touristes fidèles à
l’ancien mode de locomotion. Les figures de bronze clair
s’illuminaient d’un fin sourire : figures qu’on retrouve
identiques sur les images de bois et de pierre peinte où
sourient de même leurs ancêtres six fois millénaires. Avec
des grâces câlines de petits singes, ils s’emparaient des
étrangers qui sortaient de l’hôtel : bourgeois
septentrionaux, éblouis comme les spectateurs d’une
féerie de théâtre ; jeunes couples voyageurs encore
attendris de leur nuit ; misses en légères toilettes estivales,
le plaisir aux yeux, le rire aux lèvres. Et le babil de tout ce



monde disait : Vite dehors, dans la lumière, les corps et les
âmes ; allégresse pour tous, oubli des soucis ; vite au
plaisir, les heureux, aux enchantements des yeux et de
l’esprit dans la ville des génies ! – Mme de Banneleuse
traversa le jardin, suivie de ses tarbouchs, escorte galante
qui l’emmenait déjeuner aux Pyramides.

Louis eût voulu qu’on lui redît l’atroce vérité ; qu’on lui en
fît subir longuement le martyre, avec le raffinement des
moindres circonstances. Mais à qui se fût-il adressé ?
Mme de Lauvreins était absente ; Moucheron naviguait
dans la mer Rouge avec son « patron », – avec celle qu’ils
enlevaient ! Sauf l’évaporée qui disparaissait au tournant
de l’Ezbékîyé, personne au Caire ne pouvait le renseigner.
– À quoi bon ? concluait-il en manière de consolation : la
Banneleuse ne m’a-t-elle pas tout dit en deux mots ? Partie
avec lui, morte pour moi. Qu’ai-je besoin d’en savoir
davantage ? – Après les premières heures de torture et de
prostration, il se leva du divan où il gisait inerte ; il se
ressaisit, il fit son sacrifice, – il crut qu’il le faisait. Un seul
remède à sa peine : se reprendre plus fortement que
jamais à la passion intellectuelle dont cette lamentable folie
l’avait diverti ; se reprendre au devoir immédiat, refuge
habituel des esprits disciplinés par la règle militaire. Pour
l’instant, il n’avait devant lui que la caricature d’un devoir : la
mission ridicule qu’un ministre lui avait donnée sans y
croire. Louis n’en attendait rien de sérieux ; n’importe, il
fallait s’en occuper sur l’heure, voir si d’aventure elle
rendrait quelque chose. Il sortit, se fit conduire à la



mosquée El-Azhar.

L’impression qu’il reçut en entrant dans la grande cour
fut assez forte pour réveiller son attention. L’officier avait
sous les yeux un microcosme de ce monde musulman,
objet de son étude et de ses réflexions depuis plusieurs
années. Il pénétrait dans le cerveau de cet Islam dont le
cœur est à la Mecque. On sait qu’El-Azhar, fille et dernière
héritière des grandes écoles de Bagdad, de Cordoue, de
Samarkand, demeure pour l’Islam ce que fut pour la
chrétienté du moyen âge notre Sorbonne : l’université type,
vénérable et fameuse entre toutes. Le fait seul d’avoir
étudié dans ce foyer des connaissances humaines confère
à un docteur mahométan, dans tous les pays soumis au
Croissant, un prestige qui le désigne pour les plus hautes
fonctions cléricales ou judiciaires. Des croyants de tous les
rites y viennent de toutes les terres islamiques, des
capitales et du désert ; ils y vivent comme vivaient nos
étudiants de la rue du Fouarre, sordidement, libres et
privilégiés sous la juridiction universitaire ; ils y reçoivent la
même pâture corporelle et spirituelle que recevaient nos
clercs, à cette seule différence près que l’enseignement
scolastique a sa source dans le Koran au lieu de l’avoir
dans les Saintes Écritures : théologie, droit canon et droit
civil, grammaire, rhétorique, mathématiques. Sept à huit
mille étudiants de tout âge et de toute condition, pauvres
hères pour la plupart, grouillent sous les arcades de la
kebla, sur le parvis de marbre de la grande cour intérieure :
Arabes, Turcs, Persans, Maugrabins, Algériens,



Circassiens au front pâle, Hindous au teint brûlé, Nubiens
cuivrés, nègres du Soudan ; échantillons de toutes les
races qui font les cinq prières, de Tiflis à Zanzibar, du
Maroc jusqu’à la Chine.

Tournoël les voyait circuler dans le costume uniforme du
séminariste musulman, robe noire et turban blanc. Les
sombres silhouettes se détachaient en vigueur sur le
dallage de mosaïque, dans la cour inondée d’une lumière
crue. Les uns faisaient leurs ablutions à la fontaine ;
d’autres, sous la voûte du porche, livraient leurs crânes
tondus aux rasoirs des barbiers ; ils se rassemblaient
ensuite dans les travées de la kebla, cette partie couverte
de la mosquée où les arcs persans reposent sur une forêt
de colonnes antiques : ils s’y joignaient aux divers cercles,
auditoires composés de vingt, trente, cinquante disciples,
accroupis en rond autour de la chaire où un professeur
renommé lisait d’une voix nasillarde le texte de sa leçon.
Quelques-uns tiraient de l’écritoire de cuivre passée à leur
ceinture le calame de roseau ; ils écrivaient sur le rouleau
de papier soutenu par la paume de la main gauche ; la
plupart suivaient la leçon sur leurs exemplaires
calligraphiés, avec un balancement rythmique de la tête et
du corps. Inséparable pour le musulman de l’état d’oraison
ou de l’application à une étude, cette oscillation perpétuelle
les faisait ressembler à de jeunes cyprès agités par le vent.

Aussi machinal était le mouvement de la pensée, dans
ce cerveau de l’Islam jadis fertile, maintenant ossifié,
uniquement empli de formules littérales : vivace encore



dans sa décrépitude, Tournoël le savait par expérience. Il
regardait la houle blanche des têtes enturbannées, dans la
pénombre des arcs de marbre ; il écoutait la cadence
monotone des paroles figées ; de cette poussière de mots
puissants une étincelle pouvait encore jaillir, déchaîner au
loin l’incendie, balayer sur tout le continent africain le frêle
édifice de notre civilisation. Il songeait qu’il avait sous les
yeux, exactement reproduit dans les moindres détails, le
premier laboratoire où elle naquit, notre civilisation
chrétienne : la figure ressuscitée de l’université du moyen
âge. Personnel, coutumes, genres d’études, médiocres
besoins du corps et de l’esprit satisfaits de même, tout ce
qui fut la vie de nos aïeux sur la montagne Sainte-
Geneviève continue, semblable et immuable, chez cette
sœur aînée d’Orient.

Des quartiers spéciaux sont affectés dans la mosquée
El-Azhar aux diverses nations ; nos clercs vivaient de
même, séparés par provinces, par « langues ». On y reçoit
et on y héberge de pieux voyageurs, passants qui ne
figurent pas sur les contrôles universitaires. Tournoël n’eut
pas de peine à découvrir le collège des Soudanais – és
Soudaniyn – dans une chambre surélevée en manière de
tribune, à l’angle méridional de la kebla. Il y trouva
quelques personnages accroupis sur des nattes, à l’écart
des étudiants, dont ils se distinguaient par l’âge et le
costume : c’étaient les pèlerins Senoussis. Quelques-uns
venaient de Djarboub, l’ancienne résidence de Si
Mahommed el Mahdi ; d’autres de l’oasis de Koufra, où le



cheikh a transporté le siège de sa puissante confrérie. Ces
Tripolitains étaient sortis du quartier de leur nation pour
aller entretenir leurs affiliés soudanais. Parmi ces derniers,
l’officier reconnut trois ou quatre figures, des gens du
Ouadaï avec lesquels il avait pris contact à Abecher. Il
s’approcha, les salua, lia conversation avec eux : durant
ses deux années de séjour dans leur pays, il avait acquis la
pratique du mauvais arabe qu’ils parlent. Ces hommes
l’accueillirent avec la grave politesse de leur race ; leurs
visages impassibles ne marquèrent pas plus de surprise
que s’il les eût quittés la veille, en leur donnant rendez-vous
à cette place. Mais, tandis que sortaient de leurs bouches
les formules civiles des souhaits, leurs regards disaient :
« Si tu reviens chez nous avec tes fusils qui portent la mort
plus loin que les nôtres, nous nous courberons de nouveau
devant toi, puisque ce sera la volonté d’Allah ; ici, seul et
désarmé, tu n’es qu’un chien maudit, trop heureux qu’on ne
te mette pas en pièces sur le sol sacré que tes pieds
souillent. »

Tournoël essaya de les faire parler sur l’objet de leur
voyage, de leur réunion ; les uns se renfermèrent dans leur
mutisme habituel, d’autres lui débitèrent des fables dont il
ne fut pas dupe. Ses prévisions se vérifiaient dès la
première tentative : il ne tirerait rien de ces prétendus
amis, dans un milieu où ils ne reconnaissaient plus son
ascendant ; il ne pourrait nouer avec eux aucune
négociation utile. Un vieillard, qui paraissait jouir d’une
autorité particulière dans le cercle des Soudanais laissa



tomber cette parole :

– On nous disait tout à l’heure que tu ne reviendrais plus
sur notre terre.

– Je m’apprête à y retourner, fit vivement l’officier. Qui a
pu vous conter pareilles histoires ?

– L’effendi qui cause là avec un de nos frères. Louis se
retourna, regarda dans la direction indiquée par le
vieillard : il aperçut derrière un pilier, en conversation avec
l’un des moqaddem, son compagnon de traversée sur le
Péluse, Joseph Yabeç. L’ex-légionnaire paraissait fort à
son aise dans la société des Arabes et dans l’usage de
leur langue. Il ramena son interlocuteur vers le groupe ;
embarrassé à la vue de Tournoël, il s’arrêta, hésitant à
l’aborder. Louis salua froidement, prit congé des
Soudanais, s’éloigna. Le seul bénéfice qu’il emportât de
sa visite à El-Azhar était d’avoir appris qu’on travaillait là
contre lui.

Lorsqu’il se retrouva seul, perdu dans le lacis des rues
arabes, la brûlure des plaies du cœur et l’affreux sentiment
du vide lui furent de nouveau insupportables. Il se souvint
alors qu’il y avait quelque part, dans cette ville inconnue,
une âme de secours, une main qui serrerait la sienne avec
une chaude sympathie ; il appela l’un des petits âniers qui
le poursuivaient de leurs offres de service, enfourcha le
baudet, jeta au garçonnet le nom de la modeste auberge
où il savait que le Père blanc avait pris gîte.

Le religieux vaquait à ses apprêts de départ. Il accueillit



Tournoël avec un sourire de bienvenue :

– Eh bien ! vous avez déjà couru tout le Caire ? C’est
aimable à vous de sacrifier la visite d’une mosquée pour
venir me dire adieu.

Louis dit comment il était allé tout droit à El-Azhar et ce
qu’il y avait vu de peu encourageant. À l’air du visage, au
ton des paroles, le missionnaire comprit qu’il avait devant
lui un affligé ; l’amertume et l’irritation qui se trahirent dans
quelques phrases générales, échappées au jeune homme,
permirent au Père Abel de sonder la profondeur de cette
affliction. Il se rappela ce qu’il avait observé à bord du
Péluse : le contraste significatif entre le scepticisme de
l’officier sur le but politique de son voyage, et l’ardente
impatience, la joie passionnée qui lui gonflaient le cœur en
vue de la terre d’Égypte. Le changement subit de ce cœur
désolé ne provenait certes pas de la déception très prévue
qu’il était allé chercher à El-Azhar ; son chagrin avait une
autre cause, d’autre nature. Le religieux ne sollicita pas
des confidences qui se refusaient ; mais il était prêtre, et,
comme tous ceux de son état, lucide médecin d’âmes,
expert au diagnostic rapide de toutes nos misères. Mieux
et plus vite que tout autre, le prêtre sent l’odeur
empoisonnée de ces passions qu’il n’a pas souffertes.
Après un quart d’heure de causerie, le Père Abel était fixé.
– « Sauvez-moi de moi-même ! » – C’était le service
qu’attendait, sans le demander, ce blessé qui venait à lui.

– Cher capitaine – s’écria-t-il inopinément, comme



frappé par une idée – si je vous faisais une proposition ?
Tout occupé comme vous l’êtes de votre grand dessein,
contrarié comme je vous vois de perdre ici votre temps,
vous ne me paraissez guère en train d’étudier l’architecture
des Fatimites, ni de vous divertir aux amusements du
Caire. Si je vous emmenais pour quelques jours là où vous
pourriez peut-être avancer vos affaires ? – Je vous ai dit
mon programme : je pars tout à l’heure, je vais d’abord à
Khartoum ; j’y porte des consolations spirituelles à
quelques-unes de mes ouailles, transplantées sur le haut
Nil : des chrétiens de nos missions de l’Ouganda, engagés
l’an dernier dans les services auxiliaires des troupes
anglaises, et qui sont venus s’échouer à Khartoum.
Plusieurs d’entre eux s’y sont fixés à l’expiration de leur
contrat de louage ; la ville renaît de ses ruines, ils espèrent
y faire prospérer de petits commerces. Deux de mes
chrétiens sont allés s’établir à El-Obéid, au Kordofan : deux
de nos meilleurs sujets, intelligents, actifs ; entrepositaires
de marchandises de traite, ils sont en relations avec les
trafiquants du Darfour, du Ouadaï, avec tous les
caravaniers de l’intérieur. Je les ferai venir à Khartoum : je
veux réorganiser en passant l’essaim de ma ruche,
resserrer entre mes néophytes le lien religieux ; il se
relâcherait, si je n’y veillais pas. Ce devoir accompli, je
gagnerai Lado, d’où je rejoindrai à l’Ouganda ma chère
mission de Notre-Dame du Bon Conseil. Vous causerez à
Khartoum avec les noirs de ma petite Église ; ils nous sont
dévoués ; ceux d’El-Obéid, ou d’autres, pourront peut-être
vous fournir des renseignements utiles sur l’intérieur, porter



des paroles, vous servir en quelque manière. Qui sait ? En
Afrique comme partout, on ramasse parfois la clef que l’on
cherche à l’endroit dont on ne s’avisait pas, les plus
humbles mains la détiennent. Vous pousserez des
reconnaissances sur un des fronts d’attaque de votre
objectif. Qu’en dites-vous ? Je vous enlève ?

– Pourquoi pas ? dit résolument Tournoël.

Le Père Abel lui offrait un moyen de tromper le chagrin,
de fuir la douloureuse solitude, de rester quelques jours
près du compagnon dont la parole opérait comme un
cordial salutaire ; et, peut-être, d’élucider un problème qui
l’avait souvent occupé, les approches du Ouadaï par l’est ;
de s’employer ainsi à la tâche où il voulait plus que jamais
s’absorber. – Il décida brusquement de partir, sans même
attendre le retour des Lauvreins et le supplément
d’informations qu’il pourrait tirer d’eux.

On ne s’en étonnera point, ni non plus de la facile
créance qu’il accordait aux propos de
Mme de Banneleuse, si l’on songe à l’obsession qui était
née, qui avait grandi avec son amour. Malgré tout, le nom
et l’image de Mme Fianona s’associaient, dans le souvenir
qu’il gardait de leur première rencontre, à l’accusation
catégorique portée par Olivier de Félines, à ce mot
méchant qui l’avait prévenu, le soir même où il allait faire la
connaissance de Millicent. Certains mots travaillent ainsi
dans le fond du cœur, ruinent tout ce qu’on y édifie au-
dessus d’eux ; d’autres les corroborent plus tard, font lever



la graine d’où sortiront les fruits vénéneux qu’elle contenait
en germe. – Les paroles indiscrètes de
Mme de Banneleuse avaient achevé le travail commencé
par Félines.





XVII – CHEZ LES DIEUX… LÀ
OÙ VONT LES MORTS

 
– Accepté ? fit gaiement le Père : Tope-là ! Allez

boucler vos valises ; bagage de soldat, bagage de
missionnaire, les deux se ressemblent : légers et vite prêts.
Je vous prends dans une heure à votre hôtel, et nous filons
sur la gare de la Haute-Égypte. – À moins que vous ne
préfériez me rattraper demain matin à la station de
Bédréchein ; il faut que je m’arrête vingt-quatre heures à
Saqqarah, pour y revoir un vieux et cher camarade, Jérôme
Cruas, l’égyptologue. Vous a-t-on dit qu’il est ici en mission
temporaire ? Installé depuis trois semaines à Saqqarah, il
y fait des fouilles dans la nécropole ; il éventre les
tombeaux, en retire ces malheureux citoyens de Memphis
qu’on ne laisse plus dormir en paix. J’ai formellement
promis de lui donner quelques heures à mon passage,
avant d’aller me replonger au cœur de l’Afrique. Nous
avons fait toutes nos classes ensemble ; nous sommes
restés grands amis, dans des voies bien différentes. Ivre
de sa science, il a rejeté la foi dont je vis ; les petits
flambeaux qu’il rallume dans les ténèbres du passé l’ont
ébloui ; ses pauvres yeux ne voient plus la clarté du vrai
soleil. Je le plains, je continue de l’aimer, il me le rend. –
Accompagnez-moi, si rien ne vous retient ici : Cruas sera



heureux de vous recevoir, et nous ne perdrons pas notre
temps avec lui.

– Je ne vous quitte plus, dit simplement Tournoël ; je
vais chercher mes effets, je pars avec vous.

Il était pris comme d’une rage de fuir plus vite cette ville
qui avait si cruellement trompé son attente. Une heure
après, il roulait aux côtés du Père Abel dans le train à
destination de la Haute-Égypte ; et ce qu’il vit durant le
court trajet du Caire à Bédréchein lui fut tout d’abord
salutaire.

Cette année-là, l’inondation du Nil avait été très
abondante ; les eaux, retenues artificiellement par les
barrages, ne s’étaient pas complètement retirées ; des
deux côtés de la voie, elles couvraient encore les champs,
sur les lisières et dans les enclaves de la grande forêt de
palmiers ; elles emplissaient tous les bas-fonds de cette
forêt. Le paysage n’était à perte de vue qu’un immense lac,
d’où s’élançaient en gerbes les hauts fûts des dattiers, où
replongeaient les branches des sycomores engloutis
jusqu’à mi-tronc. Les flots allaient mourir au pied des
falaises sablonneuses du désert libyque ; le tremblement
de l’air chaud sur le feu de ces sables, lignes incertaines et
noyées dans les lointains, créait des mirages qui
prolongeaient à l’infini cette mer d’où surgissaient des
palmes. Ainsi transformés, les horizons de la vallée du Nil
perdaient leur figure habituelle de jardin cultivé, discipliné
par le labeur humain ; ils reprenaient l’apparence lacustre



qu’ils eurent sans doute aux premiers âges, redevenaient
un grand lac équatorial, avec sa végétation luxuriante jaillie
du sein des eaux : paysage primitif du centre africain, tout
pareil à ceux qu’on voit sur les illustrations des récits
d’explorateurs. Les deux hommes, le missionnaire et
l’officier, qui avaient vu sur place les aspects de nature
qu’une illusion leur remontrait à l’improviste, n’en
revenaient pas de la similitude.

– En vérité, dit le Père Abel, vos yeux ne cherchent-ils
pas instinctivement, comme les miens, les troupeaux
d’éléphants et d’hippopotames qui vont venir s’abreuver
sur ces bords ?

– Oui, répondit Tournoël ; je suis très loin, c’est bon. –
Sa pensée avait franchi les grands espaces ; il se
retrouvait au pays de ses désirs, roi, heureux, libéré des
souffrances du nouveau rêve par cette réalisation
fantastique de l’ancien. Ce fut la première minute
d’allégement.

Elle se continua lorsqu’ils descendirent de wagon à
Bédréchein, lorsqu’ils s’enfoncèrent sous la haute voûte de
palmes, vert linceul étendu sur les décombres limoneux qui
furent Memphis. Les flots, ridés et chantants sous la brise
du Nil, venaient battre les deux talus de la digue où
serpente le chemin de Saqqarah ; entre les monticules de
débris, ils formaient des bassins tranquilles, des détroits
où s’engageaient quelques barques de fellahs : les mâts
se mouvaient parmi les troncs immobiles ; les longues



ailes blanches des voiles pointaient entre les panaches
des palmiers, apparaissaient et disparaissaient dans le
feuillage d’un sycomore. La palpitation lumineuse de l’éther
sur ces masses d’eau, sur l’assemblage paradoxal des
choses qu’elles avaient fortuitement réunies, donnait aux
silhouettes des couleurs, des légèretés, des grâces d’irréel
qui transportaient Louis toujours plus loin, hors du monde
certain où la douleur est certaine. Son compagnon le retint
quelques instants devant le colosse de Sésostris, couché
dans son lit de vase sur les ruines de sa capitale : le
Pharaon s’y est défendu jusqu’à ce jour contre les
ravisseurs ; tous leurs efforts pour tirer de sa forêt le géant
de pierre ont échoué. Ces pygmées se vengent en se
promenant sur l’auguste face. Elle était alors aux trois
quarts immergée : les petites vagues venaient caresser,
avec un bruit très doux, les grosses lèvres de granit rose.

À l’orée des bois et des eaux, la digue de terre noire fit
place au chemin rocheux qui grimpe sur la falaise. Les
infatigables baudets gravirent rapidement la pente ; en
quelques minutes, sur le rebord de la crête qu’ils avaient
atteinte, le Père Abel et Louis entrèrent dans un autre
monde : là commence avec le désert l’empire de la mort.
Autre mer, aux grandes vagues de sable figé ; dans la
jaune nudité de l’horizon, les dunes sépulcrales perforées
d’excavations, moutonnent indéfiniment autour des
pyramides à degrés : ces pyramides de Saqqarah, aïeules
de leurs énormes plagiaires de Gisèh, premiers
monuments que la main de l’homme ait élevés sur la terre ;



son orgueil les a consacrés à son néant. Le peuple de
Memphis venait reposer sur ce plateau, sous la garde de
ses princes ; il y continuait en un songe éternel le labeur
agricole qui avait occupé ses jours terrestres, dans les
riantes campagnes de la vallée inférieure. Les moindres
scènes de sa vie rurale, peintes et sculptées en
d’innombrables tableaux, emplissent les hypogées où dort
ce peuple de laboureurs. Il y entrait deux fois dans la mort,
car la vie de la nature cessait brusquement avec celle de
l’homme sur la crête libyque : au delà, pour elle comme
pour lui, rien n’est plus, rien n’existe sur des milliers de
lieues, dans le vide des solitudes sahariennes.

Une seule maison s’est aventurée dans la ville des
tombeaux : l’humble palais du roi des temps, la maison de
Mariette. Ces pauvres chambres en pisé sont peut-être l’un
des lieux de l’univers où l’on a le plus pensé, durant le
dernier demi-siècle. Un grand nombre d’hommes de
science et de méditation sont venus s’y abîmer dans le
problème des origines et des destinées, auprès de celui
qui en avait éclairé quelques données, auprès de ses
continuateurs quand il n’y fut plus. De la petite terrasse en
terre battue, les yeux charmés ont une dernière échappée
sur le pays des vivants : il leur apparaît enchanteur comme
le plus doux des regrets. Encadrée dans l’or des sables du
premier plan, lointaine fuit l’oasis verte et bleue de la
vallée, avec le large ruban moiré de son fleuve, jusqu’aux
pointes roses des grandes Pyramides, jusqu’à la pelote
d’aiguilles des minarets de la Citadelle, qui se hérissent



au-dessus des dômes et des mosquées, sur la tache
blanche des maisons du Caire. Le Mokattam, les
montagnes d’Hélouan ferment le cirque de verdure et de
blancheur, éblouissant au soleil de midi, transfiguré dans
les décolorations changeantes du soir, quand les lignes de
l’apparition et les profondeurs du ciel s’éthérisent en des
tons mauves, lilas, fleur-de-lin, atmosphère d’un paradis
terrestre aperçu du haut des retraites de la mort.

Un jeune homme en blouse de travail guettait les
arrivants sur le seuil de la maison ; il se précipita au-devant
du Père Abel, lui prit cordialement les mains ; il se dit fort
honoré de recevoir le capitaine de Tournoël.

– Ce sera fête aujourd’hui dans mon vieux cimetière !
fit-il joyeusement.

Jérôme Cruas passe dans le monde savant pour l’un
des plus brillants élèves de M. Maspero ; appelé à
continuer, avec l’œuvre glorieuse de ce maître, la lignée
des illustres devanciers, les Champollion, les Letronne, les
Rougé, les Mariette. Il appartient à ce petit groupe
d’hommes qui sortirent de Louis-le-Grand, il y a quelque
quinze ans, enfiévrés d’ambitions intellectuelles et
politiques, impatients de se partager ces hauts domaines
de la vie française où quelques-uns ont déjà marqué, où
d’autres trouvèrent prématurément une fin tragique.
Contemporain et camarade du Père Abel, de Jacques
Andarran, du malheureux Elzéar Bayonne, Cruas fut mordu
de bonne heure par la plus tyrannique des passions de



l’esprit : celle qui donne à la pensée des ivresses où elle
frôle la folie en planant sur les gouffres du temps : la
passion de l’égyptologie. Dans sa conservation du Louvre
et dans ses diverses missions, il s’est montré le savant
intuitif qu’il faut être pour rapporter la vérité de ces abîmes.
Il venait vérifier à Saqqarah une de ces hypothèses de
l’intelligence qui sont, chez les archéologues de son ordre,
comme une seconde vue du fait enseveli dans les entrailles
de la terre.

Il fit visiter à ses hôtes le Serapeum, le mastaba de Ti,
les autres tombes célèbres. À la lueur des bougies
promenées dans les hypogées par les petits fellahs, si
ressemblants à leurs ancêtres des peintures qu’on les eût
pris pour des revenants évoqués hors de leurs
sarcophages, il expliqua les scènes où est représentée
toute la vie du peuple agricole, pacifique et athée de
l’ancien Empire.

– Admirez, disait Cruas, le réalisme de ces figures, de
ces animaux, de ces plantes. Il est si consciencieux qu’il
semble que la Vie, ou du moins son double, suivant la
croyance de ces Égyptiens, se soit réfugiée dans leurs
caveaux mortuaires ; tandis que la Mort règne seule à la
surface, sous la pure lumière inutile que nous allons revoir.

C’était bien l’impression que retrouvaient les deux
voyageurs, lorsqu’ils remontaient des galeries souterraines
dans le morne éblouissement du désert. Nulle autre trace
de vie que le réseau de rayures laissé sur le sable fin par



des milliers de scarabées ; mais ces insectes, emblèmes
de la renaissance future, n’étaient-ils pas eux-mêmes de
petites âmes, sorties des puits funéraires ? – Cruas
conduisait ensuite ses compatriotes aux tombes
nouvellement découvertes qu’il était en train de fouiller.

– Nous en rapporterons, fit-il plaisamment, la pièce de
résistance du dîner frugal que je vous offrirai tout à l’heure :
une jeune femme qu’on a tirée de sa gaine ce matin, et
dont je vous ferai les honneurs au dessert, si cette invitée
d’outre-tombe ne scandalise pas mon pieux ami Abel. –
Oh ! ajouta-t-il à la sortie, en répondant aux compliments
qu’il recevait sur les beaux résultats de ses recherches, –
ce n’est encore rien ; j’ai tout lieu de prévoir des trouvailles
de plus grande conséquence, dans ce quartier inexploré
de la nécropole que je viens d’attaquer ; grâce, je dois le
dire, aux libéralités de cet Américain, Archibald Robinson.
Ma bonne étoile a voulu que je le rencontrasse à Paris,
chez le professeur Ferroz : il a paru prendre intérêt à mes
histoires de revenants royaux ; royale aussi, la somme dont
il s’est fendu sur l’heure, pour cette souscription de journal
qui devait faciliter ma mission, et qui atteignait à
grand’peine un misérable chiffre avant que l’Américain ne
l’eût arrondi.

Au nom de Robinson, Tournoël ne put réprimer un haut-
le-corps : un pli de colère contracta ses traits. Eh quoi !
jusque dans le désert, jusqu’au fond des tombeaux, il
retrouvait cette puissance abhorrée ; partout elle tenait
sous sa dépendance les vivants ; elle troublait même dans



leur sommeil les anciens morts de Memphis.

– Et ce ne sont probablement que des arrhes, poursuivit
Cruas. M. Robinson vient en Égypte, il m’a promis sa visite
à Saqqarah : c’est ici qu’il recevra le coup de la grâce. Ce
sera bien le diable si le richard n’est pas piqué par la
tarentule à laquelle n’échappe nul homme intelligent – et
celui-là en est un – lorsqu’il entre dans l’ombre du peuple
qui fait prendre en pitié tous les autres. Je suis convaincu
qu’il me donnera, sans compter, les moyens de défoncer
tous les sépulcres inviolés du plateau. Ah ! l’argent de ces
Américains a du bon !

– Ils en ont fait une arme redoutable, dit Tournoël avec
une moue de dégoût.

– Et très secourable en certains cas, repartit
l’égyptologue. J’ai mes idées sur l’argent ; puisque,
comme dit l’autre, il n’est pas nécessaire de tenir les
choses pour en raisonner. On prétend, et je veux le croire,
que notre pays est très riche ; mais si l’argent y est souvent
charitable – accordons lui cette vertu – il y est paresseux et
poltron. Un lièvre. Les Américains ont l’argent audacieux,
joyeux, risque-tout. Sur terre et sur mer, le leur cherche les
aventures dont le nôtre a horreur, depuis qu’on abêtit notre
peuple avec cette imbécile glorification de l’épargne. C’est
déjà là une façon d’ennoblir le vil métal : ils en ont une plus
haute, ils le font volontiers serviteur de l’esprit. Leur argent
est intelligent, le nôtre est stupide. Trouvez-en donc chez
nous – je veux dire les grosses sommes qu’il faudrait au



budget de l’esprit – pour subventionner les tentatives
hardies du savant, du littérateur, de l’artiste ! On recueille
quelques pauvres sous. Ces Yankees que nous traitons
légèrement de sauvages, ils ont du moins le louable
fétichisme des sauvages quand ils s’approchent de la
grande reine, la science : ils lui offrent des millions pour
qu’elle étende son empire. À peine si l’on a gratté le sol de
cette Égypte ; il conserve les secrets dont la découverte
nous importe plus que toute autre conquête, puisqu’elle
permettrait à l’homme de voir clair dans ses origines. La
révélation totale du plus ancien monde ! J’ai idée que ce
magnifique présent sera fait à l’humanité par les
milliardaires du nouveau.

– Blasphémateur ! interrompit le Père Abel. – Qui donc
le lui a fait jusqu’à ce jour, sinon le génie désintéressé des
fils de notre race ? Oublies-tu en quel lieu tu parles ? – Ils
étaient revenus s’attabler sur la terrasse de la maison de
Mariette ; on avait sacrifié pour leur repas quelques-uns
des pigeons qui voletaient entre les piliers du toit. –
Oublies-tu, poursuivit le Père, les récits que je tiens de ta
propre bouche ? Dans cette maison a vécu pendant trois
années, soutenu par sa foi dans son idée, le grand homme
qui ne savait pas la veille comment il mangerait le
lendemain ; il s’en moquait ; mais il pleurait la désertion de
ses ouvriers impayés, l’abandon des pioches dans la
galerie qui devait aboutir à l’introuvable Serapeum,
chimérique pour tous, visible pour son seul esprit. Ne m’as-
tu pas conté le miracle ? Ce vieux Memphite découvert



dans sa tombe inviolée, entre les quatre canopes où ses
entrailles et son cœur étaient renfermés dans quelques
feuilles d’or ; et comment, avec cette pincée d’or, aumône
du mort à celui qui ressuscitait son histoire, Mariette put
enfin pousser le pic jusqu’au seuil du temple enseveli ? Toi-
même, Jérôme, tu n’es qu’un pauvre diable ; mais tu sais
bien, et tu en es justement fier, que tout l’or du Klondike ne
ferait pas sortir de ce sable les ombres révélatrices qui
n’en surgiront qu’à l’appel de ta voix. Malheureux ! C’est
sur la terre d’Égypte que tu oses dénier la puissance
souveraine au génie français, même indigent, à la volonté
française, même contrecarrée par la plus riche des
nations ! Tu as débarqué sur cette terre à Port-Saïd, me
disais-tu. Qui as-tu vu d’abord sur le môle ? Un Français
qui vint en Égypte aussi dénué de ressources que Mariette,
avec une foi au cœur, comme Mariette ; il a lutté vingt ans
pour cette foi, elle a triomphé. Ah ! le Maître de la Mer,
comme on l’appelle, peut faire passer sous cet homme de
bronze tous les navires des deux hémisphères : le vrai
Maître de la Mer, c’est le Français qui la violenta, qui en
réunit les flots séparés et leur commanda de porter ces
vaisseaux. – Et combien d’autres t’en nommerais-je, de
ces Français qui ont créé sur le sol égyptien, à coups de
volonté, tout ce qui en fait l’opulence et la parure ! Regarde
à côté de toi – nous pouvons bien le dire devant lui – voici
un Français qui nous conquiert un empire, avec son seul
dévouement à son idée, avec les quelques milliers de
francs que notre avare budget lui marchande. Tes
banquiers auront beau faire, mon bon Jérôme, c’est nous



qui sommes les rois du monde, avec les inépuisables
richesses de notre esprit et de notre cœur !

– Ainsi soit-il, mon Père, dit en riant le savant ; mais tu
m’accorderas que notre gueuse de royauté a diantrement
besoin de ces intendants généraux, quand elle veut régner
effectivement !

– Je t’accorde que tu es devenu un affreux positiviste, à
fréquenter les morts de cette Chine que fut ta vieille
Égypte : des gens qui n’ont même pas une représentation
religieuse dans leurs plus anciens tombeaux !

– Ni une représentation militaire, ajouta l’officier.

– Et quand les dieux apparaissent enfin, reprit le
missionnaire, ce sont des oiseaux, des chats, des bœufs !

– Halte-là ! fit vivement Cruas, comme si l’on eût touché
à ses plus chères croyances. – Je ne voudrais pas
contrister une fois de plus mon vieux copain : mais tu
connais mes idées : tous les problèmes que vous
embrouillez à plaisir deviennent merveilleusement simples
et clairs, quand on fréquente ces morts, comme tu dis. À
l’origine, l’expérience quotidienne leur révèle qu’ils sont les
créatures et les obligés d’un fleuve et d’un soleil ; ils n’en
demandent pas davantage. Ils travaillent, jouissent des
biens de la terre, sans troubles métaphysiques, sans folies
guerrières ; ils règlent leur vie sur les lois constantes de la
nature ; le jeu en est visible dans cette Égypte comme la
marche des étoiles, comme le mécanisme d’une montre
dont le boîtier serait toujours ouvert. Au soir de la vie, ils



s’endorment dans la contemplation de leur travail, figuré
sur leurs tombeaux pour les rêves où ils se flattent
vaguement de le continuer. Plus tard, ils inventent la
métaphysique ; il faut bien s’amuser ! Ils spiritualisent le
soleil créateur ; leur pensée se hausse à la conception d’un
dieu unique, universel. Tu n’as pas honte de me servir
encore les ibis et les chats, comme ton Bossuet, quand
son fanatisme égare l’homme qui a pourtant le mieux parlé
de l’Égypte alors qu’on ne la connaissait pas ? Tu
n’ignores pas, toi, que ces petites bêtes étaient les ex-voto
de la superstition d’alors, les équivalents des cierges et de
la bimbeloterie dévote qui amusent les bonnes femmes
d’aujourd’hui. Les initiés nous ont laissé quelques formules
de haute philosophie religieuse auxquelles vous n’avez rien
ajouté. Certes, ils ne les livraient pas au vulgaire. Est-ce
que le vulgaire comprend ? Regarde – et Cruas tira de son
portefeuille une note au crayon – regarde l’inscription que
j’ai relevée dans la chapelle funéraire de Ptah-Mer, grand
pontife de Memphis : « … Il connaissait les dispositions de
la terre et de l’enfer, d’Héliopolis et de Memphis ; il avait
pénétré les mystères de tout sanctuaire, rien ne lui était
caché. Il adorait Dieu et le glorifiait dans ses desseins. Il
couvrait d’un voile le flanc de tout ce qu’il avait vu. » – Est-
ce beau ! Est-ce sage, ce voile sur le flanc de la vérité !

– Notre Maître a dit mieux, répliqua le Père Abel. Notre
Maître a dit : « Ne mettez pas la lumière sous le
boisseau. » Étant le Dieu de charité, il a voulu qu’on fût
charitable même et surtout de la vérité, du premier bien



qu’implorent tous les hommes.

– Et qu’ils ne peuvent pas supporter, reprit le savant.
Toutes nos morales, toutes nos théologies nous viennent
des Égyptiens ; et même tous vos dogmes, tous vos
symboles. Trinité, incarnation, rédemption, il n’en est pas
un qu’on ne retrouve dans les inventions de ce peuple. Lis
le mémoire de Mariette sur la Mère d’Apis, sa Préface aux
études sur le temple de Dendérah… Moïse ou tout autre –
un prêtre égyptien, nous dit Strabon, initié aux mystères,
qui les livra à son peuple et s’enfuit avec lui – révéla les
hautes doctrines de Memphis et de Thèbes à la petite tribu
juive ; elle les emporta au désert dans le temps où ces
doctrines se corrompaient en Égypte. La Judée les
conserve intactes, jusqu’au moment où l’esprit hellénique
souffle sur l’ancien monde, le dissout, réagit sur la doctrine
judéo-égyptienne, et en fait sortir le christianisme, qui
s’approprie aux besoins d’un monde nouveau. Forme
dépassée maintenant par les progrès de l’esprit humain :
libéré des chimères, instruit par la science, cet esprit entre
dans la phase raisonnable : et la raison le ramène aux
conceptions des premiers Égyptiens, à leur observation
tranquille des lois naturelles, à la sagesse pacifique et
laborieuse de ces bons travailleurs, de ces contemporains
positivistes d’un Ti, d’un Ptah-Hotep.

– Mon pauvre ami, fit tristement le Père, tu crois voir le
foyer partout où tu en aperçois de vagues reflets. Le foyer
de vérité, c’est notre Christ ; et sa marque divine est la
charité. Où trouves-tu la charité, dans les cœurs qui se



racontent sur les murs de tes tombeaux ?

– Mais bien avant l’exode de Moïse, sur cent
inscriptions de ces tombeaux. Écoute celle-ci : « J’ai
donné du pain à celui qui avait faim, de l’eau à celui qui
avait soif, des vêtements à celui qui était nu… »

– Oh ! dit le religieux, des préceptes de bienfaisance,
comme en ont édicté tous les peuples ; et encore celui qui
les observa ferait-il mieux de ne pas s’en vanter sur son
monument. La charité, c’est autre chose. Je vois bien sur
les bas-reliefs de tes sculpteurs, à l’époque où leur nation
devient guerrière, des conquérants qui ramènent des
populations captives ; je n’y vois nulle part un pauvre
missionnaire comme moi, qui s’en va au fond de l’Afrique –
et tu sais que je n’y ai nul mérite, puisque j’obéis au Maître
qui me commande – chez des sauvages qu’il ne connaît
pas, uniquement pour gagner leurs âmes au bienfait que
leur apporta un Dieu de charité. Cela, on ne l’a pas vu
avant Lui ; on ne le verra pas en dehors de Lui.

– Regarde cet homme, dit Cruas ; – et il indiqua du
geste un Bédouin, employé aux fouilles, qui fumait accroupi
sur le plateau, au-dessus de la tranchée où débouchent les
galeries du Sérapéum. Le soleil venait de disparaître sous
l’horizon des sables. L’homme se leva, déploya un
méchant lambeau de tapis, s’orienta tant bien que mal vers
la Mecque ; et sur les caveaux des Apis où se réincarne
Osiris, gardé par tous les dieux du Rituel funéraire, l’Arabe
se prosterna en répétant l’invocation à Allah, qui seul est



Dieu.

Ce mendiant qui nous méprise cordialement, toi et moi,
prie aussi le Dieu un, universel, celui qu’aucune
superstition n’a défiguré dans le culte que l’Arabe lui rend.
– Mon Bédouin te répondrait que le prosélytisme de ses
pères a conquis à ce Dieu autant de fidèles qu’en a le tien.

– À coups de cimeterre, répliqua le religieux. Nos pères
ont gagné les âmes en s’offrant eux-mêmes en holocauste,
pour le rachat de ces âmes. Le Christ seul pouvait
ordonner cette sublime folie. Égyptiens, Arabes ou autres,
tous ces croyants de l’erreur furent peut-être de fort
honnêtes gens ; mais, je te le répète avec l’Apôtre, ils
n’avaient pas la charité, la vertu divine dont le nom déborde
toutes les définitions qu’en peuvent donner les langues
humaines ; elle est le signe de la vérité, de la divinité de
mon Maître.

– À quoi bon discuter ? conclut le savant. Ta foi dans
l’absolu ne convaincra pas ma claire vision du relatif. Tu ne
me prouveras qu’une chose, et je la sais depuis
longtemps : c’est que tu es un très brave homme. Prêtre
d’Osiris ou iman de Mahomet, tu l’aurais été de même. –
Demandons plutôt à cette vieille jeune dame, qui les sait
peut-être, ces secrets que nul ne saura jamais avant d’être
descendu dans la demeure d’où je l’ai extraite.

La nuit tombait. Cruas alluma les flambeaux sur la table,
attira le paquet informe qu’il y avait déposé.

– Je vous présente à Mirit, princesse royale et



prêtresse d’Hator. Cela était dit sur sa gaine, et aussi
qu’elle fut agréable aux dieux. – Voilà ses bijoux.

Il prit dans la sacoche où il les avait jetés les colliers
d’émaux, les chaînettes d’or, le miroir de bronze, et ces
cornes où sont gravées les figures magiques qui doivent
conjurer les mauvais rêves de la momie. Puis, saisissant
un couteau sur la table, avec l’insouciance d’un carabin qui
dissèque un cadavre à l’amphithéâtre, il trancha les
premières bandelettes. Longuement, il déroula les
innombrables tours de ces linges jaunis par l’huile de
cèdre, encore solides ; à mesure qu’il les enlevait, le
paquet prenait une vague forme humaine. Les dernières
bandelettes cédèrent, non sans résistance, sous les efforts
violents des trois hommes qui les tailladaient de leurs
couteaux, les déchiraient de leurs ongles : la morte apparut
nue dans sa chemise de bitume et de natron ; un corps de
jeune femme, aux lignes graciles, amincies par le
rétrécissement du tombeau. Ses petites mains dorées,
croisées sur son cœur, y retenaient un scarabée de pierre
azurine, symbole de l’âme et garant qu’elle rouvrirait
comme lui ses ailes. Louis fut frappé de la ressemblance
qu’il observa entre cette face noircie et le masque du
sphinx Apriès, accroupi comme un chien de garde à l’angle
de la terrasse : même sourire mystérieux, moqueur et
sensuel ; le sourire de toute la race. Oui, aux lueurs des
bougies dont le vent du désert agitait la flamme, l’ombre
d’un sourire errait sur le visage de Mirit ; et ses yeux durcis,
qui tenaient encore dans les orbites, semblaient regarder



tour à tour, pendant qu’on la chavirait en tous sens, les
étoiles reconnues, les dunes funéraires où dormaient les
siens, le grand jardin bleu qui sombrait au fond de la vallée
dans la gaze argentée des brumes du Nil, la confuse
blancheur du Caire à l’horizon, mirage d’une ville qui avait
surgi par delà le fleuve, loin de la place où la fille de
Memphis cherchait sa ville anéantie. Mirit souriait à tout et
à tous : aux plaines éternellement jeunes et fécondes où
elle avait aimé la vie, aux figures mêmes de ses
profanateurs brutaux ; d’un sourire résigné qui disait : Si
ma chair desséchée refleurissait sur mes os, vous n’y
toucheriez qu’à genoux, pauvres hommes que vous êtes,
avec le tremblement dans toutes vos veines de mon
pouvoir sur vos désirs. – Et ce fut la pensée que Cruas
résuma dans cette exclamation :

– Dire qu’on a aimé cela ! Que des hommes ont peut-
être perdu le sens, maudit la vie et risqué la mort pour ce
bloc de bitume !

– Et qu’elle les a sans doute trahis ! ajouta durement
Tournoël.

Le Père Abel lui jeta un regard d’indulgente
commisération.

– Son bouquet de fiançailles avec la Mort ! s’écria
l’égyptologue : il nous avait échappé !

Quelques brins de mimosa avaient glissé sur la table,
du sein de la momie où ils étaient placés. Feuilles et fleurs
séchées, décolorées, mais intactes, conservées comme si



elles n’avaient passé que quelques jours dans un herbier.

– Mon capitaine, dit Cruas, je vous en fais présent : je
gage que vous n’êtes pas embarrassé d’offrir le bouquet
de Mirit à quelque belle dame, avec prière de le garder
aussi longtemps sur son cœur.

– Merci, fit l’officier. Des fleurs de morte, cela me
revient.

Il en voulait à son hôte de le ramener à des idées dont il
commençait à se libérer. Depuis qu’il avait quitté le Caire,
tout le tirait hors de lui-même ; tous les mouvements de son
esprit apaisaient ceux du cœur. Il lui semblait qu’il avait
franchi depuis le matin des centaines de lieues, des
milliers d’années. Son imagination s’envolait si loin dans
l’espace, dans le temps ! Aux portes du désert, tout la
sollicitait vers les régions africaines qu’elle habitait en
désir, et qu’elle pouvait se figurer si proches, en un point
de ce vide que rien ne barrait, là-bas, sous l’horizon : il
croyait en sentir l’odeur dans le vent qui en venait. – Au
fond des tombeaux, le présent n’était plus : images vues et
paroles entendues, tout emportait sa pensée dans la paix
des siècles très anciens, dans l’innombrable océan des
pensées et des émotions abolies. Le vertige égyptien
s’emparait de lui : ce sentiment de tomber dans le gouffre
de l’immémorial où les agitations de nos minutes nous
apparaissaient ridicules. L’influence modératrice des lois
constantes dont parlait Cruas opérait sur sa raison ;
comme le reproche d’un miroir limpide au convulsionnaire



qui prend honte des grimaces qu’il s’y voit faire.
Insensiblement, au cours de cette soirée, dans le calme
absolu de la nuit sur les solitudes funéraires, près de ces
deux hommes qui l’entretenaient des plus hauts intérêts de
l’intelligence, sa douleur s’était assoupie, immatérialisée
en quelque sorte ; il la sentait encore autour de son cœur,
mais comme ces vaines figurations qui continuaient les
réalités de la vie autour des cœurs défunts, dans le silence
des hypogées.

Distrait d’abord et absent de la conversation, il s’y mêla
à son tour, s’y passionna, la prolongea longuement avec le
savant et le missionnaire. Une fois de plus, les murs de la
maison de Mariette entendirent des hommes faire l’aveu
de leur impuissance, devant les sphinx gardiens qui
provoquent les hôtes de cette maison aux efforts de
pensée enivrants et inutiles.

Lorsqu’ils se séparèrent, à une heure avancée,
Tournoël pria Cruas de lui donner du papier et de l’encre.
Resté seul sur la terrasse, il écarta les bandelettes qui
encombraient la table, repoussa le corps de Mirit. Elle
continuait de sourire à côté de lui, le regardait faire ; il crut
surprendre, dans l’insaisissable regard de ces prunelles
vitrifiées, une similitude fugitive avec un autre regard, celui
des yeux solitaires qui le regardaient sans le voir, un soir, à
l’Opéra… Louis prit une feuille de papier ; au moment de
mettre en tête, sous le quantième, le nom du lieu d’où il
datait, il se ravisa, il y mit ces mots :



Chez les dieux… là où vont les morts.
 

Il écrivit longtemps, jusqu’aux dernières lueurs des
bougies consumées, s’interrompant parfois pour aller
revoir les étoiles, le désert, les sombres masses des
pyramides de Saqqarah et de Dachour. Lorsqu’il eut
achevé, il introduisit entre deux pages les brins de mimosa,
s’assura qu’ils ne se brisaient pas dans l’enveloppe, traça
sur cette enveloppe la suscription :

Madame Fianona
 

Aux bons soins de la Duchesse de Jossé-Lauvreins
Au Caire

 

Il alla dormir, comme un homme très las d’avoir traversé
dans sa journée de grands pays. Le lendemain matin,
Jérôme Cruas reconduisit ses hôtes à Bédréchein.
Tournoël jeta sa lettre au train en partance pour le Caire ; il
monta avec le Père Abel dans celui de la Haute-Égypte,
qui emporta directement les deux voyageurs à Khartoum.





XVIII – JUGEMENTS
TÉMÉRAIRES

 
– Notre lâcheuse ! La transfuge qui revient ! Oui, c’est

bien elle, qui descend de l’omnibus de l’hôtel ! Bonjour,
chère, bonjour ! Nous ne vous attendions plus, nous vous
croyions noyée dans la mer Rouge ! Pourquoi n’avez-vous
pas télégraphié ? Quelques minutes de plus et vous ne
trouviez personne : nous allons tous à l’Opéra italien. Vous
dînerez vite, vous nous rejoindrez !

Ces appels joyeux partaient avec des rires de la
terrasse de l’hôtel Shepheard ; Mme de Lauvreins, le duc,
les Banneleuse, la jeune Américaine du Neptune, toute la
compagnie quittait la table où elle prenait le café après
dîner, se portait à la rencontre de Mme Fianona, qui
descendait de voiture et gravissait les marches du perron ;
légère et les yeux clairs, d’une clarté rayonnante qu’on
n’était plus accoutumé d’y voir.

– Excusez-moi, dit-elle à la duchesse ; mon amie m’a
retenue jusqu’à ce matin, un jour de plus que je ne
projetais ; je me suis laissé faire ; c’était si bon de revivre
près d’elle ma vie d’enfant !

En débarquant à Suez, Mme Fianona était tombée



dans les bras d’une personne qu’elle ne s’attendait pas à y
retrouver : la femme d’un Italien établi en Égypte, ingénieur
chargé par le gouvernement khédivial de la rectification du
vieux port ; une Vénitienne, élevée avec Millicent, sa plus
intime amie jusqu’au jour où leurs mariages respectifs
avaient séparé les deux compagnes d’enfance. La femme
de l’ingénieur avait aussitôt supplié la voyageuse de rester
deux ou trois jours auprès d’elle, avant de rejoindre au
Caire la société qui s’y rendait en quittant le Neptune.
Toute heureuse de la rencontre, heureuse de la prolonger
et d’oublier le dur présent dans le doux passé,
Mme Fianona avait cédé volontiers à ces instances ;
d’autant plus volontiers que les Lauvreins annonçaient leur
intention d’aller d’abord aux courses d’Alexandrie. Gênée
de se sentir à la charge de la duchesse, la pauvre Millicent
évitait, autant que possible, des déplacements dont elle ne
pouvait plus faire les frais ; et elle se souciait peu de rester
seule au Caire avec Louise de Banneleuse : les deux
femmes éprouvaient, l’une à l’égard de l’autre, une
antipathie que Millicent ne savait pas dissimuler, comme
Louise, sous la caresse des compliments. L’Italienne,
désireuse d’amuser sa compagne, avait décidé de la
conduire dès le premier jour aux Fontaines de Moïse ;
l’excursion obligatoire, à une petite distance de Suez. Le
yacht facilitait la chose : M. Robinson, qui appareillait pour
continuer son voyage, offrait obligeamment à ces dames
de les déposer en passant sur la plage d’où l’on gagne les
Fontaines. Millicent était remontée sur le Neptune, avec



son amie, pour une couple d’heures.

À cet incident très simple se bornait le roman que
Mme de Banneleuse avait servi, ou plutôt suggéré au
capitaine de Tournoël. – Mme Fianona rembarquée après
leur départ sur le yacht de Robinson, le yacht l’emmenant
en mer Rouge : Louison n’avait voulu se souvenir que de
ce fait ; elle y avait ajouté en imagination des
conséquences possibles, probables et naturelles selon la
madrée coquette, qui se mettait à la place de Millicent et
savait bien le parti qu’elle aurait tiré d’une pareille aubaine.
Dans sa pensée, l’amie italienne dont elle n’avait pas
soufflé mot ne pouvait être qu’un paravent.

– Et vous ne m’aviez rien dit de la surprise, cachottière !
murmura Peg à Millicent, en la tirant un instant à l’écart,
après que la jeune femme eut subi le premier feu des
exclamations sur tout ce qu’on avait fait de mémorable en
son absence.

– Quelle surprise ?

– Ne faites pas l’ignorante : l’arrivée du capitaine, en
coup de vent.

– Le cap… M. de Tournoël… est en Égypte ? Ici ?

– Et vous oserez me dire que vous n’en saviez rien ?

– Rien, je vous le jure. – Millicent, enjouée l’instant
d’avant, redevint grave, toute troublée. – Ici ? Depuis
quand ? Pour longtemps ? Où ? À quelle heure l’attendez-



vous ?

– Je ne l’attends pas ; je ne comprends rien au récit de
Louise ; elle est la seule qui l’ait vu. – Louise ! Venez,
expliquez-vous enfin sur cette mystérieuse apparition du
capitaine.

– Mais je vous ai dit tout ce que j’en sais, fit la
Banneleuse avec une nuance de gêne. – M. de Tournoël
est tombé avant-hier soir à l’hôtel, comme une bombe ; son
air habituel, préoccupé, le front chargé d’empires qui ne se
rendent pas ; il n’a daigné faire aucune réponse à mes
questions ; je lui ai dit que vous étiez absente,
Mme Fianona également, que vous reviendriez bientôt. Le
lendemain, hier, comme je rentrais des Pyramides, j’ai
appris à l’hôtel qu’il avait déménagé précipitamment, avec
un religieux tout de blanc vêtu, qu’ils étaient partis pour la
gare de la Haute-Égypte. Un attaché de l’Agence de
France, que j’ai rencontré dans la soirée, n’en savait pas
plus long que moi, ou ne voulait pas dire ce qu’il savait ; il
paraissait croire à une mission coloniale, il demande qu’on
n’ébruite pas le passage du capitaine ; selon lui,
M. de Tournoël doit être en route pour le haut Nil et les
environs, à la recherche de quelque désert inédit pour
rejoindre son Tchad… Il avait en effet la mine d’un chevalier
errant qui va tenter une grande aventure !

Louise de Banneleuse n’était pas née méchante. Elle
ne se refusait certes pas, à l’occasion, une petite
vengeance d’amour-propre, le plaisir de jouer un bon tour à



une rivale ; elle n’eût pas fait sciemment un grand mal
inutile. Mais elle était devenue jusqu’aux moelles une
mondaine ; la mondaine par excellence, incurablement
légère. Le monde lui avait inculqué le tour d’esprit qu’il
donne à ceux qui ne vivent que pour y paraître : voir toutes
choses, de très petites choses, comme des amusettes ; en
parler avec l’ironie détachée qui ne cherche dans tout
événement, fût-ce l’incendie d’une ville, que l’étincelle
plaisante qu’on en pourra faire jaillir. Chez elle, comme
chez un Félines, le laminoir du monde avait complètement
usé cette faculté, la réflexion, qui nous découvre tout ce
qu’un incident minuscule, un propos en l’air, peuvent
renfermer de sérieux, parfois de tragique. De plus,
l’habitude de composer dans le mensonge ce chef-
d’œuvre artificiel, sa vie de pauvresse luxueuse, avait créé
une incompatibilité radicale entre la cervelle de Louison et
la droite vue d’un fait, entre sa langue et la relation
véridique de ce fait. En causant, elle brodait sur la vérité
comme sur son métier à ouvrage, machinalement. Ce soir-
là, elle eut le sentiment, et presque un remords, d’avoir été
trop loin, d’avoir fait « de la casse », comme elle se disait.
Mais « ça y était » ; il fallait soutenir son personnage, ne
pas avouer, ne pas se couper. – Bah ! pensait-elle, j’ai un
peu blagué… Qu’ils se débrouillent, c’est leur affaire ! Une
question brûlait les lèvres de Millicent : Ne s’est-il donc pas
informé de moi ? Il est impossible qu’il ne m’ait pas
demandée ! – Honte de se trahir devant
Mme de Banneleuse ou méfiance de ce que répondrait



cette femme, elle ne questionna pas. Elle cherchait à
deviner l’énigme, elle se perdait en conjectures ; d’autant
moins lucide que l’émotion soudaine paralysait sa pensée.
Comment n’avait-il pas écrit ? Il avait dû recevoir la
dernière lettre à Enval. Quelles décisions lui avait
suggérées cette lettre ? Sans doute, il avait cédé à un
mouvement irrésistible ; il avait voulu venir la rejoindre en
Égypte, l’y surprendre. Mais alors, pourquoi ce passage au
Caire comme un météore, sans y attendre un jour le retour
des Lauvreins, sans donner signe de vie avant de repartir ?
Pour où ? Pour son Ouadaï ? Était-il possible qu’on le
renvoyât là bas ? Mais il l’eût fait savoir ! À moins que,
désespéré, résolu à tout oublier dans sa tâche reprise…
non, c’eût été trop cruel !

– N’y a-t-il pas de lettres pour moi ? demanda-t-elle
vivement au valet de chambre des Lauvreins, qui apportait
dans le hall le courrier du soir.

– Il en est arrivé une à l’instant, sous le couvert de
Madame la duchesse. Je ne savais pas Madame de
retour : je l’ai déposée dans l’appartement de Madame.

Elle courut à sa chambre. Sur sa table, deux lettres
l’attendaient : l’une au timbre de Buenos-Ayres ; l’autre…
elle n’en regarda pas le timbre, elle vit l’écriture, ouvrit et
lut.

« Ce 13 décembre. – Chez les dieux… là où vont les
morts.

« Ce furent les premiers mots que j’entendis sur vos



lèvres, Madame, le soir où je vous revis, sept ans après
Sospel ; à pareil jour, il y a six mois. Je ne les compris pas
alors, je les comprends aujourd’hui. Ils me présageaient
étrangement le lieu d’où je vous adresserais les derniers
mots que vous recevrez de moi. Vous aviez raison : la
Walkyrie m’y a emmené ; et ce que vous ajoutiez, sur le
peu de différence qu’il y a parfois entre les vivants et les
morts, s’appliquait bien à l’homme que je suis maintenant.
Je vous écris du fond des siècles ; du seuil de ce grand
désert africain d’où je n’aurais jamais dû revenir ; je vous
écris d’une maison où l’on voit toutes choses à leur point,
où l’on n’en souffre presque plus. Ces paroles deviendront
claires pour vous, lorsque vous passerez à Saqqarah ;
vous aurez sans doute la curiosité d’y aller, si l’on vous
ramène au Caire.

« Ce matin, je vous aurais écrit des choses injustes,
indignes de vous et de moi. On est mauvais, sous le
premier coup de la souffrance. Cette nuit, l’apaisement du
lieu est sur mon âme. Je ne vous ferai pas de reproches, je
n’en ai nul droit. Je n’avais pas le droit de vous condamner
à une existence misérable, alors qu’on vous en offrait
ailleurs une brillante. Tout nous séparait, vous me l’avez dit
dès mon premier aveu. Vous ne m’avez jamais laissé
d’illusion, sinon celle que vous pourriez, quand même, sans
me donner d’espoir, m’aimer un peu. Ce qui devait être a
été. Votre sentiment, sincère, je veux le croire, a capitulé
devant une fascination méthodique : vous avez écouté celui
qui pouvait combler de toutes les satisfactions votre vie



détruite, acculée aux pires difficultés, sans avenir avec le
pauvre officier. C’est bien, c’est mieux ; pour vous, et pour
moi. Je n’aurai pas le remords d’avoir empêché ce que le
monde appellera votre bonheur, ce que je souhaite que
vous puissiez appeler ainsi ; et j’échappe au danger de me
laisser surprendre, à mon tour, par cette fascination
implacable, qui semble se faire un jeu d’avilir tous les
cœurs.

« Elle guettait le mien, elle croyait s’en rendre maîtresse
par ce qu’il avait de plus cher et de plus sacré. J’aurais
peut-être succombé : à certaines heures je me sentais
faiblir ; la tentation était trop forte de consentir à un marché
qui m’eût donné, en échange de ma conscience et de mes
fiertés vaincues, les objets de mes plus ardents désirs ;
vous, d’abord. Naguère encore, tandis que la voix
respectée de mon vieux chef me rappelait à mon devoir de
soldat, je l’écoutais avec une âme pleine de confusion et
de révoltes, prête à chercher l’accommodement qui me
permettrait d’être infidèle à ce devoir, fidèle à mon amour
pour vous. Ce soir, dans cette maison bonne conseillère où
je m’examine et me ressaisis, je sens combien j’étais près
d’une abdication que vous auriez peut-être fini par me
demander ; car vous ne pouviez pas vous rendre compte
de tout ce que j’aurais renoncé. Elle ne paraîtrait à
beaucoup de gens qu’un choix raisonnable ; pour
comprendre le dégoût de moi-même qu’elle m’eût donné, il
faudrait entrer dans les sentiments des hommes de mon
état, dans les miens, savoir quel idéal de vie je me suis



fait ; savoir aussi tout ce que je sais, deviner tout ce que je
devine du but qu’on se proposait, quand on m’offrait la
facilité de continuer mon œuvre, pour d’autres, avec des
chaînes d’or aux mains, et d’y chercher mon propre
avantage au détriment des intérêts de mon pays. Je voyais
clairement où l’on voulait me mener ; et j’y serais peut-être
allé, dans une minute d’égarement passionné, tant je vous
aimais !

« Cela non plus, Madame, vous ne pouviez pas vous en
rendre compte. Il eût fallu imaginer, – et qui peut imaginer
la vie intérieure d’un autre ? – ce qu’a été ma jeunesse, sa
solitude de cœur, la longue compression de ma sensibilité,
l’austère tension d’esprit et de volonté qui sauvegarda ce
cœur des gaspillages vulgaires. D’avance et sans vous
connaître, il accumulait pour vous toutes ses énergies
d’amour. Oui, je vous ai été fidèle avant de vous connaître.
Qu’eussé-je fait, vous connaissant ? Enfin, vous êtes
venue : la même qu’attendaient mes rêves, et autre,
créatrice de rêves encore plus beaux. Vous m’êtes
apparue comme m’apparurent, quand je les vis pour la
première fois, l’Océan, le désert, ces images terrestres de
l’infini qui comblent et dépassent la grande attente qu’avait
l’enfant. D’autres pourront vous aimer, Madame ; nul œil
humain ne vous verra telle que je vous ai vue durant ces
derniers mois. Vous étiez plus que l’univers, vous en étiez
la loi harmonieuse, la raison d’être, la source de tout ce
qu’il a d’admirable, l’excuse de tout ce qu’il a de mauvais.
Depuis que je vous ai vue, et bien sue – devinée, tout au



moins, là où vous étiez si haut que mon regard n’y pouvait
atteindre – depuis que devant moi vous avez marché, de
votre démarche, à vous ; parlé, de votre parole, à vous ;
depuis que vous m’avez regardé, de votre regard où sont
toutes les âmes que Dieu créera quand il fera des mondes
meilleurs, je n’ai jamais douté une minute que vous ne
fussiez le beau absolu ; j’étais certain que les plus hautes
aspirations des hommes, aussi longtemps qu’il y aura des
hommes, n’iraient jamais plus loin que vous, qu’elles
trouveraient en vous leur limite et leur satisfaction totale.

« À cette heure encore, je pense, en revenant à ce
papier – je pensais : je suis ressorti un instant, pour revoir
la montagne des tombeaux – je pensais que les myriades
d’hommes qui dorment dans cette montagne, depuis les
premiers dont on se souvienne, n’ont vécu que pour
préparer votre être unique ; pour le former du plus divin de
leur substance, avec tout ce qu’il y avait, chez les meilleurs
d’entre eux, de beau, de bon, de grand, d’innommable par
les mots de nos langues qui adorent ce qu’ils ne savent
pas dire ; je pensais que toute la beauté de cette immense
Mort, avec toute la splendeur de cette inépuisable nuit, ne
pouvaient tomber sur le désert que de la lourde forêt
adorable de vos cheveux ; je pensais que de ces hypogées
tous les anciens peuples surgiraient ; qu’ils sortiraient tous
de leur éternité, heureuse ou malheureuse, pour baiser sur
ce sable la trace de vos pieds… s’ils passaient ; les pieds
qui ne passeront plus, devant celui qui les aurait suivis au
bout du monde…



« Ils courent à d’autres baisers. Très vite, n’est-ce pas ?
En ce moment, sous ces mêmes étoiles, dans cette même
haleine tiède de la nuit ; tandis que j’écris, seul, dévasté,
dépouillé de tout ce qui fut moi. Pourquoi se sont-ils fait
attendre, puisqu’il était certain qu’ils iraient là ? Pourquoi
m’avoir retenu sur leur route ? Pour donner plus de prix à
ce qu’on porterait à l’autre, avec cette parure, des
lambeaux de moi ? Je voudrais savoir que vous rirez, en
lisant ceci, dans ses bras ; et je voudrais croire qu’un Dieu
juste fera le compte, à cette minute, de ce qu’une de ses
créatures peut faire souffrir à une autre. De quel droit
m’arrachez-vous ma foi ? Vous perdre, vous, ce n’est rien ;
mais ma foi en vous, le reflet menteur du ciel que vous étiez
pour moi, il ne vous appartenait pas, il était à moi, qui
l’avait créé, pauvre fou ! Est-ce que vous avez, en lui
parlant, cette note grave de votre voix claire, qui faisait
frissonner toute l’âme ? Mais dites au moins que vous
l’aimez, ce sera un soulagement, je vous le jure ; dites ce
qui vous a séduite en lui, et que vous n’êtes pas allée
uniquement à l’or, bassement à l’or ! Trahissez-moi, mais
ne trahissez pas mon idéal, ne descendez pas !… Non,
c’est pour vivre, n’est-ce pas ? Vous ne l’aimez pas, vous
ne pouvez pas l’aimer !

« Si : vous avez dit qu’il était, qu’il est l’homme de
l’avenir. Nous verrons. Je suis bien peu de chose à côté de
lui ; et vous m’avez ravi mon courage : J’en retrouverai. Je
saurai me faire grand, vous donner l’amer regret d’avoir
pris le mensonge de la grandeur pour sa vérité. Le vaincu



d’aujourd’hui confondra votre mépris. Dans cette idée,
dans l’espoir de vous faire pleurer votre erreur, je trouve
des forces que je ne m’étais jamais senties. Je repars. Je
ferai mon œuvre, maintenant, j’en suis sûr. Je serai fort
comme le sacrifice : vous verrez quelles belles œuvres il
fait, s’il vous reste un sens pour les comprendre. Vous
verrez, pauvre aveugle, que l’avenir c’était moi. Vous le
verrez, avec ces yeux…

« Oh ! non ! Pour eux, pas d’injure ! Ni pour rien de
vous. Pardon. C’était un moment : je me suis retrouvé
homme, si malheureux ! Oubliez. Les dieux et les morts
m’en ont déjà fait honte. Si vous pouviez voir : j’ai là, tout
près de moi, une de ces mortes d’au delà les âges ; elle
sourit, je vous assure ; presque de votre sourire. Elle n’est
plus femme ; elle est sacrée dans le très lointain des
choses transformées, abolies, qui ne font plus jamais mal.
Vous aussi. Elle avait ces quelques fleurs, conservées sur
sa poitrine. Je les mets ici, je vous les donne. Ce sont les
seules que je puisse désormais vous offrir : on n’en sera
pas jaloux ! Fleurs mortes, pas plus mortes, pas plus
anciennes que celles qui fleurissaient dans les bois de
Jossé, l’été qui fut. Qu’elles vous portent bonheur ! Je
souhaite sincèrement que vous soyez heureuse, comme
vous avez voulu l’être. Je vous remercie pour ce qui a été,
je ne vous en veux pas de ce qui est. Tout est bien, cela ne
pouvait pas être autrement.

« Adieu. Je ne vous reverrai plus. Ne me cherchez pas,
si vous en aviez la pensée : je ne sais où je serai dans



quelques jours, à la poursuite de mon but. Mais je sais
qu’après ces premières heures de trouble pénible il restera
dans ma vie quelque chose de très bon, que la souffrance
venue de vous y aura mis. Et si je suis jamais un de ceux
dont le monde dit qu’ils sont grands, je proclamerai que
c’est par vous, quand même. Je serai heureux de vous
marquer ainsi, Madame, le très respectueux dévouement
que je mets encore une dernière fois, à vos pieds.

« LOUIS DE TOURNOËL. »

 

Millicent avait laissé tomber la lettre sur le parquet. Des
larmes perlaient aux pointes de ses longs cils bruns. Un
moment, elle demeura sans pensée, dans la stupeur du
blessé qui se réveillerait sous les décombres de sa
maison, détruite par un tremblement de terre. Puis, elle fit
un effort pour sortir de ce chaos inintelligible, pour retrouver
de la lumière, de l’air respirable. Qui donc était subitement
devenu fou ? Lui ou elle ? Que signifiaient ces accusations
démentes, monstrueuses ? Quels rapports lui avait-on
faits ? Et qui ? Elle se rappela les mines apprêtées, le ton
gêné de Louise de Banneleuse… Mais non, ce n’était pas
possible : nul être humain ne serait capable d’une pareille
noirceur. Et si même un propos mondain avait donné l’éveil
à la jalousie de Louis, il n’y aurait plus ajouté foi, à la
réflexion ; il n’aurait pas écrit pour si peu avec cette
certitude, avec cette cruauté !

Comme les innocents qu’on accuse brusquement d’un



crime invraisemblable, elle se demanda un instant si elle
n’était pas coupable, à son insu, en quelque façon ; elle
s’examina sévèrement. Oui, aux derniers jours du voyage,
cette révélation soudaine, cet hommage muet de Robinson
qu’elle avait surpris – plus qu’un hommage, presque un
aveu involontaire – elle y avait pensé avec complaisance ;
elle en avait été touchée, un peu vaine ; elle avait fait ce
qu’il fallait pour en provoquer la répétition… Et la pauvre
âme délicate grossissait son petit péché, le remords
qu’elle en avait eu ? Mais c’était tout ; pas une parole
n’avait été échangée, entre elle et Robinson, qui pût
préciser les choses devinées dans ces instants fugitifs ; et
lors même que, par un impossible miracle, Louis aurait eu
connaissance du léger émoi qu’elle avait ressenti dans le
secret du cœur, il n’y eût rien trouvé qui lui permît d’écrire
cette atroce lettre.

Mais, s’il n’était pas fou, que voulait-il ? Un prétexte,
peut-être, pour s’évader d’un amour sans joie, sans espoir,
qui lui pesait déjà, qui entravait sa liberté. Son voyage
inexplicable avait un but ; et puisque ce but n’était pas elle,
ce devait être la reprise de ses projets ambitieux ; on lui
avait ouvert quelque voie nouvelle où il espérait les réaliser,
il allait tenter quelque aventure ; avant de s’y donner tout
entier, il avait voulu rompre ce lien platonique où il ne
trouvait qu’une gêne sans compensations. Il la rejetait à
Robinson ; et, prenant les devants, il supposait ce qui le
dégageait commodément. – Cependant, l’accent de
souffrance paraissait sincère, dans quelques-unes de ces



lignes ; et s’il n’eût cherché qu’à reprendre sa liberté, il
n’aurait pas souffleté d’une odieuse calomnie celle qu’il
savait prête à se sacrifier. – Que croire ? Et comment
s’éclairer ? Oh ! ne pas savoir où le joindre, où lui
demander un mot d’explication ; rester ainsi dans la nuit et
l’abandon, sans recours auprès de qui que ce fût ! Elle eut
la pensée de porter la lettre à Peg ; une pudeur la retint ;
pour lui, plus que pour elle-même, elle ne voulait mettre
personne dans la confidence de cet acte furieux, de ces
outrages gratuits.

Elle resta longtemps écroulée, en larmes, renonçant à
chercher. Elle ne maudissait pas, elle n’accusait pas, elle
recevait ce malheur en victime coutumière de la fatalité.
Lorsqu’elle se fut un peu reprise, son regard rencontra la
lettre de Buenos-Ayres. Elle l’ouvrit distraitement, y lut
comme en un rêve des mots qu’elle n’essaya pas de
comprendre, tout d’abord.

Cette lettre était un long rapport où son mandataire
exposait l’état des affaires : une licitation ; une vente par
autorité de justice des propriétés indivises interviendrait
dans les trois mois ; à moins qu’il ne se présentât un riche
acquéreur pour la totalité des biens, éventualité que rien ne
permettait d’espérer, le rachat serait effectué par des
intéressés qui s’étaient d’ores et déjà entendus : à vil prix,
dans des conditions telles que le passif de la succession
Fianona resterait supérieur à l’actif. Bien loin qu’il pût
promettre à la veuve l’envoi de fonds qu’elle avait
demandé, son mandataire l’engageait à se mettre en



mesure de satisfaire, si possible, aux reprises qu’on
exercerait contre elle.

De ce grimoire de procédure, des chiffres qui
dansaient en désordre sous ses yeux mouillés de pleurs,
Millicent ne retint que ceux-ci : elle n’avait plus rien au
monde. Y penser lui fut presque une diversion bienfaisante,
à cette minute. La lettre tomba sur l’autre aux pieds de la
jeune femme, comme tombent d’une ruine les débris qui
s’amoncellent au bas du mur. Elle se courba un peu plus
sous la fatalité, dit ses prières de petite fille, repensa aux
entretiens qu’elle venait d’avoir avec l’amie de son
enfance. – Ce soir-là, Mme Fianona n’alla pas rejoindre à
l’Opéra italien la brillante société qui l’y attendait.

Les jours suivants, elle dut se plier aux servitudes du
genre de vie que lui imposait sa situation dépendante. Vie
bruyante et dissipée. Les hôteliers du Caire font dater de
cette saison hivernale une ère plus mémorable pour eux
que celle de l’hégire : l’ère de la conquête de l’Égypte par
les Américains. À l’exemple des riches Anglais, on les vit
cette année-là déserter Nice et Cannes, passer la mer,
venir chercher aux bords du Nil l’oubli total des frimas, la
fête ininterrompue de lumière que ne donne pas notre
Corniche. Les plus belles maisons du quartier neuf
d’Ismaïliyé avaient été retenues par les multimillionnaires
de New-York ; comme s’ils se fussent donné le mot, elles
réunissaient dans les grands jardins contigus la plupart des
familles haut cotées sur le World, cet almanach qui
suggérait à Christian des vues philosophiques dont le



suggérait à Christian des vues philosophiques dont le
jeune duc n’était pas prodigue. Mme de Lauvreins se
retrouvait dans son élément, avec son ancienne société de
Newport. Pour elle et pour ses compatriotes, les journées
se passaient dans un entraînement perpétuel de sport et
de plaisir : parties de tennis à Gezireh, courses à
dromadaire dans le désert ; excursions en bande aux
Pyramides, à Hélouân, à Matariyeh : dîners entre soi ou
chez les agents diplomatiques, fêtes arabes offertes par
des pachas fastueux et hospitaliers… – Va-t-il pleuvoir de
l’or comme au temps du khédive Ismaïl ? disaient sans y
croire les vieux résidents qui avaient connu les jours, ou
plutôt les mille et une nuits d’il y a trente ans ; cette joyeuse
sarabande des milliards empruntés qui fit alors de la vie au
Caire une féerie mi-orientale, mi-parisienne, telle qu’on ne
reverra jamais la pareille dans le monde assagi, dans
l’Orient appauvri. Les Américains ne pouvaient rivaliser
avec les souvenirs laissés par les exploiteurs et les
créatures du moderne Haroun-al-Raschid ; ils faisaient de
leur mieux ; on devinait chez eux le secret désir d’éclipser
les maîtres anglais, un peu offusqués par ces brillantes
comètes qui les reléguaient au second plan dans l’estime
intéressée des indigènes ; les Américains projetaient de
faire mieux encore pour fêter l’arrivée du plus représentatif
de leurs concitoyens, du Maître de la Mer incessamment
attendu.

Emportée dans ce tourbillon, Peg s’occupait moins de
sa malheureuse amie. La duchesse n’avait plus, comme à
Jossé, le loisir d’observer et d’interroger ce cœur difficile à



ouvrir. On parlait fort peu de Tournoël. Dans la petite
société française, le mot d’ordre venu de bon lieu était de
se taire, de ne pas questionner, pour ne point rendre plus
épineuse encore la situation très délicate d’un officier qui
s’aventurait au Soudan : aventure regrettable à tous
égards, soit que le capitaine y fût en mission secrète, soit
qu’il eût pris sous son képi la fâcheuse inspiration d’aller
faire un coup de tête dans ces régions, d’y « créer des
difficultés », comme le disaient avec humeur les
personnages de poids, politiques et financiers, près de qui
Mme Fianona essayait timidement de se renseigner,
lorsqu’elle les avait pour voisins de table. Dans les
sociétés étrangères, nul ne pensait plus à l’homme qui
avait occupé l’opinion européenne, au commencement de
cette même année ; son nom, un instant en vedette, s’était
effacé des mémoires depuis que les journaux, y compris le
plus lu de tous, l’Oceanic Herald, avaient cessé de
rappeler ce nom à des esprits distraits par tant d’autres
sujets. Quelquefois, en changeant de toilette à la hâte entre
deux parties, Peg demandait à Millicent :

– Ne savez-vous rien de Tournoël, de sa disparition
bizarre ?

– Rien, répondait Mme Fianona, ce qui était trop vrai. –
Sans doute, ajoutait-elle, le capitaine retournait au centre
de l’Afrique par une voie nouvelle ; sans doute aussi, il
avait fait comme les hommes de sa sorte lorsqu’ils rentrent
dans l’action : il avait oublié l’intermède sentimental dont il



s’était amusé en France ; et le mieux était de l’oublier
comme lui.

Ce qu’elle disait à Mme de Lauvreins, l’unique
personne qui fût un peu dans son secret, Millicent
commençait à s’en persuader elle-même. Plus elle y
songeait, plus cette explication lui apparaissait comme la
seule plausible et naturelle. Un travail inconscient se
poursuivait dans son imagination, y modifiait peu à peu la
physionomie de la lettre de Saqqarah, cette lettre dont elle
n’avait pas su d’abord s’il y fallait voir une effusion
passionnée, ou un congé donné sous d’absurdes
prétextes ; la dernière opinion avait fini par prévaloir.
Révoltée par l’injustice, blessée par l’outrage de
l’incompréhensible missive, elle en oubliait les parties qui
l’avaient profondément émue ; elle ne se souvenait plus
que de certaines phrases, justificatives de son
interprétation. Ces phrases lui faisaient voir un homme
repris tout entier par la fièvre de l’ambition, et plus que
jamais obsédé par la crainte d’une forfaiture où il pensait
que son amour l’entraînerait fatalement. Millicent avait
toujours eu quelque peine à entrer dans cet ordre d’idées,
à discerner les motifs de ce duel politique entre Louis et
Archibald dont elle était la victime. Les préventions
furieuses du capitaine, dès qu’il s’agissait de Robinson et
des opérations du financier en Afrique, cela ressemblait
fort, pensait-elle, au délire de la persécution ; mais ce
délire était plus fort que celui de l’amour dans le cœur de
l’ombrageux officier, elle le savait par expérience. Il avait



pris le parti de sacrifier l’amour. Il n’avait plus écrit ; sa
résolution d’oublier et de se faire oublier était donc
irrévocable.

Mme Fianona se confirmait chaque jour un peu plus
dans ce sentiment, durant les heures de songerie qu’elle
pouvait dérober aux divertissements dont on l’accablait,
quand elle sortait seule pour s’aller réfugier dans ses deux
asiles de prédilection, le matin à la mosquée El Mouaïyad,
le soir à l’île de Rôda.

Elle avait découvert par hasard, au cœur de la vieille
ville sarrazine, cet enclos béni d’El Mouaïyad qui n’est plus
qu’un souvenir, depuis que les architectes ont
pompeusement restauré, autant dire détruit et profané, la
ruine charmante où travaillait avant eux la nature. La
mosquée, du beau temps des Mameluks, était alors une
relique un peu croulante, désertée par les hommes,
donnée par le dieu qu’ils oubliaient aux arbres et aux
oiseaux. Les moulures dorées, les élégantes arabesques
des plafonds s’effritaient, pendaient par places aux
caissons de bois délicatement enluminés ; les pierres
multicolores et les carreaux d’émail aux grandes fleurs
tombaient des revêtements de la muraille entre les
colonnes de marbre antique. Mais un bois triomphant, un
bois sacré de palmiers, de figuiers, de sycomores, avait
grandi entre les dalles déchaussées de la cour : ces arbres
ombrageaient la fontaine aux ablutions, se prosternaient
sous le vent comme les anciens fidèles, avançaient leurs
têtes entre les arcades, au secours des piliers ruineux. La



têtes entre les arcades, au secours des piliers ruineux. La
fontaine servait d’abreuvoir à une nuée de tourterelles, aux
hirondelles et aux mésanges qui nichaient dans les
alvéoles des pendentifs, entre les grandes lettres koufiques
des frises. Ces oiseaux roucoulaient, chantaient, voletaient
des palmiers aux colonnes, de la végétation de bois à celle
de pierre. Nul ne venait troubler leurs ébats, le bruit de la
rue expirait au portail de bronze, le silence était tutélaire et
pacifique dans cette fraîche oasis. Seul, un mendiant
raccommodait ses loques près du puits ; un homme très
vieux, ruine vivante comme la mosquée.

La jeune femme le retrouvait là au soleil du matin, à
l’heure délicieuse d’El Mouaïyad ; quand les rayons
pénétraient discrètement sous le berceau de feuillage et
dans la pénombre du sanctuaire où ils réveillaient les vieux
ors éteints ; quand montaient du bassin, le long des grêles
colonnettes et sous la calotte en stuc blanc du petit dôme,
les reflets dansants des zébrures de l’eau coupés par les
ombres mobiles des palmes et des ailes de tourterelles.
Millicent ne se souvenait d’aucun lieu où la grâce et la paix
des choses lui eussent été plus sensibles ; d’aucun où elle
eût eu si douce cette impression d’ancienne prière
endormie, continuée par les oiseaux et les plantes, par les
murmures et les mouvements légers d’une nature qui
demandait pardon d’être là en fraude ; qui se faisait plus
aimable, plus filiale, pour réparer la ruine de son dieu, pour
le consoler de la désertion des hommes. Mme Fianona
revenait toujours de ce pèlerinage rassérénée, plus riche
de rêves.



Au baisser du jour, elle suivait la longue rue qui mène
au Vieux-Caire, jusqu’au bac du passeur de Rôda, sur le
petit bras du Nil. Elle gagnait la berge, dans la procession
des femmes fellahs qui rechargeaient sur leurs têtes les
jarres pleines : statues en marche, droites et souples
comme les fûts des palmiers, drapées comme ils le sont
dans les voiles bleus du soir. Elle se faisait passer dans
l’île, allait se perdre dans les jardins de la pointe, près du
Nilomètre. Ces parterres d’orangers aux allées droites,
bordées de roses ; ces kiosques de marbre blanc ; la
pergola festonnée de vigne au bord de l’eau ; le noble
délabrement de ces choses anciennes, tout lui était
ressouvenir émouvant de son Italie ; lieu d’une sobre grâce
florentine, encadré dans la majesté du fleuve égyptien.
Millicent ne se lassait pas de voir venir à elle, du fond de
l’horizon, et glisser à ses pieds les fuseaux blancs des
longues voiles aiguës, sous lesquelles des hommes
chantaient la mélopée arabe qu’elle aimait. Elle se lassait
moins encore de son ravissement quotidien : la mort
glorieuse et chaque soir variée des journées qui tombent
dans le Nil, comme des perles irisées, en jouant avec la
lumière qu’elles emportent ; lumière attardée au prisme de
ces eaux où il semble qu’elle ait été tout d’abord créée,
tant elle y est jeune, pure, hardie dans ses jeux audacieux.

Là aussi, dans les jardins d’orangers suspendus sur le
fleuve, Millicent trouvait paix et solitude ; solitude rarement
troublée par les touristes, cet Éden ne leur étant pas
« recommandé ». Une manière de petit diablotin tout noir,



avec des yeux vifs et curieux, tournait souvent autour d’elle ;
l’étrangère lisait dans ces yeux une admiration gloutonne,
elle s’en amusait. L’indigène s’enhardit à lui adresser la
parole : il avait attrapé quelques bribes de français en
montrant son Nilomètre aux visiteurs. Un jour qu’elle lui
demandait s’il habitait la vieille maison lézardée qui
surplombe le Nil, l’homme répondit dans son baragouin :

– Si, avant ; moi partir bientôt, quand île plus nôtre…
Américain beaucoup riche acheter Rôda… beaucoup
argent, millions… – Il compta sur ses doigts jusqu’au chiffre
douze. – Autant millions acheter Rôda… bâtir palais dans
île Américain… milord Robinson !

Mme Fianona comprit : il avait été question en sa
présence de ce projet d’acquisition. Mais, à l’évocation
inattendue, entre les buissons de roses du calme jardin
assombri dans le crépuscule, un souvenir traversa son
esprit, avec un frisson de malaise : le rêve de Jossé ; le
grand mur d’argent qui se dressait partout ; qui surgissait
autour d’un jardin tout pareil, l’enserrait, interceptait le ciel,
et la perspective du Nil, fuyante là-bas, très loin, jusqu’aux
régions mystérieuses où d’autres yeux regardaient peut-
être la descente de ces mêmes eaux…

 

Dans la matinée de ce jour, le Neptune, revenant de la
mer Rouge, s’était amarré à un corps mort de Port-Tewfik.
Ordre avait été donné d’expédier vivement les formalités à
l’entrée du canal et de continuer sur Port-Saïd : une affaire



urgente y appelait M. Robinson. Depuis qu’on était en vue
de Suez, l’Américain arpentait le pont de son navire, d’un
pas nerveux qui ne lui était point habituel. Brusquement, il
s’arrêta sous la passerelle, se consulta un instant, héla son
capitaine :

– Vous pouvez prendre votre temps. Vous continuerez
sans moi et m’attendrez à Port-Saïd. Je débarque. – Et
s’adressant à Joë, qui causait près de lui avec Moucheron
et le docteur : – J’ai changé d’idée, Joë. Allez dire à la
gare qu’on fasse chauffer une machine pour me conduire
au Caire : le train doit être parti. – S’il vous plaît de m’y
accompagner, Messieurs, faites à votre convenance ; rien
ne vous retient plus à bord.

Il descendit dans sa chambre. Joë fixa sur le jeune
médecin ses yeux inquiets de fidèle chien de garde :

– Ainsi, Monsieur, vous pensez que j’avais tort de
m’alarmer et que le malaise, la surexcitation anormale dont
M. Robinson souffre certainement, bien qu’il refuse d’en
convenir, ne provient pas d’une de ces terribles insolations
de la mer Rouge ?

– Je crois pouvoir vous rassurer. J’ai examiné
M. Robinson ; ni fièvre, ni céphalalgie ; un peu de fatigue ;
rien dont il faille s’inquiéter.

Comme Joë s’éloignait, Moucheron frappa sur l’épaule
du docteur Revaz. La sociabilité d’Émile, n’ayant pas le
choix pour se dépenser durant le voyage aux îles Farsan,
s’était rejetée sur le médecin qu’il tenait déjà pour le



meilleur de ses amis ; qu’il avait conquis en l’aidant à
naturaliser des spécimens de la faune marine, péchés
dans la mer Rouge ; ces merveilleux poissons, aux
colorations éclatantes ou tendres, qui semblent échappés
de la palette et du rêve d’un Gustave Moreau : le pagelle
rose à plumes blanches, l’holocentre rayé d’or et de rouge
vif, l’épinéphèle tacheté de blanc sur sa cuirasse de
pourpre sombre, les girelles vert-brun, une variété
particulière de scare bleu, turquoise vivante, et cette
espèce de labre qui porte une étoile d’or sur ses écailles
de lapis-lazuli.

– Cher docteur, fit-il, je n’ai pas pratiqué le patron aussi
longtemps que son jobard de famulus ; mais je vous jure
que Robinson n’est plus le même homme depuis notre
retour de ces îlots du diable : il faut bien croire que son
solide crâne a été lésé par l’astre exaspéré qui sévissait
sur cette rôtissoire d’enfer. Ouf ! J’en transpire encore, rien
que d’y penser. La Providence a eu grand tort de ne pas
multiplier les homards sous ces rochers des Farsan : on
les y ramasserait tout cuits.

Julien Revaz, un enfant du Faucigny pris en particulière
affection par son illustre compatriote Ferroz, avait acquis
sous la direction de ce maître une expérience précoce des
troubles cérébraux et des obscurs phénomènes de la
psycho-physiologie. Il réfléchit quelques instants avant de
répondre à Moucheron :

– Si peu que je connaisse M. Robinson, j’ai observé



avec curiosité ce rare exemplaire du genre homo. Je vois
bien que, depuis quelques jours, il est pour ainsi dire hors
de son type. Mais le soleil n’est pour rien dans l’affaire, ou
pour peu de chose ; une cause seconde, tout au plus. À
mon avis, nous sommes en présence d’un désordre
imputable à l’auto-suggestion provoquée par une femme :
ce que vous appelez l’amour, vous autres littérateurs ; d’un
amour qui veut sortir, qu’on renfonce, et qui se venge sur le
cerveau. Mon cher Moucheron – et il plongea dans les yeux
d’Émile un de ces regards communs aux juges
d’instruction et aux médecins – répondez-moi
franchement : y a-t-il quelque chose entre M. Robinson et
cette jeune dame que nous avons amenée de France,
rembarquée à Suez, et laissée aux Fontaines de Moïse ?

– Vous voulez rire, fit Émile. Robinson ! Plus indifférent
sur le chapitre des femmes que son collègue le financier
Joseph, celui qui faisait ici le trust des céréales il y a quatre
mille ans. Et il ne regarde même pas cette Mme Fianona,
que j’ai des raisons de croire occupée ailleurs.

– Il la regarde peu, mais bien, reprit le docteur Revaz.
J’observais notre Américain à la dérobée, quand elle a
disparu sur la plage des Fontaines : il la suivait d’un regard
singulier, qui m’en remettait un autre en mémoire. – J’ai été
requis une fois par un de mes amis ; il était appelé sur le
terrain par un homme d’âge, qu’il avait gravement offensé,
et qu’il savait n’avoir jamais touché une épée. Mon ami, le
plus brave, le plus généreux, le plus volontaire des



hommes, était de première force aux armes. Avant de
s’aligner, il me dit : – Crois-moi si tu veux ; je me demande
à cette minute si je vais assassiner ce malheureux, ou me
laisser embrocher par lui. – La chose finit heureusement
avec une égratignure ; mais j’ai noté l’expression des yeux
de mon ami, pendant la seconde où il regardait son
adversaire, en balançant s’il le tuerait ou se laisserait tuer
par lui. J’ai reconnu cette même expression dans les yeux
de votre patron, au moment où ils perdaient de vue
Mme Fianona.

– Docteur, vous cumulez, dit en riant Moucheron ;
médecin et poète tragique !

Les deux hommes rejoignirent M. Robinson dans la yole
qu’il venait de faire armer ; ils quittèrent le bord avec lui,
prirent place dans le train spécial qu’on avait préparé sur
sa demande.

L’Américain en fit presser la marche. Moins de six
heures après son départ de Suez, il était au Caire, à l’hôtel
Shepheard, interrogeant le personnel de service.
Mme de Lauvreins, lui dit-on, devait se trouver avec ses
amies au tennis-club de Gézireh ; quant à Mme Fianona,
elle n’avait pas accompagné ces dames ; on croyait qu’elle
s’était dirigée vers l’île de Rôda, sa promenade habituelle
à la fin de la journée. Archibald se fit conduire au bac.

Il entra dans les jardins, y découvrit la personne qu’il
cherchait. Elle tournait le dos à l’allée par où il arrivait, elle



causait avec l’indigène. Celui-ci vit le promeneur qui
approchait : un rire sardonique dilata la petite face
noiraude, releva les lèvres sur les dents luisantes ; avec de
grands signes des mains à la dame européenne, il s’écria :

– Hé ! Hé ! Voilà lui… milord américain !…

Elle se retourna. L’homme que l’Arabe lui montrait
n’était plus qu’à quelques pas. Mme Fianona reconnut
Archibald Robinson.





XIX – LA MAÎTRESSE DE LA
MER

 
Toute surprise d’abord, et muette un instant, Millicent ne

put s’empêcher de sourire quand son esprit rassembla ces
coïncidences bizarres : le propos de l’Arabe, le cours
qu’avaient pris ses propres pensées, l’apparition inopinée
de Robinson. Ces avertissements d’une approche, si
fréquents qu’ils doivent être explicables par l’action de
quelque fluide encore ignoré des physiciens, amusent
comme un tour de magie blanche notre goût du
merveilleux. De là le sourire dont s’accompagnèrent les
premières paroles de Mme Fianona.

– Vous avez fait bon voyage ? On ne vous attendait pas
au Caire avant demain soir ! – Est-ce assez étrange ? À la
minute même où vous arriviez, cet homme prononçait votre
nom et me faisait penser à vous.

– Moi aussi, dit Archibald, je pensais à vous. C’est
pourquoi je suis venu.

Sa voix était grave. La tranquillité voulue du débit
contrastait avec l’effort pénible de certains mots, qui
semblaient s’arracher à regret de sa bouche ; ainsi jaillit
sous une forte pression la source expulsée du réservoir
souterrain.



– En vérité, continua-t-il, je ne croyais pas que je serais
dans la nécessité de vous dire… ce que je suis venu vous
dire. Mais, puisqu’il faut que je parle, – il appuya avec un
accent presque colère sur ce mot : il faut – je dirai
simplement, comme je sais, en homme qui n’a aucune
habitude de ces sortes de conversations.

Il fit une pause ; après une longue aspiration d’air,
comme s’il allait plonger dans une eau très profonde, il
reprit :

– Vous connaissez mes idées, mes principes. Celui qui
nous choisit pour instruments de ses œuvres sans nous
consulter m’a imposé de lourds fardeaux. Les choses qu’il
a voulues de moi et où j’ai réussi m’ont contraint à tendre
violemment tous les ressorts de mon activité. Dans les
grosses tâches qui m’occupent, il y en a qui sont pour mon
amusement, je pense, et que j’aime comme un sport très
récréatif ; d’autres sont utiles, autant que j’en puisse juger ;
profitables à une grande communauté plus encore qu’à
moi-même. La constante application qu’elles exigent a suffi
longtemps à me satisfaire. Elle m’a soutenu dans une
circonstance très affligeante, la perte de mistress
Robinson, malheur qui m’a laissé plus seul qu’il ne convient
dans la société des hommes. Le cœur y est quelquefois
serré, quand on ne peut dire à une personne : Je
m’endormirai sur votre épaule avec une confiance absolue,
Mary. – Mistress Robinson s’appelait de son nom Mary. –
Je n’ai plus cela. Mon grand entraînement de travail m’a



protégé, avec la grâce de notre gardien à tous, contre cette
vilenie, la débauche, et ces bêtises, les flirts. Je ne suis
plus très jeune. J’étais convaincu que les femmes, dont
j’apprécie beaucoup l’aimable compagnie, ne seraient
désormais pour moi que des agréments inoffensifs,
comme mes tableaux, mes fleurs. L’homme occupé qui se
laisse détourner de son but par leurs artifices n’est bientôt
plus bon qu’à filer la quenouille, n’est-il pas vrai ?

– Ce terrible danger ne vous menace pas, dit d’un ton
enjoué Mme Fianona. – Elle écoutait avec attention, avec
le soulagement de voir qu’il n’y avait rien de trop gênant
dans le tour que prenait l’entretien ; ces confidences, elle
les avait déjà entendues, au cours des causeries où il
s’abandonnait volontiers, dans la bonne camaraderie de
leur premier voyage, sur l’Océan.

Elle regretta vite l’imprudent défi de sa plaisanterie.
Archibald se rapprocha d’elle. Du fond des orbites caves,
les claires prunelles dardèrent un regard où Millicent
retrouva le magnétisme inquiétant qu’elle y avait vu, un soir,
dans la clarté des lampes, au pied de la tour de Jossé.
D’un mouvement brusque et autoritaire, il prit le bras de la
jeune femme, l’entraîna dans l’allée.

– Vous m’avez fait penser différemment, chère
Madame. J’ai goûté tout d’abord auprès de vous un très vif
plaisir. Vos malheurs m’ont intéressé. J’aurais voulu vous
être utile, agréable. J’éprouvais, en vous regardant, le
sentiment que m’inspirent certains beaux pays



abandonnés dont j’ai assumé l’exploitation ; je les prends
en affection ; je me persuade que j’ai charge de les mettre
en valeur, que j’en suis responsable. Ainsi de vous. Je vous
l’ai dit un jour, j’aurais voulu être l’arbitre de votre destinée.
Je croyais avoir trouvé un très bon arrangement, avec cet
homme qui avait de réelles qualités, qui paraissait vous
plaire. Et quand vous vous y êtes prêtée, j’ai vu aussitôt
que cela ne pouvait pas aller.

– Pourquoi ? interrompit-elle, d’une voix redevenue
sérieuse.

– Mais, d’abord, parce que cet homme ne veut pas
entendre son intérêt, ni le vôtre. Et le voilà, qui a disparu,
me dit-on, qui renonce à vous.

– Qu’en savez-vous ?

– Moucheron a reçu quelques mots de lui, à Suez ; des
lignes datées de Khartoum, et faites pour m’être montrées
si j’ai bien deviné. C’était d’abord un défi qu’il me portait,
sur le terrain où nos intérêts auraient pu, auraient dû
s’allier ; et il ajoutait à peu près ceci : « Je suis plein
d’entrain, tout à mon affaire ; je laisse à d’autres les sottes
distractions où j’ai failli m’oublier : je souhaite qu’ils
trouvent grand plaisir à voyager en compagnie galante ; je
ne le leur disputerai pas. Peut-être ne me reverrez-vous
pas de longtemps, mon cher ; en ce cas… » Suivaient des
commissions dont il le chargeait pour diverses personnes
à Paris.

– Ah ! fit Millicent, pensive.



– D’ailleurs, ne m’avez-vous pas déclaré que votre
situation si précaire, et son obstination à ne pas améliorer
la sienne, rendaient tout projet d’avenir impossible entre
vous et lui ?

– On ne renonce pas toujours à l’impossible ! soupira-t-
elle.

– Non, je vous le répète, j’ai vite vu que cela ne pouvait
pas aller ; même s’il avait eu le bon sens d’accepter mes
offres obligeantes ; des offres que je ne lui referais plus,
aujourd’hui.

– Vraiment ? Pourquoi ?

– Parce qu’il ne m’est pas indispensable pour la
besogne dont il fait fi : j’ai sous la main un instrument plus
commode… Et surtout parce que… – Elle sentit un
frémissement du bras d’Archibald sur le sien. La voix se fit
rauque, et l’effort pour parler plus visible. – Parce que… j’ai
compris que je donnais mon bien, qui m’était très
nécessaire, à moi ; que je serais trop malheureux, si vous
étiez heureuse avec cet homme. J’ai durement travaillé, j’ai
peut-être le droit d’essayer d’être heureux, moi aussi ! J’ai
compris que je vous aimais beaucoup, chère Madame.
Cela est devenu tout à fait évident pour moi durant ce
voyage. J’aime regarder la grande mer, ma chose ; et
quand vous étiez à mon bord, je vous regardais de
préférence, elle me faisait moins de plaisir que vous.
Quand vous avez quitté ce bord, je ne voyais plus la mer, je



voyais la place où vous aviez été. Il y a dans votre faiblesse
un charme contre lequel toute la force qu’on m’accorde est
sans défense. Sachez que j’ai lutté, courageusement, je
crois, avant de m’avouer vaincu : lutté plus encore, avant de
me décider à vous parler. Je me suis fait de toute ma
volonté un bâillon, pour ne pas me trahir, le soir où vous
m’avez surpris écoutant votre chant. Mais un être
raisonnable doit connaître la limite de ses forces. Il m’est
apparu clairement que je ne vaudrais plus mon sel, que je
serais incapable de tout travail utile, si je continuais à me
torturer dans cette contrainte. En mer Rouge, ces
imbéciles me croyaient malade, tant j’étais au-dessous de
mon niveau habituel. Des affaires m’appelaient ailleurs : je
n’ai pu dominer mon impatience ; il fallait en finir. J’ai tout
laissé, je suis accouru, pour vous dire ceci : Je vous aime
et je voudrais unir nos deux vies, chère amie. Ce que je
viens vous dire, votre fierté peut l’entendre. Voulez-vous
prendre chez Archibald Robinson la place que Mary a
laissée vide ? Voulez-vous que je pose avec confiance ma
tête sur votre épaule ? Je pense que je serai pour vous un
compagnon très sûr, très fidèle. Je crois que je vous ferai
une vie très confortable. En vérité, je vous aime, et Celui
qui châtie les paroles menteuses sait que vous êtes la
seule à qui j’aie dit cela. – Oh ! c’est mieux, maintenant,
bien mieux ! Il fallait que je vous dise ces choses.

Il respira, soulagé, la regarda en face : les yeux
n’étaient plus durs ; volontaires encore, mais comme ceux
de l’enfant habitué à ce qu’on ne lui résiste pas, et qui



attend ce qu’il a demandé, ce qu’il désire violemment.

– Je suis très honorée, très touchée, répondit
Mme Fianona, avec une absence d’embarras dont elle
s’étonnait intérieurement ; – mais votre proposition
flatteuse est bien imprévue ; et elle vient trop tard. Quand le
hasard nous a réunis, cher Monsieur, quand nous avons fait
la paix après notre petit duel du début, j’ai pris un vif intérêt
à nos entretiens ; je me sentais attirée vers vous par une
vraie sympathie. Vous y avez répondu en me donnant à
entendre que vous me sauriez gré d’apprivoiser ce jeune
officier. Permettez-moi de ne pas changer d’idée aussi vite
que vous.

– Ne vous moquez pas. Je vous ai dit combien j’ai lutté
contre moi-même.

– Continuez, puisqu’il est trop tard.

– Mais dès lors qu’il ne peut plus être question de ce
garçon ! fit-il avec un accent et un geste d’impatience.

– Pour vous, peut-être. En ce qui me touche, ce sont là
choses dont vous me permettrez de rester le seul juge.

– L’évidence vous contraindra bientôt à en juger
comme moi.

– Alors, je vous répondrai que la solitude ne me pèse
pas.

– Attendons ; ce n’est pas votre dernier mot, dit-il en
maîtrisant d’assez mauvaise grâce l’humeur que lui donnait



cette défense ironique. – Il faut s’habituer à une idée. Je ne
vous presserai pas davantage aujourd’hui. Je vous
demande seulement la permission de vous répéter ce que
je vous ai dit ici, lorsque vous serez mieux disposée à
m’écouter. J’espère vous y disposer en saisissant toutes
les occasions de vous prouver mon dévouement.

Il y avait de la soumission, de l’humilité dans ces
derniers mots ; il n’y en avait point dans le ton de celui qui
les prononçait. Millicent crut y sentir une arrogance de
volonté, une certitude tranquille de vaincre dont elle fut
froissée. – « Mon bien », avait-il dit ; il parlait en
propriétaire qui remet la main sur son bien.

– Je crains que ce ne soit inutile, répliqua-t-elle. Mais,
puisque vous voilà raisonnable, causons de bonne amitié,
comme naguère ; revenons à des sujets moins personnels,
à ceux sur lesquels j’ai toujours plaisir à vous entendre.
Vous ne voudriez pas me gâter cette belle soirée ! Voyez
comme le Nil est ravissant aux dernières clartés du jour !

C’était le moment où il semble que les grandes voiles
emportent la lumière mourante dans le linceul où ces
blancs fantômes la roulent silencieusement.

– Très beau fleuve en effet, dit Archibald ; mais
irrégulier et mal gouverné. Vous verrez bientôt tout ce que
nous lui ferons rendre. Je suis très occupé de ce grand
travail que je voudrais prendre en main, la canalisation du
Nil depuis ses sources. Connaissez-vous le projet
Willcocks ? Admirable : il ferait du Nil un long boyau



d’arrosage de sept mille kilomètres : on tournerait un
robinet aux grands lacs, et des millions d’arpents mis en
valeur nourriraient le monde entier de leur riz, l’habilleraient
de leur coton. Le fleuve vaudra dix fois plus, quand son lit
aura été régularisé par l’ingénieur.

– Vraiment ? fit sans conviction Millicent. J’espère que
vous ne détruirez pas ma chère île de Rôda, comme on fait
de celle de Philae.

– Non, certes ; et je suis content que vous aimiez cette
île, puisque j’aurai le plaisir de vous l’offrir. J’en négocie
présentement l’acquisition. On pourrait y bâtir une demeure
splendide, ce qu’il y aurait de mieux au Caire. J’ai déjà
mon plan : raser toutes ces vieilles baraques ; faire
disparaître ces jardinets, les remplacer dans toute la
largeur de l’île par de grandes pelouses, comme celles du
gulf de Gézireh. Ce sera très élégant, n’est-ce pas ? Et,
pour l’habitation, je voudrais rivaliser avec cette
incomparable maison de la Résidence française ;
aimeriez-vous un palais arabe authentique, pareil à celui
que l’on a recréé dans la maison de France ? Aujourd’hui
ce ne sera plus aussi facile : les mosquées ne sont plus au
pillage, comme jadis. Heureusement, on m’en a signalé
une, très richement ornée, avec des plafonds peints et
sculptés, des portes de bronze ciselé, des faïences
émaillées à foison, des marbres de couleur, des lampes
précieuses : on y trouverait l’équivalent des merveilles
accumulées par le collectionneur qui a cédé sa maison à la
France. C’est la mosquée El Mouaïyad : elle est en très



mauvais état, elle menace ruine, et l’on balance, paraît-il,
entre deux partis : l’abattre, ou la restaurer. Avec une
somme convenable, j’espère faire tourner les choses de
façon que tous ces beaux bibelots viennent orner mon…
votre futur palais de Rôda, chère amie.

Mme Fianona frémit intérieurement. Tout ce qu’elle
entendait révoltait les délicatesses du goût inné chez
l’Italienne, son sens héréditaire des harmonies d’art, son
pieux amour des reliques du passé. D’un seul coup, ce
profanateur qui voulait lui plaire trouvait moyen de
saccager les deux joyaux de nature et d’art qu’elle aimait le
plus dans cette ville. Il lui sembla qu’on la dépouillait de ses
bijoux pour les refondre et les lui rendre transformés en un
stupide lingot. Le mur…, songea-t-elle, sur Rôda, sur El
Mouaïyad…

– Mais vous préférerez peut-être un palais dans votre
Venise ? reprit galamment Archibald. Nous en ferons
restaurer un à votre choix.

Elle eut la vision rapide d’une hideuse façade neuve,
sur un Canal Grande qu’elle n’aimerait plus, tant on le lui
aurait dépoétisé ; et l’intuition d’un abîme que le pauvre
milliardaire creusait entre elle et lui, d’autant plus
profondément qu’il y jetait d’horribles largesses.

– Voici la nuit, dit-elle ; allons rejoindre nos amis.

L’arrivée de M. Robinson ramenant Mme Fianona fit
sensation sur la terrasse de l’hôtel. La première Louise de



Banneleuse flaira du nouveau ; très vexée, elle dit à son
mari :

– Voyez-vous cette petite sainte nitouche, qui accapare
déjà notre nabab ! Ah ! elle a bien caché son jeu sur le
Neptune ; ils faisaient tous deux ceux qui ne se
connaissent pas ; ils se rattrapaient après l’extinction des
feux ; je l’ai entendue une fois, très tard, la poulette, qui
chantait pour appeler son coq.

Banneleuse approuva silencieusement. Il approuvait
toujours les dires et les actes de sa femme. Louise pensa :
Eh bien ? je ne m’avançais guère, j’anticipais seulement un
peu, quand je disais la bonne aventure à ce nigaud de
Tournoël.

Le soir, en repensant aux péripéties de la journée,
Millicent fut étonnée de ne pas l’être davantage.
L’événement qu’elle pressentait depuis six mois s’était
produit : autrement qu’elle ne l’avait imaginé ; d’une façon
un peu déconcertante, rassurante, en somme ; pluie
d’orage où se déchargeait la nuée menaçante, longtemps
suspendue sur sa tête, et qui avait enfin crevé, sans grêle,
sans éclats de foudre. Elle se sentait libérée d’une attente
angoissante, et presque déçue. Eh quoi ! cette force
prestigieuse qui naguère l’attirait et l’effrayait, ce n’était
que cela ! Elle ne la craignait plus : enhardie comme
l’enfant, quand le gros chien de mine féroce qui aboyait au
bout de sa chaîne est détaché, quand il vient se coucher
tranquillement aux pieds du gamin. D’autres sentiments se



modifiaient en elle. Cette puissance qui lui plaisait de loin,
lorsqu’elle en voyait le poids retomber sur les autres,
Millicent en faisait moins de cas maintenant qu’on essayait
gauchement de l’exercer sur ses inclinations. Elle n’en
ressentait plus la séduction, si forte auparavant, alors
qu’elle disait à Mme de Lauvreins : Il serait mon maître, il
me ferait reine de la terre. – Même à ce prix ; elle ne voulait
plus de maître ; pas de celui-là, du moins. L’intelligence de
Robinson l’avait intéressée comme un livre étranger qu’elle
lisait avec curiosité ; elle n’y trouvait plus d’attrait, bien au
contraire, aussitôt, qu’on la voulait contraindre à mettre en
pratique les maximes de ce livre.

– Maladroit, concluait-elle ; le plus inhabile des hommes
à deviner mes goûts, mes idées ; toujours celui qui
m’envoyait une cargaison de fleurs, sur le paquebot, après
qu’il m’avait blessée au vif. Mais brave homme, au fond ; il
a dit certaines choses touchantes, avec leur accent de
vérité, d’honnêteté, et qui m’auraient plu, dites par un autre.

Ces impressions se précisèrent et s’affermirent les
jours suivants, dans les conversations où elle prenait un
malicieux plaisir à provoquer Archibald aux gaucheries
dont elle s’amusait, et même à certaines brutalités de
nature qui ne l’épouvantaient plus, sûre qu’elle était de son
pouvoir sur le monstre. Comme la première fois, à bord du
bateau hambourgeois, la repentance qu’il montrait après
ces saillies d’une violence native touchait et flattait
Millicent. Dans la politique mondaine du financier, dans ses
appréciations sur les hommes et les affaires elle avait



appréciations sur les hommes et les affaires elle avait
rarement surpris une faute de tact : il semblait qu’il les
gardât toutes pour son rôle mal appris d’amoureux. Elle lui
sut gré pourtant de la réserve où il se tenait sur deux points
délicats : il ne fut plus question entre eux de Tournoël ; et
Robinson ne fit aucune allusion aux cruels embarras
pécuniaires de la jeune veuve.

Leurs entretiens n’avaient rien de confidentiel ;
Archibald en saisissait comme il pouvait l’occasion, dans
le tourbillon de parties et de fêtes où ses compatriotes
l’emprisonnèrent durant ces quelques jours. Il y marqua dès
le premier moment son attitude de soupirant déclaré
auprès de Mme Fianona ; il n’eut d’attention que pour elle.
Sa préférence avouée donna vite le ton. Jusqu’alors, cette
société luxueuse avait accueilli négligemment et traité sans
beaucoup d’égards l’amie pauvre de la duchesse. Millicent
n’avait pas ce genre de beauté triomphante qui tient lieu de
fortune, d’esprit, de naissance ; qui confère la royauté
mondaine à certaines femmes riches de ce seul bien. Son
charme, fait de grâce discrète, irrésistible sur les hommes
qui l’avaient une fois découvert et subi, s’insinuait
doucement, ne s’imposait point aux inattentifs. Une
politesse indifférente, c’était tout ce qu’on lui avait
accordé ; elle en souffrait un peu. Trois jours après l’arrivée
de Robinson, l’opinion était fixée dans la colonie
américaine, dans les autres : le maître du trafic mondial ne
faisait pas mystère de ses intentions ; il allait convoler avec
l’heureuse veuve ; elle serait prochainement la plus riche
personne du globe. En un clin d’œil, elle eut une cour. Ce



fut autour d’elle un assaut de prévenances, d’adulations, un
accord tacite pour lui assigner la préséance dans toutes
les réunions. Plaisir si nouveau qu’elle s’y complut avec
une légère griserie, tout en souriant in petto du pronostic
erroné dont elle bénéficiait.

Elle se défendit mal de cette complaisance secrète, la
première fois qu’elle surprit dans un chuchotement le titre
qu’on accolait de confiance à son nom : la Maîtresse de la
Mer. – C’était à Saqqarah. Mobilisée au grand complet, la
bande américaine faisait cette excursion en compagnie de
Robinson, qui allait examiner avec Jérôme Cruas le théâtre
des fouilles. Un lunch copieux envoyé du Caire, attendait
les touristes dans la maison de Mariette : l’austère
laboratoire de la science s’emplit d’un gai babil, on y vida
des coupes de vin de Champagne à la résurrection des
Pharaons. Mme Fianona, songeuse, accueillait plus
durement que d’habitude les empressements d’Archibald.
Elle pensait que, sur cette même table, quelques jours
avant, le cruel absent avait écrit la lettre douloureuse…

– N’avez-vous pas eu dernièrement la visite du
capitaine de Tournoël ? demanda-t-elle à Cruas.

– Oui, répondit l’égyptologue ; et j’ai pu m’assurer que
cet officier distingué méritait sa réputation. Bien peu, parmi
les visiteurs qui défilent ici, ont compris comme lui du
premier coup l’intérêt et la grandeur du vieux peuple que
j’exhibe aux passants. Le capitaine paraissait cependant
très absorbé : sans doute dans la méditation de l’aventure



qu’il allait tenter, avec le secours de mon ami, le Père
Abel ; mais il n’avait pas l’air d’un homme qui marche à la
victoire. Quand il m’a demandé de quoi écrire, j’aurais juré
que c’était pour rédiger son testament. Ce doit être un
triste.

– On m’a conté que vous aviez exhumé ce soir-là une
momie, et qu’elle gardait sous ses bandelettes des fleurs
de mimosa. Peut-on la voir ?

– Ah ! la princesse Mirit ! Je regrette, Madame ; mais
elle est déjà au magasin du Musée, dans un tas d’autres.

– C’est juste, fit Millicent ; elle a retrouvé sur terre le sort
de toutes les femmes : mortes ou vivantes, on ne s’amuse
d’elles qu’un moment.

Cruas fixa sur la personne qui lui tenait ce propos son
regard analytique de savant. L’instant d’après, il disait à
Mme de Lauvreins :

– Qui est cette jeune femme ? Intéressante. Il y a du
mystère des miennes dans son sourire ; elle serait digne
d’être Égyptienne. Je lui vois une vague ressemblance
avec Amnéritis, la fine reine d’albâtre que vous aurez
admirée au Musée ; celle dont la grâce chaste avait séduit
le bon maître Mariette, au dire de nos anciens.

M. Robinson écoutait attentivement les explications de
l’égyptologue. Cruas insistait, avec une passion qu’il
espérait rendre contagieuse, sur ce qu’il y avait selon lui de
plus captivant dans ses trouvailles : révélation d’un art



accompli, clartés répandues sur l’histoire générale,
inductions philosophiques d’une haute portée. Le financier,
très neuf à cet ordre de connaissances, paraissait peu
sensible aux émotions de l’esprit qu’on essayait de lui
suggérer ; tout au plus laissait-il percer sa convoitise avide
de ces choses très anciennes, enviables parce qu’elles
étaient riches de passé, du seul luxe qu’il ne pût pas créer
d’un coup de sa baguette d’or. Mais Cruas ayant dit
adroitement qu’il y avait là « un monde à prendre », le
grand accapareur saisit le mot au vol et commença de
regarder ce plateau désert comme une valeur, un vaste
champ d’exploitation qui devait lui revenir. Son intelligence
lucide et pratique suivait, devançait le savant pour tout ce
qui était travail technique des fouilles, divination des points
qu’il fallait attaquer, emploi judicieux des ressources afin
d’obtenir le meilleur rendement. Les deux hommes
convinrent sur les lieux d’un plan d’ensemble que
l’égyptologue soumettrait au capitaliste ; celui-ci
s’engageait à faire les frais de l’exploration sur un
périmètre déterminé. Il ajoutait :

– À la condition que l’on aille sur mon emplacement au
plus profond ; plus loin que l’on n’est jamais allé sur les
autres.

Millicent observait M. Robinson ; là, comme partout, il lui
apparaissait supérieur par certaines facultés de l’esprit ;
elle en eût préféré d’autres, elle l’eût voulu exempt d’un
travers qui gâtait d’intelligentes générosités : cette
ostentation vaniteuse qui semblait être le principal mobile



de l’homme, alors même qu’il prenait un réel intérêt aux
choses où il l’étalait. Comme la compagnie pénétrait dans
la pyramide d’Ounas, il interrogea son guide :

– Pensez-vous qu’il serait possible de démolir une de
ces pyramides, d’en transporter les matériaux, et de la
reconstruire telle quelle en un autre lieu ?

– Je l’aurais parié, souffla Louise de Banneleuse à
Moucheron : le mastodonte pense à l’énorme tombeau
d’où il étonnerait le monde après sa mort ; il voudrait s’offrir
une pyramide d’Égypte dans un cimetière de New-York.

– Et quand cela serait ! repartit Émile ; les Pharaons
n’avaient pas de plus grand souci, leur vie durant ; c’étaient
des monarques très convenables, à ce que dit M. Cruas. –
Ah ! nous voici dans la chambre funéraire de la pharaonne.
Parfait ! Si le Maître de la Mer déménage une pyramide
pour son usage, ce sera la chambre de la Maîtresse de la
Mer, puisque nous allons en avoir une.

Ces mots parvinrent aux oreilles de Millicent, qui
débouchait du couloir d’accès. Elle se les répéta
mentalement, amusée.

Moucheron plaisantait sur un sujet où il trouvait pourtant
quelques motifs d’affliction. M. Robinson était amoureux,
sur le point d’épouser Mme Fianona : phénomènes
notoires à tous les yeux et qu’il fallait bien admettre, si
déconcertants qu’ils fussent pour la psychologie du
financier qu’Émile s’était faite. Il se souvenait, d’autre part,



de ce qu’il avait vu à Jossé : Tournoël ne serait pas
content, on lui dérobait son bien. Or, le brave garçon se
sentait une vive inclination pour le capitaine ; il eût voulu
que tout s’arrangeât, que son patron et son héros fussent
heureux : le bonheur de l’un allait se faire au détriment de
l’autre. – Aussi, pourquoi diable Tournoël avait-il disparu,
au lieu de veiller sur sa belle ? – Enfin, il ne s’agissait que
d’une femme ; pour une de perdue, deux de retrouvées.
Émile n’avait jamais pris au tragique les histoires de
cotillons ; il se disait que l’officier se consolerait vite de ce
petit ennui, ou qu’il en rappellerait, aux dépens du mari
Robinson.

Il était d’ailleurs enchanté de la société américaine ; il y
jouissait d’une situation des plus flatteuses, à la suite de
ses démêlés avec un citoyen de cette nation. Le duel de
Moucheron et du dentiste est resté légendaire en Égypte.
Éprouvé dans une de ses molaires, Émile avait eu recours
à un praticien de Philadelphie, qui opérait aux environs de
l’Ezbékîyé. Cet homme expéditif et brutal décida d’extraire
la dent, malgré l’avis contraire de l’intéressé. Celui-ci
protesta, risqua le mot de charlatan, reprit son chapeau
pour s’en aller. L’irascible Américain se fâcha tout rouge,
et, la querelle s’envenimant, il tomba sur son patient à
coups de poing. Agile, entraîné à la boxe, le Français eut le
dessus ; il sortit du cabinet en y laissant, au lieu de la
molaire menacée, un dentiste roué de coups, à demi
assommé. Instruits de ce haut fait, quelques jeunes
hommes du clan américain se prirent d’une chaude



admiration pour le boxeur français ; ils l’adoptèrent, le
présentèrent à leurs sœurs. Émile leur apparut comme un
parangon d’esprit parisien ; un garçon très drôle, et bon à
ménager si l’on voulait obtenir des mentions élogieuses
dans les comptes rendus des fêtes du Caire adressés aux
journaux de Robinson. Les Américains lui avaient emprunté
cette appellation de Maître de la Mer, qui flattait leur
patriotisme en exaltant la puissance de leur grand
concitoyen ; lorsqu’il s’avisa de féminiser le titre, à l’usage
de la future mistress Robinson, le mot fit aussitôt fortune
dans la coterie élégante d’Ismaïliyé.

Un soir, en revenant du théâtre, où Archibald avait fait
d’une façon significative les honneurs de sa loge à
Mme Fianona, la duchesse entra dans la chambre de son
amie, le sourire aux lèvres :

– Eh bien ! chérie, vous aviez raison, vous aviez vu
mieux que moi ; c’était bien un intérêt… plus qu’amical,
comme vous disiez à Jossé. Mes compliments !
Moucheron vous a déjà surnommée la Maîtresse de la Mer.
Quel dénouement de conte de fées, et que vous méritiez si
bien, après ces épreuves gentiment supportées ! Venez
que je vous embrasse ; et pressons les choses, il ne faut
pas faire attendre le bonheur. Je suis si heureuse pour
vous !

– Il n’y a pas de quoi, dit en riant Millicent ; et je
n’accepte pas les compliments.

– Que voulez-vous dire ?



– Que je ne songe pas le moins du monde à couronner
la flamme de M. Robinson.

– Vous êtes folle ?

Et Peg, n’en croyant pas ses oreilles, confessa,
chapitra sa déraisonnable amie. Devant la résistance
qu’elle rencontrait, Mme de Lauvreins eut un langage
presque sévère ; elle remit sous les yeux de Millicent toute
l’horreur de la situation où la pauvre femme allait se
débattre, après leur retour à Paris. Elle lui ferma la bouche,
dès qu’il fut question de Tournoël : il avait plongé, on ne
savait où ; il était mort pour celle qui s’obstinait à l’attendre.

– Mais, insistait Millicent, ne me disiez-vous pas l’été
dernier que nous étions faits l’un pour l’autre ? Vous
m’encouragiez alors à espérer, à persévérer, en dépit de
tous les obstacles.

– Pouvais-je prévoir le coup de foudre d’Archibald, et le
revirement du capitaine ? Voyons, que vous a-t-il écrit ?

Peg la força de s’expliquer sur l’unique lettre qu’il eût
écrite ; elle en prit argument pour dire que tout était bien fini
avec cet homme oublieux, injustement prévenu. Elle quitta
Millicent en la priant sérieusement d’y réfléchir, en refusant
d’admettre qu’une créature douée de raison pût sacrifier à
« ses lubies » un avenir qui aurait comblé les vœux de
toutes les femmes.

Jusqu’à ce jour, la bergère qui refusait une couronne



avait pris assez gaiement son rôle de fiancée récalcitrante,
jouissant de l’envie qu’elle excitait chez toutes ses rivales,
avec une certitude intime de ne la justifier jamais. Elle
redevint triste, après cette conversation qui lui ouvrait les
yeux. Elle se rendit compte de la formidable pression
qu’allaient exercer sur elle les gens, les circonstances. Elle
sonda l’abîme de misère d’où aucun secours humain ne la
retirerait, si elle mécontentait Mme de Lauvreins, son
unique appui. Peg ne lui avait dit que des choses très
raisonnables, ce qu’aurait dit tout être sensé. Tournoël ne
donnait plus signe de vie. Qu’il fût mort pour elle, Millicent
n’en voulait pas faire à d’autres l’aveu ; mais nul n’en était
plus persuadé qu’elle-même.

À partir de ce moment, des idées de résignation
s’insinuèrent dans son esprit ; timides d’abord, et
repoussées avec colère ; bientôt plus tenaces, et plus
lâchement combattues. Elle n’était pas une jeune fille, elle
avait l’expérience d’un premier mariage de raison. En
somme, que lui proposait-on ? De recommencer la vie
qu’elle avait toujours vécue, sans grandes joies et sans
grandes souffrances : avec la gêne domestique en moins,
cette fois ; avec toutes les satisfactions matérielles et
extérieures qu’elle n’avait jamais connues ; avec l’orgueil
d’être une des premières dans le monde et le pouvoir d’y
soulager beaucoup de maux. Elle avait fait un rêve, très
doux, très court ; il était allé où vont les rêves. Restait la vie,
telle qu’elle est ; médiocre pour l’âme qui voudrait plus ;
désormais brillante à tous autres égards, comme l’est



rarement une vie. Pas mauvaise : il ne serait pas mauvais.
On le ferait même très bon, elle en était sûre, en
adoucissant ses rudesses avec l’atmosphère d’affection
qui lui manquait. Il ne serait qu’étranger, de cœur et
d’esprit, dans le trésor secret où elle sentait qu’il ne
pénétrerait jamais. Toutes les femmes ne sont pas faites
pour le bonheur ; c’est déjà beaucoup d’être assurée
contre les calamités qui accablent tant de misérables ; –
qui m’ont accablée jusqu’ici, pensait-elle, quelques jours
après son entretien avec Peg, en se dirigeant vers le
piano, dans le salon de l’hôtel. Sa main erra sur les
touches, sa voix murmura le dernier couplet de la romance
d’Heilbronn :

Il avait rêvé d’être vôtre,
Ce pauvre cœur irrésolu ;

Vous aurez ouvert pour un autre
Le livre où vous n’avez pas lu.

 

Archibald entra, des télégrammes à la main :

– À mon grand regret, chère Madame, je suis obligé de
m’absenter. J’ai remis plusieurs fois, je ne peux plus
différer les rendez-vous d’affaires qui exigent ma présence
à Alexandrie, à Port-Saïd ; et je veux pousser une pointe
dans le golfe d’Alexandrette, reconnaître l’emplacement du
port que mes bateaux desserviront, au jour prochain où une
ligne asiatique y viendra déboucher. Je serai de retour au



Caire dans la huitaine, prêt à vous ramener en France avec
la duchesse. Je n’ai pas voulu vous importuner de mes
instances ; elles ont été mal reçues ; mais laissez-moi
espérer qu’avant de quitter l’Égypte vous me direz quelque
chose de plus encourageant.

– Je vous redirai que j’ai une sincère affection pour
vous.

– Et vous ne m’en donnerez jamais une preuve ? Vous
ne direz jamais le mot que j’attends, qui me rendrait très
heureux, oh ! vraiment très heureux, chère amie !

Il y avait dans son regard, dans sa voix, une émotion
qu’il maîtrisait, avec un effort sur soi-même dont elle lui sut
gré.

– Je voudrais ne jamais rien dire qui vous fît de la
peine, ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Il la prit, la retint un instant, s’inclina sur le bout des
doigts. Elle le laissa faire, passive. Lorsqu’il fut parti, cette
main retomba, dans un geste de lassitude résignée, le
geste du vaincu fatigué d’un combat inutile.





XX – UN REVENANT
 

Un petit vapeur qui remontait le Nil Blanc stoppait sur la
rive orientale du fleuve, à quelques heures de marche en
amont de Khartoum, devant les huttes en roseaux tressés
d’un village soudanais. Louis de Tournoël faisait ses
adieux au Père Abel ; il s’était joint aux chrétiens noirs qui
accompagnaient leur père spirituel jusqu’à la première
escale du vapeur. Le missionnaire avait passé une
quinzaine de jours à Khartoum et à Omdurman, groupant
les émigrés du Victoria Nyanza, prodiguant à ses ouailles
dispersées les instructions religieuses, les conseils
temporels qu’elles recevaient avec une docilité touchante. Il
avait dû prolonger son séjour pour attendre le départ du
bateau qui fait un service bi-mensuel sur le Nil Blanc, entre
Khartoum et Fachoda ; il comptait trouver au delà de ce
dernier point les moyens de gagner Lado, d’où il repartirait
pour visiter sur sa longue route les chrétientés du nord de
l’Ouganda.

Durant cette quinzaine, le Père avait mis Louis en
rapport avec ses néophytes. L’officier – il eût été fort
contrarié de s’entendre donner cette qualité dans les
parages où il s’appliquait à la faire oublier, sachant
combien on l’y surveillait – tira de ces noirs quelques
renseignements utiles sur les itinéraires du Soudan
oriental, sur les mouvements qui s’étaient produits aux



alentours du Ouadaï et dans le sultanat de ce nom, depuis
qu’il l’avait quitté. Sous couleur d’une excursion de chasse,
il poussa une reconnaissance à mi-chemin d’El-Obeïd,
pour rejoindre une caravane de Djellaba qui allait chercher
le minerai aux célèbres mines de cuivre du Dar Rounga.
Quelques-uns de ces trafiquants avaient connu
l’explorateur français à Abecher, alors qu’ils y portaient le
cuivre de Rounga ; ils se chargèrent des messages que
Tournoël voulait faire tenir aux chefs avec lesquels il avait
traité. Se rappeler à ces chefs et aux populations, leur
donner l’impression qu’il allait reparaître au Ouadaï, –
c’était sans doute quelque chose ; quelque chose aussi
d’avoir élucidé certains problèmes géographiques ; mais
Louis ne se faisait pas illusion sur ces maigres résultats de
son voyage. Il réunissait à Khartoum les éléments d’une
bonne conférence ; qu’il y avait loin de là aux conquêtes
rêvées ! Son imagination, échauffée par la proximité
relative du théâtre où il avait joué un tout autre rôle, lui
suggéra plus d’une fois des projets téméraires ; la réflexion
lui en montrait aussitôt la vanité. Un instant, il eut la pensée
de suivre la caravane des Djellaba jusqu’au Rounga, pour
remonter de là vers Abecher, seul avec ces marchands.

Il s’encourageait à ces idées folles en relisant son livre
de chevet, la relation des voyages accomplis par l’un de
ses précurseurs, Heinrich Barth. Il avait toujours aimé l’âme
ingénue et brave qui se découvre dans les récits de
l’honnête docteur ; il y aimait la sérénité religieuse,
l’inlassable patience dans le malheur, la scrupuleuse



véracité, toutes les qualités attachantes qui firent de ce
grand Allemand un héros ignorant de son héroïsme, et du
modeste journal de route qu’il rédigeait un chef-d’œuvre de
sobre éloquence. Mais les temps étaient bien changés
depuis Barth ; changement dû pour une bonne part à
l’officier qui avait conduit une colonne militaire au cœur du
Ouadaï. Ce précédent lui défendait d’y retourner en pèlerin
isolé, sous peine de s’y faire très certainement massacrer ;
et, avant de gagner les régions indépendantes, comment
tromper la surveillance jalouse qui s’exerçait sur lui à son
point de départ ? Les maîtres du Soudan égyptien
guettaient les allées et venues du chasseur suspect ; ils ne
lui auraient pas délivré les passeports nécessaires pour
franchir leurs avant-gardes.

Malgré ces difficultés, Louis avait été bien près de
tenter son étoile et de s’enfoncer dans l’intérieur avec ces
louches compagnons. Il faillit risquer la partie le jour où il
apprit qu’un individu, dont le signalement répondait de tous
points à celui de Joseph Yabeç, embauchait au-dessous
de Khartoum des Dongolais, préparait ouvertement une
expédition qui avait pour objectif, d’après ce que l’on
racontait sur le marché de la ville, ces mêmes mines du
Dar Rounga. Les autorités locales, si vigilantes sur les faits
et gestes du voyageur français, paraissaient favorables
aux projets que l’on prêtait à ce personnage. Yabeç –
Tournoël ne pouvait plus douter que ce ne fût lui – était
venu prendre langue dans le pays ; il s’en retournait au
Caire, disant qu’il y allait chercher des instructions et des



fonds, qu’il reviendrait prochainement pour gagner les
régions de l’Ouest avec la bande recrutée à cette fin.

L’idée qu’une expédition, dont il devinait le promoteur,
allait le devancer sur des territoires qu’il considérait
comme siens avait mis le capitaine hors de lui. Ce fut à ce
moment qu’il écrivit à Moucheron, pour charger le
journaliste de quelques démarches relatives à ses affaires
de famille en France ; Louis devait les régler avant de se
lancer dans la périlleuse aventure. Il traversait une de ces
crises où les imaginatifs se laissent égarer par leur faculté
maîtresse. Il souffrait surtout d’un autre mal qu’il ne voulait
pas s’avouer, qu’il croyait dompté. Quand sa pensée
revenait à l’événement intime qui avait motivé son brusque
départ du Caire, il se demandait s’il n’avait pas jugé bien
vite ; son cœur flottait alors entre des sentiments opposés,
retours de colère contre la trahison, regrets, doutes, espoir
et remords d’une erreur qui l’aurait fait agir
inconsidérément : ces angoisses contribuaient à
déséquilibrer son esprit, à l’enhardir aux résolutions
désespérées.

Il s’y fût abandonné s’il n’eût eu près de lui la
sauvegarde du Père Abel. Avec l’autorité qu’il puisait dans
sa longue expérience des choses africaines, le
missionnaire supplia son compagnon de renoncer à des
projets insensés ; il lui représenta fortement toutes les
raisons qui l’en devaient détourner : impossibilité de
réussir, alors même que le capitaine parviendrait à sortir
de la zone anglo-égyptienne ; embarras qu’il créerait à son



pays ; carrière à jamais brisée par un coup de tête
inexcusable chez un officier. Tournoël se rendit enfin à ces
sages instances ; il promit de suivre les conseils du Père,
de retourner au plus tôt en France, d’y faire valoir les
renseignements qu’il rapportait ; peut-être se déciderait-on
à agir avec vigueur et promptitude, pour déjouer les
menées qu’il venait d’éventer et dont il dénoncerait à Paris
le danger imminent.

C’était le sujet de son dernier entretien avec le religieux,
sur la berge du Nil, à l’heure où les deux hommes se
séparaient après ces semaines de vie commune. Le
partant serrait avec émotion les mains de celui qui allait
revoir la France.

– C’est vous que j’envie, disait l’officier. Que ne puis-je
changer ma destinée contre la vôtre !

– Ayez confiance dans celle que vous avez choisie,
répliquait le Père. Ayez confiance dans la vitalité de votre
idée. Le monde est à ceux qui portent une idée.

– Il n’y paraît guère, si j’en juge par mon cas.

– Cœur impatient ! Vous n’avez pas regardé assez
longtemps.

– Et mon idée n’était peut-être qu’un rêve, impuissant
contre les dures réalités qui s’acharnent à le combattre ;
avec une force dont chaque jour m’apporte de nouvelles
démonstrations.

– Il y a aussi une grande puissance dans un rêve,



lorsqu’on y croit assez fermement pour communiquer sa foi
aux autres. D’ailleurs, vous n’avez pas le choix, cher
capitaine. Vous êtes, nous sommes d’une race qui a mené
le monde avec des rêves. Comment s’en passerait-il ?
Mon ami Cruas et ses savants confrères ont beau allumer
leurs petites lampes dans nos ténèbres, le monde est
toujours dans la nuit. Il en souffre, étant fait pour la lumière.
Nous sommes les enchanteurs de sa nuit. Depuis que nous
méprisons nos vieux rêves, le monde ne nous reconnaît
plus. Il ne sait où demander ce qu’il recevait de nous. Je
vous ai détourné, Dieu merci, d’une inutile folie ; puissé-je
vous encourager dans cette sage folie : croire quand
même à votre rêve, y persévérer ! J’ai le pressentiment
qu’il se réalisera plus tôt que vous ne pensez.

– Le ciel vous entende ! Quoi qu’il advienne, cher Père,
vous aurez été pour moi un homme de bon secours. Ah !
s’il y avait chez nous beaucoup de cœurs vibrants comme
le vôtre !

– Il y en a plus que vous ne croyez. Rappelez-vous le
tressaillement fraternel de notre peuple, quand il acclamait
votre gloire blessée. Tout vous paraissait facile, alors.
Cette allégresse vous reviendra. La vie est faite d’ondes
alternées, qui tantôt nous brisent et tantôt nous portent.
Vous aurez forgé votre succès au feu de l’épreuve, vous
l’en aimerez mieux, ami ; c’est ainsi qu’on les fait solides et
durables. Croyez-en l’oracle de la Sibylle libyenne. Un de
mes plus vifs souvenirs d’Italie. Ma vocation s’était déjà
déclarée ; je revenais de Rome avec notre vénéré



fondateur, le cardinal Lavigerie. Nous fîmes un détour pour
visiter Sienne. – Voyez, me dit-il dans le Dôme, quelqu’un
vous appelle, dans la première chapelle de la nef de
gauche. – En effet, la Sibylle africaine m’appelait, avec ce
regard pénétrant que lui a donné le peintre. Elle tient un
livre ouvert ; on y lit : Colaphos accipiens tacebit ; dabit in
verbera innocens dorsum.

– C’est bien cela ! interrompit Tournoël. Votre Sibylle
nous prédit notre sort, à nous autres Africains : recevoir
des soufflets, se taire, tendre l’échine.

– Non ! vous n’ignorez pas qu’elle prédit un triomphe
après une Passion : le triomphe de Celui que je vais
annoncer à ces peuples de l’Afrique. – Adieu, dit-il en
donnant l’accolade à l’officier ; – au revoir, peut-être, sur
les bords du Tchad : je souhaite que l’on m’ordonne un jour
d’y aller évangéliser vos sujets, sous notre drapeau !

Il regagna le vapeur, envoya du pont une dernière
bénédiction à ses noirs agenouillés sur la berge, les
larmes aux yeux. Louis vit l’ample robe blanche se fondre
dans les choses lumineuses, en remontant au fil du fleuve,
sous les feux du soleil à son zénith. Une singulière
association d’idées ramena sa pensée à un petit homme
vêtu de blanc : ce jeune garçon pâtissier qui lui envoyait en
langage faubourien l’écho de la sympathie populaire, le
jour où de peu s’en était fallu que l’officier ne se fît écraser,
au sortir du Pavillon de Flore, par l’automobile de
Robinson.



– Le Père Abel a raison, se dit-il ; à tous les degrés de
l’échelle sociale, les cœurs sont en attente, chez nous,
prêts à se donner : il ne s’agit que de les prendre.

 

Le lendemain, il quittait Khartoum. Il fit presque d’une
traite le long trajet entre cette ville et le Caire ; très courts
furent les arrêts qu’il s’accorda : le temps de jeter un coup
d’œil rapide sur les temples de Nubie, l’île de Philae, la
plaine de Thèbes. Il télégraphia de Louqsor à Jérôme
Cruas pour le prévenir qu’il déposerait à Bédréchein un
envoi du Père Abel à son ami : des papyrus trouvés à peu
de distance de Khartoum, et qui auraient peut-être quelque
intérêt pour l’égyptologue. Cruas vint attendre le voyageur à
la station.

– Laissez filer votre bagage, lui dit-il, et remontons
ensemble à Saqqarah. Je rentre ce soir au Caire, par le
désert et les grandes Pyramides ; j’ai là-haut deux bons
chevaux : vous verrez quelle agréable promenade, si vous
voulez bien la faire avec moi.

Tournoël accepta l’invitation, désireux qu’il était de
revoir les lieux et la maison où des heures inoubliables
avaient marqué une date dans sa vie intime. Dès que le
soleil baissa sur l’horizon, Cruas fit seller les chevaux :
deux petits arabes qui ne payaient pas de mine.

– En moins d’une heure et demie, ils nous porteront à
Gisèh, de leur train du désert, un train d’enfer. Mais, avant
de leur lâcher la bride, il faut que je vous fasse les honneurs



de mon champ de fouilles.

Il y conduisit son hôte, expliqua les travaux qu’il venait
d’entreprendre, termina sur ces mots :

– C’est le chantier Robinson. J’ai eu la visite de mon
Mécène ; comme je le prévoyais, il m’a donné carte
blanche. Décidément très généreux, l’Américain ; il mérite
tous ses bonheurs. Vous ignorez sans doute le dernier, le
plus enviable : on ne parle au Caire que de son prochain
mariage avec une femme charmante ; une jeune veuve qui
l’accompagnait, le jour où il vint me voir. Créature toute de
grâce et d’intelligence ; c’est du moins l’impression qu’elle
m’a laissée, durant ces instants trop courts à mon gré. La
connaissez-vous ?

Pour toute réponse, Louis cravacha sa bête et piqua
droit devant lui.

– Inutile de la presser ! cria le jeune savant en
s’élançant pour rejoindre. – Vous ne l’arrêterez plus ! Ces
animaux sont pris de folie sur le parcours que nous allons
faire : le vent du désert les cingle comme une cravache
d’acier, le vide les grise, ils s’emballent au départ, on ne
les maîtrise qu’au pied des Pyramides.

Cruas n’exagérait pas, son compagnon put aussitôt
s’en convaincre. Tantôt dans le sable sourd, tantôt sur la
table de roche sonore, les chevaux galopaient éperdument,
en droite ligne, orientés sur les trois cônes vaporeux qui
étaient le seul repère visible dans l’étendue. Les sabots



broyaient les minuscules fleurettes jaunes, à peine
distinctes du sable où perce par endroits ce timide rappel
de la vie végétale. Un petit vent frais soufflait du nord, pur
enfant de l’espace, haleine vierge qui mettait aux lèvres le
goût salin des mers lointaines. Comme ce vent, les
profusions de lumière répandues dans le vide ne
semblaient prodiguées que pour baigner et réjouir les deux
silhouettes fuyantes, qui seules faisaient courir des ombres
sur l’éblouissante aridité du sol. Les cavaliers se sentaient
gagnés par l’ivresse de leurs montures ; la volupté de cette
allure folle dans l’air limpide, presque un vol en plein ciel,
dilatait les cœurs, les poumons, les yeux. Après la
secousse qu’il avait reçue des paroles de Cruas, Louis
s’abandonnait aux réactions d’un organisme heureux de
son effort violent ; il nageait dans l’orgueil animal de ces
minutes où le sang fouetté gonfle les veines, décuple les
puissances physiques, exalte le cœur contre d’invisibles
ennemis : bien-être altier qui triomphe momentanément de
toute dépression morale. Les chevaux forçaient le train,
ralentissaient à peine pour souffler sur les crêtes ; ils
allaient, plongeant au creux des ravines, gravissant les
pentes caillouteuses, dévorant l’un après l’autre les
vallonnements du plateau, vagues sèches qui fuyaient sous
leurs pieds comme celles de la mer sous un battement
précipité d’avirons. Parfois, à main droite, une de ces
ravines ouvrait sur une brèche à pic de la falaise : large
baie où s’encadraient d’aimables tableaux, un morceau de
la vallée du Nil, un panorama du Caire ; visions
instantanées, colorées de toutes les nuances délicieuses



du soir, fleurs de lumière mêlées sur une palette de rêve.
Le rideau de sable se refermait brusquement sur l’irréel
paysage ; les coureurs n’apercevaient plus que le cercle
uniforme, aux tons de safran, bientôt cendre grise, et
ensuite tapis violet qui s’assombrissait, jusqu’aux trois
cônes roses grandissant dans le ciel.

Les énormes bases se dévoilèrent, les hautes masses
s’accrurent ; ceux qui arrivaient sur elles à toute vitesse les
virent monter, rapides, et se dresser au-dessus de leurs
têtes. Très belles quand on les aborde de ce côté, les
pyramides de Gisèh fermèrent subitement l’horizon. Les
chevaux se calmèrent, comme désenchantés de ne plus
sentir le défi de l’espace qui les avait aspirés jusqu’à cette
barrière.

Lorsqu’ils eurent contourné l’angle sud-est des assises
de Chéops, Tournoël engagea sa monture sur les éboulis
de la pente, descendit dans l’excavation où le Sphinx bâille
son ennui de vieux phénomène, dévisagé du matin au soir
par tous les badauds de la planète. Il avait pour
contemplateur, à cette minute, un homme coiffé d’un
casque colonial : les bras croisés sur la poitrine, planté
devant la face camuse du colosse, cet homme scandait à
haute voix des hémistiches dont il paraissait satisfait. Il
releva la tête au bruit des pas du cheval, poussa une
exclamation de surprise :

– Est-il possible ? Le capitaine ! Vous ici ? D’où sortez-
vous ? Du ventre de cette bête ridicule ?



– Pas précisément, mon cher Moucheron. Et que vous
disait-il, le Sphinx ?

– Peuh ! Très surfait. Il n’a su me dicter que quatre vers.
Mais il s’agit bien de cet animal encombrant ! Racontez :
d’où venez-vous, qu’avez-vous fait ? On ne tombe pas
comme cela du haut de la pyramide de Chéops sans crier
gare ! Nous vous croyions disparu dans le fin fond du
Soudan ; et votre lettre me donnait à penser…

– Racontez d’abord vous-même, Moucheron. Donnez-
moi des nouvelles de nos amis : je ne sais plus rien du
monde civilisé.

À cette question, au lieu de l’Émile exubérant et joyeux
dont il attendait l’explosion en un flux de paroles, Tournoël
vit un homme soucieux, gêné, fuyant son regard, balbutiant
quelques phrases sans suite. Le journaliste n’eût pas fait
plus piteuse contenance s’il eût dû répondre à une question
sortie tout à coup de la formidable bouche de granit.
L’officier comprit vite les raisons de cet embarras, de ce
mutisme. Émile savait ce qu’ignorait Cruas : son silence
gauche confirmait les paroles du savant mal averti.

– Ces dames ? Comment vont-elles ? continua-t-il avec
une nuance d’impatience dans la voix.

– Ces dames…, fit précipitamment Émile, heureux de
la tangente par où il pouvait se dérober, – vous allez trouver
ces dames à deux pas d’ici. Nous sommes venus en
partie, elles prennent le thé à l’hôtel des Pyramides. Faut-il
vous y conduire ?



– Ici ! pensa Tournoël : tout de suite ! Que faire et que
dire ? – Il n’y avait pas à reculer ; il fallait rassembler tout
son courage, toute sa fierté, affronter délibérément la
redoutable rencontre. Moucheron le guida vers un hôtel
flanqué d’un bar : deux conséquences fatales du tramway
qui a poussé sa tête de ligne au pied de la pyramide. Rien
n’a été épargné pour rendre banal et forain ce lieu
d’histoire, où la solitude était naguère hospitalière à ceux
qui venaient y chercher des émotions à jamais envolées.
Mme de Lauvreins goûtait à une table de la terrasse, en
compagnie de personnes que Tournoël ne connaissait
pas. Il eut un soupir de soulagement quand il se fut assuré
d’un regard que le visage cherché, redouté, ne se trouvait
pas dans le cercle. La duchesse l’accueillit avec un
étonnement moins maladroit que celui de Moucheron, avec
une froideur plus marquée et plus significative. Sous la
courtoisie des formes mondaines, Louis vit percer dès les
premiers mots un sentiment sur lequel il ne pouvait se
méprendre : – Pourquoi ce fâcheux nous revient-il si hors
de propos ? – Piqué au jeu, pressé de tout savoir et
déterminé à tout entendre, il allait poser des questions
précises au sujet de Mme Fianona, quand une des
Américaines interpella vivement Mme de Lauvreins :

– Chère Peg, un conseil ! Daisy me dit qu’elle a déjà
trouvé son cadeau de fiançailles pour notre gentille
Millicent : et moi, je ne trouve rien ! Vous qui avez exploré
tous les bazars du Caire, dites, je vous en supplie, où je



dois aller demain matin pour dénicher un bibelot original.

– Moi, j’ai eu la main heureuse, s’écria une voisine : au
Khan Khalil, des turquoises gravées dans une vieille
monture italienne ; idéales !

– Je pense, dit une autre, que la Maîtresse de la Mer ne
mérite pas que nous nous cassions la tête pour elle. A-t-on
idée de nous abandonner comme elle fait ? Pourquoi n’est-
elle pas venue ce soir ? Depuis deux jours qu’Archibald est
parti, Millicent s’enferme comme les dames turques en
l’absence de leur seigneur.

– Mais non ! fit la première qui avait parlé ; elle va voir
l’emplacement de son futur palais, à l’île de Rôda : un rêve,
d’après ce que m’en a dit Robinson.

Tournoël entendait l’anglais. Il fixa sur la duchesse un
regard impérieusement interrogatif ; et ce regard disait :
Est-ce donc vrai ? – Peg le soutint avec des yeux résolus,
qui répondaient : Oui. Vous êtes instruit. Vous savez ce qui
vous reste à faire…

Il se leva, prit congé de Mme de Lauvreins, en
s’excusant pour le cas où il ne pourrait pas la joindre chez
elle : rappelé en France, dit-il, et ne faisant que traverser le
Caire, il comptait s’embarquer à Alexandrie le
surlendemain.

Ce fut en effet le parti auquel il s’arrêta ce même soir,
en rentrant au Caire. Un moment, il faillit succomber à la
tentation d’aller demander à Mme Fianona le lâche



tentation d’aller demander à M  Fianona le lâche
contentement des amours malheureuses : une de ces
explications pénibles où l’on apporte le secret espoir, à
défaut d’autre, de faire encore un peu de mal à l’infidèle, en
s’en faisant beaucoup à soi-même. Il trouva dans le
sentiment de sa dignité la force de s’interdire cette inutile
humiliation. Bien décidé à éviter la société de l’hôtel
Shepheard il prit gîte, pour vingt-quatre heures, dans
l’hôtellerie tranquille où le Père Abel l’avait reçu.

Il voulut tromper sa pensée en reprenant avec la vie
universelle un contact depuis longtemps perdu. Il demanda
des journaux. On lui apporta l’Océan Herald, la nouvelle
Voix de l’Océan, les grandes feuilles anglaises, les
gazettes françaises d’Égypte. Sur toutes les pages qu’il
parcourait, ses yeux rencontraient le nom obsédant :
M. Robinson traitait avec une compagnie maritime de
Trieste ; M. Robinson venait d’acquérir des docks dans le
port de Salonique ; il organisait un nouveau trust à New-
York ; son yacht était signalé sur la côte de Syrie. Les
affaires de l’U. S. T. avaient suscité de vifs débats à la
Chambre des Communes, aux Parlements de Paris, de
Rome. L’Oceanic annonçait à ses lecteurs une exploration
très intéressante, qui attirerait prochainement l’attention du
monde savant, du monde commercial : une expédition
s’organisait pour aller reconnaître les mines de cuivre du
Dar Rounga, et remonter peut-être de ce point dans les
régions indépendantes du Soudan central ; au dire du
rédacteur de l’article, la civilisation allait faire de nouvelles
conquêtes dans les ténèbres de l’Afrique, elle les devrait à



l’initiative du grand citoyen américain. Les feuilles
égyptiennes décrivaient avec force détails les fêtes qu’on
avait données au Caire en l’honneur de M. Robinson. Dans
l’un de ces journaux, un entrefilet discret faisait prévoir
« l’événement mondain et mondial dont on s’entretient
dans la société select d’Ismaïliyé, événement qui fera du
plus célèbre des financiers l’heureux époux d’une femme
charmante, particulièrement remarquée parmi nos
visiteuses étrangères de cet hiver… »

Ainsi, l’ombre fantomatique continuait de se projeter sur
toute la surface du globe. Tous les échos de l’univers
renvoyaient un nom qui le remplissait. Louis repoussa sur
la table le paquet de feuilles imprimées, murmura à part
lui :

– Partout. Il a tout. Je n’ai plus rien. Seul. – Où trouver
aide et secours ?





XXI – AUX TOMBEAUX DES
KHALIFES

 
Le lendemain matin, il projetait en s’éveillant de prendre

le premier train pour Alexandrie. Le courrier de France ne
partait que le jour suivant ; mais Louis avait hâte de fuir le
Caire ; il redoutait quelque lâche faiblesse, une rencontre
possible, et qu’il chercherait peut-être malgré lui…

– Enfantillage ! pensa-t-il une fois levé : j’aurais traversé
à deux reprises, presque sans la voir, une ville intéressante
entre toutes ; je dispose de vingt-quatre heures pour m’en
former au moins quelque idée ; ce serait trop bête de
perdre cette occasion, et d’aller me ronger dans
Alexandrie jusqu’à demain soir. Restons.

Il parcourut les quartiers arabes, visita des mosquées,
s’efforçant de réagir contre l’accablement moral et
physique d’une journée de khamsin. Ce mortel vent du sud,
fléau du beau climat d’Égypte, sévit ce jour-là depuis le
matin. L’atmosphère était bouleversée par la vieille lutte
mythique de Typhon contre Osiris : l’haleine embrasée du
monstre voilait la gloire sereine du dieu solaire, embrumait
d’une poussière de sable un ciel qu’elle faisait opaque et
pesant ; elle charriait du désert et soufflait sur le Caire cette
cendre de fournaise ; des aiguilles de feu pénétraient dans



les poumons, dans les cerveaux étreints par un bandeau
de plomb brûlant ; toutes les créatures souffraient la
passion de leur dieu, flagellé par le démon méridien.

Le soir rendit à l’air obscurci la douceur coutumière, aux
hommes oppressés l’allégement de la respirer. La pleine
lune monta dans le ciel purifié. Tournoël ressortit, par une
nuit plus claire que n’avait été le jour. Il traversa les
palmeraies du jardin de l’Ezbékîyé, s’engagea dans la
grande artère du Mouskî. Toute flamboyante aux lumières
du gaz et des lanternes, la rue franque s’emplissait du
grouillement de ce peuple enfantin : passants bigarrés, de
toute race et de tout costume ; effendis aux élégances
prétentieuses, vieillards drapés dans les robes de soie
multicolores, femmes empaquetées dans leurs voiles
hermétiques d’étoffes noires. Heurté à chaque instant par
les ânes, les chameaux, les outres des porteurs d’eau,
l’officier suivait à l’aventure les remous de la foule
gesticulante et bourdonnante, où les appels gutturaux de la
langue arabe se mêlaient au pépiement des syllabes
romaïques ; il musait avec les promeneurs devant les
échoppes indigènes, les magasins de clinquant européen,
les cuisines en plein vent des rôtisseurs de mouton et des
pâtissiers turcs. De guerre lasse, il finit par céder aux
instances d’un jeune ânier qui le persécutait : il se laissa
hisser sur le bât à bossages rouges d’un bel âne blanc, et
suivit l’enfant qui courait devant son baudet en criant à tue-
tête, pour faire ranger la foule indifférente à ses injonctions.
Plus clairsemées à mesure qu’ils avançaient, la cohue et



les lumières disparurent bientôt derrière eux : à l’extrémité
de la longue rue, des maisons basses dormaient dans le
silence et la solitude, sous la clarté lunaire.

Lorsqu’il eut dépassé la dernière de ces maisons,
Tournoël ne vit plus devant lui qu’un chaos de monticules
pelés ; des fondrières, des amas, de décombres et
d’immondices, la mort subite de la ville dans le désert qui
l’enserre de ce côté. Quelques moulins à vent couronnaient
les premières crêtes de ces ondulations sablonneuses, qui
allaient se rattacher plus haut aux contreforts du Mokattam.
Dans le jour, des vols de gypaètes tournoient sur le
domaine où ils trouvent leurs répugnantes pâtures ; à cette
heure de nuit, nulle forme n’y bougeait. Au sortir du vivant et
populeux Mouskî, l’officier pouvait se croire transporté sur
les confins d’un Sahara. L’ânier se mit en devoir de faire
tourner sa bête : Louis lui enjoignit de continuer ; ce
paysage désolé convenait aux pensées qu’il y voulait
promener librement. Le petit fellah crut deviner l’intention
du monsieur européen : il fit un signe d’intelligence, repartit,
gravit les lacets des sentiers qui zigzaguaient sur les
pentes. Perdu dans une songerie vague et triste comme
les lieux où il la portait, Tournoël trottinait au hasard
derrière son guide. Un cri de l’enfant lui fit relever la tête :
ils avaient atteint l’arête d’un plateau qui formait une sorte
de col entre deux vallées ; l’ânier étendait la main vers celle
qui venait de se découvrir au-dessous d’eux, il disait en
riant : – Tombeaux Khalifes ! Very good !

Étrange et belle à miracle, une apparition surgissait à



leurs pieds ; si belle dans son recueillement nocturne, si
parfaitement autre que les lieux d’où il sortait – le Mouskî
grouillant et bruyant de tapage humain, la morne steppe de
décombres qu’il venait de traverser – si fantastique et si
soudaine qu’il fallut à Tournoël quelques instants pour
comprendre où il était, ce qu’il voyait. Le mot de l’enfant
l’éclaira : c’étaient les Tombeaux des Khalifes.
Assemblage unique des plus gracieux bijoux de pierre que
des architectes joailliers aient jamais ciselés. Égrenés sur
la plaine, ils sortaient de l’écrin de sable dont ils ont la
teinte de grisaille jaunâtre, au point qu’on les pourrait croire
modelés par le vent du désert avec la poussière ambiante.
Mieux que le plein jour, la lumière de la lune découpait
chaque relief des mosquées funéraires : coupoles en
forme de mitres, dômes cannelés, minarets où une dentelle
d’arabesques s’enroule sous les balcons ajourés. Les deux
coupoles conjuguées de Sultan Barkouk et le minaret
élancé de Kaït bey dominaient la cité des tombes
charmantes. Délabrées et croulantes pour la plupart, ces
merveilles ont la séduction des choses frêles, trop fines
pour vivre longtemps, et qu’il faut admirer vite parce qu’on
les sent qui meurent. Un enchantement de rêve, c’était le
seul sentiment qu’éprouvât Tournoël. Devant les sépultures
sarrasines, il ne retrouvait aucune des impressions que lui
avait laissées sa soirée à Saqqarah ; l’immémoriale et
sérieuse nécropole de Memphis lui avait parlé d’éternité ;
ici, tout était songe d’ombres légères, Jeux des génies
aériens, roses effeuillées, dentelles déchirées dans un bal
de la Mort, chez les princes élégants des Mille et une Nuits.



Ces mausolées n’avaient de triste que leur abandon dans
le désert et le regret qu’ils donnaient de leur fin prochaine ;
des rayons de lune filtraient entre les grandes lézardes,
plongeaient dans les plaies béantes des dômes ; sur les
carcasses des plus mutilés, on découvrait à peine
quelques vestiges des anciennes rosaces ; de la face des
vieux squelettes le plâtre était tombé comme un fard.

Louis descendit dans le vallon, mit pied à terre devant
le premier turbé. Comme le petit fellah l’importunait d’un
babil qui voulait être explicatif, il lui intima l’ordre de rester
à cette place avec son âne, et d’y attendre qu’il vînt les
rechercher. Un peu plus loin, deux chameliers dormaient
contre un pan de mur de Sitti Khaouand. Au delà de ce
point, il n’y avait plus trace d’êtres vivants, jusqu’aux
coupoles de Sultan Barkouk, la grande mosquée située à
l’avant-garde du campement funéraire des Mameluks.
Tournoël alla regarder l’un après l’autre ces édifices
harmonieusement dissemblables, et dont quelques-uns
atteignent la grandeur à force de noblesse dans la
fantaisie. À cette heure, ils avaient le langage expressif
des monuments qui nous parlent dans l’air immobile de la
nuit. Leurs profils s’enlevaient sur le ciel pur, baignés par
une clarté si vigoureuse qu’elle portait durement les
ombres sur le lit de sable encore tiède de la chaleur du
jour. Par moments, sous les flots de vie que cette nuit
d’Égypte épandait sur la prestigieuse vision, Louis
ressentait ces défaillances qui accablent le cœur devant
trop d’inutile beauté ; inutile, puisqu’il ne pouvait verser



dans un autre cœur l’infini de sensations trop lourd pour un
seul.

Il examinait depuis quelques minutes l’enceinte
majestueuse de Barkouk ; un bruit léger attira son attention.
Il se retourna : les roues d’une calèche criaient sur le sable.
Elle avait quitté la route voiturière qui vient de Bab-en-Nasr,
elle se dirigeait à travers la plaine vers le mausolée de Kaït
bey ; il la vit s’arrêter à la base du minaret. Un saïs était
assis sur le siège à côté du cocher. Autant qu’on en
pouvait juger de loin, il n’y avait qu’une seule personne à
l’intérieur de la calèche.

Un sentiment de curiosité le ramena dans la direction
de Kaït bey. Cette personne était une femme dont il ne
distingua que la tête, en arrivant derrière la voiture. Le
rebord de la capote ne laissait apercevoir qu’un large
chapeau de paille où se nouait un voile de gaze. Absorbée
sans doute dans la contemplation du minaret, la nocturne
promeneuse ne vit ni n’entendit l’approche de l’officier. Il
n’était plus qu’à trois ou quatre pas lorsqu’un geste de la
main qui ramenait sur la nuque les plis du voile le
renseigna subitement : Louis reconnut ce geste dont la
grâce lui était familière. Il s’arrêta, cloué sur place par la
surprise et l’émotion. Le saïs se retournait à cet instant :
craignant peut-être quelque mauvaise rencontre, l’Arabe
apostropha cet inconnu immobile. Mme Fianona regarda
derrière elle, aperçut l’homme qu’éclairait en plein la vive
clarté de la lune. Son saisissement la fit se dresser dans la
voiture ; debout, svelte et rigide comme la haute fleur de



voiture ; debout, svelte et rigide comme la haute fleur de
marbre sur laquelle elle se détachait, ses lèvres
s’entr’ouvrirent pour cet appel, jeté d’une voix tremblante :

– M. de Tourn… Louis !

Il fit les trois pas qui le séparaient de la voiture, salua
cérémonieusement. Ils se regardèrent un instant, ils ne
trouvaient pas de paroles. Elle commença la première,
soucieuse d’abord d’expliquer sa présence dans ce lieu,
seule, à cette heure ; elle dit précipitamment, comme si elle
allait au-devant d’un reproche ou d’un soupçon :

– Je vous surprends… J’ignorais… Rien ne pouvait me
faire prévoir… Mme de Lauvreins avait commandé une
voiture pour notre promenade de ce soir : elle s’est sentie
indisposée après cette étouffante journée de khamsin ; elle
a voulu que je fisse usage de sa voiture. Je suis revenue
voir ce lieu qui est si beau, la nuit… Notre saïs est très sûr,
nous ne craignons rien sous sa garde.

– Je suis en effet un peu surpris de vous voir seule,
répondit-il froidement ; je vous croyais très occupée,
Madame… très entourée.

Qui expliquera les chemins tortueux que la passion suit
dans un cœur ? Dans celui du jeune homme, l’émotion
poignante de cette minute se changea d’abord en sourde
colère, en désir furieux de blesser, de repousser la femme
dont la voix lui donnait un frémissement de douloureux
plaisir.

Millicent eût été incapable de définir les sentiments qui



l’assaillaient depuis la veille. Mme de Lauvreins lui avait dit
négligemment, en revenant des Pyramides, que le
capitaine, rencontré par hasard, était de retour, de
passage au Caire pour quelques heures, très pressé de
regagner la France, semblait-il ; et qu’il s’était excusé de
ne pouvoir venir à l’hôtel. Ainsi confirmée dans tout ce
qu’elle pensait, la pauvre dédaignée avait consommé le
sacrifice au fond de son âme ; et pourtant, le sachant si
près, ses troubles assoupis lui étaient revenus plus violents
que jamais ; un invincible pressentiment ne lui avait pas
laissé prendre un instant de repos, durant cette journée où
l’intolérable oppression de l’atmosphère doublait la
souffrance de tous ceux qui souffraient. Maintenant, dans la
divine splendeur de cette nuit, dans la fantastique beauté
de ce paysage, fait pour des êtres et des choses sans
liens avec la vie réelle, Millicent ne raisonnait plus, ne
commandait plus ses pensées : elle continuait un rêve où
Louis venait d’apparaître naturellement, pour la faire mourir
de douleur, ou pour l’enlever dans les bonheurs du ciel.

Elle arrêta sur lui des yeux chargés d’une infinie
tristesse :

– Alors, vous me jugez toujours avec la même cruauté ?

– Je ne juge pas. Je suis heureux que l’occasion me
soit donnée de vous offrir mes félicitations, Madame.

– Mais d’où vient votre folie ? Que vous a-t-on dit ?
Parlez !



– Je ne vous comprends pas, fit-il avec un étonnement
sincère ; – ne dois-je pas vous féliciter d’un bonheur que
m’annoncent depuis hier toutes les personnes que je
rencontre ?

Elle se laissa retomber sur les coussins, comme s’il l’y
eût poussée, toute meurtrie.

– Un bonheur !… Oui, je devine, on a dû vous dire… Je
serai très franche. Il y a peu de jours encore, je croyais que
cela ne pouvait pas être, ne serait jamais. Maintenant, je ne
sais plus. Si c’est le destin, peut-être me laisserai-je faire.
On veut que je vive, ils disent tous qu’il faut vivre. Je ferai
ce qu’ils voudront ; je vivrai, comme tout le monde, comme
tous les morts qui n’ont jamais vécu. Tout m’est indifférent :
quand on n’a plus de pain, plus d’amour… Perdue,
abandonnée, que puis-je devenir ? Cela ou autre chose…
Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Louis ?

La vérité de la douleur qu’il entendait gémir dans ces
mots eût dû le jeter aux pieds de celle qui les disait. Un
mouvement de tout son être l’y précipitait, il ne le réprima
qu’avec un effort violent sur lui-même. Cette fois encore, le
démon dont il était possédé depuis si longtemps
l’emporta ; le cri d’amour prêt à éclater fut de nouveau
refoulé par l’incurable méfiance :

– Abandonnée ! Mais s’il y eut quelqu’un d’abandonné,
j’imagine que c’est moi ! Suis-je donc parti avec une
autre ?…

– Et des paroles sifflantes, comme si elles eussent fait



la gageure d’exaspérer cette douceur ; des allusions
empoisonnées, à double entente, commencèrent de vomir
tout ce qu’il avait sur le cœur : le départ de France, les
voyages sur le Neptune… Il mêlait le vrai, le faux, ce qui
avait été, ce qu’il supposait ; la traversée réelle,
l’imaginaire fuite à deux dans la mer Rouge ; il découvrait
jusqu’au fond ses invincibles, ses outrageuses préventions.

Quand il en vint à l’histoire de la mer Rouge, elle releva
la tête sous les derniers coups de lanière, se pencha
vivement vers lui :

– Oh ! non, pas cela ! C’est de la folie ! C’est du délire !
Vous ne pouvez pas y croire ! Puisque je vous le dis,
maintenant, que c’est de la folie, vous n’y croyez plus ?

Il s’inclina poliment, avec une ironie mauvaise :

– Je dois vous croire, Madame. D’ailleurs, qu’importent
les dates ? Un peu plus tôt, un peu plus tard… Puisque
demain…

– Oui, demain, c’est entendu ! Mais pas alors, quand
vous vouliez encore de moi, quand ma vie vous était
donnée !

– Oh ! oh ! donnée ?… Qui donc disait que tout nous
séparait ? Qui refusait d’unir nos deux médiocres
destinées ?

– Ingrat ! Parce que j’admirais et ne voulais pas briser
la vôtre ! Ah ! pauvres hommes, vous ne comprendrez
jamais les joies du sacrifice, et ce qu’il y a parfois dans les



refus qui vous irritent de dévouement héroïque à celui qu’on
chérit plus que soi-même ! Mais je consens à me
reconnaître tous les torts ; si vraiment je fus lâche, égoïste,
en un temps où je ne savais pas combien j’aimais, où je ne
savais pas aimer, – accusez ma prudence, accusez-moi
de tout, mais pas de l’affreuse chose… Jurez-moi que vous
n’y croyez pas !

– Souffrez que je le répète, Madame ; après ce que
vous m’avez fait l’honneur de me dire tout à l’heure, peu
importent les dates. – Raidi contre l’émotion qui
l’envahissait, ce bourreau de lui-même salua, fit un pas
pour se retirer.

Comme au premier moment de la rencontre, lorsqu’elle
l’avait reconnu, Millicent se dressa debout dans la voiture.
Après un instant d’hésitation, montrant le sais et le cocher :

– Voulez-vous dire à ces hommes de m’attendre ici ?
D’eux aussi je me fais difficilement comprendre. Ils
n’entendent pas un mot de nos langues.

Elle descendit, lui fit signe de la suivre, marcha dans les
débris du mur ruiné jusqu’à l’angle de la mosquée, passa
du côté où la façade principale projetait sur le sol une barre
d’ombre. – Là, elle se retourna ; elle l’attendit en fixant sur
lui un regard singulier.

– Encore une fois, au nom du ciel, dites-moi que vous
ne persistez pas dans votre odieux soupçon !

Le visage de Tournoël garda son expression de



défense polie, obstinée.

Millicent se prit le front, des deux mains jointes qu’elle
tordait dans un geste de désespoir :

– Mais pourquoi, pourquoi ?… Que faut-il donc faire
pour qu’il me croie ?

Une lueur soudaine passa dans les prunelles dilatées ;
elle fit un pas en avant ; et ses yeux dans les yeux de son
persécuteur, lèvres contre lèvres, d’une voix de folle
sérieuse, elle lui cria :

– Louis, me croyez-vous celle qui appartiendrait à deux
hommes ? Répondez : cela, le croyez-vous ?

– Cela, non, dit-il avec un accent de ferme conviction.

– Alors, puisqu’il le faut pour être crue… Louis ! Prenez-
moi !… et croyez-moi !

Secouée tout entière par un sanglot convulsif, elle
s’abattit dans les bras qui s’ouvrirent pour la recevoir. – Il la
releva bientôt, se laissa tomber sur les genoux, courba la
tête : ses lèvres allèrent chercher les petits pieds qui
marquaient à peine leur empreinte dans le sable ; et ce fut
lui, cette fois, qui joignit en se redressant deux mains
désespérées, tandis que sa bouche murmurait, avec un
râle étouffé dans les plis de la robe : Pardon ! Pardon !

 

À la même place où les paroles de défi répondaient
l’instant d’avant aux paroles d’angoisse, dans cette même



lumière limpide qui avait éclairé un visage hostile et un
visage en pleurs, – deux voix accordées au même
diapason de tendresse échangeaient des mots enivrés,
mourants dans les longs baisers des bouches unies.

– Non, Louis, ne dites plus : Pardon ! Comme vous,
plus que vous, peut-être, j’aurais été méchante, si j’avais
pu croire que vous me délaissiez pour une autre. Puis-je
vous en vouloir d’une injure où il y avait tant d’amour ?

– Merci, ma bien-aimée. Comment ne l’avez-vous pas
deviné, cet amour ; comment n’avez-vous pas senti tout ce
que j’en mettais malgré moi, dans cette lettre que je vous
écrivais de chez les morts ?

– De chez les mauvais. Voici les bons morts (elle
montrait les tombeaux des Khalifes), les morts qui ont fait
ressusciter en vous ce que les autres voulaient étouffer.

– Millicent ! Restons avec eux ! Il n’y a plus de monde. Il
y a le désert que notre amour remplit ; et autour de nous la
mort, qu’il défie. Ne sentez-vous pas descendre sur
l’univers la vie que notre amour crée dans les profondeurs
lumineuses de ce beau ciel ?

Longtemps, dans la nuit auguste, leurs deux voix
alternèrent les hymnes de l’extase, les soupirs de félicité
qu’elle entend et confond, l’indifférente nuit, avec les cris de
douleur qui montent vers son trône noir au même moment,
de la même force, les uns contrepesant les autres dans les
balances de quelque obscure Justice. – Le hennissement
d’un cheval vint rappeler aux deux amants l’existence du



monde : ce bruit les fit souvenir du grand ennemi de
l’amour, le Temps, qu’aucun baiser n’arrête.

– Est-ce qu’il est bien tard, Louis ? Hélas ! Pourquoi
faut-il que cette nuit finisse !

– Qu’importe ? Le soleil de demain se lèvera si beau !

– La lune descend déjà derrière le minaret de Kaït bey.
Peut-être devrions-nous partir ?

– J’y consens, à la condition que vous me ramènerez au
Caire.

– J’allais vous le demander.

Tournoël siffla son petit ânier, lui jeta quelques piastres,
monta dans la calèche de Mme Fianona. À plusieurs
reprises, ils se retournèrent, ne pouvant se résoudre à
quitter des yeux la mosquée de Kaït bey, les coupoles
bleuissantes sous la clarté liquide, toute la ville fée des
Tombeaux où leurs cœurs venaient de renaître. Comme
Millicent regardait encore une fois derrière elle, sa main
saisit en tremblant celle de Louis : un pli de terrain avait
brusquement caché les aiguilles et les dômes. Elle fixa sur
son compagnon des yeux de folle inquiétude ; elle dit, avec
une terreur qui n’était pas feinte :

– Ils ne sont plus ! Ils n’ont jamais existé ! Vous verrez
que nous ne les retrouverons plus dans ce désert. Ce
n’était qu’un rêve, trop beau, évanoui. Et vous en étiez, mon
bien-aimé, vous allez disparaître avec eux. Oh ! dites que



vous êtes encore là !

Il l’attira plus près de lui. Leurs mains s’enlacèrent, leurs
paroles se firent plus rares ; leurs yeux se communiquaient
la beauté des visions surprises dans l’espace,
échangeaient la lumière dont ils allaient s’emplir sur tous
les points de l’horizon où elle était plus sensible : taches
claires des grands îlots de sable, bouquets de palmes
luisantes au bord de la route, brillants tronçons du fleuve
aperçus au loin, comme les éclats d’un miroir brisé.

– Déjà ! soupira-t-elle quand se dressèrent devant eux
les tours de la lourde porte Bab-en-Nasr.

La voiture s’engagea dans les rues de la ville, presque
désertes à cette heure.

– Vous direz à ces gens où ils doivent vous arrêter, fit-
elle tristement.

– Non ; je vous reconduis ; mon hôtellerie est à deux
pas du Shepheard. – Je pensais hier que c’était beaucoup
trop près, ajouta-t-il en souriant : punissez-moi pour ce
blasphème.

– Hier, dit-elle, et ce matin, j’ai vainement essayé de me
procurer votre adresse. Si je l’avais sue, rien ne m’eût
empêchée d’aller vous trouver.

Il se pencha vers elle. Troublée par les paroles
d’ardente imploration qu’il lui adressait à voix basse, elle
laissa tomber sa tête sur l’épaule du jeune homme,
masqua son visage de ses deux mains réunies. Ainsi



cachée et les yeux clos, elle écoutait ; les paroles qu’il
disait entraient dans le rêve commencé aux Tombeaux des
Khalifes et qui n’avait pas cessé pour elle.

La voiture s’arrêta devant le perron de l’hôtel. Louis
sauta sur le trottoir, tendit les mains à sa compagne. De
son lent mouvement de grâce aisée, elle descendit,
s’appuya sur le bras qui ne se détachait pas du sien, gravit
les marches, traversa le jardin.

Tout dormait dans le grand caravansérail : le portier de
nuit, un petit Arabe engourdi de sommeil, se leva de sa
couchette, entr’ouvrit machinalement la porte. Millicent
voulut dégager son bras, franchir le seuil ; poursuivie par
les paroles suppliantes, elle se retourna. Ses yeux se
reportèrent encore sur Louis ; mais, à cette minute, ils
regardaient au-dessus, au-delà : fugitifs comme autrefois,
quand ils semblaient toujours partis à la recherche de
régions inconnues. Sur ses traits flottait l’expression
candide et crédule qu’ont ceux des petits enfants, au
moment où on leur ouvre le livre des beaux contes
merveilleux. Un mot, appel involontaire murmuré dans un
songe, passa lentement sur ses lèvres :

– Venez.





XXII – BRÈVE IDYLLE
 

Accoudée à sa fenêtre, Millicent cherchait encore un
bruit qu’elle n’entendait plus, le bruit évanoui d’un pas qui
s’éloignait sur la chaussée du Chareh Kâmel. L’aube
descendait de la montagne, les mains chargées de pure
lumière ; elle éteignait les dernières étoiles, tous les feux
brûlants qui s’allument la nuit, au ciel et dans les veines des
créatures du désir. L’aube apportait l’éclair aigu de la
réflexion ; cette lucide vision de nous-mêmes que nous
avons aux premières minutes du jour, dans l’instant où
l’âme se voit nue au miroir de la conscience, avant que
renaisse le tumulte des passions, des illusions, des
sollicitudes qui vont la reprendre. Durant ce court instant,
Mme Fianona revit toute la suite de son existence.

Longue trame grise jusqu’à une époque toute récente,
prolongement de l’enfance dans la paix d’un cœur
inéveillé : jeune femme ignorante de l’amour, elle regrettait
la douceur de ses premières années, elle rêvait, très
vaguement, de bonheurs inconnus qu’elle ne se définissait
pas. Un jour, le monde s’était ouvert devant elle comme un
fruit mûr ; lorsqu’elle s’échappait de Buenos-Ayres, libre,
lasse de végéter, désireuse de vivre toute sa vie de
femme. Deux hommes lui avaient donné l’envie de leur
plaire et la confiance qu’elle y réussirait. Elle avait balancé



d’abord entre ces deux attractions opposées ; maîtresse
encore d’elle-même, elle raisonnait, comparait, jugeait
avec sa pensée. Bientôt, le choix des instincts obscurs
s’était fixé sur l’un de ces hommes : l’autre l’intéressait
comme un sommet curieux et dangereux qu’elle eût voulu
gravir ; elle savait, elle pouvait dire ce par quoi il l’attirait ;
elle ignorait quel sortilège l’inclinait vers celui-là seul qu’elle
imaginait délicieux, et qui l’appelait d’une voix reconnue,
entendue depuis le berceau dans toutes les promesses de
ses rêves. Il lui souvenait du moment précis où ses
hésitations avaient pris fin, à Jossé. Là, son cœur s’était
rendu ; sa personne s’était refusée : forte encore de tous
les scrupules d’une âme fière et pure, de toutes les
défenses d’une raison arrêtée par d’insurmontables
obstacles, elle avait craint de briser l’avenir de l’homme
aimé, de lui imposer un sacrifice bientôt suivi d’amer
repentirs. Et, plus tard, c’était elle-même qui avait
secrètement maudit son courage, dans les souffrances de
la séparation, du malentendu, de l’abandon. Nouvelle et
pire dépression de sa vie un moment exaltée, écrasement
définitif de cette vie dans l’irrémédiable misère ; défaillante
sous un poids trop lourd, elle avait accepté passivement la
fatalité d’un retour à son ancienne destinée, à la solitude
intérieure dans la prison dorée d’un mariage sans amour.
Elle allait s’y résigner ; la rencontre avec Louis avait réveillé
cette volonté d’être heureuse qui se rendormait en elle. Il
avait suffi d’un instant, du souffle d’orage qui chasse les
eaux tranquilles contre la digue qu’elles emportent.
Énervée par la traîtresse journée de khamsin, exaspérée



par la persistance d’un odieux soupçon, prise d’une folie
de soumission à l’homme qui la repoussait durement, elle
s’était jetée, à lui, inconsciente de son acte.

Maintenant, à la minute des clairvoyances matinales,
Millicent ne se reconnaissait plus. Elle se demanda si
c’était très mal, ce qu’elle avait fait ; comme un nuage noir
qui eût fondu sur elle dans le rose sourire de cette aurore,
elle vit nettement, d’un seul regard, les menaces de
l’impossible lendemain. Elle ferma les yeux, les couvrit de
ses deux paumes, d’un geste qui lui était habituel. D’autres
images envahirent aussitôt sa mémoire, lui rapportèrent
des troubles dont tout son être frémit. La cruelle minute des
reprises de conscience avait fui sans retour. Le temps d’un
frisson au passage de la vision noire, ce fut tout ; l’instant
d’après, l’amoureuse était reperdue dans son extase,
oublieuse de l’avenir, ressaisie par un bonheur présent et
palpitant sur les objets qui l’environnaient. L’avenir, c’était
l’heure de ce jour naissant qui continuerait celles de
l’ineffable nuit : une encore, une seulement, dût-elle mourir
le lendemain de honte et de chagrin. Ce qui avait été ne
pouvait plus ne pas être.

Une superbe confiance succéda brusquement aux
affres : confiance en lui, confiance en elle-même ; ils
s’aimaient, ils sortiraient tous deux de l’impasse ; elle se
sentit soulevée par la plénitude de sa félicité comme par
une force neuve, triomphante, qui vaincrait toutes les
difficultés. Bientôt, elle ne pensa plus qu’au moment où elle
le reverrait ; ce matin même, à la mosquée d’El-Mouaïyad :



elle avait voulu qu’il vînt la retrouver dans l’asile de ses
méditations solitaires. Elle se mit à sa toilette ; devant son
miroir, elle se trouva belle d’avoir été aimée par lui. L’heure
impatiemment appelée sonna, Millicent sortit pour aller
rejoindre Louis.

Le jeune homme l’attendait sur la margelle de la
fontaine. Pour lui aussi, tout ce qui n’était pas cette femme
avait subitement disparu du cercle d’horizon ; cercle rétréci
à la mesure d’un seul être, puis agrandi pour laisser
rayonner les projections de cet être dans tout le champ de
l’infini. La terre et le temps n’existaient plus qu’à la place et
pendant la minute où il voyait les yeux candides, où ses
baisers recueillaient sur leurs paupières l’âme qu’il sentait
tout entière en son pouvoir.

Louis était de nature inquiète, ombrageuse, mais
sincère et droite : il se reprochait amèrement sa longue
cruauté, le soupçon imbécile qui avait meurtri la pauvre
femme ; il savait, maintenant, combien elle était digne
d’adoration. Dans chacun des mots, des regards, des
gestes où Millicent se donnait, il avait pu deviner l’être de
vaillance et de dévouement pour qui l’amour n’est qu’une
forme du sacrifice. Il se comparait, lui, l’homme égoïste et
grossier, à cette créature d’essence supérieure qui
traversait les flammes de la passion comme celles d’un
holocauste, parfaitement oublieuse d’elle-même dans
l’humble offrande d’un trésor dont elle paraissait ignorer la
valeur. Il demeurait confondu, le cœur débordant de
gratitude, d’admiration pour la femme qui sortait grandie



de l’épreuve où tant d’autres s’abaissent. Il se répétait :
Que suis-je à côté d’elle, et par quoi l’ai-je méritée ?

La figure qu’il évoquait à la fontaine d’El-Mouaïyad
émergea du seuil d’ombre, entra dans la lumière qui
auréolait sa robe blanche sur l’éclatante blancheur du
parvis ; avec un air d’être chez elle dans ce lieu, reine des
beautés anciennes et des grâces vivantes : colonnes,
feuillages, oiseaux, balancements de palmes et battements
d’ailes dont il semblait que son pas rythmât la symphonie.
Elle vint s’asseoir aux côtés de Louis sous les branches du
sycomore, dans le tremblement des reflets de l’eau qui
frissonnaient sur son corsage ; elle lui prit les mains, avec
un ravissement dans son regard qui disait :

– C’est vous ! Vous encore ! Vous ici ! Ce n’était donc
pas un rêve, cette nuit ?

Par-dessus les hautes murailles, le bruit des foules
extérieures arrivait indistinct, très lointain, comme d’un
autre monde : juste assez pour faire plus sensibles le
recueillement et la vie particulière de l’enclos des ruines.
Vie légère, qui caressait les choses décrépites et
charmantes. Les tourterelles rousses emplissaient la cour
de leur vol et de leur roucoulement ; par les blessures des
plafonds troués, les rayons perpendiculaires plongeaient
entre les colonnes de la kebla ; leurs pinceaux ranimaient
les couleurs éteintes dans l’ombre du sanctuaire, sur les
émaux à fleurs et les marbres des revêtements. Le
mendiant choisissait, sous le figuier, la place où il



s’accroupirait tout le jour pour ne penser à rien, pour jouir
du seul bien qu’il possédât, l’aise des yeux et de tous ses
vieux membres dans la tiède clarté.

– Voyez, disait-elle, ces palmes sont des harpes, la
lumière y compose des harmonies, je voudrais les
transcrire pour vous les jouer : elles vous diraient tout ce
que j’ai ressenti, quand je vous appelais ici ! – Entendez-
vous ce murmure de vieilles prières, et comme il implore
sur nous un peu de miséricorde ?

Elle expliquait avec son intuition subtile de l’âme des
choses, les correspondances secrètes entre le génie de ce
lieu et les aspirations qu’il éveillait en elle. Millicent
obéissait au sentiment instinctif qui nous fait essayer la
sensibilité de l’être aimé sur les aspects de beauté que
nous préférons, afin de nous convaincre qu’elle est bien
accordée, qu’elle vibre à l’unisson de la nôtre sous les
mêmes impressions. Et les paroles de l’amour lui étaient
plus douces à entendre dans le royaume qu’elle avait
peuplé de ses pensées tristes, alors que son chagrin
venait s’isoler à El-Mouaïyad.

Il en fut de même dans les jardins de Rôda. Elle l’y
conduisit à la fin de la journée. Elle le retint longtemps à sa
place favorite, au pied d’un jujubier penchant sur le fleuve
près d’une sakîyé. C’est la roue élévatrice des eaux du Nil,
l’organe primordial et symbolique de toute la vie de
l’Égypte : vie perpétuellement puisée dans la grande veine
nourricière, reversée sur la terre par les chapelets de



godets qui tournent sur ces roues, tout le long de la vallée.

– Que de fois, dit-elle, j’ai recherché ici l’image de mes
jours, leur recommencement monotone et leur écoulement
inutile ! Je croyais les voir tourner devant moi, avec ces
pots d’argile où s’égoutte une eau grise qui va se perdre…
Regardez ! Elle n’est plus grise, ce soir ; elle monte
joyeuse, chantante, avec des reflets d’azur, l’eau qui nous
désaltérera toujours !

Ils gagnèrent la pointe de Rôda, cet éperon de l’île d’où
Millicent avait souvent interrogé l’horizon du sud, les
barques descendantes qui apporteraient peut-être, de là-
bas, quelque chose de l’absent. Elle fut heureuse de voir
Louis séduit par ce qu’elle aimait tant : l’enchantement
vespéral du Nil, la poésie des belles passantes
silencieuses, ces longues voiles effilées, palpitantes sur les
dahabiehs comme des ailes de courlis, emportées au fil du
fleuve d’un glissement si noble et si doux. Mais, plus que
les voiles, il admirait le jeune corps qui se dressait devant
lui, sur la berge, dans le cadre d’argent assombri, dans la
gloire de ce ciel clair qui épure et grandit toutes les
formes ; il pensait, il lui disait : – Vos sœurs qui passent, et
qu’il faudrait presque aimer comme vous… – tant il la
voyait pareille, dans le port et dans la démarche, à ces
hautes grâces mobiles qui ramassaient les clartés éparses
sur les eaux où elles promenaient leurs ombres.

– Je veux bien que vous aimiez les voiles, répondait-
elle, je ne veux pas que vous aimiez Mirit. Avouez que vous



l’aimez plus que moi, parce qu’elle a plus de mystère !

Il souriait : – Une morte !

– On peut être jalouse d’une morte, fit-elle gravement.

Le matin, à la mosquée, elle lui avait demandé, d’une
voix anxieuse et suppliante :

– Louis, c’est bien vrai que vous ne pensez plus à partir
sur le bateau de ce soir ?

– Chère folle, en aurais-je le courage ? Le bateau qui
me ramènera en France ne m’y ramènera qu’avec vous, je
vous le jure.

Ce fut la seule allusion qu’ils firent à l’avenir, au cours
de cette journée et de celles qui suivirent. Ils échangeaient
à toute heure les serments de s’aimer toujours ; où,
comment, ni l’un ni l’autre n’osait y penser et le dire : d’un
accord tacite, ils ne projetaient rien ; ils fermaient les yeux
devant ce trou noir, demain, comme les enfants ferment les
leurs, par peur du vertige, au bord d’un précipice. Ils
s’efforçaient de retenir éperdument l’heure présente et de
se persuader qu’elle ne finirait jamais.

Trois jours s’écoulèrent ainsi, remplis par les idolâtries
passionnées des soirs, par les émerveillements des
promenades dans la ville sarrasine, dans la campagne,
aux confins du désert. Ces pittoresques visions d’Orient,
qui ne sont pour le voyageur ordinaire qu’agréables et
curieuses, la magie de l’amour les métamorphosait pour
eux en splendeurs incomparables, uniques dans le monde.



Sur les lieux, sur les choses, elle étendait cet or divin qui en
fait notre trésor personnel, éclatant plus tard dans le
souvenir, toujours reflété dans des yeux qui furent nôtres : si
bien que de bonne foi nous haussons les épaules quand
d’autres s’extasient et prétendent qu’ils ont revu ce que nul
n’a pu voir après nous, ce qui n’existe plus pour les demi-
aveugles qui ne voient pas à travers ces mêmes yeux. –
Trois jours passèrent dans le rêve ininterrompu, rapides
comme une minute ; minute d’ivresse où les deux amants
auraient perdu le sentiment de la vie ambiante, et même
l’appréhension du réveil, du lendemain. Trois jours sans
autre contrainte que les repas à l’hôtel Shepheard.

Sur les instances de Millicent, Louis était revenu s’y
établir ; il avait pris place à la table où se réunissait la
société de Mme de Lauvreins : façon d’agir toute naturelle
et dont ne pouvait guère se dispenser l’ancien camarade
de Christian, l’hôte reçu dans l’intimité de Jossé. Très
naturelle aussi l’explication qu’il donna d’un mot lorsqu’il se
représenta devant la duchesse, le lendemain du jour où il
l’avait rencontrée aux Pyramides : des lettres de France
trouvées au Caire lui permettaient de prolonger son
voyage. Mais on jugea moins naturelles ses courses en
tête à tête avec Mme Fianona : sauf aux heures des repas,
le couple était toujours absent. On lisait d’ailleurs sur leurs
visages ce bonheur rayonnant qui ne sait pas se
dissimuler, qui dédaigne et ne voit plus un monde dont il
fait l’entretien. Les langues se délièrent vite, allèrent leur
train. Celle de Louise de Banneleuse ne ménagea pas



Millicent.

– En a-t-elle une santé ! La semaine dernière, presque
officiellement fiancée à Robinson : elle faisait sa tête, nous
nous fendions déjà pour garnir la corbeille. L’amoureux aux
milliards tourne les talons, et la voilà qui s’affiche avec son
officier ; ils ne se donnent même pas la peine de sauver les
apparences, ils disparaissent ensemble du matin au soir ;
et je ne voudrais pas répondre que, du soir au matin…
Nous allons rire, au retour d’Archibald. À moins qu’il ne
trouve cela tout simple, comme Peg, comme ces
Américaines ! Et le monde est si sévère à d’autres, pour
quelques insignifiantes coquetteries !… Quelle société,
mon pauvre ami !

Le « pauvre ami », M. de Banneleuse, approuvait, d’une
grave inclination de sa belle tête césarienne.

Mme de Lauvreins ne trouvait pas cela « tout simple » ;
mais elle n’émettait point d’appréciations. Froide et
réservée d’abord avec le capitaine, elle lui en voulut, elle en
voulut à Millicent d’un rapprochement qui ruinait ses
combinaisons ; Robinson ne se ferait plus écouter, la
duchesse en eut vite la certitude ; elle connaissait trop son
amie pour garder à cet égard la moindre illusion. Conduite
parfaitement déraisonnable, estimait Peg. Le soir même
du jour où Tournoël reparut au Shepheard, elle entreprit
amicalement celle qui l’y attirait :

– Ainsi, tout est changé ! Vous renoncez à mon
malheureux ami Robinson ? Pourtant, ajouta-t-elle en



prenant la taille de sa compagne, si j’ai bien lu dans ce
petit cœur capricieux, sa cause était presque gagnée !

Quelques semaines plus tôt, Millicent se fût peut-être
laissée aller à des confidences sans réserves. Mise en
défiance et un peu blessée par la pression de son
entourage, elle retint l’aveu le plus difficile, ne dit pas
qu’elle avait avec Louis les derniers engagements. Sa
réponse n’en fut pas moins catégorique sur ses intentions :
M. de Tournoël, un instant égaré par de faux rapports, lui
était revenu avec des sentiments aussi vifs que par le
passé ; elle n’avait pas varié ; si incertain que fût leur
avenir, elle se gardait toute au seul homme qu’elle aimât, et
il serait désormais inutile de lui parler en faveur de
Robinson. – Peg revint une dernière fois à la charge.

– Je ne vous comprends pas, et peu de femmes vous
comprendraient. Laissons de côté les avantages de la
magnifique situation que vous sacrifiez : Archibald a pour
vous un attachement dont toute femme serait fière ; vous le
savez foncièrement bon ; vous paraissiez très séduite, il n’y
a pas si longtemps, par les facultés qu’on admire chez ce
fort entre les forts ; et vous lui préférez un officier de fortune
– soit dit sans mauvaise plaisanterie sur sa pauvreté –
qu’une aventure sans lendemain a fait mousser un
moment ; un homme qui s’est très mal conduit envers
vous…

– Chère, c’est vous, une femme, qui me parlez ainsi ?
Vous devriez deviner ma réponse : eût-il fait cent fois pis, il



est lui, cela répond à tout, et tous les autres ne me sont, ne
me seront jamais rien !

À la flamme qui passa dans les prunelles de Millicent,
au trouble dont elles s’emplirent, Mme de Lauvreins
soupçonna qu’on ne lui disait pas tout : elle comprit
d’instinct qu’elle opposait un raisonnement à un délice, et
que tous ses arguments seraient désormais inutiles.

– Puisqu’il en est ainsi, fit-elle, je ne dirai plus un mot.
Va pour le capitaine ! Il ne reste qu’à reprendre nos idées
de Jossé, à tâcher de vous aider dans les difficultés où
vous vous jetez tête baissée. Comptez sur moi, ma pauvre
petite.

Le bon sens pratique de l’Américaine souffrait ; mais il
n’avait rien d’obtus : il était éclairé par une intelligence
avisée des diversités de nature. Elle savait qu’il est
absurde de vouloir imposer à des gens qui en font peu de
cas la sorte de bonheur qu’on leur souhaiterait. Sa folle
amie se faisait une fausse idée de la vie, elle repoussait
une chance inespérée : c’était regrettable ; mais chacun
doit agir selon son idée, sous peine d’être parfois très
malheureux dans la condition où d’autres trouveraient leur
joie. Peg avait le respect inné de la liberté d’autrui :
sentiment tout contraire à celui de Mme de Banneleuse,
excellente Française qui supportait avec peine qu’on
laissât quelque liberté à son prochain. La sage conseillère
avait fait ce qu’elle croyait de son devoir en essayant de
guider sa protégée ; il n’y avait plus qu’à suivre cette



obstinée où elle voulait aller, à veiller sur elle. Dès lors, la
duchesse affecta de trouver « tout simple » ce dont on
glosait : elle ne manqua pas une occasion de couper court
aux malins commentaires provoqués par les imprudences
de Millicent. Peg était la moins romanesque des femmes ;
mais, n’ayant rien à se reprocher, elle était indulgente et
brave, toujours prête à couvrir une amie dans le danger.

Ils ne s’inquiétaient guère des propos méchants, les
deux amants absorbés dans leur contemplation
réciproque, dans l’unique souci de découvrir l’un chez
l’autre des raisons nouvelles de s’adorer. Chaque entrevue
leur en apportait de plus persuasives, et qui faisaient leur
passion plus enivrée de sa force, plus étrangère à tout ce
qui n’en était point l’aliment. – Le soir du troisième jour –
était-ce bien le troisième ? Ils n’auraient pu le dire, ils ne
les comptaient plus – Millicent voulut revoir le berceau de
leur bonheur, les Tombeaux des Khalifes. C’était l’instant
rapide du crépuscule d’Égypte. Enveloppés déjà dans les
premiers voiles de la nuit, les dômes blanchirent encore
une fois : à la minute où il semble que le jour mourant se
relève d’un dernier sursaut pour donner un grand baiser
d’adieu à la terre. Puis, dômes et minarets sombrèrent
dans les ténèbres, si subitement que la jeune femme en
demeura saisie :

– Oh ! Louis, la nuit est tombée sur eux comme un
suaire ; j’ai le pressentiment que nous ne les reverrons
plus !



– Qu’importe, si je vous revois toujours !

– Qui sait ? fit-elle en tressaillant au cri soudain d’un
chacal, glapissement plaintif venu des cavernes du
Mokattam. Elle frissonna de nouveau, sous un coup de vent
très frais, souffle de quelque brise marine qui remontait le
Nil.

– Pour la première fois, j’ai eu froid en Égypte !

Il se hâta de l’emmener. Sur la route, ils parlèrent peu ;
des pensées les envahirent qu’ils devinaient pareilles et
qu’ils hésitaient pourtant à se communiquer ; nouveauté qui
les fit doublement tristes.

À l’hôtel, Millicent trouva toute la petite bande réunie
dans le hall : on tenait autour de la duchesse un
conciliabule animé.

– Votons, disait Peg : il faut se décider.

– Quel dommage ! soupira l’amie américaine ; le pacha
nous avait promis une belle fête dans son palais de
Gézireh, pour lundi soir !

– Et il devait me montrer les chevaux qu’il a reçus du
Nedjed, ajouta le duc.

– Bah ! s’écria Louise, nous nous faisions déjà vieilles,
dans cette vieille Égypte ? et Paris nous pleure. Nous
n’aurions, dit-on, qu’un mauvais bateau, la semaine
prochaine : on est si bien à bord du Neptune !

– Alors, c’est voté ? On part ! conclut



Mme de Lauvreins. – Elle aperçut Millicent qui rentrait ; elle
l’appela d’un signe, tira de sa poche une dépêche :

– Lisez : une bombe !

Mme Fianona lut le télégramme d’Alexandrie, ainsi
conçu :

« Affaires urgentes me rappellent en Europe. Mon
Neptune prendra la mer demain soir, à cinq heures.
Désolé de presser votre départ. Je veux espérer que rien
ne vous retient au Caire et que vous me ferez le plaisir de
rentrer en France à mon bord, tous et toutes. Joë va
chercher et me rapportera vos ordres. ARCHIBALD. »

La duchesse avait vu Joë peu après la réception du
télégramme : le secrétaire venait régler des notes, des
affaires laissées en suspens dans les bureaux du Caire ; et
il devait convoquer pour le lendemain, à Alexandrie,
quelques personnes que M. Robinson désirait voir avant
son départ ; entre autres Jérôme Cruas, Joseph Yabeç.

– Mon bon Joë, lui avait dit Peg, peut-on vous
demander quelles affaires urgentes rappellent Archibald ?
Rien de fâcheux, j’espère ?

– Je ne sais, Madame ; je suis étonné, Monsieur ne
m’en a rien dit.

– Une question encore : Robinson savait-il que le
capitaine de Tournoël nous est revenu ?

– Oui, avait répondu l’Irlandais sans malice ; quand



Monsieur m’a dicté la dépêche pour vous, ce matin, il
venait de recevoir un billet de Mme de Banneleuse, au
sujet d’une des affaires dont s’occupe le mari de cette
dame ; je crois me souvenir qu’il y était fait mention
incidemment de l’arrivée du capitaine.

– C’est bien, merci, Joë.

Peg était instruite de ce qu’elle voulait savoir, et fixée
sur l’affaire urgente qui précipitait leur départ.

Elle n’en dit rien à Millicent. Son regard scrutateur,
chargé d’inquiétude et de commisération, interrogea l’amie
qui lui rendait le papier d’une main tremblante :

– Et vous, chère, quel est votre avis ? Nous pensons
que ce serait un mauvais procédé envers Archibald de lui
fausser compagnie pour rester ici quelques jours encore ;
et il nous paraît plus pratique de rejoindre demain notre
confortable Neptune.

– C’est indifférent… Je n’ai pas d’opinion…, balbutia
Millicent, avec des mots qui sortaient à grand’peine de la
gorge étranglée.

Elle se déroba, courut chez Tournoël ; d’une voix
essoufflée par le battement du cœur, elle lui annonça la
nouvelle. Le visage de l’officier pâlit, se contracta
durement :

– Et que comptez-vous faire ? dit-il en lui prenant les
mains.



– T’aimer !

D’un mouvement effrayé qui implorait protection, elle se
jeta dans les bras où elle avait tout abdiqué, s’y blottit
comme pour fuir une puissance hostile qui aurait tenté de
l’en arracher.





XXIII – JOUR DE BATAILLES
 

Louis retrouva le lendemain une autre femme : bien
différente de celle qu’il essayait vainement de consoler, la
veille au soir. Il l’avait vue tour à tour consternée, effrayante
d’exaltation douloureuse ; puis longtemps pensive,
obsédée, et tristement apaisée par le travail d’une idée
qu’elle ne communiquait pas. Quand ses yeux battus de
larmes se rouvrirent au jour, une lueur de froide résolution
les ranimait. Ceux qui croyaient le mieux connaître
Mme Fianona allaient éprouver durant ce jour de vives
surprises. Une heure tragique avait réveillé l’héroïne
endormie dans le sang maternel de l’amoureuse
Vénitienne : cette heure la ramenait de trois siècles en
arrière, la refaisait sœur de ces Italiennes qui eurent toutes
les audaces dans les grandes crises de la passion.
L’éruption chez Millicent d’une force qui s’ignorait fut
manifeste dès le matin : debout près de Tournoël, les
mains sur les épaules du jeune homme, elle l’enveloppait
d’un regard impérieux et tendre, le pressait de paroles
volontaires ; un magnétisme de commandement souverain
émanait de toute sa personne, transfigurée par une
inspiration du cœur.

– Chère bien-aimée, lui disait Louis, calmez-vous, je
vous en conjure : l’état où je vous vois me fait peur, plus



peut-être que votre abattement d’hier, plus que les
angoisses qui vous agitaient si fort. Je ne sais quelle folie,
belle comme vous sans doute, a surgi dans votre esprit :
n’y pensez plus. Je vous le répète, tout ce qui vous trouble
ne m’émeut guère. Vous craignez les jugements d’un
monde avec lequel vous romprez, en restant seule ici près
de moi ; je m’en soucie peu. Dans quelques jours, je vous
ramènerai en France ; bientôt après j’aurai la joie et
l’orgueil de vous nommer ma femme. Nous aviserons à
vivre comme vivent les pauvres gens, heureux dans leur
détresse matérielle, quand ils s’aiment.

– Non, répondait-elle avec une obstination qu’il sentait
invincible, non, Louis. Je suis à vous, sans réserve et pour
toujours, vous n’en pouvez douter. Je ne regrette pas l’acte
qui m’a faite vôtre, presque à mon insu, dans une
inspiration du désespoir, alors que je ne savais comment
vous convaincre et vous retenir. Je ne crains rien pour moi.
Mais ma raison, abolie depuis quelques jours dans le rêve
où vous me faisiez vivre, m’est revenue tout entière devant
le danger qui vous menace.

– Quel danger ?

– Le seul vraiment redoutable pour l’homme que vous
êtes. Comment ne voyez-vous pas ce que je m’efforce de
vous démontrer depuis une heure ? Après le départ de ce
navire et des gens qu’il emporte ; après le départ des
Lauvreins, des amis qui me faisaient une condition encore
acceptable, honorable aux yeux du monde, il ne restera



dans vos bras – sur vos bras, diront ceux qui me
respectaient hier – qu’une maîtresse humiliée, misérable,
si misérable qu’elle ne pourrait même pas quitter ce pays,
qu’elle y mourrait de faim dans la rue, si vous
l’abandonniez à son triste sort. Ici d’abord, en France
bientôt, tous vos envieux, tous vos ennemis auront à la
bouche les mots que vous devinez : Le capitaine de
Tournoël ! Un homme fini ! Il est tombé dans les filets d’une
aventurière qui lui mange l’argent qu’il n’a pas. – On me
traînera dans la boue. Ah ! que m’importe, à moi ! Assez
heureuse si je garde le seul bien que je souhaite, votre
amour ! Mais cette boue rejaillira sur vous ; la créature
qu’on aura ainsi avilie ne pourra plus être, ne sera jamais,
entendez-vous, la femme du glorieux officier que vous
devez rester. Comme à Jossé, je connais le devoir de mon
amour : vous sacrifier ma vie, ne jamais sacrifier la vôtre.
En vous écoutant à Jossé, je ne l’aurais rendue que très
difficile ; maintenant, après l’éclat public qui ferait de moi
une gêne perpétuelle pour votre dignité, pour votre liberté,
je la briserais irrémédiablement.

– Tais-toi, chérie, ce n’est pas vrai, je ne veux pas
entendre ces paroles ! – Il essaya de les arrêter sur les
cruelles lèvres, avec des baisers. Elle se dégagea :

– Vous ne les entendrez que trop, quand tous les
diront !

– Tu es au-dessus des jugements du monde ! La pire
honte pour moi, ce serait d’accepter ton admirable



sacrifice. Laisse-moi la douceur de te faire le mien, si
vraiment c’en est un.

– Vous le feriez de grand cœur aujourd’hui, mon aimé,
je n’en doute pas. Mais un temps viendrait fatalement où
vous le regretteriez : le jour où je verrais poindre ce regret,
j’en mourrais de chagrin. – Et votre vocation, l’avez-vous
oubliée ? Les ambitions qui étaient toute votre vie, ces
ambitions dont j’aimais en vous la force et la grandeur,
mes baisers les ont-ils tuées ? Non ; endormies et
bercées, seulement. Elles se réveilleront : contre moi, si je
les dessers. Tout à l’heure encore, lorsque vous me
pressiez de rester ici près de vous, ne disiez-vous pas qu’il
vous en coûterait de quitter l’Égypte avant d’être fixé sur les
menées de votre adversaire, sur le véritable but de cette
expédition qui vous donne tant de souci ? Jusque dans
l’enchantement de nos premières ivresses, j’ai vu passer
l’ombre de votre préoccupation : que sera-ce plus tard ?
Oh ! je n’en suis pas jalouse ! Je ne veux pas tuer vos
idées, je veux les servir. Et pour cela, pour sauvegarder
votre avenir, il faut que je reparte, sur ce bateau, avec ceux
qui me protègent. Vous viendrez vite me rechercher :
toujours, partout, vous me retrouverez ce que je fus ici,
votre esclave, votre chose. Mais il faut que je reparte, ce
soir, le cœur déchiré : pour ton bien, cher plus cher que
moi-même.

– Sur ce bateau ! Chez cet homme ! Avec cet homme !
Vous ne ferez pas cela. Tout ce que vous voudrez, mais
pas cela !



– Louis, dit-elle gravement, les enfantillages ne sont
plus de saison. Je vous ai pardonné vos injustes soupçons,
alors qu’ils étaient déjà sans excuse ; ils m’avaient fait
beaucoup de mal : vous savez comment je l’ai payé.
Aujourd’hui, après ce qui a été, ce qui est… je ne puis voir
dans vos inquiétudes qu’une plaisanterie ; et l’heure n’est
pas aux plaisanteries. Parlons sérieusement. À mon tour,
j’ai peut-être le droit d’être exigeante ; le droit de vous
demander une confiance aveugle, et même votre
obéissance pour un jour, moi qui vous obéirai pendant
toute la durée de mes jours. Il faut que je parte, vous dis-je :
j’ai mon idée, moi aussi…

– Mais donnez-m’en connaissance ! Que je sache au
moins…

– Non ; vous y feriez cent objections, raisonnables en
apparence ; et je ne saurais quoi répondre, et vous
ébranleriez peut-être la foi que j’ai puisée dans une
suggestion de mon amour. Ayez foi en moi, vous aussi, je
vous en supplie, mon bien-aimé ; et faites ce que je vous
demande : accompagnez-nous tout à l’heure à Alexandrie.
Il est convenable, il est naturel que vous y veniez prendre
congé de nos amis, de moi, au moment où nous nous
séparons… Oh ! ce mot ! – Et, d’une voix qui faiblissait
avec son courage, elle ajouta : – Écoute : à la dernière
minute, si cette affreuse séparation te paraît être au-
dessus de nos forces, si le cœur nous manque à tous deux,
tu commanderas, j’obéirai, je te le jure ; nous serons lâches
ensemble… Mais essayons, au moins : je veux essayer



mon idée !

Il résistait, torturé par la pensée qu’elle allait disparaître,
la douce joie vivante qui était devenue pour lui une
nécessité de chaque instant ; inquiet en outre de ce
dessein qu’elle méditait et lui cachait obstinément. Elle
continua de l’attaquer, toujours plus pressante ; il se rendit,
vaincu par l’énergie dominatrice qu’elle lui révélait, il promit
de la suivre : avec l’arrière-espoir qu’au dernier moment il
la dissuaderait, la garderait, défaillante de chagrin.

 

Le train d’Alexandrie les emporta tous deux, dans la
bande joyeuse des partants, des Américaines qui
reconduisaient les Lauvreins et voulaient profiter de
l’occasion pour visiter le Neptune. Le couple navré
s’efforçait de faire bonne contenance sous la surveillance
maligne dont il était l’objet. À l’arrivée, comme on avait
quelques heures à perdre avant de rallier le bord, la
duchesse et ses amies acceptèrent l’invitation d’un riche
Levantin qui leur offrait un goûter au jardin Antoniadis.
Mme Fianona s’excusa. On s’y attendait, nul ne fut surpris
de la voir s’éloigner avec le capitaine : leur drame intime
était soupçonné par toutes les femmes ; elles plaignirent
des souffrances qu’elles devinaient.

Millicent et Louis s’allèrent réfugier dans un hôtel de la
place des Consuls. Là se renouvelèrent les scènes
douloureuses du matin : supplications désolées de l’amant,
alternatives de faiblesse et de vaillance chez celle qu’il ne



voulait pas laisser partir. Amollie par les caresses,
ébranlée par des instances qui ne trouvaient que trop
d’écho dans son propre cœur, elle ramassa tout son
courage dans cette prière qu’elle lui fit à genoux :

– Votre volonté sera faite, si vous y persistez : je l’ai
promis. Mais laissez-moi d’abord essayer la mienne. –
Louis, ne m’interrogez pas, ne me suivez pas, attendez-
moi ici : je jure d’y revenir dans une heure.

– Dis au moins où tu vas ! Non, inutile, je le devine…
Pourquoi ? Pourquoi ?

– Je te suis !

– Non. Seule. Je veux de toi cette preuve de confiance
et d’amour, j’y ai droit, tu m’entends !

– Millicent ! Je ne te reverrai plus !

– Si. Crois en moi, aime-moi bien, mon Louis ; tu verras
que je le mérite !

Toute frémissante, elle s’arracha du long baiser où
passait toute son âme, sortit, héla une voiture, se fit
conduire au port.

Ses yeux tombèrent machinalement sur le nom, écrit en
grosses lettres bleues, d’une des barques d’où les
bateliers grecs l’appelaient : Santa Maria della Salute. Un
vieil homme, différent de ces Grecs par le type du visage et
la forme du bonnet, offrit en italien ses services à la
signora. Millicent lui répondit dans le dialecte vénitien. Un



sourire d’aise illumina la figure parcheminée du marin : il
se précipita pour aider la belle dame à descendre, avec
les précautions d’un artiste qui manie une jolie statuette
fragile. Heureux d’entendre et de pouvoir parler son patois
natal, il commença, tout en faisant démarrer sa barque, à
raconter son histoire. Il avait navigué longtemps, disait-il,
sur les bateaux d’une petite Société de l’Adriatique ; mais
la vie était devenue difficile à la mer : l’Américain – celui
dont le yacht se balançait là-bas, dans le grand bassin –
ruinait les petites compagnies par la concurrence ; elles
devaient faire des économies sur le personnel ; on l’avait
remercié, vu son âge : il était venu s’échouer dans le port
d’Alexandrie.

– Briccone ! fit-il en tendant le poing vers le yacht – il
mange le pain des pauvres gens !

– Conduis-moi chez lui, dit Millicent ; et demandons
assistance à la Madone.

Elle venait d’apercevoir, grossièrement sculptée à
l’avant de la barque, une figurine de la protectrice de
Venise : du fond de l’âme enfantine et traditionnelle une
ardente prière, imploration de secours pour son amour
malheureux, monta aux lèvres de l’Italienne.

À bord du Neptune, tous étaient en mouvement pour les
préparatifs d’appareillage. Du pont qu’il arpentait à grands
pas, M. Robinson braquait à fréquentes reprises sa jumelle
sur le port. Elle lui fit voir enfin ce qu’il cherchait : un canot
du yacht qui ramenait Joë, flanqué de Moucheron.



Archibald vint les attendre à l’échelle ; dès que la voix put
porter, il cria :

– Nos invités viennent-ils, Joë ? Où sont-ils ?

– J’arrive du Caire avec eux, Monsieur. Ils seront ici tout
à l’heure.

– Tous et toutes ?

– Je le crois, Monsieur.

Les deux hommes embarquèrent. Tandis que
Moucheron s’isolait pour satisfaire son vice professionnel
en lisant les journaux de France arrivés le matin, le
secrétaire énumérait les noms des personnes qui allaient
venir à bord, y compris celui de Mme Fianona. Visiblement
soulagé, M. Robinson frotta l’une contre l’autre ses mains
musculeuses. Mais, bientôt, le pli d’une préoccupation
reparut sur son front ; après un silence, il dit :

– Tous les hommes sont fous, Joë.

Celui qu’il gratifiait de cette vérité fit un signe de tête
approbatif, témoignage de son profond respect pour toutes
les opinions de l’oracle, alors même qu’elles étaient
obscures et inattendues.

– J’ai trouvé dans le courrier de ce matin, reprit
Archibald, une lettre d’Hiram Jarvis dont je ne saurais dire
combien elle me peine. Je n’aime pas à changer mon
jugement sur les hommes.

– Je comprends, Monsieur, dit avec compassion le



secrétaire. J’ai parcouru le Times à l’hôtel : le journal
faisait connaître et qualifiait sévèrement la conduite peu
sérieuse de M. Hiram Jarvis.

– Il m’en écrit cependant très sérieusement ; avec tant
de conviction qu’on est tenté de se demander s’il n’y aurait
pas deux espèces de raison : celle des fous, et celle des
autres, qui prétendent ne pas l’être. – Voyez, lisez.

Il tira la lettre de sa poche, la tendit à Joë. L’étrange
personnage y annonçait la détermination qui étonnait à ce
moment tous les clubs, tous les salons de Londres, autant
que des Anglais peuvent s’étonner d’une excentricité.
L’apôtre de la paix impériale, l’écrivain si habile à justifier
les guerres qui acheminaient le monde vers ce grand
bienfait, le conseiller écouté des politiques anglais,
l’homme dont les suggestions éloquentes avaient souvent
influencé les princes et les cabinets du nord de l’Europe, le
prophète – comme l’appelaient ironiquement ceux qui
souriaient de ses idées et obéissaient ensuite au courant
d’opinion qu’elles avaient créé, – le fameux Hiram Jarvis
quittait l’Angleterre et allait s’établir sur l’ancien territoire
des Mormons, aux bords du Grand Lac Salé. Il avait
découvert parmi les brocheuses de son magazine une
jeune fille d’un génie singulier et d’une beauté non moins
singulière, écrivait-il à son ami ; initié par elle à la véritable
doctrine du progrès social, il y avait d’abord converti
Mme Jarvis l’ancienne ; la respectable épouse de l’apôtre
n’était pas moins enthousiaste que son mari de la grande



révolution morale qu’ils allaient prêcher d’exemple au
Nouveau Monde. Le trio partait pour l’Utah, afin d’y rénover
la secte et la république modèle des Saints du dernier jour.
Jarvis exposait le plan de la campagne d’agitation qu’il
voulait entreprendre en Amérique, pour faire revenir le
Congrès de Washington sur les aveugles prohibitions qui
avaient étouffé le mormonisme ; il ne doutait pas que
l’opinion américaine ne se rendît vite à la force de ses
arguments ; les esprits les plus prévenus se laisseraient
convaincre, disait-il, par ce plaidoyer vivant, la beauté de
sa collaboratrice ; et aussi par le spectacle de la touchante
union qui régnerait entre ses deux épouses, la nouvelle et
l’ancienne. La lettre s’achevait sur un pressant appel au
concours d’Archibald Robinson : « Ne m’objectez pas, mon
ami, les directions antérieures que j’avais proposées à
votre activité. Elle s’est employée jusqu’à ce jour à des fins
utiles, sans doute, mais secondaires ; éclairé aujourd’hui
sur le véritable idéal de la civilisation moderne, je vous
supplie de m’aider à le réaliser. Les difficultés que je vais
rencontrer ne pourront être vaincues qu’avec le secours de
ces deux grands pouvoirs, la volonté, l’argent. Dès l’instant
où la lumière m’est apparue, dans les yeux et sur les lèvres
de l’inspiratrice de vérité, j’ai pensé à vous, Archibald,
comme au réparateur providentiel qui relèvera de ses
ruines la cité fondée par le Lion du Seigneur. Nous
comptons sur vous, sur votre intelligente énergie, sur votre
grande puissance financière ; croyez-moi, tout vous
désigne pour reprendre l’œuvre interrompue du vénéré
Brigham Young, pour reformer et faire accepter au peuple



américain la république dont vous serez le chef, l’État-type
où pourront enfin se satisfaire toutes les aspirations de
l’humanité. Je vous exposerai mes idées sur l’application
méthodique des principes du trust à la nouvelle société
mormone, j’attendrai impatiemment votre retour en
Amérique, avec la confiance que je vous persuaderai,
aujourd’hui comme naguère ; mais avec bien plus de
raison cette fois. Quand vous aurez vu l’inspiratrice de
vérité… Hâtez-vous, ne craignez pas d’abandonner nos
anciennes entreprises, indignes de vous retenir,
maintenant que votre mission prédestinée vous est enfin
révélée par ma voix… »

Le prophète continuait sur ce ton, avec le zèle
communicatif, les adroites flatteries, l’éloquence autoritaire
des lettres qui avaient jadis gagné Robinson à la cause de
l’impérialisme anglo-saxon.

– Joë, ceci est très désagréable. Je m’étais habitué à
faire grand cas des opinions d’Hiram Jarvis. Je peux dire
qu’elles m’ont engagé dans certaines tâches contre
lesquelles j’avais personnellement de sérieuses objections.
Ce qu’il y a de plus fâcheux dans la folie subite qui atteint
un homme, c’est qu’elle nous fasse douter des
enseignements que nous tenions de lui, des œuvres qu’il
nous avait conseillées.

Joë crut devoir risquer un aphorisme philosophique :

– Il est en effet très malheureux qu’une femme ait le
pouvoir de pervertir un esprit supérieur, comme était celui



de M. Hiram Jarvis.

– Joë, pensez-vous qu’il y ait des esprits supérieurs au
pouvoir de la femme ?

L’ampleur de cette question était faite pour déconcerter
Joë Buttler. Il écarquilla les yeux, sourit en montrant toutes
ses dents : il cherchait encore une réponse, quand
M. Robinson s’éloigna pour rallumer son cigare à la
mèche.

Quelques bribes de leur conversation étaient venues
aux oreilles de Moucheron, qui rôdait non loin de là. Il
s’approcha du secrétaire.

– Dites donc, Joë, il n’est pas ordinaire, votre
prophète : il n’a qu’un œil, et il lui faut deux femmes ! C’est
égal, je ne suis pas fâché de voir le patron dégrisé sur son
Égérie borgne. Un simple loufoque, n’est-ce pas ?

Archibald revenait vers eux ; un homme d’équipage
l’appela :

– C’est une dame, Monsieur, qu’une barque vient
d’amener à l’échelle de tribord, et qui vous demande.

Le maître du yacht se dirigea vers la coupée ; une
exclamation de joyeuse surprise lui échappa :
Mme Fianona gravissait les derniers échelons.

– Vous, chère amie ! La première ! C’est aimable
d’avoir devancé les autres, je suis touché ! Laissez-moi
croire que cette hâte gracieuse est de bon présage : faut-il



me préparer à être très heureux ?… Mais j’oublie qu’il faut
d’abord vous conduire à votre cabine : vous déciderez si
une autre vous plaît mieux. Commandez, sur ce navire qui
est vôtre, avec tous ceux qu’il porte. Où sont donc vos
bagages ? – James, dit-il à un serviteur qui s’empressait,
allez payer ce batelier, et qu’il débarrasse notre échelle.

– Non, fit Millicent, je le garde. Descendons au salon, si
vous le voulez bien : je désire causer un instant avec vous.

Un peu surpris par ces mots, et plus encore par
l’accent, par l’air du visage, il déféra au désir de
Mme Fianona, la suivit dans le petit salon de l’arrière. Elle
s’assit, répondit brièvement aux questions de politesse sur
leurs amis, sur elle-même, prit la parole d’une voix émue, et
pourtant assurée :

– Archibald – jamais elle ne l’avait appelé de ce nom –
Archibald, je viens vous faire une demande.

– C’est-à-dire me donner un ordre, commença-t-il sur
un ton de galanterie enjouée ; mais la réponse l’avertit
aussitôt qu’il faisait fausse route.

– Je n’ai pas d’ordre à donner chez vous. Je viens vous
demander une marque de votre affection, que je sais
grande et sincère ; comme celle que je vous ai vouée moi-
même dans la vérité de mon cœur, cher ami.

Remué par la nouveauté de ce langage, pénétré de
gratitude, il lui prit la main. Elle le laissa faire, indifférente ;
et il eut la sensation singulière qu’en tenant cette main il ne



tenait rien de la personne qui venait de lui dire ces bonnes
paroles.

– Je vais droit au fait, reprit-elle : ce sont les façons que
vous aimez. Je connais imparfaitement le détail et les
motifs de vos différends avec M. de Tournoël, au sujet des
contrées africaines qu’il a découvertes, qui lui
appartiennent ; mais je sais que vous voudrez être juste
avec lui, amical pour moi. Je vous demande ce qui
m’importe à cette heure plus que tout au monde ; je vous
supplie de respecter les droits du capitaine sur sa
conquête, de renoncer à ces pays d’Afrique, de n’y rien
entreprendre sans son aveu ; de vous abstenir, s’il le
désire ; de servir ses projets, s’il y consent, mais de les
servir alors de tout votre pouvoir, en Afrique, à Paris, où
votre influence est prépondérante sur ceux qui ont lié les
mains à l’officier, peut-être pour vous complaire. – Oh !
ceci, qu’il ne s’en doute pas, agissez à son insu ; il ne me
pardonnerait jamais, s’il m’entendait. – Bref, je vous
demande de l’aider, sans autre pensée que celle de lui
être utile, dans la mesure et avec les moyens qu’il jugera
convenables.

– Voici, en vérité, le sujet d’entretien que j’attendais le
moins, dit Robinson en retirant sa main ; j’en espérais un
autre. – Et puis-je savoir d’où vous vient ce beau feu pour
les ambitions de M. de Tournoël ?

– Vous pouvez le deviner aisément : désormais, son
intérêt et le mien ne feront qu’un.



– Je m’en doutais ! – Il se leva, commença de marcher
en cercle dans le salon, comme tourne dans une cage, en
cherchant l’issue barrée, l’animal sauvage qu’on vient d’y
enfermer. – Ainsi, il suffit que ce Monsieur veuille bien
reparaître auprès de vous, et c’en est fait aussitôt du léger
espoir que vous ne m’aviez pas défendu d’emporter !

– Je ne vous ai pas caché mes inclinations ; vous les
encouragiez naguère, faut-il vous le rappeler une fois de
plus ?

– Mais qu’a-t-il donc fait pour vous ensorceler, ce petit,
ce faible, ce pauvre ? Un garçon que j’avais trop
favorablement jugé, qui ne sait pas vouloir, qui ne sait que
se plaindre. Et je devrais tout lui céder, moi qui me sens la
force de maîtriser le globe, qui ai pris ce globe dans ces
mains que voici, et qui vous l’offre ? Qui est donc cet
homme, pour que je ne sois plus rien, dès qu’il daigne se
montrer ?

– Vous aussi, vous m’adressez cette question ? Il est
lui. Ne me demandez pas d’expliquer ce qu’il y a pour moi
dans ce simple petit mot.

– Je le vois assez ! Mais vous n’attendez pas, chère
Madame, que je m’efface devant un rival sans lutter, sans
me défendre, alors que j’ai toujours brisé sur ma route
toutes les résistances.

– Vous ne lutterez pas contre moi, Archibald ; ce serait
méchant, et inutile ; mon cœur renferme à présent une
puissance plus inflexible que la vôtre.



– Ne me défiez pas ! – Sa voix se faisait mordante,
l’amertume du désir contrarié déchaînait toute la violence
contenue à laquelle il commandait d’habitude ; il se
rapprocha, presque menaçant ; – Ah ! l’on nous appelle
chez vous des sauvages ! Pirates ! disiez-vous à notre
première rencontre. Eh bien ! soit, je ne suis qu’un pirate.
Le Maître de la Mer, comme on me surnomme, maître sur
elle, sur mon navire. Un coup de sifflet, et ce navire gagne
le large, il vous emporte, toute en mon pouvoir, je vous
garde !

– Faites, dit-elle tranquillement ; ce sera bien, j’aurai
plus de temps pour vous convaincre.

Momentanément désarmé par ce grand calme, il recula,
se laissa tomber sur un siège, la regarda :

– Mais je ne vous reconnais plus, vous n’êtes plus la
même : que s’est-il donc passé ?

– Je vous l’ai dit. J’aime. L’âme de celui que j’aime, une
âme triste et forte, quoi que vous en pensiez, est
descendue en moi.

À son tour, elle se leva, vint lui prendre la main.

– Pardon, Archibald. Je sais que je vous fais de la
peine. C’était inévitable. Mais dites-vous aussi que ma
démarche, mes paroles, attestent ma foi profonde en votre
affection, en votre bonté. Cette bonté, je l’ai devinée, il y a
longtemps. Ce n’est pas ma faute si j’aime ailleurs, on
n’est pas maîtresse. Croyez du moins qu’après lui, vous



êtes le seul homme en qui j’aie une confiance sans bornes,
le seul à qui je veuille demander secours. Je le prouve, en
ce moment.

– Alors, donnez-moi un peu de temps, une chance
encore de vous fléchir ; laissez-moi espérer que peut-être,
mieux instruite, avant de choisir irrévocablement…

– Non, mon ami. Il est trop tard. Pour nous épargner à
tous – à vous d’abord – d’inutiles, de pénibles
malentendus ; pour vous faire comprendre d’un mot
l’importance qu’a pour moi votre désistement, il vaut mieux
que je vous dise… Oui, ce que je vous demande, je vais
l’acheter en vous donnant cette preuve suprême de mon
estime, de ma confiance… que je vous dise toute la vérité.
Vous ne pouvez plus penser à moi… comme vous
pensiez : j’appartiens à celui que j’aime.

– Vous dites ?… Achevez : que veulent dire ces mots ?

– Tout ce qu’ils signifient. – Je vous étonne ? Souvenez-
vous. Réfléchissez. Vous l’avez dit : il est pauvre,
malheureux. Il n’a rien ; il n’avait à lui qu’une grande idée,
une chère espérance ; vous les lui avez prises, vous qui
possédez tout. Il faut bien qu’un homme ait quelque chose
pour supporter la vie. Que pouvais-je lui donner, si
misérable moi-même ? Je lui ai donné tout ce que j’avais,
mon pauvre moi. N’est-ce pas juste ?

– Mon Dieu ! Est-ce possible ? s’écria Robinson avec
un sursaut douloureux de tout le corps.



– C’est étrange qu’une femme vous avoue ces choses.
Mais nous sommes ici, à cette minute ; en dehors des
conventions mondaines ; moi, surtout, qui me sens déjà
hors du monde ; qui ne serai plus ce soir qu’une créature
méprisée, honnie par tous, si vous rejetez ma demande.
Ma ruine, ma misère, vous sont assez connues : je n’ai
donc pas besoin de vous expliquer ce que seront
désormais ma situation matérielle, ma condition sociale,
après le pas que je vais faire. Mais comprenez ceci : je
vais devenir un humiliant fardeau pour l’homme que j’aime ;
il a la générosité de s’en charger. Eh bien ! moi, je
voudrais du moins lui rendre, en retour du sacrifice qu’il me
fait, les seuls biens qu’il eût au monde, ses grands espoirs,
son trésor de gloire future. Le sort a mis ces biens en votre
pouvoir, vous les lui enlevez : je vous les redemande, pour
les lui donner. Si vous me faites ce présent – et vous me le
ferez, Archibald – je reviendrai tout à l’heure à votre bord,
avec joie ; j’y reviendrai au bras d’un fiancé, respectée
encore, sauvée des pires déchéances, n’ayant confié qu’à
vous mon secret. M. de Tournoël pourra avouer, à la face
de tous, une femme qu’on ne jugera pas indigne de
partager sa glorieuse destinée. Mais si vous ne me mettez
pas en mesure de lui assurer cette destinée ; s’il vous plaît
mieux de la détruire, de la rendre trop difficile pour qu’une
femme y trouve sa place légitime, je ne le laisserai pas ici
en proie au chagrin, vaincu, dépouillé par vous de toutes
ses chances d’avenir ; je me perdrai publiquement pour le
consoler, pour qu’il garde le peu qui lui reste, mon amour,
ma personne. Vous le voyez : cette vie de la malheureuse



Millicent dont vous vouliez être l’arbitre, vous pouvez d’un
mot la briser, ou la sauvegarder.

– Ainsi, dit-il amèrement, ce ne serait pas assez de
vous céder à cet homme ; il faudrait encore lui abandonner
un empire auquel j’ai les plus fortes raisons de tenir !
Savez-vous seulement quelles vastes combinaisons vos
caprices prétendent déranger ? Croyez-vous que je n’aie
pas mes desseins, moi aussi, mes intérêts ? Non pas ceux
que vous supposez, des bénéfices de trafiquant : mais les
grands intérêts de race que je sers dans le monde entier,
et qui m’appellent aujourd’hui dans cette Afrique où votre
capitaine les combat. Je serais absurde et coupable si
j’immolais à son bon plaisir ces intérêts généraux d’une
race qui est la vôtre, vous l’oubliez trop. Le sang de votre
père ne parle donc jamais dans vos veines ?

– Ces hautes considérations ne sont pas à ma portée.
Ma patrie est là où j’aime. Cependant, je devine
maintenant beaucoup de choses que j’ignorais. L’amour et
la souffrance donnent aux femmes l’intuition de ce que les
hommes apprennent par l’étude et la réflexion. Je ne
connais le pays de mon père que par les nobles voix de
ses poètes ; je l’admire : s’il y a dans le monde un grand
sujet d’orgueil pour tous les hommes, et une preuve
positive qu’ils sont les fils d’un Dieu puissant, c’est que
quelques-uns de ces hommes aient pu faire ce miracle,
l’Angleterre, avec tout ce qui est sorti d’elle. Mais la force
de vos nations n’est admirable qu’au service de la justice.
Elles peuvent se tromper, et on peut les tromper. Vous en



savez quelque chose, Archibald. Je devine quel conseiller
déraisonnable vous a poussé au Soudan, vous y a jeté en
travers de l’officier français. Naguère, dans nos causeries
sur l’Océan, vous m’aviez fait entendre qu’un seul homme
avait le pouvoir de peser sur vos déterminations : cet
Hiram Jarvis dont vous parliez avec tant d’enthousiasme.
Eh bien ! tout à l’heure, en wagon, on ne s’entretenait
autour de moi que de la ridicule équipée de ce
personnage. Ne regrettez-vous pas maintenant d’avoir pris
pour guide un triple fou ?

– Ah ! fit-il, ne vous hâtez pas d’appeler fou l’homme qui
se laisse égarer par une femme !

La gênante vérité de ce qu’avait dit Millicent eut un effet
contraire à celui qu’elle attendait ; l’irritation d’Archibald, un
moment calmée, bouillonna de nouveau ; oui, il s’était
laissé guider par un assembleur de chimères, il s’en
rendait compte, il lui déplaisait de l’entendre dire ; et il se
sentait, d’autre part, presque aussi ridicule que le
prophète, jouet d’une femme comme Jarvis, comme lui prêt
aux pires folies… Il se remit en marche ; sa voix redevint
cassante, bientôt grondante.

– Je vous admire. Vous philosophez sur les nations, sur
l’Angleterre, comme si nous causions tranquillement après
dîner ; et il y va de ma vie !

– N’y va-t-il pas de la mienne ?

– Il y va d’un grand bonheur détruit aussitôt qu’entrevu,
de mes plus chères et de mes plus graves préoccupations.



Vous êtes libre d’agir à votre guise ; mais sachez bien que
je ne sacrifierai ni mes entreprises ni les intérêts de ma
race : la puissance ne m’a été donnée que pour les servir.

– Elle vous a été donnée pour faire du bien, cher
Archibald. C’est sa justification. Vous pouvez l’employer à
sauver une malheureuse femme, à rouvrir une belle vie
devant un homme qui la mérite ; vous le ferez, et vous serez
satisfait de vous-même, plus que si vous aviez accaparé
un nouveau continent. Au nom de tout ce que vous avez
aimé ; au nom de votre morte, de cette Mary Robinson qui
plaiderait sûrement ma cause, accordez-moi ce que je
demande pour celui que j’aime, la restitution que vous lui
devez en toute justice. Oh ! je n’ai pas honte de vous
implorer ! Écoutez l’amie qui vous supplie, les mains
jointes, ne la repoussez pas !

Elle était tout contre lui ; dans la supplication éperdue
des gestes, des regards, l’imprudente mettait
inconsciemment tout son pouvoir de charmer. La femme
émue qui veut convaincre laisse agir d’instinct et sans
préméditation son arme naturelle, la fascination physique ;
cette fascination se dégageait de la personne de Millicent :
plus provocante, à cette minute, de tout l’amour qui palpitait
en elle pour un autre. – Robinson s’abandonna aux
frénésies sauvages qui montaient en lui ; il saisit les
poignets délicats, il les retint tout meurtris dans son étreinte
brutale ; des mots dont il ne gouvernait plus l’audace se
pressèrent sur ses lèvres :



– Des phrases ! Vous me prenez pour un autre, ma
belle amie ! Je ne suis pas un héros de roman, moi ; un
chevalier errant comme votre petit soldat français ! Je fais
mes volontés, pas celles des autres ! Archibald Robinson,
le grand accapareur, hein ! Oui, je prends mon bien où je le
trouve, et je le garde ! Vous êtes mon bien : changé, volé
par un autre, n’importe ; très désirable, ma foi, telle qu’il
vous a faite. Je vous veux, entendez-vous, je vous veux
mienne, à tout prix. Ah ! vous réclamez un grand service !
Robinson ne donne rien pour rien. Achetez, payez.
Pourquoi pas ? Puisque vous vous donnez si facilement !
Vous me plaisez ainsi, embellie par ces journées d’amour,
par…

Elle dégagea péniblement une de ses mains, la lui jeta
sur la bouche :

– Taisez-vous, de grâce ! Pour vous ! Pour moi, c’est
naturel, c’est le calice attendu, l’outrage qui commence…
Je ne pensais pas qu’il me viendrait d’abord de vous,
Archibald !

Ivre de fureur, il ne l’écoutait plus, sa bouche collée sur
cette main qui étouffait les paroles injurieuses, de plus en
plus libres, cyniques… Avec une force qu’elle ne se
connaissait pas, Millicent le repoussa, recula jusqu’à
l’entrée du salon ; sur le seuil, elle s’arrêta un instant, très
pâle, toujours calme :

– Adieu. Je m’en vais pour vous épargner des mots,
des actes peut-être, dont vous auriez éternellement honte.



Je m’étais trompée sur votre cœur. Vous pouviez me
sauver, vous préférez me perdre, vous êtes le maître. Je
me perdrai dans mon amour. Votre conscience vous dira
qui est le plus méprisable, de vous ou de moi. – Si vous
vous ravisez, si vous avez quelque chose à me faire dire,
on me trouvera jusqu’au soir de ce jour à l’hôtel Abbat :
prête à revenir chez vous, sans crainte, sans rancune, aux
conditions que j’ai dites. – Si vous persistez dans votre
brutale cruauté, vous ne me reverrez plus. Chacun des
malheurs qui m’attendent vous sera un remords. Adieu !

Elle gravit les marches, disparut. Il demeura sur place,
hébété, livide, le souffle court et bruyant. Après quelques
instants de perte de lui-même dans cette stupeur, il
s’élança dans l’escalier, courut sur le pont, au bordage.
Mme Fianona était déjà dans sa barque, le batelier
démarrait. Robinson suivit des yeux l’embarcation, bientôt
masquée par la carène d’un gros navire. À pas lents, le
corps affaissé, il revint vers le salon. Devant la claire-voie,
Moucheron l’arrêta au passage. Assis sur le coffre, Émile
achevait la lecture de ses journaux.

– Vous avez lu la triste nouvelle, Monsieur ?

– Quoi ? fit distraitement Archibald.

– Ce pauvre diable de Charançon qui s’est tué !

– Charançon ? Qui cela, Charançon ?

– Vous ne vous rappelez pas ? L’homme des câbles
électriques, avec lequel vous avez rompu un contrat, pour



cette grosse commande… Je viens de le retrouver aux
faits-divers. Son usine a été déclarée en faillite, il s’est logé
une balle dans la tête, il laisse une femme et plusieurs
enfants à la rue…

– Un imbécile, un faible ! murmura Robinson ; et il
passa outre. D’ordinaire, ces petits accidents de la grande
bataille industrielle le laissaient parfaitement insensible ;
cette fois, troublée comme elle venait de l’être, sa pensée
s’arrêta sur une image lugubre ; au moment de s’engager
dans l’escalier, son pied hésita ; il lui semblait qu’un
cadavre barrait l’entrée.

Il passa dans sa chambre. La vieille Bible du Mayflower
était en évidence sur le petit bureau. – Voici mon bouclier,
pensa-t-il ; et, avec l’habitude invétérée qu’il avait de mêler
ce livre à sa vie, Archibald l’ouvrit ; ses doigts qui
feuilletaient les pages s’y alourdissaient, malgré lui, sur
celle qu’il ne voulait pas lire ; sur ce passage du livre des
Chroniques :

Naboth de Jezraêl avait à lui une vigne, près du palais
d’Achab, roi de Samarie ; et Achab lui dit : « Donnez-moi
votre vigne, afin que j’en fasse un jardin potager, parce
qu’elle est proche de ma maison… »

Il referma le livre importun, quitta la chambre, rentra
dans le salon. Là, il s’écroula sur le fauteuil, à la place où
était l’instant d’avant Millicent. Immobile, la tête dans les
mains, il s’y oublia. Et celui qui eût osé le déranger, liberté
que les serviteurs ne se permettaient pas volontiers, aurait



vu cette chose invraisemblable : deux larmes qui
tremblaient au fond des yeux caves d’Archibald Robinson.

Au-dessus de sa tête, des bruits auxquels il ne prenait
pas garde augmentèrent : les invités, les visiteurs
arrivaient, montaient à bord du Neptune. Il fut enfin tiré de
sa torpeur par le frôlement d’une robe et la sensation d’une
main qui se posait sur son épaule. Mme de Lauvreins était
près de lui, le dévisageait attentivement :

– Seriez-vous indisposé, Archibald ? – Oui, je sais ;
Mme Fianona est venue. Que vous a-t-elle dit ?

– Des folies !

– Ne repartira-t-elle pas avec nous ?

– Peut-être : à la condition que je me sacrifie, moi et
mes entreprises, pour le bon plaisir de son… de son mari,
puisque ce Monsieur va l’être.

– J’ignore ce qu’a pu vous demander Millicent, mon
ami ; mais, quoi que ce soit, je sais que vous devez le
faire. Elle est très à plaindre.

– Et moi donc !

– Je devine. Je vous plains aussi. Mais vous êtes fort,
elle est faible. Vous avez tout, elle n’a rien. Il faut nous
aimer comme nous voulons être aimées.

– Je ne suis pas un héros de roman, je le lui ai dit !

– Vous devez être plus et mieux : un digne fils de notre



Amérique. – Peg avisa le World, ouvert sur la table. –
Archibald, vous avez peut-être surpris, comme moi,
certains sourires des gens de France, si fiers de leur long
passé, de toutes leurs gloires ; ils ne se privent pas de
plaisanter sur ce qu’ils appellent notre Gotha ; ils nous
croient incapables, nous si jeunes, de fonder autre chose
qu’une noblesse d’argent. Ne perdons pas une occasion
de prouver à ce vieux monde qu’il y a chez nous de l’étoffe
pour la plus haute noblesse, celle du cœur. La fortune a fait
de vous un des chefs réels de notre peuple : témoignez
pour lui. Montrez où est notre vraie force : pas dans les
dollars, dans l’âme. Montrez-leur à tous qu’un fils de notre
race est maître du monde parce qu’il l’est de lui-même.
Allez retrouver cette pauvre femme, faites tout ce qu’elle
désire, et plus. Cela vous est difficile, je le conçois ; tant
mieux : vous donnerez une plus grande idée de ce que
nous valons. Ne perdez pas de temps, ce n’est guère votre
habitude. Venez, cher Archibald.

Elle le prit par la main, l’emmena vers la porte, dans
l’escalier. Il se laissa faire, comme un enfant sans volonté.
Sur le pont, il salua vaguement quelques-uns de ses
invités, murmura quelques excuses. Peg vint à son
secours.

– M. Robinson est rappelé à terre, un instant, par une
affaire en retard. Il me charge de vous faire en son
absence les honneurs du Neptune. Nous allons luncher, et
boire à la santé de nos amis qui restent dans cette belle
Égypte. Revenez vite nous rejoindre, Archibald !



Affalé sur le bordage, il laissait dire, ne bougeait pas.
Soudain, on le vit se redresser, avec ce déclenchement
sec et prompt de tous les muscles dont il était coutumier
quand il venait de conclure une grosse affaire. Il
commanda :

– Un canot à la mer ! Rondement, les hommes !

À l’intonation de ce commandement, les matelots
comprirent que le maître n’était d’humeur ni à flâner ni à
laisser flâner. En quelques minutes, le canot fut armé.
Robinson s’y jeta.

– Nagez, les garçons, et dur… À terre !





XXIV – M. ROBINSON
TRAVAILLE

 
Dans une pièce de l’hôtel Abbat, Millicent et Louis

étaient assis côte à côte. Heureux de sentir qu’il la gardait,
le jeune homme cherchait des paroles consolatrices, il
s’efforçait d’endormir sous les caresses une douleur qui ne
livrait pas son secret. Abattue, brisée, avec une indicible
désolation dans ses yeux qui interrogeaient sans cesse la
pendule, un air d’attente fébrile sur son visage qui
tressaillait au moindre bruit dans le couloir, Millicent
opposait un silence navré aux questions dont il la pressait.

– Mais parle, au moins. Où es-tu allée ? Chez cet
homme ?… Qu’as-tu fait ?

– Rien. J’étais folle. J’ai voulu te servir, et je ne t’ai fait
que du mal. Je suis une malheureuse.

Un garçon frappa. Elle courut à la porte.

– On demande Madame en bas, dans le petit salon.

Les tristes yeux se ranimèrent, une flamme d’audace y
reparut.

– Venez, dit-elle à Louis ; et, comme il hésitait : – Viens,
reprit-elle, avec un accent d’autorité tendre qui ne souffrait
pas de refus.



Robinson attendait. Il avait son expression habituelle de
flegme et de force au repos. Il s’avança courtoisement vers
Tournoël.

– Mme Fianona vient de m’apprendre quels
compliments il faut vous adresser, capitaine. J’ai voulu
vous apporter les miens avant de partir. Je vous prie de les
recevoir comme ils sont faits, en toute sympathie.

Louis s’inclina, glacial ; son regard questionnait
Millicent.

– En renouvelant mes souhaits respectueux à Madame,
reprit Archibald, je dois aussi lui renouveler mes excuses :
elle a été reçue à mon bord d’une façon peu convenable
par un matelot ivre, un misérable vaurien ; je l’ai chassé ;
vous ne reverrez jamais cette brute, Madame. – Et
s’adressant derechef à Tournoël : – Je n’ai que peu
d’instants, capitaine : mais je voudrais profiter de
l’occasion pour dissiper entre nous un malentendu fâcheux.
Nous ne nous sommes pas vus depuis plusieurs mois,
nous n’avons pas pu reprendre nos conversations sur cette
affaire du Ouadaï. Ce fut une affaire mal engagée ; très mal
engagée. Vous n’êtes pas entré complètement dans mes
idées, je crois ; elles alarmaient votre fierté, votre
patriotisme. Je ne fais pas difficulté de reconnaître que je
négligeais trop certains aspects de la question, qui priment
pour vous tous les autres. Quand je me passionne pour une
affaire, je ne tiens plus compte des justes objections, des
susceptibilités ; vous savez, l’habitude !… Et j’avais été



mal averti, par des gens qui ne méritaient pas ma
confiance. N’en parlons plus, c’est de l’histoire ancienne, je
m’en désintéresse. Je viens précisément de
décommander les préparatifs d’une expédition à laquelle
j’avais songé : je voulais faire étudier les mines du Dar
Rounga ; mais ce bassin fait partie des territoires où vous
vous êtes assuré les droits du premier occupant, n’est-il
pas vrai ? D’autres entreprises sollicitent en ce moment
mon activité. D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant, je ne
prétends pas lutter contre la puissance de l’État français ;
l’idée m’était venue de prendre les devants, alors que je le
supposais inactif ; mais, d’après les nouvelles que je
reçois de Paris, votre gouvernement aurait décidé de vous
renvoyer au Ouadaï, et d’y poursuivre énergiquement cette
œuvre colonisatrice où je voulais le suppléer. (Robinson
anticipait sur des résolutions qu’il se flattait, à tort ou à
raison, de provoquer rapidement dans les milieux officiels.)
De notre discussion d’il y a six mois, veuillez ne retenir que
ceci : vous me trouverez toujours prêt à seconder votre
action militaire et politique avec mes opérations
commerciales ; vous serez seul juge de leur opportunité ; je
les subordonnerai à vos plans ; je ne vous demande que le
droit commun sur les riches territoires qui vont devenir par
vos soins une colonie française. Je voudrais surtout,
conclut Robinson en appuyant sur chaque mot, vous laisser
aujourd’hui cette impression : l’homme qui vous parle n’a
plus d’autre pensée que celle d’être pour vous un loyal
auxiliaire ; vos droits légitimes lui seront sacrés ; vous ne le
rencontrerez jamais en travers de votre route, ni en



Afrique…, ni ailleurs.

Tournoël commençait à comprendre : le visage radieux
de Millicent acheva d’éclairer pour lui les paroles
d’Archibald. Il hésitait pourtant à désarmer ; il dit :

– J’ai en effet l’impression que j’entends un langage
honnête, sincère. Je ne demande qu’à y croire ; et s’il ne
s’agissait que de mes intérêts personnels, je m’en
remettrais à vos assurances. Mais les intérêts de mon
pays sont en jeu ; à tort ou à raison, je les ai cru menacés
sur le point où j’en ai la garde ; pour ceux-là, ma vigilance
ne saurait être trop inquiète. Je n’admets pas qu’ils soient
à la merci des volontés changeantes d’un homme. Qui les
garantira contre un revirement dont je devrais de nouveau
m’alarmer ?

– Vos pères, capitaine. Ils ont aidé les miens à
s’affranchir. Tout Américain a contracté de ce chef une
dette envers votre pays. Je l’avais trop oublié, quand
j’obéissais aux suggestions qui ont failli nous brouiller. Il ne
m’en coûte nullement de l’avouer. Depuis que je fais des
affaires, je me suis toujours senti assez fort pour
reconnaître mes erreurs. Si la franchise de cet aveu ne
suffisait pas à vous convaincre, je prendrais de votre
jugement une médiocre opinion, je vous le dis comme je le
pense. Voulez-vous considérer désormais que je fais
mienne la dette de notre peuple, avec tous les devoirs
qu’elle impose, et vous souvenir qu’Archibald Robinson
passe pour un bon payeur ?



L’officier écoutait, les yeux dans les yeux de l’homme
qui lui tenait ce langage. Des préventions tenaces et
naguère justifiées s’arrachaient lentement de son esprit.
Elles n’eussent peut-être pas cédé du premier coup, si son
adversaire de la veille eût été seul en face de lui ; mais son
regard rencontra celui de Millicent. Devant ce juge délicat
et redoutable, la femme aimée, Louis fut pris soudain d’une
crainte qui étouffa tout autre sentiment : s’il allait paraître
inférieur au rival qui venait de faire virilement ce rude effort
sur soi-même ? – Avec un geste de cordial abandon, il
tendit la main à l’Américain :

– Je ne serai pas en reste de franchise, mon cher
Robinson. Vous nous emmenez hors de notre vieux
monde, dans votre très jeune monde ; hors de nos
conventions sociales, dans l’état de nature. Il a du bon.
Voici une de ces rares minutes où des hommes desserrent
leur cuirasse de préjugés pour mettre leurs cœurs à nu ; où
ils renoncent aux petites façons que fait l’amour-propre,
pour rentrer dans la simplicité, dans la dignité des vrais
sentiments humains. Vous venez à moi d’un mouvement
généreux : quels que soient les mobiles qui vous guident, je
sens qu’ils sont désintéressés, et que je vous dois
désormais ma confiance, mon affection. Vous m’avez vu
susceptible, chatouilleux à l’excès. Si je continuais à l’être
aujourd’hui, je n’aurais pas le beau rôle. Je vous avais mal
jugé : pardonnez-moi. On est ombrageux dans mon pays ;
c’est qu’il a été très malheureux. Vos aspirations et les
nôtres diffèrent de nature et d’objet. Vous êtes en pleine



force de croissance, vous ne souffrez que d’une chose : ne
pas sentir derrière vous l’orgueil d’un grand passé. Vous
avez hâte de le créer pour vos fils, et tous les moyens vous
semblent bons. Nous, au contraire, nous souffrons
horriblement de ne pouvoir transmettre à nos enfants le
patrimoine de grandeur dont nos pères
s’enorgueillissaient ; et nous sommes furieusement jaloux
de ce qui en reste. Moi qui vous parle, si je suis très
prompt à m’effaroucher, c’est qu’après un premier et
rapide sourire, la fortune ne m’a pas gâté : d’elle et des
hommes, je n’attendais plus que mécomptes. Faut-il
ajouter – je m’en accuse et m’en excuse – que je me
sentais naturellement prévenu contre les trop grandes
puissances financières ?

– Oui, dit Robinson, vous estimez que l’argent est
toujours malfaisant ! C’est une arme, capitaine, comme
votre épée. L’une et l’autre blessent, fauchent des victimes
dans les batailles qui font avancer l’humanité. Les
imbéciles, les poltrons s’en effarent ; et aussi ces ennemis
du véritable progrès humain qui se disent des
humanitaires : vous pensez comme moi sur leur compte,
j’imagine. Vous et moi, nous représentons deux forces : la
vôtre est l’aînée, très noble : je la respecte. La mienne n’est
pas nécessairement ignoble. L’argent peut être brave,
intelligent, généreux…

– Vous venez d’en faire la preuve, interrompit Tournoël ;
et je vous devrai un raisonnable élargissement de mes
vues. L’argent vaut par l’emploi que l’on en fait. Il est aussi



absurde de mépriser que de déifier ce ressort nécessaire
de l’activité humaine. Lingot d’or ou lame d’acier, tous les
outils s’ennoblissent quand ils travaillent pour une idée ;
toute féodalité se légitime quand elle s’acquitte des grands
services publics qui sont sa raison d’être. Vous souvient-il
de notre premier entretien, il y a six mois ? Nous nous
trompions tous deux, quand nous opposions l’une à l’autre
des forces qu’il faut concilier, combiner. Ainsi se
tromperaient, et lourdement, ceux qui voudraient opposer
votre nation à la mienne. Le monde est assez vaste pour
que nos deux peuples y poursuivent sans désaccord leurs
tâches respectives. Et s’il faut souhaiter quelque chose
pour le bien futur de ce monde, c’est qu’il s’y fasse une
alliance durable entre vos jeunes énergies et notre vieil
idéal.

– Je vous le disais bien, s’écria Robinson, que nous
finirions par nous comprendre ! – Et maintenant, il me reste
à traiter une affaire particulière avec Madame. Je voudrais
lui soumettre et la prier d’agréer des propositions relatives
à son domaine de l’Argentine…

– Ne parlons pas de cela ! interrompit précipitamment
Millicent. – Louis, je vous jure que je n’ai pas dit un mot de
cela !

Une rougeur colora son visage, d’où l’expression
joyeuse avait subitement disparu.

– Chère amie, dit tranquillement Tournoël, laissez parler
M. Robinson. Après ce qu’il vient de dire, je suis très sûr



qu’il n’ajoutera rien que nous ne puissions entendre, vous
et moi.

– Vous allez en juger, reprit le financier. Avec votre
agrément, Madame, je me mets sur les rangs pour l’achat
de votre plantation. L’affaire est magnifique : il faut
vraiment qu’ils soient stupides, ces gens de là-bas qui ne
s’en sont point aperçus ! J’ai fait examiner de très près la
propriété, ses ressources, son avenir ; on ne s’est pas
avisé jusqu’ici d’un mode d’exploitation qui en décuplera la
valeur…

Avec une précision, une abondance de détails qui
témoignaient de sa documentation minutieuse, il s’étendit
sur les conditions actuelles du domaine, sur les cultures
qu’il y fallait essayer, sur une industrie rémunératrice qu’on
y pouvait créer avec certitude de succès. Le pli spécial
avait reparu chez cet homme singulier ; entraîné par son
sujet, par l’intérêt d’une affaire qu’il avait étudiée de longue
main, comme si toute sa fortune en dépendait, il en
expliquait les avantages à l’ignorante Millicent, une heure
après leur entrevue tragique ; il lui en parlait comme il eût
fait à quelque propriétaire retors, difficile à convaincre.
Cette conférence agricole et financière, dans sa bouche, à
ce moment, entre ces deux personnes, eût paru d’un
comique intense à un auditeur renseigné sur le drame
sentimental où elle se fourvoyait. Rien n’était plus naturel,
pourtant, que le retour complaisant de cet esprit à ses
préoccupations professionnelles ; rien, sinon son besoin
naïf de se prouver à lui-même qu’il faisait une excellente



affaire en cédant à un mouvement du cœur.

– Ainsi, conclut-il, plus-value immédiate, gros bénéfices
certains à bref délai. Réfléchissez, chère Madame, et
voyez si vous préférez me vendre le domaine, ou rester
mon associée pour votre part : dans ce dernier cas, je
crois pouvoir vous garantir, après l’extinction des dettes,
une situation indépendante, et même aisée. Croyez-moi,
c’est une bonne affaire, je l’ai bien étudiée.

– Vous savez que je n’entends rien aux affaires, fit en
riant Millicent ; il faudra répéter tout cela à mon associé de
Buenos-Ayres. S’il accepte, et si les choses tournent
comme vous le dites, tant mieux pour nous tous. Sinon, je
m’en consolerai facilement : je sais maintenant que l’on est
assez riche quand le cœur possède tout ce qu’il désire.
N’est-ce pas votre sentiment, Louis ?

– Je pense comme Madame, dit simplement Tournoël.
Certes, je ne pousserai pas le don-qui-chottisme jusqu’à
vouloir la priver des avantages qui lui reviendraient
légitimement, si son domaine acquérait grâce à vous une
valeur qu’on n’y soupçonnait pas. C’est aux gens d’affaires
qu’il faut laisser le soin d’examiner mûrement vos offres…

– Mais c’est tout examiné ! interrompit Robinson, avec
l’impatience d’un professeur qui expose devant des élèves
inattentifs la solution élégante d’un problème ardu. –
Puisque je vous dis qu’en substituant à l’élevage la culture
du café…

Il allait recommencer sa démonstration ; Tournoël



l’arrêta, d’une voix amicale et décidée :

– Nous vous croyons sur parole ; mais n’insistez pas
aujourd’hui, mon cher Robinson ; vous contristeriez celui
qui veut être votre ami et n’accepterait pas d’être votre
obligé. Vous avez débarrassé ma route de l’obstacle qui la
barrait ; j’ai repris confiance en moi-même et dans l’avenir ;
je saurai faire cet avenir honorable et facile pour celle qui
consent à le partager.

– Ah ! vous serez toujours le même ! fit Archibald avec
un sourire d’une singulière amertume. – Mon pauvre argent
– oui, très pauvre, très lourd, très impuissant quelquefois –
trouve grâce à vos yeux en théorie ; vos paroles lui font
l’aumône d’une absolution ; mais vos mains ont peur d’y
toucher !

– Non, cher ami, dit Millicent du ton le plus affectueux : –
nous ne voulons pas qu’il pèse sur des cœurs que vous
venez de gagner. Et pour vous bien montrer que je n’ai
peur de rien chez vous – elle accentua intentionnellement
ces mots – nous allons vous accompagner à votre bord :
c’est là que je veux déclarer à nos amis les engagements
que nous venons de prendre, M. de Tournoël et moi ; c’est
là que je veux recevoir leurs félicitations et les vôtres. –
Vous n’y avez pas d’objections, Louis ?

– Comment donc ! appuya l’officier : j’allais vous faire et
faire à notre ami même demande !

 



Le canot qui ramenait Robinson, Tournoël et Millicent
accosta l’échelle du Neptune. On croira sans peine que
des propos animés s’échangeaient entre les personnes
accoudées sur la lisse du yacht. Pour la plupart de ces
personnes, les péripéties du drame intime dont elles
voyaient approcher le dénouement n’étaient plus un
mystère. Les mieux instruites renseignaient obligeamment
celles qui l’étaient moins : les imaginations suppléaient aux
détails qu’elles avaient le chagrin d’ignorer.

Légère comme une mouette qu’un vent heureux eût
apportée sur le navire, Millicent sauta la première sur le
pont, alla se jeter au cou de Peg.

– Félicitez-moi, chère bonne, qui m’avez protégée aux
jours mauvais : et félicitez – s’il y a de quoi – mon futur
protecteur, mon mari !

Les Américaines qui étaient venues voir un yacht, et qui
bénéficiaient par surcroît d’un chapitre de roman,
entourèrent, complimentèrent Tournoël et Mme Fianona.
On alla rechercher les verres sur la table du lunch, on but à
la santé du couple. Louise de Banneleuse était parmi les
plus empressées. Lorsqu’elle eut accompli les rites,
Louison se détourna pour dire à son bénévole époux :

– Très forte : elle les a ramenés tous les deux. Nous
allons voir si elle conduit bien l’attelage.

Louison aurait tenu pour un fieffé nigaud quiconque lui
eût fait le véridique récit qu’on vient de lire. Louison avait



beaucoup d’esprit, encore plus d’expérience ; l’esprit et
l’expérience n’aident pas toujours à voir les choses
simples et belles dans leur vérité.

Moucheron gesticulait auprès de Tournoël : sa joie était
aussi sincère que bruyante.

– Vous le voyez, capitaine, que tout s’arrange pour
tous ! Maintenant, un télégramme de remerciements à
Pélussin ! Avouez que vous avez été injuste pour Pélussin !
En vous envoyant ici, il a fait pour une fois d’admirable
besogne.

– Sans le savoir, dit en riant l’officier. Mon ami, quand
les gouvernants font quelque chose de très bien, c’est
presque toujours sans le savoir. Ils tirent au hasard.
Derrière eux, sans doute, un pointeur invisible rectifie le tir.
Alors, des coups portent.

Émile alla rejoindre Jérôme Cruas et le docteur Revaz,
qui devisaient sur la passerelle.

– Je suis bien content, leur dit-il ; mais il faut convenir
qu’en arrangeant les choses, la vie dérange singulièrement
nos idées. Quand j’ai fait la connaissance de ces deux
hommes, à Paris, ils n’étaient embesognés que de
grandes affaires, financières, politiques ; ils se disputaient
un gros morceau du globe. Pas une jupe à l’horizon : rien
que le sérieux. Six mois se passent, je pénètre intimement
dans leur vie, et qu’est-ce que j’y vois ? Mes deux grands
hommes ne sont plus occupés que d’une femme ; toute leur
politique pivote sur la jolie tête que voilà, qui les brouille,



qui les raccommode, qui est devenue pour eux tout le
globe terraqué.

– Parbleu ! fit Cruas ; oubliez-vous que nous sommes
en Égypte ? Ici, c’est toujours le nez de Cléopâtre qui
change la face de la terre.

– Ici et partout, appuya Revaz. Vous devez le savoir,
Monsieur l’historien, si vous avez mis vos bonnes lunettes
pour lire l’histoire. Nous le savons encore mieux, nous
autres médecins qui regardons la vie du côté où elle est
vraie, à l’envers. Mon maître Ferroz me l’a dit souvent, on
peut l’en croire : sur cent hommes qui tiennent les grands
rôles de la comédie humaine, il y en a quatre-vingt-quinze
qui ne jouent le leur que pour une femme. De loin, on les
croit tout occupés de mener le monde ; on approche, on
entre dans leur privé, on voit vite de quoi ils sont occupés,
par qui et par où ils sont menés. Il suffit de peu de mots
pour résumer tout le travail de leur vie : gagner de l’argent,
grimper au mât de cocagne social, pour satisfaire les
besoins et les vanités d’une femme, légitime ou autre.
Quand on le leur dit, ils prennent de grands airs ; ils se
rebiffent, haussent les épaules, traitent ces vérités
d’inventions de roman. Le médecin n’est pas un romancier,
et il sait à quoi s’en tenir. Nos grands hommes ont bien tort
d’être si renchéris ; la Nature leur fait beaucoup d’honneur
en les employant à ses fins comme tous les autres, en leur
disant : Mon petit, je me moque pas mal de tes balivernes
politiques ; je n’ai, tu le sais, qu’une loi et qu’un but :
continuer. Obéis à ma grande loi ; continue, comme le



nègre, sous peine de tomber au-dessous de lui dans le
plan de la création.

– Cher docteur, reprit Cruas, vous qui prétendez tout
expliquer, il y a une chose que vous n’expliquerez pas : le
choix de cette très charmante femme. Voici le Maître de la
Mer, le plus riche citoyen du globe, un rude homme tout en
or fin – Robinson Chrysoé, comme dit Moucheron – et, ce
qui vaut mieux, un homme remarquable à tous égards ; si
j’en crois ce qu’on chuchote autour de nous, il vient de
montrer dans toute cette histoire une noblesse de cœur
peu commune ; il a justifié le mot de Tocqueville sur
l’Amérique : « Cette démocratie a spiritualisé la
violence… »

– À moins, interrompit le docteur, qu’il n’ait tout
simplement obéi au mobile secret de la plupart de ses
actes, à ce besoin d’ostentation si fort chez lui…

– Ne faites pas votre La Rochefoucauld, affreux
pessimiste ; reconnaissez que Robinson vient d’agir dans
ce cas particulier comme un très brave homme, et
répondez : Pourquoi diable la belle dame lui a-t-elle préféré
notre jeune officier, qui est très bien, que j’aime beaucoup,
mais enfin…

– Vous le demandez ? fit Revaz. – L’officier tue des
hommes au grand soleil, avec des sabres clairs, des fusils
qui font du bruit, et on lui en sait beaucoup de gré. Le
financier en tue peut-être autant, mais dans l’ombre, avec
des papiers sales, silencieux, et on le lui reproche. C’est



une raison, cela ! Et je vous en fournirais de plus
péremptoires si j’avais l’honneur de donner mes soins,
quelques jours seulement, à cette belle dame ? je pourrais
alors vous dire…

Moucheron lui coupa la parole :

– Revaz ! ne le dites pas ! Laissez de quoi vivre aux
poètes, qui vivent difficilement : il y en a un ici, votre
serviteur. Et puis, vous savez, nous n’y coupons plus, dans
votre trompe-l’œil scientifique ! Vous écrivez de gros
livres ; vous faites de belles conférences aux badauds,
dans un charabia qui les tient bouche bée, et tout cela,
pourquoi ? Pour nous dire des secrets de Polichinelle, que
nous savions d’instinct avant vous, et que nous disions
avec des mots jolis. Nous racontons aux hommes les
mêmes vieilles histoires, vous et nous ; mais vous les faites
vilaines ; nous les faisons belles, et quelquefois, quand
nous mettons dans le mille, sublimes…

– Si les intentions de la Nature ne sont pas sublimes,
répliqua Revaz, je ne sais pas ce qu’il vous faut ! Croyez-
vous qu’elle n’ait pas dépensé plus de génie qu’Homère et
Shakespeare, pour amener cette femme de l’Argentine,
cet officier du Soudan, pour les faire se rencontrer, pour
leur insuffler l’idée qu’elle avait depuis le commencement
des siècles au sujet d’un troisième personnage, l’éternelle
et maternelle Nature ?

– Causez, Messieurs, fit Jérôme Cruas : tout ce que
vous dites l’un et l’autre, je l’ai lu sur des papyrus qui ont six



mille ans. J’y ai lu aussi que l’argent a parfois du bon ; je le
soutenais naguère devant M. de Tournoël ; il n’avait pas
l’air de le croire, il me contredirait moins aujourd’hui. Sur
ce, je retourne n’en pas gagner, ce qui a bien aussi son
charme.

Il alla prendre congé de Robinson, s’entendit avec lui
sur la campagne de fouilles, quitta le bord.

– Monsieur, annonça timidement Joë, il y a là
M. Joseph Yabeç, qui attend toujours les ordres…

– Yabeç ? fit Robinson : Ah ! je l’avais oublié ! –
Bonsoir, cher Monsieur, bonsoir. On ne va plus au Rounga,
vous l’ai-je dit ? J’ai d’autres projets. Licenciez vos
hommes. J’ai décidé de vous confier l’organisation du
dépôt de charbon, sur mon îlot des Farsan. Vous trouverez
toutes les instructions à mon bureau de Port-Saïd.
Rejoignez au plus vite votre poste. Il faut que la station
fonctionne le mois prochain. Bonsoir, cher Monsieur.

Yabeç salua, tourna les talons. La longue figure ravagée
était plus longue d’une aune.

– Gouverneur des îles Farsan, beau titre, fit derrière lui
Moucheron : mais il n’y mangera pas souvent de la salade.
J’ai compté trois brins d’herbe, pas un de plus, sur la
rôtissoire où il va prospérer.

– Bah ! fit le duc de Lauvreins : il trouvera moyen d’en
tondre davantage, je ne suis pas inquiet sur son compte.

On avait donné le signal du départ. Les Américaines



quittaient le yacht, à grand bruit d’embrassades, de
souhaits, de congratulations à l’heureux couple. Leurs
toilettes voyantes s’égrenèrent sur l’eau glauque du port.

Robinson prit à part Mme Fianona.

– J’espérais que vous regagneriez la France sur mon
bateau. C’était votre intention, ce matin…

– Je n’ai plus les mêmes raisons de le désirer, dit-elle.
Grâce à vous, rien ne s’oppose maintenant à ce que je
revienne fièrement au bras de l’homme dont je vais porter
le nom.

– J’aurais été heureux de vous recevoir tous deux à
mon bord…

– Heureux ? fit Millicent avec un peu d’embarras dans
son bon sourire ; non, cher ami. Ne disiez-vous pas un soir
que vous forciez toujours le ressort de vos montres en les
remontant ? Les ressorts du cœur demandent grâce, eux
aussi : il ne faut pas les forcer. Vous ne voudriez pas me
donner le chagrin d’être pour vous, demain peut-être, une
cause de tristes repentirs. Laissons au temps le soin
d’apaiser certaines choses ; il effacera tout ce qu’il doit
effacer ; vous ne reverrez bientôt en moi que votre
meilleure amie. Merci encore, et au revoir, prochainement :
à Paris, ou à Jossé, puisque la duchesse veut que j’aille
me marier dans ce cher Jossé, entre mes vieilles sœurs
d’Italie qui me feront fête.

– Millicent ! appela Tournoël : le capitaine du Neptune



va nous jeter à l’eau, si nous ne nous décidons pas à
quitter son bord ! – Adieu, mon excellent ami : nul ne vous
aura souhaité de meilleur cœur un heureux voyage !

– Oui, un heureux voyage, répéta Robinson ; – et les
plis légers que la vie avait laissés aux coins de ses lèvres
se creusèrent plus profonds, comme si l’on y eût appuyé
une pointe de fer.

Il suivit du regard la barque où s’éloignaient Louis et
Millicent. Ils abordèrent à la pointe du môle, montèrent sur
la plateforme, agitèrent leurs mouchoirs en signal d’adieu
aux partants.

– Allons ! dit Archibald au maître de manœuvre ; larguez
le corps mort !

L’hélice ronfla, s’ébroua dans l’écume, comme un jeune
cheval impatient de galoper. Le Neptune franchit la passe,
gagna la haute mer, laissant tomber derrière lui, dans la
mer plus haute des sables libyques, ce constant et paisible
soleil d’Égypte sous lequel de pauvres cœurs venaient de
se torturer. Robinson appela son secrétaire :

– Joë, allons travailler. Il faut libeller le projet de contrat,
pour cette compagnie que je dois incorporer à l’U. S. T. ;
les représentants nous attendent à Messine.

– Brr…, murmura Moucheron, je ne voudrais pas être
cette compagnie : gare à elle ! En voilà une qui va payer
cher le bonheur des autres !

Émile ne touchait plus juste, depuis quelque temps. Et



Joë, assis déjà dans le bureau, courbé sur sa machine à
écrire, faillit se laisser choir à la renverse quand il entendit
ces paroles inouïes :

– Joë, je ne suis pas en train de travailler, aujourd’hui.
Je me sens un peu souffrant.

Robinson ressortit, vint s’asseoir sur la claire-voie du
salon, là où il avait écouté la musique. Il regarda la grande
mer, sa chose préférée, l’immense champ de ses
convoitises d’où montait toujours dans ses yeux un âpre
plaisir, le plaisir du chasseur devant le gibier. Elle était
bleue et belle ; il la vit froide et stérile, comme un ciel vide
où il n’y aurait plus d’espoir divin. Il en détourna ses
regards, les reporta sur le môle : au pied du phare qui jetait
ses premiers éclats, les silhouettes des deux amants,
serrés l’un contre l’autre, décroissaient…

 

Ceux-là ne regardaient plus personne. Leurs yeux se
rencontraient en errant sur la mer. Ils la voyaient lumineuse
et féconde, ils se sentaient pénétrés par les effluves de vie
qui montaient des vagues dans leurs veines. Louis dit :

– Je t’aime ! J’ai tout compris ; mais je n’ai plus peur. Ô
ma grande amie, où as-tu trouvé la force et le courage qui
nous ont faits si petits, si faibles devant toi, cet homme et
moi ?

– Toute force me vient de toi, mon aimé. Je t’avais
emprunté un peu de la tienne, un instant ; je te la rends,



pour qu’elle te porte très haut, là où mon humble amour ira
te chercher, toujours.

– Archibald a été très bon, reprit le jeune homme. Je
plains sa peine.

– Nous l’aimerons bien, fit-elle ; avec notre reste.

– Peut-être aurions-nous dû faire route avec lui ; il le
désirait, si je ne me trompe. C’eût été charitable.

– Tu crois ? Je ne le pense pas. Et puis, je te veux tout
à moi. Les autres n’existent plus. Ne parlons plus d’eux.
Parle-moi de toi. Tu m’aimes ?

– C’est bien vrai que les autres n’existent plus ?
Comme tu es bonne !

 

Sur le pont du bateau, Mme de Lauvreins était venue
rejoindre Robinson.

– Cher Archibald, c’est bien, ce que vous avez fait ! Je
suis fière, nous sommes tous fiers de vous.

Il haussa les épaules.

– Soyez satisfait, reprit-elle. Le Maître de la Mer a été
aujourd’hui quelque chose de plus : son propre maître.
Vous vous êtes montré le fort des forts, le puissant, le
victorieux.

– Ne vous moquez pas, dit-il : le riche, le puissant, le
fort, le victorieux, c’est celui qui sait se faire aimer.



– Ne regardez plus de leur côté, Archibald. L’amour est
un féroce égoïste. Regardez votre mer que vous aimez
tant, qui vous appartient.

– Comme elle appartient au matelot mort qu’on y jette.
Une grande tombe.

– Vous avez fait du bonheur, c’est si doux !

– Pour d’autres ! – Il montra du doigt, sur le môle, dans
l’ombre qui noyait déjà les choses indistinctes, deux
formes qui s’évanouissaient, rapprochées, confondues en
une seule. – Ils font de la vie !

– Vous avez fait, vous ferez pour nous ce dont notre
grand jeune peuple a besoin : de la noblesse, de la
grandeur.

– C’est un dur métier, dit-il ; les apprentis y souffrent
beaucoup.

Il se releva ; Peg vit le jeu du ressort d’acier, ce
mouvement caractéristique d’une remise en train de la
puissante machine.

– Joë, appela M. Robinson, Joë ! C’est passé, ce
bobo, ce n’était rien ; retournons travailler.

Août 1902 – Septembre 1903.
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