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Chapitre premier

Ce jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître Martial
Canterel m'avait convié, avec quelques autres de ses intimes, à
visiter l'immense parc environnant sa belle villa de Montmorency.

Locus Solus—la propriété se nomme ainsi—est une calme retraite
où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d'esprit ses
multiples et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffisamment
à l'abri des agitations de Paris—et peut cependant gagner la capitale
en un quart d'heure quand ses recherches nécessitent quelque
station dans telle bibliothèque spéciale ou quand arrive l'instant de
faire au monde scientifique, dans une conférence prodigieusement
courue, telle communication sensationnelle.

C'est à Locus Solus que Canterel passe presque toute l'année,
entouré de disciples qui, pleins d'une admiration passionnée pour
ses continuelles découvertes, le secondent avec fanatisme dans
l'accomplissement de son œuvre. La villa contient plusieurs pièces
luxueusement aménagées en laboratoires modèles qu'entretiennent
de nombreux aides, et le maître consacre sa vie entière à la science,
aplanissant d'emblée, avec sa grande fortune de célibataire exempt
de charges, toutes difficultés matérielles suscitées au cours de son
labeur acharné par les divers buts qu'il s'assigne.

Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil étincelait
dans un ciel presque uniformément pur. Canterel nous avait reçus
non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres dont l'ombrage



non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres dont l'ombrage
enveloppait une confortable installation comprenant différents sièges
d'osier.

Après l'arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en marche,
guidant notre groupe, qui l'accompagnait docilement. Grand, brun,
la physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine
moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse intelligence,
accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et
persuasive donnait beaucoup d'attrait à son élocution prenante, dont
la séduction et la clarté faisaient de lui un des champions de la
parole.

Nous cheminions depuis peu dans une allée en pente ascendante
fort raide.

À mi-côte nous vîmes au bord du chemin, debout dans une niche
de pierre assez profonde, une statue étrangement vieille qui,
paraissant formée de terre noirâtre, sèche et solidifiée, représentait,
non sans charme, un souriant enfant nu. Les bras se tendaient en
avant dans un geste d'offrande—les deux mains s'ouvrant vers le
plafond de la niche. Une petite plante morte, d'une extrême vétusté,
s'élevait au milieu de la dextre, où jadis elle avait pris racine.

Canterel, qui poursuivait distraitement son chemin, dut répondre à
nos questions unanimes.

«C'est le Fédéral à semen-contra vu au cœur de Tombouctou par
Ibn Batouta», dit-il en montrant la statue—dont il nous dévoila
ensuite l'origine.



*
*  *

Le maître avait connu intimement le célèbre voyageur Echenoz, qui
lors d'une expédition africaine remontant à sa prime jeunesse était
allé jusqu'à Tombouctou.

S'étant pénétré, avant le départ, de la complète bibliographie des
régions qui l'attiraient, Echenoz avait lu plusieurs fois certaine
relation du théologien arabe Ibn Batouta, considéré comme le plus
grand explorateur du XIVe siècle après Marco Polo.

C'est à la fin de sa vie, féconde en mémorables découvertes
géographiques, alors qu'il eût pu à bon droit goûter dans le repos la
plénitude de sa gloire, qu'Ibn Batouta avait tenté une fois encore une
reconnaissance lointaine et vu l'énigmatique Tombouctou.

Durant sa lecture Echenoz avait remarqué entre tous l'épisode
suivant.

Quand Ibn Batouta entra seul à Tombouctou, une silencieuse
consternation pesait sur la ville.

Le trône appartenait alors à une femme, la reine Duhl-Séroul, qui,
a peine âgée de vingt ans, n'avait pas encore choisi d'époux.

Duhl-Séroul souffrait parfois de terribles crises d'aménorrhée, d'où
résultait une congestion qui, atteignant le cerveau, provoquait des
accès de folie furieuse.



Ces troubles causaient de graves préjudices aux naturels, vu le
pouvoir absolu dont disposait la reine, prompte dès lors à distribuer
des ordres insensés, en multipliant sans motif les condamnations
capitales.

Une révolution eût pu éclater. Mais hors ces moment d'aberration
c'était avec la plus sage bonté que Duhl-Séroul gouvernait son
peuple, qui rarement avait goûté règne aussi fortuné. Au lieu de se
lancer dans l'inconnu en renversant la souveraine, on supportait
patiemment les maux passagers compensés par de longues périodes
florissantes. Parmi les médecins de la reine aucun jusqu'alors n'avait
pu enrayer le mal.

Or à l'arrivée d'Ibn Batouta une crise plus forte que toutes les
précédentes minait Duhl-Séroul. Sans cesse il fallait, sur un mot
d'elle, exécuter de nombreux innocents et brûler des récoltes
entières. Sous le coup de la terreur et de la famine les habitants
attendaient de jour en jour la fin de l'accès, qui, se prolongeant
contre toute raison, rendait la situation intenable.

Sur la place publique de Tombouctou se dressait une sorte de
fétiche auquel la croyance populaire prêtait une grande puissance.

C'était une statue d'enfant entièrement composée de terre sombre
—et jadis fondée en de curieuses circonstances sous le roi
Forukko, ancêtre de Duhl-Séroul.

Possédant les qualités de sens et de douceur retrouvées en temps
normal chez la reine actuelle, Forukko, édictant des lois et payant



de sa personne, avait porté haut la prospérité de son pays.
Agronome éclairé, il surveillait lui-même les cultures, afin d'introduire
maints fructueux perfectionnements dans les méthodes caduques
touchant les semailles et la moisson.

Émerveillées de cet état de choses, les tribus limitrophes s'allièrent
à Forukko pour profiter de ses décrets et avis, non sans garder
chacune son autonomie avec le droit de reprendre à son gré une
indépendance complète. Il s'agissait là d'un pacte d'amitié et non de
soumission, par lequel on s'engagea en outre à se coaliser au besoin
contre un ennemi commun.

Au milieu d'un fol enthousiasme déchaîné par la déclaration
solennelle de l'immense union accomplie, on résolut de créer, en
guise d'emblème commémoratif apte à immortaliser l'éclatant
événement, une statue faite uniquement de terre prise au sol des
diverses tribus conjointes.

Chaque peuplade envoya son lot, en choisissant de la terre
végétale, symbole de l'abondance heureuse qu'annonçait la
protection de Forukko.

Avec tous les humus mélangés et pétris ensemble, un artiste en
renom, ingénieux dans le choix du sujet, érigea un gracieux enfant
souriant, qui, véritable rejeton commun des nombreuses tribus
confondues en une seule famille, semblait consolider encore les liens
établis.

L'œuvre, installée sur la place publique de Tombouctou, reçut, en



raison de son origine, une dénomination qui traduite en langage
moderne donnerait ces mots: le Fédéral. Modelé avec un art
charmant, l'enfant, nu, le dos de ses mains tourné à plat vers le sol,
avançait les bras comme pour faire une offrande invisible, évoquant,
au moyen de son geste emblématique, le don de richesse et de
félicite promis par l'idée qu'il représentait. Bientôt séchée et durcie,
la statue acquit une solidité persistante.

Suivant l'espérance générale, un âge d'or commença pour les
peuplades fusionnées, qui, attribuant leur chance au Fédéral,
vouèrent un culte passionné à ce tout-puissant fétiche, prompt à
exaucer d'innombrables prières.

Sous le règne de Duhl-Séroul l'association des clans subsistait
toujours et le Fédéral inspirait le même fanatisme.

La présente folie de la souveraine empirant sans cesse, on résolut
d'aller en foule demander à la statue de terre l'immédiate conjuration
du fléau.

Vue et décrite par Ibn Batouta, une grande procession, prêtres et
dignitaires en tête, se rendit auprès du Fédéral pour lui adresser
longuement, selon certains rites, de ferventes oraisons.

Le soir même, un furieux ouragan passa sur la contrée, sorte de
tornade dévastatrice qui traversa rapidement Tombouctou, sans
endommager le Fédéral, abrité par les constructions environnantes.
Les jours suivants, de fréquentes averses résultèrent de la
perturbation des éléments.



Cependant la vésanie aiguë de la reine s'accentuait, occasionnant à
chaque heure de nouvelles calamités.

Déjà on désespérait du Fédéral, lorsqu'un matin le fétiche
présenta, enracinée dans l'intérieur de sa main droite, une petite
plante pressée d'éclore.

Sans hésiter, chacun vit là un remède miraculeusement offert par
l'enfant vénéré pour guérir l'affection de Duhl-Séroul.

Promptement développé par des alternatives de pluie et d'ardent
soleil, le végétal engendra de minuscules fleurs jaune pâle, qui,
recueillies avec soin, furent, sitôt sèches, administrées à la
souveraine, alors au paroxysme de l'égarement.

Le phénomène retardataire se produisit incontinent, et Duhl-
Séroul, enfin soulagée, retrouva sa raison et son équitable bonté.

Ivre de joie, le peuple, par une imposante cérémonie, rendit grâce
au Fédéral et, soucieux d'enrayer les crises prochaines, résolut de
cultiver à l'aide d'un arrosage régulier, en la laissant par superstitieux
respect dans la main de la statue sans oser semer ses germes nulle
part, la plante mystérieuse qui jusqu'alors inconnue dans la contrée
n'autorisait qu'une seule hypothèse: transportée dans les airs par
l'ouragan depuis de lointaines régions, une graine, atteignant en sa
chute la dextre de l'idole, avait mûri dans la terre végétale régénérée
par la pluie.

Suivant la croyance unanime l'omnipotent Fédéral avait lui même
déchaîné le cyclone, conduit la semence jusqu'à sa main et



provoqué chaque ondée germinatrice.

Tel était dans l'exposé d'Ibn Batouta le passage favori de
l'explorateur Echenoz, qui, une fois à Tombouctou, s'enquit du
Fédéral.

Une scission survenue entre les tribus solidaires l'ayant privé de
toute signification, le fétiche, banni de la place publique et relégué
comme simple curiosité parmi les reliques d'un temple, avait depuis
longtemps sombré dans l'oubli.

Echenoz voulut le voir. Dans la main de l'enfant, intact et souriant,
se dressait encore la fameuse plante, qui, maintenant sèche et
rabougrie, avait jadis—l'explorateur réussit à l'apprendre—conjuré
pendant plusieurs années, jusqu'à produire une complète guérison,
chaque nouvelle crise de Duhl-Séroul. Possédant sur la botanique
les notions qu'exigeait sa profession, Echenoz reconnut en l'antique
débris horticole un pied d'artemisia maritima—et se rappela
qu'absorbées en quantité minime, sous la forme d'un médicament
jaunâtre nommé semen-contra, les fleurs séchées de cette radiée
constituent, en effet, un très actif emménagogue. Pris à une source
unique et pauvre, c'est juste ment à faible dose que le remède avait
toujours agi sur Duhl Séroul.

Pensant que le Fédéral, vu son présent délaissement, pouvait être
acquis, Echenoz offrit un large prix aussitôt accepté—puis rapporta
en Europe la singulière statue, dont l'historique éveilla fort l'attention
de Canterel.



Or Echenoz était mort depuis peu, léguant le Fédéral à son ami, en
souvenir de l'intérêt porté par celui-ci à l'ancien fétiche africain.

*
*  *

Nos regards, fixant le symbolique enfant, maintenant paré pour
nous, ainsi que la vieille plante, de la plus attrayante gloire, furent
bientôt sollicités par trois hauts reliefs rectangulaires, taillés, à même
la pierre, dans la portion inférieure du bloc élevé où s'évidait la
niche.

Devant nous, entre le sol et le niveau de la plate-forme que foulait
le Fédéral, les trois œuvres, finement coloriées, s'allongeaient
horizontalement l'une au-dessous de l'autre et, déjà très frustes par
endroits, donnaient le sentiment, ainsi que le bloc pierreux entier,
d'une fabuleuse antiquité.

Le premier haut-relief représentait, debout sur une plaine
gazonneuse, une jeune femme extasiée, qui, les bras alourdis par une
moisson de fleurs, contemplait à l'horizon cette expression:
D'ORES, esquissée dans le ciel par d'étroits cirrus que le vent
recourbait mollement. Les teintes, bien que passées, subsistaient
partout, délicates et multiples, encore nettes sur les nuages, pleins de
rouges reflets crépusculaires.

Plus bas le second tableau sculptural montrait la même inconnue,
qui, assise dans une salle somptueuse, profitait d'une couture béante
pour extraire d'un coussin bleu aux riches broderies certain fantoche



costumé de rose et privé d'un de ses yeux.

Près de terre le troisième morceau mettait en scène un borgne en
vêtements roses, qui, pendant vivant du fantoche, désignait à
plusieurs curieux un bloc moyen de veineux marbre vert, dont la
face supérieure, où s'enchâssait à demi un lingot d'or, portait le mot
Ego très légèrement gravé avec paraphe et date. Au second plan un
court tunnel, muni intérieurement d'une grille fermée, semblait
conduire à quelque immense caverne, creusée dans les flancs d'une
marmoréenne montagne verte.

Dans les deux derniers sujets, telles couleurs gardaient une certaine
force, notamment le bleu, le rose, le vert et l'or.

Interrogé, Canterel nous renseigna sur cette trilogie plastique.

Sept ans environ avant l'heure actuelle, ayant appris qu'une société
se formait en vue de mettre au jour la ville bretonne de Gloannic,
détruite et ensablée au XVe siècle par un formidable cyclone, le
maître, sans nul esprit de lucre, avait souscrit de nombreuses
actions, dans le seul but d'encourager une grandiose entreprise, apte
à donner selon lui de passionnants résultats.

Par la voix de leurs représentants, les plus grands musées des deux
mondes s'étaient bientôt disputé maintes choses précieuses, qui,
dues à des fouilles habiles faites en bonne place, venaient sans
retard subir à Paris le feu des enchères publiques.

Canterel, présent à chaque nouvel arrivage d'antiquités, s'était
soudain rappelé un soir, à la vue de trois hauts-reliefs peints ornant



de face la base d'une grande niche vide récemment déterrée, cette
légende armoricaine contenue dans le Cycle d'Arthur.

Au temps jadis, dans Gloannic, sa capitale, Kourmelen, roi de
Kerlagouëzo—contrée sauvage marquant l'extrême pointe
occidentale de la France—sentit, jeune encore, décliner rapidement
sa santé dès longtemps précaire.

Kourmelen, depuis un lustre, était veuf de la reine Pléveneuc,
morte en donnant le jour à son premier enfant, la petite princesse
Hello.

Ayant plusieurs frères envieux qui briguaient le trône, Kourmelen,
tendre père, songeait avec effroi qu'après son trépas, sans doute
prochain, Hello, appelée par la loi du pays à lui succéder sans
partage, serait, vu son jeune âge, en butte à maintes conspirations.

Dépourvue de joyaux, mais rachetant son défaut de luxe par une
extrême ancienneté, la lourde couronne d'or de Kourmelen, ayant,
sous le nom de la Massive, ceint de temps immémorial chaque front
souverain de Kerlagouëzo, était devenue, à la longue, l'essence
même de la royauté absolue, et privé d'elle nul prince n'eût pu
régner un seul jour. Par suite d'un ardent fétichisme, apte à prévaloir
contre toute légitimité, le peuple eût reconnu pour maître tel
prétendant assez adroit pour s'emparer de l'objet, prudemment
enfermé en un lieu sûr muni de sentinelles.

Un ancêtre de Kourmelen, Jouël le Grand, avait, en des âges
lointains, fondé le royaume de Kerlagouëzo ainsi que sa capitale et



porté le premier la Massive, fabriquée sur son ordre.

Mort presque centenaire après un règne glorieux, Jouël, divinisé
par la légende, s'était changé en astre du ciel et continuait à veiller
sur son peuple. Dans le pays, chacun savait le voir au milieu des
constellations pour lui adresser vœux et prières.

Confiant en la surnaturelle puissance de son illustre aïeul,
Kourmelen, miné par ses angoisses, l'adjura de lui envoyer en songe
quelque salutaire inspiration. Pour ôter à ses frères jus qu'au
moindre espoir de succès, il avait longuement songé à sceller hors
de leurs atteintes, dans telle mystérieuse cachette, la couronne
révérée, indispensable à toute intronisation. Mais il fallait qu'une fois
en âge de défier ses ennemis Hello, pour se faire proclamer reine,
pût retrouver l'antique cercle d'or—et la prudence défendait de lui
indiquer le repaire choisi, tant la force ou la ruse arrachent
facilement un secret à l'enfance. Obligé de prendre un confident, le
roi hésitait, ému par la gravité du cas.

Jouël entendit la prière de son descendant et le visita en rêve pour
lui dicter une sage conduite.

Dès lors Kourmelen n'agit plus qu'en suivant les instructions
reçues.

Faisant fondre sa couronne il obtint un lingot de banale forme
oblongue et se rendit au Morne-Vert, montagne enchantée qu'avait
illustrée autrefois un studieux voyage de Jouël.

Vers la fin de sa vie, parcourant son royaume avec sollicitude pour



contrôler le bien-être populaire et l'honnêteté de ses gouverneurs,
Jouël avait campé un soir dans une région solitaire entièrement
nouvelle pour ses yeux.

On avait dressé la tente royale au pied du Morne-Vert, mont
chaotique, surprenant par sa nuance glauque et ses reflets de marbre
finement veiné. Jouël, intrigué, en tenta l'ascension pendant que le
repos s'organisait, frappant sans cesse avec un pieu ferré, comme
pour en reconnaître la nature, le sol partout résistant. Certain coup
l'étonna en provoquant une vague résonance souterraine. Arrêté, il
heurta fortement divers points de l'emplacement suspect et perçut un
écho sourd, qui, se propageant dans les flancs de la montagne,
dénotait la présence d'une importante caverne.

Sentant là un abri enviable pour la nuit, qui s'annonçait froide,
Jouël, sans gravir davantage, fit chercher par ses gens quelque faille
donnant accès dans l'antre imprévu.

Contrarié par l'échec de toute investigation, le roi, songeant à
l'existence possible d'une ouverture ensablée, ordonna de déblayer,
au-dessous de l'endroit sonore, la montagne dont un fin gravier
envahissait la base.

Quelques travailleurs improvisés, s'armant d'instruments de fortune,
mirent à nu, presque d'emblée, le sommet d'une voûte, qu'ils
dégagèrent pour le passage strict d'un homme.

Jouël, pénétrant torche en main dans l'étroit couloir, eut vite
connaissance d'une caverne splendide, tout en marbre vert garni par



un étrange phénomène géologique d'énormes pépites d'or—
représentant à elles seules une incalculable fortune, susceptible
d'être décuplée par celles que recelait à coup sûr l'épaisseur du
massif.

Ébloui, Jouël voulut, en les réservant pour d'éventuelles époques
de ruineux malheurs, garantir de toute cupidité ces richesses
fabuleuses, présentement inutiles à un royaume heureux jouissant
d'une calme prospérité due au génie de son fondateur.

Taisant ses pensées, le roi se fit rejoindre par sa suite, et la nuit
s'écoula paisible dans l'hospitalière caverne.

Le lendemain, un va-et-vient s'établit avec le plus prochain village,
et des ouvriers se mirent à l'œuvre sous la conduite de Jouël. Libéré
par leurs soins de tout ensablement, l'étroit passage primitif devint un
spacieux tunnel, à mi-chemin duquel, après évacuation de la grotte,
on établit une importante grille à deux battants, dépourvue de
serrure par ordre formel du roi.

Alors, devant tous, Jouël, qui pratiquait la magie, prononça deux
solennelles incantations. Par la première, il rendait à jamais
l'extérieur du mont invulnérable aux plus durs outils, et fermait
impérieusement, par la seconde, l'épaisse et haute grille, immunisée
en même temps contre le bris et le descellement.

Puis le monarque fit aux assistants de précieuses révélations.
Actuellement ignorée de lui-même, impuissant à reconquérir, quand
il l'eût voulu, les richesses interdites, certaine phrase magique,



relatant un personnel événement surhumain appelé à illustrer sa
mort, serait à même d'ouvrir momentanément la grille à chaque
impeccable énoncé. Une seule fois au cours des siècles futurs, en
cas de grands désastres publics dont le déchaînement ou
l'expectative pourrait nécessiter l'appoint de ces trésors, Jouël aurait
la faculté de dévoiler à l'un de ses successeurs, au moyen d'un
songe, le propos cabalistique. Il livrait d'avance la substance du
sésame pour que maints téméraires, par leurs essais périodiques,
sauvassent l'important gisement de l'oubli forcé où l'eût plongé un
emprisonnement absolu.

Un mois plus tard, rentré à Gloannic après l'achèvement de sa
tournée, Jouël, par une nuit limpide, mourut chargé d'ans et de gloire
—et soudain un astre neuf brilla au firmament.

Prompt à reconnaître là cet incident surnaturel récemment prédit
par Jouël pour l'heure de son trépas, le peuple, avec certitude, salua
en l'étoile imprévue l'âme même du défunt, prête à veiller
éternellement sur les destinées du royaume.

Sachant désormais quel fait devait exprimer la formule propre à
livrer les immenses biens du Morne-Vert, le nouveau souverain,
ambitieux fils de Jouël, prononça devant la grille ensorcelée force
textes laconiques rapportant de mille façons diverses la
transformation du feu roi en astre des cieux. Mais il n'atteignit pas le
dire juste, car les battants restèrent clos. Et ce fut toujours en vain
que, dans la suite, de semblables tentatives eurent lieu derechef.

Or, cette proposition rebelle, Kourmelen, pendant son rêve, l'avait



reçue des lèvres de Jouël, autorisé à en faire l'aveu par le menaçant
orage politique suspendu sur le royaume.

Au seuil du Morne-Vert, il l'émit en ces termes, dont les
chercheurs, au cours des siècles, s'étaient seulement approchés:

«Jouël brûle, astre aux cieux.»

La grille s'ouvrit largement—puis se referma, franchie par le
visiteur, qui pénétra dans la grotte verte.

Par ordre de Jouël, dont il comprenait le mobile, Kourmelen venait
cacher là tout l'or de sa couronne. Où trouver une retraite plus sûre
que cet antre, depuis si longtemps inviolé en dépit de mille efforts?
Puis, au cas même où un intrigant eût à force d'essais déniché le
sésame exact, la présence dans la caverne d'innombrables pépites,
dont la Massive transformée par sa fonte ne se distinguait en rien,
constituait une garantie contre l'usurpation redoutée. Seul, en effet,
vu le fétichisme populaire un front ceint de la couronne ancestrale
reconstituée sans nul conteste avec son or primitif pourrait devenir
royal. Et quel moyen aurait-on d'identifier le lingot vénérable parmi
tant d'autres spécimens pareils à lui?

Extrayant sans trop de peine un long caillou à moitié pris dans la
surface d'un bloc isolé de marbre vert, Kourmelen obtint une cavité
parfaite où le précieux objet lourd entra juste, offrant dès lors le
même aspect que les multiples échantillons d'or partout sertis dans
l'ophite de la caverne.

Mais un trop strict anonymat du lingot eût enlevé toute possibilité



de règne à Hello même, qui, un jour, avant de lui rendre pour son
front la forme d'une couronne royale, serait forcée d'en prouver au
peuple, grâce à une marque irréfutable, la provenance presque
divine.

Avec la pointe de son poignard, Kourmelen, toujours sur
injonction de Jouël, commença de signer sur la plate-forme du bloc
vert en ne rayant que finement le marbre.

Depuis l'origine, les rois de Kerlagouëzo apposaient sur les actes
importants, au lieu de leur nom, le mot Ego, qui renforçait leur
prestige en faisant de chacun, pendant son règne, le moi suprême, à
la fois source et aboutissement de tout. L'écriture et la date
rachetaient cette uniformité syllabique en désignant double ment sur
chaque pièce le souverain en cause.

N'hésitant pas, en pareille occurrence, à choisir sa griffe
prédominante, Kourmelen grava son Ego habituel—puis data, non
sans recouvrir aussitôt l'inscription entière d'une mince couche de
sable. Par cette dernière précaution, le roi, qui en outre, à son
entrée, avait pour agir gagné exprès la plus obscure région de la
grotte, rendait presque impossible, pour tout chercheur non averti
ayant par chance inouïe réussi à prononcer le vrai sésame, la
découverte de l'indice inhérent à l'épigraphe.

Kourmelen, avec les cinq vocables puissants, rouvrit, pour sortir,
la grille prompte à se refermer derrière lui.

Revenu de son expédition, il déclara publiquement, mais en taisant



chaque détail, que la Massive, maintenant fondue, reposait par ses
soins dans le Morne-Vert, dont Jouël, en songe, lui avait livré le
magique mot de passe. Il importait que le peuple, pour garder foi en
l'avenir, sût qu'enfoui en lieu sûr l'or sacré, dont la perte supposée
l'eût réduit à un dangereux désespoir, était prêt à donner encore sa
sanction à de futurs souverains.

Sentant déjà l'étreinte de la mort, Kourmelen, hâtivement, acheva
d'exécuter les ordres de Jouël, qui, avec maintes recommandations
annexes, lui avait enjoint de prendre sans crainte, pour remplir
l'indispensable office de confident universel, un certain Le Quillec,
bouffon de la cour.

Borgne et hideux, Le Quillec, pour outrer le grotesque de sa
personne, objet de la risée générale, s'habillait toujours en rose
comme le plus coquet damoiseau et, plein d'esprit dans la riposte,
cachait sous son enveloppe comique une âme droite et bonne,
sincèrement dévouée au roi.

D'abord étonné d'un tel choix, Kourmelen, à la réflexion, admira la
sagesse de Jouël. Mandataire plus sûr que quiconque, Le Quillec,
en tant qu'être vil et bafoué, indigne à tous les yeux d'avoir pu être
élu comme dépositaire d'un grand secret, serait en outre à l'abri de
toute insistance ou menace tendant à le faire parler.

Le roi, sans restrictions, révéla au bouffon la formule introductrice,
la place du lingot fameux et l'existence de la signature probante.
Quand arriverait le moment propice d'agir, Hello, avertie comme
fille de race souveraine et divine par un de ces signes célestes



refusés aux simples humains tels que Le Quillec, viendrait de son
propre mouvement trouver le borgne pour lui réclamer ses secrets.
Ce jour-là seulement, afin qu'une involontaire marque d'intérêt ou de
faveur ne put éveiller prématurément les soupçons de l'entourage,
l'étrange confident aurait été désigné à l'orpheline—par un moyen
que devait ignorer Le Quillec même, actuellement voue à une longue
attente passive. Congédiant le bouffon, Kourmelen prit dans une
réserve de jouets destinés à sa fille un fantoche habillé de rose dont
il ôta un œil. La reine Pléveneuc, pendant sa grossesse, avait brodé
sans nulle aide un luxueux coussin bleu, appelé dans sa pensée à
soutenir près d'elle sur sa couche, jusqu'au jour des relevailles,
l'enfant qu'elle attendait. Kourmelen s'était toujours efforcé
d'inculquer à Hello le respect de cette relique, dont la pauvre mère,
surprise par la mort, n'avait pu faire usage. Ouvrant une portion de
surjet, il glissa le fantoche au plus profond de la plume puis enjoignit
à une camérière de recoudre l'endroit béant, dû selon son dire à un
accident.

Le roi apprit sans témoins à Hello, mise en demeure de garder le
secret de l'entretien, qu'un présent l'attendait enfermé dans le
coussin bleu, dont elle ne devait explorer les flancs que sur un ordre
céleste. Jusqu'à la fin Kourmelen n'avait fait que suivre en tout les
prescriptions de Jouël, dont il louait en lui-même la prévoyante
pénétration. Destinée en effet à ne recevoir l'avertissement céleste
qu'armée par l'âge contre ses antagonistes, Hello, en fouillant le
coussin, qui vu sa provenance auguste ne risquait pas de se perdre,
serait forcée de chercher quelque symbole dans l'insolite offrande
faite à une adulte d'un simple jouet naïf. À la longue, l'habit rose et



l'œil absent du fantoche évoqueraient fatalement dans sa pensée en
travail le bouffon Le Quillec, qu'elle irait questionner. De plus, si,
odieusement pressurants, les princes collatéraux arrachaient à Hello
encore enfant et faible le secret du coussin bleu—sans raison
d'insister, vu l'intégralité apparente de l'aubaine, jusqu'au si essentiel
aveu du signal céleste à attendre—l'émersion hors de l'épais duvet,
dépourvu du pré cieux document espéré, d'une bizarre poupée
amusante si bien adaptée à l'âge de la destinataire, semblerait trahir
uniquement le tendre caprice d'un père soucieux de doubler l'attrait
de son cadeau par l'imprévu d'une ingénieuse cachette. L'objet, sans
conséquence palpable, serait évidemment remis à Hello, qui, se
bornant alors à l'employer pour ses jeux, se dirait brusquement plus
tard, au jour de la manifestation céleste, que l'heure venait seulement
de tinter où elle eût du sonder le coussin. Aussitôt, voyant jurer la
puérilité du don avec l'épanouissement de sa jeunesse, elle tomberait
dans de fécondes réflexions et, se rappelant les deux saillantes
particularités du jouet, ferait le rapprochement voulu, prompt à la
conduire vers Le Quillec.

Bientôt Kourmelen mourut. Ses frères, profitant de la minorité
d'Hello pour former des partis, déchaînèrent la guerre civile, chacun
tâchant de conquérir le pouvoir. Mais, faute de l'or sacré apte à
reconstituer la Massive, nul d'entre eux ne parvint à se faire
admettre pour roi.

Vainement de nouvelles paroles furent essayées pour ouvrir
l'inflexible grille du Morne-Vert, surtout fascinant désormais en tant
qu'habitacle du lingot monarchique. Assaillie de questions par ses



oncles comme dépositaire probable de quelque révélation paternelle
devant conduire au but, Hello sut garder son secret tout entier.

L'anarchie, dès lors, mina le royaume, puisque Hello même, avant
de posséder la Massive, ne pouvait être reine.

Toujours affublé de rose, Le Quillec, nanti d'une pension via gère
léguée par Kourmelen, faisait rire à la promenade, en ripostant
finement à leurs quolibets, tels anciens habitués de la cour.

Le temps passa, et Hello, à dix-huit ans, se prit à songer sans trêve
au symptôme céleste prédit par son père, dans l'espoir qu'un moyen
lui serait alors offert de sauver le pays, définitive ment ruiné par un
laps ininterrompu de chaos et de luttes intestines.

Un soir de juillet, comme la jeune princesse revenait seule, les bras
chargés de fleurs, vers un château ancestral où elle résidait chaque
été, maints somptueux reflets rouges, nés du soleil à peine disparu,
incendièrent de longs nuages couchés à l'horizon.

S'arrêtant pour admirer la féerie crépusculaire, Hello vit certains
flocons étroits se courber étrangement sous l'action de la brise
jusqu'à former en lettres vagues cette locution:

D'ORES.

L'ensemble s'effiloqua bientôt dans les airs. Mais Hello, le cœur
battant, avait reconnu, à sa nature céleste, le préavis annoncé.
Maintenant elle devait agir.

Rentrée au château, elle ouvrit le coussin bleu, envers qui ne s'était



démentie jamais sa plus dévotieuse sollicitude, trop justifiée par le
contact sanctificateur des mains maternelles pour avoir pu sembler
suspecte. D'abord désappointée en n'y trouvant que le fantoche, elle
médita longuement, incitée aux recherches pénétrantes par la
discordance établie entre le jouet et son âge.

Soudain, au ton de l'habit et à la vacuité de l'orbite, la jeune fille
devina, en l'énigmatique poupée, une évocation de Le Quillec.

Elle manda le bouffon au château et l'instruisit de tout.

À son tour Le Quillec lui transmit les secrets confiés à son honneur,
l'adjurant de gagner incontinent le Morne-Vert pour suivre avec un
docile empressement l'ordre des nuages—ordre impérieux envoyé à
bon escient en un moment fort propice, où aucun des usurpateurs
éventuels, qui tous venaient de s'affaiblir mutuellement par des luttes
à outrance, n'eût pu entraver efficacement la marche de la reine
légitime quand, détenant le lingot fétiche, elle soulèverait sur ses pas
l'enthousiasme universel.

Installée dans une vaste litière, Hello partit sur-le-champ, escortée
du bouffon, qui, exposant partout à dessein le but réel du voyage,
suscitait l'adjonction au cortège de maints fanatiques, impatients de
voir l'événement mémorable appelé à faire cesser l'ère d'anarchie et
de ruine.

La jeune princesse atteignit donc le Morne-Vert au sein d'une foule
immense, qui réjouissait Le Quillec, avide de témoins pour sa scène
d'identification.



Ouvrant la grille avec la phrase efficace prononcée secrètement à
voix basse, le bouffon marcha dans la grotte vers la place indiquée,
pendant qu'une portion de la multitude le suivait sur sa demande
pour constater en ses moindres gestes une parfaite absence de
complicité.

Désigné par Le Quillec puis soulevé à bras nombreux, le bloc
marmoréen de Kourmelen fut transporté au-dehors, et la grille,
encore béante, ne se referma, vu l'extrême brièveté de la visite,
qu'après la sortie du dernier envahisseur.

Le bouffon, ôtant la couche de sable dissimulatrice fit voir à tous,
dans la face haute du bloc, la signature du feu roi, proche le lingot
dynastique, ainsi authentifié.

Hello se dirigea vers Gloannic, emportant le bloc vert, mis intact
auprès d'elle en un coin de sa litière. Au milieu d'ovations fiévreuses
déchaînées par le succès de l'expédition, son cortège populaire
grossissait à chaque étape. Vainement les prétendants, pour l'arrêter
en chemin, haranguèrent leurs soldats, qui, au su de l'insigne
recouvrance, vinrent tous, fascinés par la gloire magique du lingot,
se ranger d'eux-mêmes sous la bannière de l'heureuse princesse.

Portée en triomphe jusqu'à son palais, Hello, avec l'or reconquis,
fit créer à nouveau la Massive, qu'elle ceignit un jour publiquement
aux cris délirants de «Vive la reine!» Le soir venu, on vit l'astre Jouël
briller plus encore que de coutume.

La souveraine voulut ensuite relever le pays avec les millions de la



caverne, dont l'exploitation s'organisa promptement. Divulguée, la
formule de la grille favorisa l'entrée ou la sortie d'ouvriers armés de
pics, et bientôt, grâce à l'or extrait en masse des profondeurs
internes du marbre vert, le royaume prospéra.

Souriante enfin et chérie par son peuple, Hello combla Le Quillec
de bienfaits.

Dans un élan d'exaltation joyeuse, on fit exécuter une statue qui,
représentant la jeune reine couronne au front, fut placée comme
celle d'une sainte au fond de certaine spacieuse niche, sous laquelle
trois hauts-reliefs en couleurs commémoraient la sublime aventure.

*
*  *

Or, l'examen le prouvait, c'était cette niche même qu'avaient mise à
nu les plus récentes fouilles accomplies par la société dont Canterel
était actionnaire.

Une facile enquête démontra que la statue absente, brisée en mille
fragments, gisait, au moment de la trouvaille, sous l'obscur abri de la
niche, jadis projetée en avant par le lointain cataclysme enfouisseur.

Le maître convoita cette pièce vénérable, dont la seule existence
décernait à la légende une curieuse part de réalité. Enchérissant
ferme, il en fut, à la vente, l'heureux adjudicataire et, l'installant dans
son parc, laissa vide pendant six ans la guérite de pierre, faute de
trouver quelque statue digne par son âge et sa valeur d'un aussi



précieux gîte—mérité dernièrement par l'antique et glorieux Fédéral,
qui reçut là un abri contre le vent et la pluie.

Après un dernier regard jeté sur la double curiosité, nous suivîmes
Canterel, déjà prêt à nous distancer dans l'allée ascendante.



Chapitre II

À mesure que nous montions, la végétation devenait plus rare.
Bientôt le sol acheva de se dénuder de toutes parts, et, au terme du
trajet, nous eûmes connaissance d'une grande esplanade très unie et
entièrement découverte.

Nous fîmes quelques pas vers un point où se dressait une sorte
d'instrument de pavage, rappelant par sa structure les
demoiselles— o u hies—qu'on emploie au nivellement des
chaussées.

Légère d'apparence, bien qu'entièrement métallique, la demoiselle
était suspendue à un petit aérostat jaune clair, qui, par sa partie
inférieure, évasée circulairement, faisait songer à la silhouette d'une
montgolfière.

En bas, le sol était garni de la plus étrange façon.

Sur une étendue assez vaste, des dents humaines s'espaçaient de
tous côtés, offrant une grande variété de formes et de couleurs.
Certaines, d'une blancheur éclatante, contrastaient avec des incisives
de fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des marrons.
Tous les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis les plus
vaporeux tons paille jusqu'aux pires nuances fauves. Des dents
bleues, soit tendres, soit foncées, apportaient leur contingent dans
cette riche polychromie, complétée par une foule de dents noires et
par les rouges pâles ou criards de maintes racines sanguinolentes.



Les contours et les proportions différaient à l'infini—molaires
immenses et canines monstrueuses voisinant avec des dents de lait
presque imperceptibles. Nombre de reflets métalliques
s'épanouissaient çà et là, provenant de plombages ou d'aurifications.

À la place occupée actuellement par la hie, les dents, étroitement
groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs teintes, un
véritable tableau encore inachevé. L'ensemble évoquait un reître
sommeillant dans une crypte sombre, vautré mollement au bord d'un
étang souterrain. Une fumée ténue, enfantée par le cerveau du
dormeur, montrait, en manière de rêve, onze jeunes gens se
courbant à demi sous l'empire d'une frayeur inspirée par certaine
boule aérienne presque diaphane, qui, semblant servir de but à
l'essor dominateur d'une blanche colombe, marquait sur le sol une
ombre légère enveloppant un oiseau mort. Un vieux livre fermé gisait
à côté du reître, qu'illuminait faiblement une torche plantée droite
dans le sol de la crypte.

Le jaune et le brun régnaient dans cette singulière mosaïque
dentaire. Les autres tons, plus rares, jetaient des notes vives et
attirantes. La colombe, faite de superbes dents blanches, avait une
pose de rapide et gracieux élan; participant à l'équipement du reître,
des racines habilement agencées composaient d'une part certaine
plume rouge ornant un chapeau sombre affalé près du livre, de
l'autre un grand manteau pourpre agrafé par une boucle de cuivre
due à d'ingénieux attroupements d'aurifications; un complexe
amalgame de dents bleues créait une culotte azurée, qui s'enfonçait
dans de larges bottes en dents noires; les semelles, très visibles,



comprenaient un agrégat de dents noisette, parmi les quelles de
nombreux plombages figuraient des clous régulièrement espacés.

C'était sur la botte gauche que la demoiselle se trouvait
présentement arrêtée.

En dehors du tableau, les dents gisaient de tous côtés avec la plus
complète incohérence, plus ou moins clairsemées sans aucun résultat
pictural. Autour de la limite fictive marquée à la ronde par les dents
les plus distantes de la région centrale, s'étendait une zone vide,
bordée elle-même par une corde grêle fixée de loin en loin au
sommet de minces piquets hauts de quelques centimètres. Nous
étions tous rangés devant cette barrière polygonale.

Soudain la hie s'enleva d'elle-même dans les airs et, poussée par
un souffle modeste, se posa non loin de nous, après une directe et
lente excursion de quinze à vingt pieds, sur une dent de fumeur
brunie par le tabac.

Canterel, nous entraînant d'un signe, enjamba la corde, franchit la
limite déserte et s'approcha de l'instrument aérien. Nous le suivîmes
tous, très attentifs à ne pas déplacer les dents éparses, dont
l'apparent désordre était sans nul doute le résultat laborieux d'études
approfondies.

De près, l'oreille percevait plusieurs tic-tac, émis par la
demoiselle, qui brillait au soleil.

Sans nous marchander les plus séduisants commentaires, Canterel
attira notre attention sur les divers organes de l'appareil.



Juste au sommet de l'aérostat, laissée à nu par le filet formant là
une sorte de col sans relief, une soupape automatique d'aluminium
comprenait une ouverture circulaire à obturateur voisine d'un petit
chronomètre au cadran visible.

Sous le ballon, les cordages verticaux et ténus composant la partie
inférieure du filet, entièrement fait de soie rouge fine et légère,
agrippaient en guise de nacelle, par des trous forés dans son bord
droit et très bas, un plateau rond d'aluminium, qui, ressemblant à un
couvercle renversé, contenait une substance jaune d'ocre étalée en
couche mince sur son fond horizontal.

Le dessous du plateau était centralement rivé au sommet d'un étroit
poteau d'aluminium cylindrique et vertical constituant le corps même
de l'objet.

Une longue tige, pareillement en aluminium, plantée de côté dans la
région supérieure du poteau, s'élevait obliquement vers le ciel, plus
haut que le plateau circulaire, et finissait en se rami fiant triplement.
Chacune de ses trois branches soutenait debout à son extrémité un
chronomètre assez grand, auquel s'adossait un miroir rond de même
circonférence; les trois cadrans, s'ignorant l'un l'autre, se trouvaient
orientés extérieurement dans trois sens divergents, alors que les trois
disques de verre étamé faisaient face à un commun espace médian
et, respectivement, regardaient à peu près l'ouest, le sud et l'est.
Actuellement le premier miroir recevait directement l'image du soleil
et la dardait en plein sur le second, qui la renvoyait vers le plateau-
nacelle, tandis que le troisième ne semblait jouer aucun rôle. Chaque



miroir tenait à son chronomètre par quatre tiges horizontales
délicatement dentées, fichées individuellement en haut, en bas, à
droite et à gauche dans le revers de son pourtour; ces tiges, dans les
trois cas, traversaient le chronomètre de part en part et pointaient de
l'autre coté, en marge périphérique du cadran, un peu inférieur
comme diamètre à l'ensemble du mouvement d'horlogerie.

Actionnées par d'invisibles roues dentées en rapport avec le
mécanisme des chronomètres, les tiges, par une grande variété de
progressions et de reculs, pouvaient donner aux miroirs toutes
sortes d'inclinaisons; l'avant de chacune se composait d'une petite
boule métallique emprisonnée aux deux tiers par une sphère creuse
incomplète adaptée au dos du miroir en jeu; ce mode d'attache se
prêtait facilement aux déplacements du disque réfléchissant dans les
sens les plus divers.

Chaque jour le triple système suivait le soleil dans sa course, du
lever au coucher. Pendant la matinée le miroir tourné à l'est
recueillait en premier l'ensemble des feux étincelants; après le
passage de l'astre au méridien il devenait inactif et son vis-à-vis
prenait son rôle. Militant depuis l'aurore jusqu'au soir, le miroir
contemplant le sud reflétait toujours en deuxième, pour les braquer
dans une direction invariable, les effluves radieux que lui décochaient
sans interruptions l'un ou l'autre des brillants disques voisins.

Sur le milieu de la tige oblique triplement ramifiée à sa fin s'élevait
un court support droit, presque aussitôt divisé en deux branches
courbes formant une moitié de circonférence aux cornes pointées
vers le zénith. Ce demi-cercle, perpendiculaire à l'idéal plan vertical



dans lequel se trouvait la tige oblique, pouvait servir de cadre partiel
à une puissante lentille ronde qui, assimilant son diamètre horizontal
au sien, était fixée intérieurement par deux pivots à la portion
culminante des branches courbes.

Placée avec précision sur le chemin du faisceau lumineux répercuté
en second par le plus lointain miroir, la lentille était couchée
parallèlement aux rayons qui l'inondaient.

Un chronomètre de dimension minime, dont le cadran ornait
extérieurement la partie haute d'une des branches courbes, avait
pour mission de faire virer la lentille à tels moments strictement
déterminés, grâce à une subtile accointance entre son mouvement et
le pivot contigu.

Assurant la stabilité de l'ensemble, une tige métallique horizontale,
terminée comme un demi-haltère par un contrepoids en boule, était
vissée dans le poteau d'aluminium du côté juste opposé à la lentille
et aux miroirs.

Une immense aiguille aimantée, semblant provenir de quelque
géante boussole, traversait perpendiculairement le poteau à mi-
hauteur et, présentant la même longueur de part et d'autre, servait,
par son magnétisme, à toujours maintenir, durant les vols, l'ustensile
aérien dans une orientation immuable. Sa pointe nord était placée
droit au-dessous du miroir inspectant le sud, alors que son piquant
méridional coïncidait de façon similaire, mais à moindre distance,
avec le contrepoids sphérique.



Comme base, trois petites griffes d'aluminium, courbes et tout
unies, rappelant en miniature les pieds d'un meuble, supportaient le
bord inférieur du poteau; chacune appuyait son extrémité sur le sol,
en donnant à la hie une assiette suffisante, et montrait
extérieurement, tout au bas de sa courbe régulière et sortante, le
cadran d'un chronomètre exigu à peine plus large qu'elle-même.

À mi-hauteur des trois griffes étaient respectivement ancrés, de
façon interne et convergente, trois minces clous horizontaux, dont la
pointe s'enfonçait très légèrement dans le pourtour d'une minuscule
rondelle en métal bleu, ainsi campée isolément et à plat dans
l'espace, juste sous l'axe du poteau. Une deuxième rondelle, de
même format, mais dont le métal offrait une teinte gris clair,
stationnait directement au-dessus de l'autre, à un millimètre
d'intervalle, et se trouvait suspendue à une fine tige verticale, qui,
tenant par un bout au centre de sa surface supérieure, disparaissait
dans le poteau.

Un peu plus haut que le niveau d'attache des griffes, l'extrême
portion inférieure du poteau enchâssait, en un point de sa périphérie,
le cadran d'un dernier chronomètre.

Nous ayant laissé le temps nécessaire à un examen approfondi de
la demoiselle, Canterel revint sur ses pas suivi de notre groupe, et
quelques secondes plus tard nous étions tous postés comme
précédemment au bord de la corde, que nous avions franchie de
nouveau.

Le bruit d'un faible choc attira bientôt nos regards vers le bas de



l'appareil; entre les trois griffes, la rondelle grise, s'abaissant sous
une poussée de sa tige, avait rapidement rejoint l'autre, et toutes
deux restaient maintenant collées étroitement. À l'instant précis de
leur réunion, la dent brune placée au-dessous d'elles avait quitté le
sol et, obéissant à quelque mystérieuse aimantation, s'était plaquée
contre le verso de la rondelle bleue. Pour l'oreille, les deux heurts,
semblant simultanés, s'étaient confondus en un seul.

Peu après, un éclair jaillit de la lentille, qui, ayant accompli
brusquement un quart de tour en pivotant sur l'axe de son diamètre
horizontal, coupait désormais perpendiculairement le faisceau
lumineux émis, suivant une obliquité descendante, par le miroir
braqué au sud. Par suite de cette manœuvre, les rayons, traversant
le verre spécial, se concentraient avec puissance sur l'aire intégrale
de la substance jaune étalée sous l'aérostat dans le plateau
circulaire; quelques-uns des fins cordages inférieurs du filet rayaient
d'une ombre imperceptible ce soudain miroitement. Sous l'effet
d'intense chaleur ainsi produit la matière ocreuse devait dégager un
gaz léger pénétrant dans le ballon par son ouverture évasée, car
l'enveloppe se bombait graduellement. La force ascensionnelle fut
bientôt suffisante pour enlever l'appareil entier, qui bondit
doucement dans les airs, pendant que la lentille, effectuant un
nouveau quart de tour dans le même sens, obscurcissait l'amalgame
jaune en cessant d'y concentrer les rayons solaires.

Le vent avait changé pendant notre station par-delà l'obstacle de la
corde, et la demoiselle fut ramenée vers le tableau dentaire; mais ce
second trajet formait un angle assez ouvert avec le premier, et c'était



sur le plus sombre coin de la crypte où sommeillait le reître que
l'instrument se dirigeait.

En bas, pendant le vol, une des griffes s'allongea d'elle-même
grâce à une aiguille interne qui descendit d'un demi-centimètre.

Bientôt le ballon se dégonfla sensiblement, et l'appareil, s'abaissant,
établit ses deux griffes sans rallonge sur un ensemble de dents
foncées appartenant à l'une des berges de l'étang souterrain, tandis
que l'aiguille révélée depuis peu s'installait à même le sol au milieu
d'un espace reste vide. Au moment de l'atterrissage nous avions vu,
sur le sommet de l'aérostat, la soupape encore béante, qui, ayant
laissé fuir la quantité de gaz voulue, se refermait sans bruit à l'aide de
son obturateur, simple disque d'aluminium capable tour à tour de se
cacher puis de réapparaître en tournant, sans changer de plan, sur
certain pivot intéressant un point de son bord extrême. Par
déduction analogique nous comprenions maintenant comment le
premier voyage de la hie s'était perpétré au moyen de la lentille et de
la soupape, dont les agissements respectifs avaient alors échappé à
nos yeux novices. Entre les trois griffes la rondelle grise venait de se
relever, entraînée par sa tige, et de nouveau un millimètre d'écart la
séparait de la bleue. Aussitôt, prouvant que de ce fait l'aimantation
était détruite, la dent chargée de nicotine qui avait suivi l'appareil
dans les airs quitta le revers de la rondelle bleue et tomba sur le sol,
où elle combla en partie un point inachevé de la mosaïque. La teinte
de la nouvelle débarquée s'harmonisait avec celle des dents voisines,
et le tableau se trouvait un peu avancé par ce minime apport remisé
en bonne place.



La lentille exécuta un quart de tour dans le sens habituel, et les
émanations de la substance ocreuse, lumineusement échauffée,
enflèrent la baudruche. Le ballon s'enleva, pendant que la lentille
pivotait derechef et que l'aiguille-rallonge réintégrait la griffe qui lui
tenait lieu d'étui. La brise avait gardé son dernier cap, et la
demoiselle poursuivit sa course en ligne droite jusqu'à une solitaire
et lointaine racine rose, fine et pointue, sur laquelle une manœuvre
de la soupape la fit descendre et se poser.

*
*  *

Canterel prit alors la parole pour nous expliquer la raison d'être de
l'étrange véhicule aérien.

Le maître avait pousse jusqu'aux dernières limites du possible l'art
de prédire le temps. L'examen d'une foule d'instruments
prodigieusement sensibles et précis lui faisait connaître dix jours à
l'avance, pour un endroit déterminé, la direction et la puissance de
tout souffle d'air ainsi que la venue, les dimensions, l'opacité et le
potentiel de condensation du moindre nuage.

Pour mettre en saisissant relief l'extrême perfection de ses
pronostics, Canterel imagina un appareil capable de créer une
œuvre esthétique due aux seuls efforts combinés du soleil et du vent.

Il construisit la demoiselle que nous avions sous les yeux et la
pourvut des cinq chronomètres supérieurs chargés d'en régler toutes
les évolutions—le plus haut ouvrant ou refermant la soupape, tandis



que les autres, en actionnant les miroirs et la lentille, s'occupaient de
gonfler avec les feux solaires l'enveloppe de l'aérostat, grâce à la
substance jaune, qui, due à une préparation spéciale, exhalait sous
tout ascendant calorique une certaine quantité d'hydrogène. C'était
le maître lui-même qui avait inventé la composition ocreuse, dont les
effluences allégeantes se produisaient seulement quand la lentille
concentrait sur elle les rayons de l'astre radieux.

De cette manière, Canterel avait un instrument qui, sans aucune
autre aide que celle du soleil plus ou moins dégagé, pouvait, en
profitant de tel courant atmosphérique prévu longtemps d'avance,
accomplir un trajet précis.

Le maître chercha dès lors quelle matière employer pour
l'enfantement de son œuvre d'art. Seule une fine mosaïque lui
semblait apte à provoquer un difficultueux et fréquent va-et-vient de
l'appareil. Or il fallait que les fragments multicolores, au moyen de
quelque aimantation intermittente, puissent être tour à tour attirés
puis laissés par la portion inférieure de la hie. Canterel, finalement,
résolut d'utiliser une découverte qui, faite par lui seul quelques
années auparavant, avait toujours donné dans la pratique
d'excellents résultats.

Il s'agissait d'un curieux système permettant d'extraire les dents
sans aucune souffrance, en évitant l'emploi dangereux et nocif de
tout anesthésiant.

À la suite de longues recherches, Canterel avait obtenu deux
métaux fort complexes, qui rapprochés l'un de l'autre créaient à



l'instant même une aimantation irrésistible et spéciale, dont le
pouvoir s'exerçait uniquement sur l'élément calcaire composant les
dents humaines.

L'un de ces métaux était gris, l'autre avait des reflets bleu d'acier.
Taillant dans chacun d'eux une rondelle d'un millimètre de rayon, il
avait fixé la grise à un fin manche rigide un peu oblique a son plan—
et enfoncé dans le pourtour de la bleue, à distances symétriquement
égales, la pointe de trois courtes tiges horizontales divergentes,
tenant par leur autre extrémité à la circonférence supérieure d'un
petit cylindre pourvu d'une mince poignée. Le moment venu,
employant séparément ses deux mains, il introduisait le cylindre dans
la bouche du patient, appuyait ses bords inférieurs, épais et non
coupants, sur les deux dents avoisinant de part et d'autre celle à
enlever—puis amenait la rondelle grise, qu'il collait exactement sur la
bleue. L'aimantation se produisait aussitôt, si brusque et si puissante
que la dent malade, obéissant à l'appel, quittait son alvéole sans
donner à l'intéressé le temps de percevoir la moindre secousse
torturante—et se précipitait vers la rondelle bleue en pénétrant dans
le cylindre, qui, entièrement de platine ainsi que les trois tiges,
montrait une résistance à toute épreuve. Lorsqu'il s'agissait du
maxillaire inférieur, le cylindre se posait normalement, la rondelle
bleue en haut; dans le cas, au contraire, où la mâchoire dominatrice
se trouvait en jeu, la manœuvre, bien que pareille, exigeait le
renversement complet du cylindre et de la rondelle grise. Pour les
bouches dégarnies, si d'un côté le soutien faisait défaut à cause
d'une dent manquante, le maître, en vue d'un emploi fort simple,
choisissait dans un lot varié de parallélépipèdes droits en ivoire plein



celui qui, par sa hauteur, pouvait fournir la meilleure suppléance; le
cylindre, s'installant d'une part sur une dent, de l'autre sur l'ivoire,
offrait ainsi l'opposition voulue. Quand un vide complet environnait
la dent morbide, doublement isolée, deux parallélépipèdes
devenaient nécessaires. En présence de deux dents-supports
d'inégale grandeur, Canterel recourait à un assortiment de petits
carrés ivoirins d'épaisseurs diverses, dont un seul, mis sur la plus
basse, établissait, pendant l'instant cri tique, une parfaite similitude
de niveau.

Par une conséquence voulue de la combinaison atomique parti
culière qui l'engendrait, l'aimantation s'exerçait seulement du côté
intérieurement assombri au début par le cylindre, dans le champ
strict d'un impeccable tube imaginaire de longueur indéfinie, dont
l'axe eût traversé le centre des deux rondelles et dont le diamètre eût
égalé le leur. La rondelle grise ne risquait donc pas d'attirer jusqu'à
elle une des dents de la mâchoire hors de cause, et la bleue ne
projetait son action que sur une portion de la dent visée, sans
troubler aucunement les voisines; cette action circonscrite, vu son
extraordinaire intensité, suffisait à donner le résultat cherché,
complètement indolore par le fait de sa soudaineté. La dent une fois
extraite et adhérente à la rondelle bleue, Canterel décollait aussitôt
la grise, craignant que l'aimantation, qui—expérimentalement il en
avait acquis la certitude—eût persisté malgré l'obstacle, ne
bouleversât par accident une partie saine de la denture à la suite
d'un faux mouvement de l'opéré ou de lui-même.

Le procédé, bientôt connu, avait amené à Locus Solus une foule



de visiteurs à fluxion, qui tous s'en retournaient ravis de la manière
prompte et confortable dont on venait d'arracher la cause de leur
mal sans qu'ils eussent ressenti le moindre à-coup pénible.

Pêle-mêle le maître entassait au rebut les dents descellées par son
art, et l'occasion lui avait toujours manqué pour s'occuper de cette
embarrassante réserve, dont la destruction s'était trouvée
constamment ajournée.

Après l'éclosion de son nouveau projet il bénit ces retards
successifs, qui mettaient à sa portée un élément utilisable et pratique.

Il prit le parti de consacrer son stock de dents à l'exécution de sa
mosaïque. Leurs nuances et leurs contours différaient suffisamment
pour se prêter à cette fantaisie, et un complexe enrichissement serait
fourni par l'ensanglantement plus ou moins vif des racines joint aux
reflets brillants des aurifications et des plombages.

Le maître fixa délicatement à la partie inférieure de sa hie, entre
trois griffes servant de supports, deux nouvelles rondelles pareilles à
celles qu'il employait pour ses opérations dentaires. Mais cette fois il
avait réglé la composition des deux métaux de manière à fonder une
aimantation beaucoup moins autoritaire; il ne s'agissait en effet que
de cueillir des dents simple nient jonchées à terre, sans avoir à les
extirper de leurs alvéoles; en véhiculant leur léger butin d'un point à
un autre, deux rondelles aussi fortes que les primitives auraient
happé, pendant le trajet aérien, toutes les dents du sol qu'eût
effleurées leur champ d'appel, chaque dernière venue sautant
verticalement pour se coller sous la précédente; cet inconvénient



capital n'était pas à craindre, les rondelles neuves, identiques aux
premières comme taille et comme ton individuel, n'ayant que juste le
pouvoir nécessaire pour héler de très près une dent exempte de
résistance. Un chronomètre placé au bas du poteau d'aluminium
devait, en actionnant certaine tige verticale, déterminer à tour de
rôle, pour tels moments précis, le rapprochement ou l'écartement
des deux métaux et rendre ainsi l'aimantation intermittente.

Canterel aurait acquis des résultats analogues en adoptant pour sa
mosaïque des morceaux de fer doux diversement colorés, qu'un
électro-aimant eût sans peine captés puis lâchés par l'effet d'un
courant discontinu.

Mais ce procédé nécessitait dans la hie volante l'installation
difficultueuse d'un alourdissant système de piles plein de graves
inconvénients.

Le maître préféra donc sa première idée, qui, en exploitant de
façon inédite la trouvaille ancienne dont il tirait un juste orgueil, le
séduisait en outre par l'imprévu que donnerait au curieux tableau
projeté l'emploi de fragments découpés et teintés par le hasard seul
à l'exclusion de toute volonté artistique et préméditante.

Après avoir complété la demoiselle par l'adjonction de la géante
aiguille de boussole, Canterel se vit encore en présence d'une
condition indispensable à remplir. Il fallait que l'appareil nomade pût
conserver une verticalité parfaite durant ses villégiatures sur les
divers districts de l'œuvre future. Or, plus la mosaïque avancerait,
plus les trois griffes soutiens risqueraient de détruire l'équilibre



général en rencontrant des dents comme points d'appui; la hie, en se
penchant, compromettrait grièvement l'orientation si précise des
miroirs à évolution régulière, et une nouvelle ascension deviendrait
impossible.

Pour trancher cette question d'importance vitale, Canterel évida la
portion basse des trois griffes et mit à chacune d'elles un
chronomètre de petit module, dont les rouages, au moment voulu,
mobiliseraient certaine aiguille interne à pointe arrondie en mesure
de s'abaisser temporairement.

Quand une griffe porterait sur une dent faisant déjà partie
intégrante de la mosaïque, les deux autres seraient d'avance
rallongées par leur aiguille respective dont le bout atteindrait le sol;
parfois deux griffes se poseraient sur des dents, l'autre se servant
seule de son aiguille.

Les fines tiges annexées sortiraient plus ou moins suivant le niveau
des dents, très variables d'épaisseur. En effet, molaires et palettes,
dents d'adultes et dents de lait donneraient, une fois couchées, un
nombre immense de hauteurs différentes, nombre accru par
l'individualité de chaque mâchoire. Ce fait ne nuirait pas au résultat
final, la vigueur picturale de la mosaïque n'ayant pas à souffrir d'une
simple inégalité de surface; mais Canterel se verrait forcé d'en tenir
un grand compte supplémentaire pour le réglage chronométrique
des trois aiguilles; entre une mâchelière d'homme et une incisive
d'enfant, pour prendre les deux extrêmes, le dénivellement serait
relativement considérable, et, selon qu'une des griffes choisirait l'une
ou l'autre, les deux restantes feraient accomplir à leur appendice



intérieur un trajet long ou court pour gagner le sol; en outre, chaque
fois que deux griffes viseraient simultanément deux dents de
grosseur dissemblable, l'une d'elles aurait recours à son aiguille;
pendant les derniers jours, quand les trois griffes ensemble, au
moment de combler quelque lacune isolée, s'abattraient sur trois
dents, on remarquerait souvent l'immixtion d'un ou deux des
appendices mobiles malgré l'absence complète de tout contact avec
la terre.

Étant donné ces diverses particularités, la mise au point des trois
plus bas chronomètres ne manquerait pas d'exiger un travail
exceptionnellement ardu. Par bonheur, le maître, sous le rapport des
aiguilles-rallonges n'aurait à s'inquiéter que de l'emplacement même
de la future mosaïque et non des entours, où, l'espace ne lui étant
pas ménagé, il sèmerait les dents de telle sorte que la demoiselle,
pour ravir chacune, pût appliquer naturellement ses trois griffes sur
le sol. Esclave de l'orientation des courants atmosphériques
susceptibles d'être utilisés, Canterel, du moins, élirait à sa guise, sur
une ligne droite indéfinie, le point d'arrivée de chaque migration
aérienne tendant vers l'extérieur du tableau dentaire; il n'aurait pour
cela qu'à faire agir plus ou moins tôt le chronomètre de la soupape.
Cette latitude lui permettrait d'éviter, même pour le début de
l'expérience, toute espèce de tassements sur le vaste champ appelé
à se dégarnir peu à peu, et dans la partie préhensive de sa tâche la
hie n'emploierait jamais les aiguilles de ses griffes.

Pour l'œuvre d'art à exécuter, Canterel voulut choisir un sujet tant
soit peu fuligineux, à cause des tons bruns et jaunâtres qui



domineraient forcément dans les matériaux de la mosaïque; une
scène pittoresque au sein de quelque profonde crypte faiblement
éclairée devait à son idée fournir l'élément le plus propice, et il se
rappela certain conte scandinave qu'Ezaïas Tegner intitule den
Rytter[1] dans sa Frithiofs Saga, conte populaire et moral qui,
répondant parfaitement à ses vues par son principal épisode, a
inspire la traduction suivante au folkloriste français Fayot-
Roquensie.

Vers 1650, un riche seigneur norvégien, le duc Gjörtz, s'était
follement épris de la belle Christel, épouse d'un de ses vassaux, le
baron Skjelderup.

Gjörtz manda auprès de lui le reître Aag, forban sans scrupules,
qui, pourvu qu'on le payât bien, ne reculait devant aucune besogne.

En termes ardents, le suzerain exposa l'irrésistible amour qui lui
étreignait le cœur—et promit une fortune au reître pour le jour béni
où, grâce à un discret enlèvement, il lui amènerait seule et sans
défense celle dont l'image le hantait jusque dans ses rêves. Afin
d'éviter toute compromission, Gjörtz se masquerait avec un loup
pour assouvir son désir. Sachant qu'une plainte adressée au roi
l'exposerait aux plus terribles représailles, il voulait priver Christel de
preuves et même de soupçons.

Aag se mit en campagne et alla se loger proche la résidence du
baron pour guetter l'occasion favorable. Un soir, embusqué dans le
parc du château qu'il épiait sans cesse, le reître vit Christel, que les
hasards d'une promenade soli taire conduisaient de son côté. Au



moment opportun, il s'élança d'un bond sur l'infortunée jeune
femme, dont ses mains ne purent arrêter le premier cri. Skjelderup
entendit cette exclamation de détresse et, appelant plusieurs
serviteurs à son aide, arriva en temps voulu pour délivrer sa
conjointe et s'emparer de l'agresseur.

Par ordre du châtelain, ivre de fureur, Aag fut à l'instant même
entraîné au fond d'une crypte énorme qui, s'étendant sous le parc,
avait précisément son entrée secrète au milieu d'un massif avoisinant
le lieu de l'attentat.

Cette retraite, depuis longtemps inutilisée, communiquait jadis avec
les souterrains du château pour pouvoir, en cas d'attaque
victorieuse, servir de refuge ignoré à un personnel nombreux, en
laissant toujours l'espoir de quelque fuite nocturne par l'issue du
massif.

Parvenu au centre de la caverne avec ses gens et leur prison nier,
Skjelderup fit planter debout dans le sol, composé d'une terre glaise
facilement pénétrable, certaine branche résineuse cueillie puis
allumée au moment de la descente.

Un étang croupissait dans la grotte, saturée de gaz malsains et
d'humidité.

Abandonnant le reître dans le repaire silencieux destiné à lui servir
de tombe, le baron remonta par le même chemin, suivi de ses
serviteurs qui, devant lui, scellèrent l'entrée de la crypte à l'aide
d'immenses pierres rouges, trop lourdes pour les bras d'un homme



seul; ces matériaux provenaient de rocailles d'art presque en ruine
qui bordaient non loin de là une des allées du parc. Depuis plus d'un
demi-siècle la communication souterraine avec le château était
comblée par des éboulis, et rien ne pouvait sous traire le condamné
à la mort lente et cruelle qui l'attendait loin de tout secours humain.

Après avoir essayé vainement de remuer les pierres rouges
entassées sur l'ouverture qui lui avait livré passage, le reître fit le tour
de sa vaste prison, dont l'examen minutieux lui enleva d'emblée tout
espoir d'évasion.

Au cours de son exploration il avait ramassé dans un coin obscur
certain vieux livre pourri en maint endroit, seul vestige à peu près
complet d'un stock de volumes lamentables jetés là au rebut et
presque anéantis par la moisissure ou par les rats.

Revenu près de la torche, il examina l'ouvrage et vit l'en tête
suivant: Recueil des Kaempe Viser, publié pour la reine Sophie
par Sorenzon Wedel—1591.

Dans l'espoir de chasser un instant par la lecture les pensées
lugubres qui l'assaillaient, Aag, s'étendant sur le sol, ouvrit le livre au
hasard et tomba sur cette légende naïve, intitulée Conte de la Boule
d'Eau.

Autrefois vivait près d'Eidsvold le prince Rolfsen, connu pour sa
grandeur d'âme et sa loyauté.

Maître d'immenses richesses, Rolfsen chérissait sa fille Ulfra, pure
adolescente aux vertus proverbiales; par contre il s'était vu forcé de



répudier ses onze fils, jeunes gens perfides, remplis d'instincts vils et
cruels.

À la mort de Rolfsen, la sage Ulfra, bien qu'elle fût la plus jeune,
entra en possession de tous les biens de son père, qui l'avait
nommée son héritière unique.

Les onze frères, fous de rage, allèrent trouver la fée malfaisante
Gunvère et la prièrent de faire périr Ulfra au moyen de quelque
sortilège.

Gagnée incontinent à la mauvaise cause des solliciteurs, la fée,
avec regret, déclara sa puissance trop limitée pour provoquer
directement le trépas de la jeune fille. Elle pouvait seulement la
métamorphoser en colombe pendant l'espace d'une année, au cours
de laquelle les onze frères lui donneraient facilement la mort s'ils
réussissaient à la découvrir dans le Fuglekongerige—ou Royaume
des Oiseaux—lieu de retraite au sein duquel se passerait tout son
temps d'exil.

Les jeunes gens acceptèrent l'offre de Gunvère qui, après avoir
nasillé une formule magique, leur annonça qu'Ulfra, soudainement
changée en colombe, venait de prendre son vol en leur laissant le
champ libre pour l'accaparement de ses trésors.

Avec mille recommandations, la fée leur remit une cage contenant
un linot qui, une fois lâché, devait les conduire, en vole tant, jusqu'au
royaume des oiseaux—puis leur apprit un mot cabalistique propre à
les préserver d'un péril mortel au moment de toucher au but.



En effet, le Fuglekongerige était gardé par un génie terrible qui,
sous la forme d'une sphère d'eau aérienne, de moyenne grosseur, en
interdisait l'accès aux chasseurs aventureux.

Tout être vivant effleuré par l'ombre de l'étrange boule mourait à
l'instant. Le danger persistait durant la nuit où, dans le ciel toujours
pur d'un climat privilégié, la lune ou les étoiles produisaient une
clarté suffisamment brillante pour être occultée de façon
appréciable.

Articulé à voix haute, le vocable magique livré par Gunvère
forcerait le globe liquide à fuir au loin.

Les onze frères quittèrent la fée, qui leur recommanda de faire
diligence, car, s'ils ne lui ôtaient l'archée, Ulfra, au bout d'une année,
désertant le Fuglekongerige à tire-d'aile, retrouverait sa forme
première pour occuper de nouveau son rang et jouir de sa fortune
au détriment des spoliateurs.

Avant tout, les jeunes gens allèrent prendre possession des
richesses paternelles, que la disparition de leur sœur venait de laisser
vacantes.

Oubliant que Gunvère leur avait enjoint de se hâter, ils menèrent
pendant près d'un an accompli une vie de folle bombance, jetant l'or
à pleines mains et profitant du présent joyeux sans souci de l'avenir.

Quelques jours seulement avant la date fatale, se souvenant
brusquement du danger qui les menaçait, ils se mirent en route en
lâchant le linot, dont la cage, depuis la première heure, avait toujours



été munie régulièrement de grains nourrissants et variés.

À la suite de l'oiseau qui, sûr de son chemin, voletait dans une
direction fixe, ils fournirent plusieurs longues étapes et eurent enfin
connaissance d'un bois immense plein de bruissements de plumes et
de pépiements. Le linot s'arrêta, leur indiquant ainsi qu'ils venaient
d'atteindre le Fuglekongerige.

Il faisait grand jour et le soleil étincelait dans un ciel radieux.

Tout à coup les onze frères, terrifiés, virent apparaître la sphère
d'eau annoncée par la fée; ils cherchèrent vainement le mot
préservateur, depuis longtemps oublié au milieu d'innombrables
orgies.

La boule approchait, dessinant sur le sol une ombre pale qui
d'abord éclipsa le linot, réduit par la fatigue à sautiller pénible ment
sans faire usage de ses ailes. L'oiseau, comme foudroyé, tomba
mort avant d'avoir pu exhaler une plainte.

Dès lors une chasse effroyable commença. Les jeunes gens, ployés
par l'épouvante, cherchaient à fuir le fléau aérien qui les poursuivait
avec acharnement. La lutte ne pouvait durer, tant le globe fluide
mettait d'agilité à déjouer les feintes brusques tentées par les
condamnés pour se soustraire à l'ombre mortelle.

Mais, depuis quelques instants, une colombe, s'élevant hors du
Fuglekongerige, avait pris sa course à plein vol vers le lieu
découvert où se jouait la scène angoissante.



Planant au-dessus de la sphère pour éviter l'obscurcissement
meurtrier, la nouvelle venue, en baissant le bec, but avidement
jusqu'à la dernière goutte l'eau vagabonde et terrible.

Les onze frères, comprenant qu'ils ce trouvaient en présence
d'Ulfra, mirent un genou en terre, émus et repentants.

La colombe, se faisant guide à la place du linot, les entraîna sur la
route du retour, où ils la suivirent docilement.

Le domaine familial une fois en vue, les temps maléfiques étant
révolus, la douce Ulfra reprit sa forme féminine—et prononça
quelques paroles de touchante conciliation, en tendant les bras à ses
frères, dont elle avait su pénétrer les ténébreux agissements.

Les jeunes gens, amendés, vécurent désormais auprès de leur sœur
qui, rentrée en possession de son immense avoir, les combla de
tendresse et de libéralités.

Au fond de la grotte où le baron Skjelderup venait de l'enterrer
vivant, Aag avait conquis un peu d'oubli dans sa lecture.

Se voyant gagné par le sommeil, il posa le volume auprès de lui et,
le corps à l'abandon, ne tarda pas à s'endormir.

Un rêve, inspiré par le texte récemment assimilé lui montra bientôt
les onze frères de la légende fléchis de terreur par la sphère d'eau,
dont l'ombre estompait mortellement le linot conducteur—tandis
qu'au loin une neigeuse colombe s'élançait pour porter secours à ses
persécuteurs.



Peu à peu la colombe s'accentua davantage, et le reître se sentit
frôlé par elle. Ouvrant les yeux, il vit à ses côtés Christel, qui lui
pressait la main pour l'éveiller.

En quelques mots, la jeune femme lui conta les événements qui
avaient suivi l'apposition des pierres rouges sur l'orifice de la crypte.

Obsédée par la pensée de la mort affreuse réservée à son
agresseur, Christel avait pris dans la bibliothèque du château puis
transféré jusqu'à sa chambre une réunion de vieux manuscrits
émaillés de plans et d'indications concernant la construction fort
ancienne du domaine des Skjelderup.

Elle espérait trouver dans ces documents le signalement révélateur
de quelque passage clandestin, suffisamment praticable pour lui
permettre d'arriver seule jusqu'au reître, en évitant les risques
d'indiscrétion que lui eût fait courir toute aide étrangère.

De minutieuses recherches lui apportèrent la réalisation de ses
désirs.

Après avoir gravé dans sa mémoire chaque terme d'un long
paragraphe complexe et précis, elle se rendit au milieu de la nuit
dans les caves du château et, levant beaucoup la main, pressa un
ressort invisible masqué par une des nombreuses aspérités de
certain mur sombre et rugueux.

Bientôt une dalle du sol, sans pencher d'aucune manière, monta
d'elle-même assez haut puis s'arrêta, soutenue au-dessus de son
alvéole par quatre épaisses tiges verticales; l'ouverture mise à nu



était comblée par une nappe d'eau.

Christel poussa un nouveau ressort, plus à droite, dans la même
région du mur, et, dès lors, l'eau, en baissant, découvrit quelques
marches aboutissant à un couloir souterrain. La jeune femme
descendit et s'engagea dans le tunnel obscur, parmi les suintements
de l'onde glacée qui, l'instant d'avant, en garnissait toute la longueur.

Elle déboucha ainsi dans la crypte du reître, juste sous
l'affleurement habituel de l'étang, dont un décroissement initial, dû au
second ressort manœuvré, avait amené le vidage du tunnel. En
marchant avec précaution sur une saillie interne en pente douce elle
atteignit le sol même de l'antre—et put s'approcher du prisonnier
pour le tirer de son lourd sommeil.

Bouleversé par ce récit, Aag fut frappé, malgré lui, du rapport
établi à la dernière seconde par son rêve entre Christel et cette
blanche colombe dont il s'était cru effleuré en percevant
l'attouchement libérateur qui l'avait éveillé. Dans les deux cas
l'innocence lâchement persécutée venait victorieusement secourir
l'instrument même de ses maux ou de ses périls.

Pendant qu'il se livrait à ces réflexions, Christel, non sans lui faire
signe de la suivre, avait regagné, par la même saillie déclive, le
passage souterrain ouvert dans la paroi humide de l'étang.

Après un trajet silencieux, tous deux sortirent par l'issue
mystérieuse dissimulée dans les caves du château.

En faisant jouer successivement tout au bas du mur, à droite puis à



gauche, deux ressorts encore inemployés coïncidant verticalement
avec les deux premiers, Christel provoqua d'abord le retour des
eaux qui, atteignant leur ancien arasement, prouvèrent que l'étang de
la grotte s'était de nouveau empli jusqu'au bord—ensuite la descente
de la dalle, dont la masse régulière combla hermétiquement l'étroite
percée occulte. La jeune femme admirait la prévoyance avec
laquelle l'architecte avait jadis ménagé ce passage secret, utile à
quelque fuite désespérée même au temps où une simple porte—
exempte d'éboulis mais susceptible être facilement condamnée par
un envahisseur perspicace—séparait seule la crypte du château. En
pensée elle voyait le mécanisme caché, dont les documents de la
bibliothèque feuilletés quelques heures auparavant lui avaient montré
le fonctionnement grâce à diverses coupes de sous-sol commentées
par un texte précis: un boyau souterrain reliait l'étang de la caverne
au lac Mjösen, qui s'étendait juste au même niveau à trois kilomètres
à l'est; le second ressort, pendant tout le temps où on appuyait sur
lui, lâchait le jet d'une conduite hydraulique dans l'intérieur d'un
récipient qui, une fois alourdi, descendait en formant contre poids;
actionné par ce fait, un délicat système de bielles et de éviers
obstruait le boyau, ouvrant en même temps un déversoir foré à deux
mètres de profondeur dans une des parois de l'étang qui aussitôt se
vidait partiellement dans un puits naturel; c'est alors que la
communication devenait praticable entre la crypte et le château, par
suite de l'abaissement des eaux. Le troisième ressort, pressé avec
vigueur, enfonçait de force et temporairement le résistant obturateur
à refoulement automatique de certain orifice ménagé dans le bas du
récipient, qui, promptement délesté de tout son liquide, remontait



jusqu'à sa place primitive—pendant que bielles et leviers, détruisant
leur premier travail, bouchaient le déversoir du puits et libéraient le
boyau, par lequel le lac Mjösen emplissait de nouveau l'étang.
C'était d'ailleurs par un principe analogue de contrepoids à eau tour
à tour gorgé puis tari que le premier et le quatrième ressort
remuaient la dalle.

Entraînant le reître par d'obscurs escaliers, Christel, avec deux clés
dont elle s'était munie d'avance, ouvrit la porte du perron puis celle
du parc et accorda en même temps à son agresseur la liberté
complète et le pardon.

Au lieu de saisir une occasion si tentante de perpétrer l'enlèvement
qui devait lui rapporter une fortune, Aag, influencé par l'amendement
des onze frères dépeints dans les Kaempe Viser, se jeta aux genoux
de Christel pour lui exprimer son repentir et sa reconnaissance.

Puis il se sauva dans la nuit, pendant que la jeune femme réintégrait
silencieusement ses appartements.

Adoptant ce sujet, qui lui fournissait la fuligineuse crypte souhaitée,
Canterel choisit dans son parc une place très découverte,
remarquable par l'instabilité de direction observée dans les souffles
la parcourant. Ces changements continuels ne pouvaient que
favoriser les nombreux va-et-vient que la demoiselle aurait à
effectuer pour l'exécution du tableau. Il fit aplanir avec une
rigoureuse perfection toute la région qu'il se promettait d'utiliser—
puis attendit patiemment l'apparition dans ses pronostics d'une future
période de deux cent quarante heures qui, partant de la fin d'un



coucher de soleil, ne comportât ni pluie ni tempêtes. L'expérience ne
pouvait en effet se concevoir par un vent excessif, et une averse plus
ou moins fouettante eût dérangé maintes combinaisons en
alourdissant l'enveloppe de l'aérostat et en ternissant miroirs et
lentille.

Le moment venu, il amena sur la place ventilée la hie aérienne ainsi
qu'une caisse volumineuse contenant les dents extraites par lui
depuis la découverte de ses deux métaux attractifs.

Là, ses prévisions météorologiques sous les yeux, il se livra
pendant une nuit complète à un terrible labeur, distinguant sans
erreurs les multiples coloris subtils de ses matériaux dentaires grâce
à l'étrange et prodigieuse lumière d'un phare spécial, qui, inventé par
lui depuis peu, avait révolutionné le monde des ateliers et académies
en permettant à n'importe quel peintre de travailler après l'apparition
des étoiles avec la même sûreté qu'en plein jour. Exprès il s'était
assigné le soir comme point de départ des vingt tours de cadran
prophétiques, afin de ménager à ses complexes préparatifs de
longues heures noires forcément nulles pour la demoiselle, qui, en
commençant sa tâche dès l'aube subséquente pour la terminer au
serein du dixième jour, emploierait sans en rien perdre toute la partie
diurne et utilisable du laps de prédictions.

Attentif à ne pas gaspiller un instant, il s'appliquait à combiner
l'éclosion de son œuvre d'art, les regards fixés de temps à autre sur
un modèle exécuté à l'huile, d'après ses indications, par un
portraitiste avisé, qui avait distribué chaque teinte en quantité plus ou
moins grande suivant le nombre de dents ou de racines la



représentant. Laissant libre l'emplacement de la future mosaïque, il
semait sciemment aux alentours les éléments dentaires de toutes
nuances, pour les rendre prêts à être happés aux différents
pèlerinages de la hie.

D'avance, les dents étaient judicieusement orientées selon le sens
exact que leur assignaient dans le tableau leurs divers contours, de
même que les racines, toujours séparées de la couronne, séance
tenante, par une section faite avec une petite scie ad hoc.

Conjointement à ces absorbantes semailles, Canterel établis sait,
au millième de seconde près, les futurs embrayages délicats de
certain mécanisme supplémentaire et moteur dont il avait
individuellement pourvu les neuf chronomètres, qui, une fois
remontés, marcheraient deux cent trente-trois heures pleines, ère de
précaution un peu supérieure—vu la phase solaire de l'année—au
temps que vivrait l'aventure entre la première aube et le dernier
crépuscule.

Une brise devant naître à telle fraction de minute et se diriger dans
tel sens, la lentille, mue par son chronomètre spécial, concentrerait
les rayons solaires sur la substance jaune—et garderait plus ou
moins longtemps sa position calorifique suivant la pureté de
l'atmosphère et la puissance thermique de l'astre radieux,
proportionnelle à la courbe de son évolution, puis, sur tout, suivant
l'opacité relative et la durée d'occultation de tel nuage passant sur le
disque flamboyant. Dans la partie de sa besogne concernant la
lentille, le maître tint compte, une fois pour toutes, des ombres fines
que marqueraient sur la matière ocreuse quelques-unes des soies du



filet.

Le réglage chronométrique de la soupape demandait une grande
application. Certains souffles violents auraient pu emporter la hie
pendant ses temps de repos, et un dégonflement partiel serait
parfois nécessaire indépendamment des pérégrinations aériennes,
dans le seul but d'alourdir l'ensemble en vue d'une stabilité plus
résistante. Cette particularité aurait un contrecoup direct sur le
travail de la lentille, obligée d'éblouir ensuite plus longuement
l'amalgame jaune pour compenser les pertes d'hydrogène.

En bas, la tâche des deux rondelles consacrées à l'attirance puis au
lâchage des dents était plus facile à mettre au point. En revanche,
l'arrangement des trois chronomètres dédiés aux rallonges internes
des griffes astreignit Canterel à d'effrayants calculs. Quant aux
miroirs, leurs déplacements, parfaitement réguliers, ne viseraient qu'à
suivre le soleil dans sa course; mécaniquement leur orientation
générale changerait un peu chaque jour, à cause de la modification
quotidienne apportée dans l'apparente course de l'astre radieux par
l'inclinaison du plan de l'équateur sur celui de l'écliptique.

L'appareil devait invariablement rester stationnaire du coucher au
lever du soleil—et ne jamais recevoir aucun attouchement, car les
chronomètres seraient ordonnés d'avance jusqu'au dernier jour
inclus. Les cadrans, laissés visibles à dessein, permettraient de
savoir constamment si les mouvements, exempts de la plus minime
perturbation, continuaient bien tous à donner la même et vraie heure.

Canterel termina ses apprêts au chant du coq et emplit alors



l'aérostat d'une provision équilibrante et fondamentale d'hydrogène,
obtenue routinièrement sans rien emprunter à la substance ocreuse.
En tirant parti de tous les caprices possibles du vent, la hie
achèverait sa mosaïque à la brune du dixième jour, reproduisant
strictement, en plus grand, le modèle fait à l'huile, sauf quatre minces
bandes extérieures qui manqueraient individuellement à chacun des
côtés, sans porter par leur insignifiante absence, choisie à bon
escient de préférence à toute autre, nul préjudice à l'ensemble du
sujet. Forcement inemployées, les dents d'abord destinées à
l'extrême bordure du tableau furent supprimées en tant que déchet,
et le maître, qui avait annoncé publiquement ses projets, fit ouvrir les
portes de son domaine, pour que des témoins pussent venir à toute
heure assister aux légères promenades de l'instrument et contrôler le
défaut absolu de tricherie. Une corde tendue sur des piquets bas
forma autour du lieu captivant un obstacle polygonal, propre à
maintenir les visiteurs à une distance suffisante pour éviter aux
souffles d'air la moindre gêne appréciable. Enfin la demoiselle fut
posée au-dessus d'une œillère isabelle, où elle attendit le moment
d'utiliser motu proprio la première haleine favorable.

L'expérience, touchant presque à sa fin, durait maintenant depuis
sept jours, et jusqu'ici l'ustensile ambulant, grâce à la merveilleuse
adaptation de ses chronomètres, avait toujours transféré dents ou
racines aux places voulues. Les trajets, parfois, se succédaient assez
vite par suite de l'allure continuellement fantasque du vent; souvent
aussi, la brise s'éternisant dans une direction constante, l'appareil
attendait pendant des heures l'occasion de reprendre son vol. De
temps à autre, des étrangers se présentaient par petits groupes, et,



depuis que Canterel parlait, plusieurs personnes s'étaient
discrètement approchées pour épier la prochaine ascension de
l'aérostat.

*
*  *

Comme le maître achevait sa conférence improvisée, un bruit sec,
déjà connu de nous, attira notre attention vers les trois griffes
supportant la demoiselle. Subissant la poussée de sa tige, actionnée
par le mécanisme supplémentaire du chronomètre enchâssé dans le
bas du poteau, la rondelle grise, descendant de nouveau, venait de
se coller contre la bleue, sous laquelle adhérait maintenant, enlevée à
l'instant par l'aimantation soudaine, la racine qui tout à l'heure avait
servi de but à l'appareil.

La lentille pivota comme de coutume pour créer un supplément
d'hydrogène—puis tourna une seconde fois pendant que la hie
s'envolait, dérobant la racine.

Un souffle assez lent chassa la demoiselle vers la plume déployée
sur le chapeau du reître; la soupape fonctionna juste à la seconde
propice, et l'appareil, en se posant, lâcha par écarte ment des
rondelles sa proie mince et légère, achevant ainsi une place rose
pâle qui, subtilement dégradée, formait le bord de la plume, dont
l'arête médiane était faite de racines écarlates. Les griffes ayant
trouvé trois supports corallins de hauteur pareille, aucune des fines
rallonges intérieures n'était sortie.



Presque aussitôt la lentille exécuta une nouvelle manœuvre
génératrice de pouvoir ascensionnel—suivie d'un deuxième quart de
tour; invariablement ses évolutions partielles avaient lieu dans le sens
adopté pour les aiguilles de montre.

La hie, continuant en droite ligne dans l'axe de sa dernière
traversée, alla tomber, grâce à la soupape, sur une merveilleuse
canine plus blanche qu'une perle, qui, au dire de Canterel, provenait
de l'éblouissante denture d'une ravissante Américaine.

Au moment où s'effectua l'aimantation due au rapprochement des
rondelles, un nuage rapide couvrit le disque entier du soleil, amenant
différentes perturbations dans les couches d'air, où circulèrent des
courants nouveaux.

La lentille se remit vivement dans sa position active. Le passage du
voile de brume était prévu depuis l'origine par Canterel, qui avait
réglé en conséquences les embrayages du chronomètre en jeu. La
station militante du verre concentrateur se prolongea donc beaucoup
plus que les deux fois précédentes, où, vu l'ardeur du soleil exempt
de toutes vapeurs, quelques secondes avaient suffi pour faire naître
une copieuse ration d'hydrogène.

La manœuvre allégeante terminée, la demoiselle prit un silencieux
essor et, grâce à une saute de vent soudaine, s'abattit sur la colombe
du rêve, dont l'extrémité d'une aile fut complétée par la blanche
laniaire logée en bonne place. Cette fois, obéissant à son
chronomètre, l'aiguille interne d'une des griffes s'était grandement
abaissée à la fin du parcours pour appliquer sa pointe inoffensive sur



le sol; grâce à elle l'équilibre se trouvait sauvegardé, les autres griffes
s'appuyant, plus haut, sur deux dents de niveau pareil.

L'aérostat, que la soupape venait de dégonfler, fut rempli puis
soulevé par une intervention durable de la lentille, et, pendant que
l'aiguille-rallonge rentrait mécaniquement dans sa griffe, l'instrument,
persévérant dans la même direction, alla s'emparer, au loin, d'une
dent bleue fort régulière, semblable à celle qui, d'après les
chroniques du second empire, déparait isolément le splendide
appareil masticateur de la comtesse de Castiglione, constituant ainsi
l'unique et sensationnelle imperfection de cette beauté sans égale.

À ce moment, le nuage, glissant assez vite, cessa de voiler le soleil,
qui reconquit toute sa puissance.

Cette réapparition marqua la fin des courants contraires qui
s'étaient manifestés pendant l'éclipse passagère, et la brise reprit à
peu près son ancienne orientation.

La lentille n'eut pas besoin d'un long effort pour provoquer l'envol
de l'errante machine, qui bondit gracieusement jusqu'à la culotte du
reître, où la fit choir un brusque agissement de la soupape.

Ici les griffes trouvèrent trois points d'arrivée très étagés,
qu'établissaient le sol et deux dents outremer d'épaisseur différente;
mais, d'avance, sous l'influence respective de leurs chronomètres,
deux aiguilles avaient plongé inégalement, et maintenant la plus
longue touchait terre tandis que l'autre portait sur la dent de moindre
cubage.



Le nouvel acompte indigo tomba juste où il fallait, et le ballon,
promptement doué d'un supplément de force, poursuivit son trajet
rectiligne jusqu'à une mâchelière noire, énorme et hideuse, autour de
laquelle la demoiselle campa doucement ses griffes, toutes trois,
depuis un instant, uniformément dépourvues d'aiguille visible.

Annonçant, d'après ses souvenirs, qu'une interminable attente
serait nécessaire pour assister à la prochaine déambulation
automatique, Canterel nous entraîna d'un pas lent vers une autre
région de l'immense place.



Chapitre III

Comme point de direction le maître avait choisi une sorte de
diamant géant qui, se dressant à l'extrémité de l'esplanade, avait
déjà maintes fois attiré de loin nos regards par son éclat prodigieux.

Haut de deux mètres et large de trois, le monstrueux joyau, arrondi
en forme d'ellipse, jetait sous les rayons du plein soleil des feux
presque insoutenables qui le paraient d'éclairs dirigés en tous sens.
Fixement soutenu par un rocher artificiel très peu élevé dans lequel
s'encastrait sa base relativement minime, il était taillé à facettes
comme une véritable pierre précieuse et semblait renfermer
différents objets en mouvement. Peu à peu, en s'approchant de lui,
on percevait une vague musique, merveilleuse comme effet,
consistant en une série étrange de traits, d'arpèges ou de gammes
montants et descendants.

En réalité, ainsi qu'on s'en rendait compte de tout près, le diamant
n'était autre qu'un immense récipient rempli d'eau. Quel que élément
exceptionnel entrait sans nul doute dans la composition de l'onde
captive, car c'était d'elle et non des parois de verre que venait toute
l'irradiation, qu'on sentait présente en chaque point de son
épaisseur.

Les yeux appliqués contre l'une quelconque des facettes, on
embrassait d'un seul regard circulaire tout l'intérieur du récipient.

Au milieu, une jeune femme gracieuse et fine, revêtue d'un maillot



couleur chair, se tenait debout sur le fond et, complètement
immergée, prenait maintes poses pleines de charme esthétique en
balançant doucement la tête.

Un gai sourire aux lèvres, elle semblait respirer librement dans
l'élément liquide l'enveloppant de toutes parts.

Entièrement éployée, sa chevelure, blonde et superbe, tendait à
s'élever au-dessus d'elle, sans toutefois atteindre la surface. Au
moindre mouvement, chaque cheveu, entouré d'une sorte de mince
fourreau aqueux, vibrait sous le frottement des nappes fluides, et la
corde ainsi formée engendrait, selon sa longueur, un son plus ou
moins haut. Ce phénomène expliquait la séduisante musique
entendue aux approches du diamant. L'habile jeune femme la
produisait à dessein, réglant savamment ses crescendo ou
diminuendo par le degré variable de force et de rapidité choisi pour
les oscillations de son cou. Les gammes, traits ou arpèges, dans
leurs ascensions et dégringolades mélodieuses, pouvaient s'égrener
sur un champ d'au moins trois octaves. Souvent l'exécutante, se
bornant à mollement accomplir de légers dandinements du crâne,
restait confinée dans un registre fort restreint. Puis, se déhanchant
pour imprimer à son buste un large et continuel mouvement de
roulis, elle employait toutes les ressources de son curieux instrument,
qui donnait alors son maximum d'étendue et de sonorité.

Cet accompagnement mystérieux convenait idéalement aux poses
plastiques de la jeune femme, semblable à quelque troublante
ondine. Le timbre avait une saveur singulière, due au milieu liquide
où les sons se propageaient.



Passant parfois devant elle, un surprenant animal explorait l'énorme
cuve en nageant allégrement—sujet terrestre à coup sûr, comme en
témoignait sa structure de quadrupède griffu. Rose et exempte de
tout pelage, sa peau impressionnante déroutait l'observateur; mais
un formel renseignement spécifique était fourni par ses yeux, qui
sans conteste appartenaient à un chat.

À droite, un objet peu consistant, immergé à une profondeur de
cinq décimètres, pendait au bout d'un fil. Ce ne pouvait être que le
résidu interne d'une face humaine, sans nul vestige d'éléments
osseux, charnels ou cutanés. Sous le cerveau, demeuré intact, les
muscles et nerfs développaient de tous côtés leurs réseaux
complexes. Grâce à une mince carcasse presque invisible soutenant
délicatement ses moindres coins, l'ensemble conservait sa forme
originelle, et rien qu'à la configuration de tel plexus on reconnaissait
clairement la place des joues, de la bouche ou des yeux. Chaque
fibre avait une enveloppe aqueuse rappelant, en plus épais, les
fourreaux ténus mis aux cheveux de l'ondine. C'était par trois points
périphériques de la carcasse, situés juste sous la cervelle, que le fil,
se détriplant dans son extrême portion inférieure, supportait le tout.

En poursuivant l'examen vers la droite on apercevait un minuscule
fût de colonne, qui, parfaitement vertical, se maintenait immobile
entre deux eaux.

Sur le fond du vaste réservoir gisait un long cornet métallique très
pointu, percé de plusieurs trous.



Attirés à gauche par Canterel et postés devant d'autres facettes,
nous pûmes contempler de près une série de petits individus tantôt
seuls, tantôt accouplés ou groupés, qui, pareils à des ludions,
montaient verticalement dans l'eau puis, sans gagner la surface,
retombaient jusqu'au fond, où un bref repos les séparait d'une
nouvelle ascension.

Le maître, désignant en premier lieu deux personnages solidaires,
nous donna cette explication:

«L'athlète Vyrlas entrave l'élan d'un oiseau robuste, qui, par l'effet
de certain dressage criminel, tente d'étrangler Alexandre le Grand.»

L'objet en cause évoquait tout un drame. Héros inconscient d'une
scène tragique, un homme était mollement endormi sur une
somptueuse couche orientale. Fixé au mur près du chevet, un fil d'or
s'enroulait en nœud coulant autour de son cou et tenait, par son
extrémité libre, à la patte d'un gigantesque oiseau vert, qui,
déployant ses ailes, semblait sur le point de resserrer la mortelle
étreinte par une forte traction préparée dans le sens voulu. Debout
et ferme, un sauveur à musculature d'athlète avançait les deux mains
comme pour empoigner le volatile assassin, que le fil, par une
évidente interversion de rôles, soutenait dans l'espace grâce à une
secrète rigidité.

L'ensemble montait rapidement. À courte distance de la sur face,
une grosse bulle d'air s'enfuit soudain par une ouverture pratiquée
dans le sommet du mur auquel se rattachait le fil d'or; son passage
avait dû provoquer dans un mécanisme intérieur quelque



déclenchement subtil, d'où résultèrent plusieurs mouvements; porté
en avant par un battement d'ailes pendant que le nœud comprimait
brusquement le cou du dormeur, l'oiseau tomba au pouvoir de
l'athlète, dont les mains se rapprochèrent pour le saisir. Effet et non
cause, l'essor du volateur provenait d'une poussée du fil, qui, se
resserrant de lui-même, avait légèrement allongé sa portion de
soutènement.

Après le départ de la bulle aérienne la descente commença,
pendant que les mains de l'athlète s'écartaient et que le nœud, en se
relâchant, ramenait l'oiseau à sa place primitive. Une fois posé sur le
fond du récipient, l'objet demeura quelque temps stationnaire—puis
effectua une nouvelle ascension qui, à la même hauteur, se termina
par une récidive des mouvements déjà observés, coïncidant avec
une forte expulsion d'air.

«Pilate ressentant la brûlure du sceau terrible marqué en traits de
flamme sur son front», dit Canterel en nous indiquant un autre
ludion, qui se rapprochait verticalement de la surface.

Debout, les mains levées vers son visage crispé par la souffrance,
Pilate fermait à demi les yeux avec une expression d'angoisse et de
terreur. Au point culminant de la montée, un globule d'air s'évada
par quelque ouverture occipitale, tandis qu'un signe lumineux, dû
sans doute à une lampe électrique placée dans la tête, apparaissait,
éblouissant, sur le front du personnage. C'était, rien qu'en lignes de
feu, un dessin représentant le Christ à l'agonie; Canterel nous montra
qu'au pied de la croix divine la Vierge d'un côté, Marie-Madeleine
de l'autre étaient pieusement agenouillées et que chacune des deux



robes, avec sa partie basse, marquait un linéament incandescent sur
une paupière de Pilate.

Pendant la chute lente du bibelot le signe s'éteignit, prêt à se
rallumer au faîte de la prochaine escalade.

Canterel, l'index braqué vers une nouvelle figurine, articula cette
brève annonce:

«Gilbert agite sur les ruines de Balbek le fameux sistre impair du
grand poète Missir.»

«Gilbert agite sur les ruines de Balbek le fameux sistre impair du
grand poète Missir.»

Une joie folle empreinte sur la face, Gilbert foulait un amas de
pierres semblant provenir de décombres fort anciens. Dressant
fièrement sa main droite armée d'un sistre à cinq tiges, il ouvrait la
bouche comme pour déclamer quelque strophe.

Cette fois, à l'apogée du trajet ascendant, le départ d'une bulle
d'air moyenne fusant hors de l'épaule droite détermina un geste du
bras levé, qui agita gaiement le sistre comme pour le faire vibrer.

«À l'aide d'un couteau dissimulé dans son lit, le nain Pizzighini se
fait sournoisement une série d'entailles sur le corps, pour que sa
sueur de sang annuelle, guettée par trois observateurs, paraisse plus
abondante.»

Ce commentaire de Canterel s'appliquait à un groupe actuelle ment
immobile sur le fond de la vaste cuve. Très en vue, un être à figure



d'avorton était couché, les draps jusqu'au menton, dans une sorte de
berceau adapté à sa taille enfantine; une expression de fourberie
animait ses veux, fixés vers trois surveillants attentifs qui épiaient sur
sa personne l'apparition de quelque phénomène. Bientôt le tout,
s'enlevant légèrement, partit pour de grandes altitudes, et, au
moment voulu, un brutal exeat que le plus haut coin de l'oreiller
délivra par une secrète ouverture à un fort ballon d'air eut, par suite
du déclenchement produit, un saisissant résultat. Une sueur
sanglante fort minime perla sur l'affreux minois de l'avorton, tandis
que, par contraste, les draps se teignaient d'immenses taches rouges
semblant dues à une terrible hémorragie. Intense ou faible, cette
coloration vermeille provenait partout d'une poudre légère sortie
subitement par une masse de trous microscopiques. Pendant que les
quatre quidams regagnaient leur profond point de départ, la
poussière incarnate, en se dissolvant de façon parfaite, débarrassa
l'eau de tous vestiges tinctoriaux.

«Atlas envoie dans la sphère céleste, dont il vient de décharger
momentanément ses épaules, un coup de pied rageur qui atteint la
constellation du Capricorne.»

Détaillé par ces paroles de Canterel, un nouveau ludion, en plein
essor ascensionnel, subit notre examen. Pliant le genou et montrant
la plante de son pied droit prêt à frapper, Atlas, aperçu de dos,
tournait la tête pour décocher un furieux regard à un globe scintillant
qui, tombé derrière lui, comprenait seulement une multitude de
petites étoiles faites chacune d'un brillant et reliées par un
imperceptible réseau de rigides fils d'argent les disposant suivant les



véritables configurations cosmographiques. Parvenu en de hauts
parages, où, d'un seul coup, s'effectua hors du sommet de son crâne
la sortie de plusieurs centimètres cubes d'air, Atlas, lançant
brusquement son talon dans le Capricorne, corrigea par un
déplacement d'astres une légère et unique faute d'uranographie. À la
descente la jambe percutrice reprit sa position initiale et la faute
reparut.

Canterel, s'occupant d'un trio qui suivait de près Atlas dans sa
chute, reprit succinctement:

«Voltaire doute un instant de ses doctrines athéistes à la vue d'une
jeune fille extasiée par la prière.»

Crispant sa main sur le bras d'un compagnon de promenade,
Voltaire, vu de profil perdu, contemplait avec angoisse une
adolescente qui, agenouillée à quelques pas de lui, priait ardemment,
la face tournée vers le ciel. Après un stage de repos sur l'appui
solide trouvé au terme de sa plongée, la légère bagatelle s'envola
doucement. Tout en haut, l'étrange assomption fut enrayée par le
mot latin Dubito, qui s'échappa des lèvres de Voltaire sous forme
de nombreux globules d'air dont le groupement créait six lettres
parfaitement calligraphiées.

«Âgé de cinq mois, Richard Wagner, dormant dans les bras de sa
mère, inspire à un charlatan une prédiction caractéristique», déclara
le maître, passant à la dernière œuvre d'art sous marine.

Là, une femme, dont le bras gauche supportait un enfant étendu,



pointait l'index de sa main libre vers un vieillard aux allures de
bateleur, qui lui présentait, au-dessus d'une petite table où reposait
une écritoire dont l'encrier était ouvert, certaine coupe à fond plat
contenant en couche uniforme une poudre grise pareille à l'ordinaire
limaille de fer. Cette fois, proche l'affleurement de l'onde, la
défection d'une masse d'air indivise, dégorgée par l'encrier de
l'écritoire, fit osciller le poignet de la femme, dont l'index appliqua
trois coups secs sur le bord de la coupe. Dès lors la limaille se
creusa de sillons qui, rendus plus nets par chaque secousse, finirent
par composer, en lettres bizarres mais suffisamment lisibles, ces
deux mots: «Sera pillé», s'appliquant à souhait au futur auteur de
Parsifal. Pendant le retour du groupe vers de plus grandes
profondeurs, on vit s'aplanir la limaille, qui, factice et compacté,
n'avait produit l'effet voulu que par trompe-l'œil, grâce à des fentes
sinueuses préparées d'avance avec une triple phase
d'épanouissement mécanique.

Les sept délicates pièces nautiques, effectuant leurs continuelles
allées et venues verticales sans aucun ensemble, occupaient à
chaque moment donné des hauteurs très diverses.

La revue des ludions terminée, Canterel nous fit reculer un peu, en
désignant le haut du récipient. Les bords, qui étaient rentrants et
horizontaux pour prêter au tout l'apparence complète d'une gemme
démesurée, encadraient une ouverture centrale de forme circulaire,
près de laquelle se dressaient côte à cote une bouteille de vin blanc
dont l'étiquette portait le mot «Sauternes» et un grand bocal où
évoluaient sept chevaux marins. Le poitrail de chaque hippocampe



était finement traversé en sa partie la plus saillante par le milieu
précis d'un long fil, dont les deux bouts pendants se réunissaient au
sein d'un minuscule étui métallique. Chacun des sept fragiles sétons
ainsi créés avait son coloris propre évoquant une des nuances de
l'arc-en-ciel.

Une pêchette gisait auprès du bocal.

Le maître venait d'ouvrir avec précaution, après l'avoir sorti de sa
poche, un drageoir contenant plusieurs grosses pilules rouge vif. Il
en prit une et, faisant quelques pas, la lança fort adroite ment dans
l'orifice du grand diamant. Postés de nouveau contre les facettes,
nous vîmes la légère muscade écarlate choir dans l'eau puis
descendre lentement, pour être soudain avalée au passage par
l'animal à peau rose et nue, que Canterel nous présenta, sous le nom
de Không-dêk-lèn, comme un chat véritable entière ment épilé.
L'aqua-micans—le maître appelait ainsi l'eau scintillante offerte à
nos yeux—possédait, par suite d'une oxygénation spéciale, diverses
propriétés exceptionnelles et permettait notamment aux êtres
purement terrestres de respirer sans contrainte au sein de ses ondes.
C'est pourquoi la femme à chevelure musicale, qui—nous l'apprîmes
de la bouche de Canterel—n'était autre que la danseuse Faustine,
pouvait supporter impunément, ainsi que le chat, une immersion
prolongée.

Dirigeant d'un geste nos regards vers la droite, le maître désigna le
chef humain composé uniquement de matière cérébrale, de muscles
et de nerfs—et nous le donna pour tout ce qui restait de la tête de
Danton, devenue sa propriété par suite de lointaines circonstances.



Déposés par l'aqua-micans, les fourreaux revêtant les fibres sur
toute leur longueur électrisaient puissamment l'ensemble; c'étaient
d'ailleurs les gaines analogues présentées par la chevelure de
Faustine qui provoquaient les vibrations mélodieuses servant en ce
moment même d'accompagnement aux paroles de Canterel.

Celui-ci se tut et fit un signe à Không-dêk-lèn. Se laissant tomber
au fond, le chat introduisit solidement jusqu'aux oreilles sa face dans
le cornet de métal, qui appuyait sa pointe contre la paroi du
récipient. Paré de la brillante annexe, dont les trous livraient de tous
côtés passage à ses regards, il nagea vers la tête de Danton.

Canterel nous dit que, par l'effet d'une composition chimique
particulière, la boulette rouge absorbée tout à l'heure sous nos yeux
avait momentanément changé le corps entier du chat en une pile
vivante extrêmement forte, dont le pouvoir électrique, concentré
dans le cornet, était prêt à se manifester au moindre contact de la
pointe avec une substance conductrice. Grâce à un dressage subtil,
Không-dêk-lèn savait toucher délicatement le cerveau de Danton
avec la partie effilée de son étrange masque; dès lors muscles et
nerfs, déjà électrisés par leurs revêtements aqueux, subissaient une
vigoureuse décharge qui les faisait agir comme sous l'influence
mnémonique d'anciennes routines.

Arrivé au but, le chat mit légèrement le bout du cône métallique sur
l'encéphale exposé devant lui, et les fibres exécutèrent soudain une
impressionnante gymnastique. On eût dit que la vie animait de
nouveau ce résidu de faciès tout à l'heure immobile. Certains
muscles semblaient faire tourner en tous sens les yeux absents,



tandis que d'autres s'ébranlaient périodiquement comme pour lever,
abaisser, crisper ou détendre la région sourcilière et frontale; mais
ceux des lèvres surtout remuaient avec une agilité folle tenant sans
nul doute aux prodigieuses facultés oratoires possédées jadis par
Danton. Vu de profil, Không-dêk-lèn, par quelques mouvements de
natation, se maintenait fixement à côté de la tête sans nous en rien
cacher, interrompant parfois malgré lui le contact du cornet et de la
dure-mère pour le rétablir presque aussitôt. Pendant la trêve
l'agitation faciale cessait, pour reprendre dès que le courant circulait
à nouveau. Et l'animal gardait tant de précautionneuse douceur dans
ses attouchements que c'est à peine si la tête, en ses moments de
liberté, tendait à se balancer quelque peu au bout de son fil, muni
tout en haut d'une simple ventouse de caoutchouc adhérant au
plafond transparent de l'immense gemme.

Canterel, qui précédemment, au cours d'expériences analogues,
avait habitué ses regards à interpréter le manège des muscles
buccaux, nous révélait, au fur et à mesure de leur apparition, les
phrases passant sur les vestiges de lèvres du grand orateur.
C'étaient d'incohérents fragments de discours empreints de vibrant
patriotisme. Pêle-mêle, d'entraînantes périodes prononcées naguère
en public surgissaient des cases du souvenir pour se reproduire
automatiquement au bas du débris de masque. Provenant égale
ment de multiples réminiscences qu'envoyaient du fond des temps
révolus certaines heures marquantes de pleine activité parlementaire,
l'intense trémoussement du restant de la musculature physionomique
montrait combien le hideux mufle de Danton devait se rendre
expressif à la tribune.



Sur un mot de commandement crié par Canterel, le chat s'éloigna
de la tête, soudain inerte, puis eut recours à son bipède antérieur
pour se libérer du cornet, qui bientôt s'affala paresseusement sur le
fond.

Tout en nous prescrivant l'immobilité, Canterel contourna le
monstrueux diamant et, gravissant une fine échelle double qui, faite
en métal luxueusement nickelé, se dressait du côté opposé au nôtre,
finit par dominer l'ouverture circulaire.

À l'aide de la pêchette, il souleva un par un les chevaux marins
hors du bocal pour les plonger dans l'aqua-micans, où se produisit
un spectacle imprévu. À droite et à gauche de chaque poitrail, les
bords des deux ouvertures artificielles, s'écartant parfois sous
l'action d'une poussée interne, livraient passage à une bulle d'air puis
se recollaient d'eux-mêmes sur le séton. Lente ment périodique au
début, le phénomène acquit ayant longtemps une extrême fréquence.
Les hippocampes—le maître nous l'affirma—n'auraient pu vivre
dans le grand diamant sans leur double exutoire, par où s'échappait
le trop-plein d'oxygène que l'onde éblouissante, bien adaptée à la
respiration des êtres terrestres, livrait forcément aux animaux
aquatiques. Une plate couche de cire, de la même couleur qu'eux,
recouvrait le côté gauche de chacun des sept lophobranches.

Canterel, débouchant la bouteille de sauternes, se mit à verser un
mince filet de son contenu dans l'étrange réservoir. Or le vin, sans
nulle velléité de mélange, se solidifiait au contact de l'aqua-micans
et, soudain revêtu d'un éclat magique emprunté à l'ambiance,



tombait superbement sous forme de blocs jaunes pareils à des
morceaux de soleil. Les chevaux marins, qui, à la vue de ce
phénomène, s'étaient spontanément groupés en un cercle étroit
placé à souhait, recevaient au milieu d'eux les flamboyantes
avalanches, qu'ils malaxaient avec le côté aplani de leurs corps pour
en faire un seul conglomérat. Le maître, continuant à pencher le
goulot, envoyait sans cesse de nouveaux matériaux à la horde
attentive, qui les arrêtait dans leur chute sans en laisser rien perdre.

Enfin, jugeant la dose suffisante, le strict échanson rangea près du
bocal la bouteille vivement rebouchée.

Les hippocampes détenaient alors, formée par leur pétrissage
continuel, une étincelante boule jaune dont le rayon mesurait à peine
trois centimètres. Assiégeants pleins d'adresse, ils la faisaient tourner
sur place en tous sens et, par un modelage soigneux uniquement
effectué aussi avec leur côté revêtu de cire, s'efforçaient de lui
donner une rotondité sans défauts.

Avant peu ils furent possesseurs d'une sphère absolument par faite
et homogène, dont aucune marque de soudure ne déparait la surface
ou l'intérieur. L'abandonnant brusquement d'un commun accord, ils
se placèrent côte à côte sur un seul rang, dans l'ordre que
réclamaient leurs sétons pour constituer un arc-en-ciel exact.

Derrière eux la sphère descendait librement. Arrivée au niveau
marqué par l'extrémité double de chaque séton, elle attira comme un
aimant le métal des sept courts étuis marieurs. L'attelage s'étant mis
en marche les traits se tendirent horizontalement, grâce au poids



résistant du globe magnétique, entraîné dans le brusque élan général.

Un cri de surprise nous jaillit des lèvres: l'ensemble évoquait le char
d'Apollon. Vu son ardente participation à l'éclat de l'aqua-micans, la
boule, jaune et diaphane, s'environnait en effet d'aveuglants rayons
la transformant en astre du jour.

À la surface de l'eau venaient continuellement éclore de
nombreuses bulles d'air expulsées par le poitrail des coursiers, qui,
bientôt, contournèrent le petit fût de colonne à immersion fixe. La
tension des sétons laissait le fond seul des étuis de métal en contact
avec la sphère solaire, dont la masse décrivit passivement une
impeccable courbe. Filant à gauche, l'équipage, après avoir masqué
successivement Danton et Faustine, doubla le royaume des ludions
puis marcha vers la droite pour passer devant nous.

Canterel annonça une course, en nous priant de choisir nos
candidats, puis déclara qu'aux hippocampes—handicapés par leurs
places, plus ou moins proches d'une corde imaginaire—il donnait en
guise de noms, visant ainsi au plus simple, leurs chiffres latins
ordinaux, en partant du séton violet, possédé par Primus, le plus
privilégié. Chacun de nous désigna tout haut son élu, en se bornant à
parier pour l'honneur.

Au moment où le rang vagabond, parfaitement aligné, gagnait le fût
de colonne, Canterel, fixant d'avance à trois complets tours de piste
la longueur de la course, fit du bras un grand signal impérieux fort
bien compris des intelligentes bêtes, qui, mues délicatement par leurs
trois nageoires pectorales et dorsale, s'empressèrent à l'envi



d'accélérer leur marche.

Après un élégant virage, les concurrents s'élancèrent
fougueusement vers la gauche; Tertius menait le train, suivi de près
par Sextus, Primus et Quintus; malgré le trouble apporté dans la
rectitude initiale de l'escouade, les sétons, doués d'une certaine
élasticité, demeuraient tous absolument rigides, sans que la sphère,
exempte d'avances et de retards, eût à subir le plus léger cahot.

Faustine balançait toujours mélodieusement sa chevelure, qui
servait d'orchestre accompagnateur à la mythologique chevauchée.

L'attelage évolua autour de Pilate, dont le front venait de
s'illuminer, puis détala devant nos yeux, Quartus en tête.

Lorsque après une souple manœuvre autour du fût de colonne
l'équipage occulta Danton impassible, Septimus, peinant
impétueusement, dépassa Quartus.

Le poste des ludions fut serré de trop près, et la boule solaire frôla
quelque peu la sphère céleste au moment où le pied d'Atlas y
décochait son coup périodique.

Septimus fut salué par maints vivats de ses parieurs puis garda
sans cesse l'avantage autour de la colonnette.

Les sept poitrails créaient maintenant une masse de perles
gazeuses, qui prouvaient par leur nombre combien l'excitation de la
course activait les échanges respiratoires; quelques-unes se
mélangèrent, au tournant des ludions, avec un nouveau «Dubito»



aérien échappé aux lèvres de Voltaire.

Canterel quitta le sommet de l'échelle et, revenant parmi nous, prit
position, à droite, devant une facette spéciale, au milieu de laquelle
un cercle fort exigu était marqué en noir. Reculant de trois pas, il
bornoya pour apercevoir nettement dans la minime circonférence
foncée le fût de colonne, maintenant converti en poteau d'arrivée.

Sur la ligne droite, les chevaux, semblant conscients du terme
prochain de la lutte, fournirent un suprême effort, et Secundus prit
soudain un avantage définitif, aux applaudissements de ceux qui
avaient parié juste. Canterel le proclama vainqueur puis décréta la
fin de l'épreuve par un cri net à l'adresse du peloton docile, dont
l'allure se changea en flânerie de parade.

Resté à l'écart pendant la fougueuse randonnée, Không-dêk-lèn,
voyant le calme rétabli, se mit à poursuivre comme une balle fugace
la resplendissante sphère solaire, qu'en joueur espiègle et doux il
gratifiait incessamment de gracieux coups de pattes.

Pendant que nos yeux captivés allaient de Faustine aux ludions, du
chat folâtre aux hippocampes, le maître nous parlait du diamant et
de son contenu.

*
*  *

Canterel avait trouvé le moyen de composer une eau dans laquelle,
grâce à une oxygénation spéciale et très puissante qu'il renouvelait



de temps à autre, n'importe quel être terrestre, homme ou animal,
pouvait vivre complètement immergé sans interrompre ses fonctions
respiratoires.

Le maître voulut construire un immense récipient de verre, pour
rendre bien visibles certaines expériences qu'il projetait touchant
plusieurs partis à tirer de l'étrange liquide.

La plus frappante particularité de l'onde en question résidait de
prime abord dans son éclat prodigieux; la moindre goutte brillait de
façon aveuglante et, même dans la pénombre, étincelait d'un feu qui
lui semblait propre. Soucieux de mettre en valeur ce don attrayant,
Canterel adopta une forme caractéristique à multiples facettes pour
l'édification de son récipient, qui, une fois terminé puis rempli de
l'eau fulgurante, ressembla servilement à un diamant gigantesque.
C'était sur l'endroit le plus ensoleillé de son domaine que le maître
avait placé l'éblouissante cuve, dont la base étroite reposait presque
à ras de terre dans un rocher factice; dès que l'astre luisait,
l'ensemble se parait d'une irradiation presque insoutenable. Certain
couvercle métallique pouvait au besoin, en bouchant un orifice rond
ménagé dans la partie plafonnante du joyau colossal, empêcher la
pluie de se mélanger avec l'eau précieuse, qui reçut de Canterel le
nom d'aqua-micans.

Pour jouer l'indispensable rôle d'ondine, le maître, tenant à choisir
une femme séduisante et gracieuse, manda par une lettre prodigue
d'instructions précises la svelte Faustine, danseuse réputée pour
l'harmonie et la beauté de ses attitudes.



Arborant un maillot couleur chair et laissant tomber naturellement,
comme l'exigeait son personnage, tous ses immenses et magnifiques
cheveux blonds, Faustine monta sur une luxueuse et délicate échelle
double en métal nickelé, installée près du grand diamant, puis
pénétra dans l'onde photogène. Malgré les encouragements de
Canterel, qui en s'immergeant lui-même avait souvent expérimenté la
facile respiration sous marine que procurait l'oxygénation particulière
de son eau, Faustine n'enfonça qu'avec précaution, s'agrippant des
deux mains au bord surplombant de la cuve et ressortant plusieurs
fois la tête avant de plonger définitivement. Enfin, divers essais,
toujours plus prolongés, l'ayant pleinement rassurée, elle se laissa
choir et prit pied sur le fond du récipient.

Ses cheveux touffus ondulaient doucement avec une tendance à
monter, pendant qu'elle esquissait maintes posés plastiques,
embellies et facilitées par l'extrême légèreté que lui donnait la
pression liquide.

Peu à peu une riante griserie s'empara d'elle due à une trop grande
absorption d'oxygène. Puis, à la longue, une résonance vague
s'exhala de sa chevelure, enflant ou diminuant selon que sa tête
remuait plus ou moins. L'étrange musique prit bientôt plus de corps
et d'intensité; chaque cheveu vibrait comme une corde instrumentale,
et, au moindre mouvement de Faustine, l'en semble, pareil à quelque
harpe éolienne, engendrait, avec une infinie variété, de longues
enfilades de sons. Les soyeux fils blonds, suivant leur longueur,
émettaient des notes différentes, et le registre s'étendait sur plus de
trois octaves.



Au bout d'une demi-heure, le maître, perché sur l'échelle doublé,
aida Faustine, en l'agrippant d'une main par la nuque, à se hisser
près de lui sur le haut du récipient afin de redescendre jusqu'au sol.
Canterel, qui avait assisté à toute la séance, examina la splendide
crinière musicale et découvrit autour de chaque cheveu une sorte de
fourreau aqueux excessivement mince, provenant d'un dépôt subtil
occasionné par certains sels chimiques en dissolution dans l'aqua-
micans. Violemment électrisée par la présence de ces
imperceptibles enveloppes, la tignasse entière s'était mise à vibrer
sous le frottement de l'eau brillante, qui—le maître l'avait constaté
antérieurement—joignait une grande puissance acoustique à ses
incomparables propriétés lumineuses.

Dès lors Canterel se demanda quel effet produirait un pareil
phénomène sur une toison de chat, déjà si facilement électrisable par
elle-même.

Il possédait un matou blanc du Siam nommé Không-dêk-lèn[2],
remarquable par son intelligence; l'ayant fait quérir sur l'heure, il
l'immergea dans le récipient.

Không-dêk-lèn s'enfonça doucement en continuant à respirer de
façon normale et, d'abord effrayé, s'habitua vite à la nouvelle
ambiance. Il toucha le fond et se mit à errer curieusement.

Bientôt, se sentant plus léger que de coutume, il exécuta de grands
sauts qui le divertirent fort; peu à peu il parvint, après s'être élevé
brusquement, à ralentir sa chute par d'adroits mouvements de
pattes, s'essayant ainsi dans l'art de la natation, qui parut appelé à lui



devenir promptement familier.

L'électrisation de la toison s'accomplit selon l'attente, et les poils,
un peu hérissé, commencèrent à vibrer; mais, courts et presque
uniformes de longueur, ils ne donnèrent qu'un bourdonnement faible
et confus. Par contre—phénomène nouveau que la chevelure de
Faustine n'avait pas connu—le tégument se couvrit d'une
phosphorescence crue et blanchâtre, assez intense pour poindre en
plein jour et trancher violemment sur l'éclat déjà si vif de l'eau elle-
même. D'éblouissantes flammes blafardes semblaient environner
Không-dêk-lèn, sans le gêner ni troubler ses évolutions natatoires,
désormais faciles et continuelles.

Constatant chez le chat l'inévitable éréthisme provoqué par
l'intense oxygénation de l'eau, Canterel voulut arrêter l'expérience et,
gagnant le haut de l'échelle, appela Không-dêk-lèn, qui nagea
jusqu'à la surface. Il agrippa le félin en lui pinçant la peau derrière le
cou et descendit pour le déposer sur le sol. Mais, pendant le court
trajet, d'incessantes décharges électriques l'avaient ébranlé, dues au
contact de sa main avec la fourrure blanche, dont chaque poil était
ceint d'un mince fourreau aqueux transparent.

Encore endolori, Canterel conçut une idée soudaine, qui,
directement issue de la violence même des commotions éprouvées,
reposait sur un curieux fait familial.

Philibert Canterel, le propre trisaïeul du maître, avait grandi
fraternellement auprès de Danton, né en même temps que lui dans la
petite ville d'Arcis-sur-Aube. Plus tard, au cours de sa brillante



carrière politique, Danton n'oublia jamais son ami d'enfance, qui,
devenu financier, menait à Paris une vie active mais obscure, en
évitant soigneusement la publicité dont il se sentait menacé en tant
qu'alter ego du célèbre tribun.

Quand Danton fut condamné à mort, Philibert put pénétrer jusqu'à
lui et reçut ses dernières volontés.

Ayant eu vent de certains propos tenus par ses ennemis, qui
semblaient décidés à jeter ses restes à la fosse commune sans
aucune indication apte à les faire jamais reconnaître, Danton supplia
son camarade fidèle de tenter l'impossible pour s'approprier au
moins sa tête en recueillant diverses complicités.

Aussitôt Philibert alla trouver Sanson pour lui exposer le vœu
suprême du prisonnier.

Admirateur fanatique de l'illustre orateur, Sanson résolut de
commettre, pour un pareil cas, une infraction à sa consigne et donna
les instructions suivantes à Philibert, en le chargeant de les
communiquer au condamné. Juste à l'instant fatal, Danton, par une
sorte de bravade emphatiquement éloquente qui n'étonnerait
personne de la part d'un tel improvisateur, prierait Sanson de
montrer sa tête au peuple, en prenant pour prétexte ironique la
laideur proverbiale de son faciès. Après la chute du couperet,
Sanson, obéissant aux injonctions du supplicié, prendrait dans le
panier la tête sanglante et l'exposerait pendant une fraction de
minute à l'avide regard de la foule. Au moment de la lâcher, d'un
adroit coup de main il l'enverrait dans un second panier qui, toujours



placé non loin du premier, contenait les linges destinés à essuyer le
couteau ainsi que divers outils pour affûter la lame ou faire à
l'appareil telle réparation urgente. Exprès les deux paniers seraient,
ce jour-là, plus contigus encore que de coutume, et le subterfuge ne
pourrait manquer de s'accomplir à l'insu de tous.

Heureux du résultat de sa mission, Philibert parvint de nouveau
jusqu'à Danton et lui notifia les recommandations du bourreau.

Le tribun émit alors un souhait touchant: il voulait que, si le complot
réussissait, sa tête fût embaumée—puis transmise de père en fils
dans la famille de son ami en souvenir de l'héroïque dévouement qui
n'allait pas sans être entouré de risques mortels. Philibert promit à
Danton d'exaucer ponctuellement ses désirs et lui fit en pleurant de
longs adieux, car l'exécution était imminente.

Le lendemain, avant de s'incliner sous le couperet, Danton, se
conformant aux ordres reçus, dit à Sanson la célèbre phrase: «Tu
montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine.» Quelques
instants plus tard la lame accomplissait son œuvre, et Sanson
extrayait la tête du panier pour la présenter à la foule frissonnante.
Ensuite, en la lâchant de haut, il n'eut qu'à lui donner légèrement un
certain élan oblique pour la faire tomber dans le panier aux outils,
strictement adjacent à l'autre. Seul Philibert, placé au premier rang
des curieux, s'était rendu compte de la fraude, en spectateur averti
et attentif.

Le soir même Philibert alla chez Sanson, qui lui remit sous forme
de paquet nullement suspect le chef précieux, facile à emporter sans



éveiller aucun soupçon.

Rentré chez lui, le financier chercha le moyen d'embaumer la tête
sans courir le risque de voir son secret divulgué.

Certain que, s'il confiait la besogne à des gens du métier, les traits
populaires de Danton seraient immédiatement reconnus, Philibert
résolut de tout faire lui-même et acheta dans ce but plu sieurs traités
d'embaumement dont il se pénétra de son mieux.

Une fois au courant de la méthode la plus communément usitée, il
fit subir à la tête les multiples bains chimiques et préparations de
toute nature qui devaient en assurer la conservation.

Depuis lors, suivant le vœu du grand patriote, l'étrange reste, veillé
tour à tour par cinq générations, s'était maintenu dans la famille
Canterel.

Mais Philibert, trop novice dans la spécialité d'embaumeur, avait
sans doute accompli sa tâche de façon imparfaite, car la putréfaction
s'était peu à peu attaquée aux tissus, respectant toutefois le cerveau
et les fibres faciales, qui, après plus de cent ans, se trouvaient
encore intacts, sans qu'on pût découvrir nulle part le moindre vestige
de chair ou de peau.

Voyant la complexion irréprochable de cette matière cérébrale et
de ces fibres, Canterel, entraîné par son esprit chercheur, s'était
longuement employé, en essayant maints procédés électriques, à
obtenir de l'ensemble quelque mouvement réflexe; la réussite eût
présenté un merveilleux intérêt, tant par l'époque lointaine de la mort



que par l'importance du rôle historique départi au sujet.

Mais toutes ses tentatives étaient restées infructueuses.

Or, en subissant au simple toucher du félin humide une série de
fortes secousses, le maître s'était demandé si une immersion durable
de la tête fameuse dans l'eau diamantaire n'amènerait pas une
électrisation assez puissante pour rendre accessible, sous l'influence
passagère d'un courant quelconque, la production du réflexe désiré.

Il détacha soigneusement du chef légendaire cerveau, muscles et
nerfs, en laissant de côte comme encombrement inutile toute la
partie osseuse, puis tailla dans une matière légère et mauvaise
conductrice une mince carcasse ingénieuse qui soutint l'ensemble
flasque en lui conservant sa forme primitive.

Le tout fut plongé dans l'eau splendide au bout d'un fin câble à
suspension pneumatique, dont l'extrémité basse, en se ramifiant,
attrapait, au-dessous du cerveau, trois points extérieurs de la
carcasse.

Après un jour entier volontairement consacré à l'attente, les
moindres filaments étaient recouverts de fourreaux aqueux, pareils,
en plus épais, à ceux déjà récoltés par la chevelure de Faustine et
par les poils de Không-dêk-lèn.

Canterel sortit le bizarre objet et, l'emportant dans un de ses
laboratoires, électrisa fortement le cerveau; à sa vive joie il obtint
quelques imperceptibles sursauts dans les nerfs qui mouvaient jadis
la lèvre inférieure.



Sûr de s'être engagé dans une bonne voie, il fit, mais en vain, des
efforts suivis pour acquérir de plus grands résultats. Le réflexe,
changeant de place, ne consistait qu'en un frisson à peine
appréciable agitant furtivement l'une ou l'autre région de la face.

Ne pouvant se contenter d'une aussi faible victoire, Canterel voulut
envoyer un courant dans la tête pendant son immersion même au
sein de l'onde aveuglante, songeant, avec raison, que les effluves
électriques emmagasinés à une haute tension dans le surprenant
liquide s'emploieraient sûrement, en les enveloppant de toutes parts,
à augmenter la puissance magnétique des fibres et du cerveau.

Il noya de nouveau le chef dans le grand diamant puis, installé au
bout de l'échelle, posa sur le bord rentrant une pile en activité, dont
les fils plongèrent profondément pour se mettre en contact avec les
lobes cérébraux.

Les conséquences furent de beaucoup supérieures aux
précédentes; les nerfs labiaux semblèrent ébaucher certains mots,
pendant que les muscles des yeux et des sourcils remuaient
timidement.

Le maître, enthousiasmé, recommença maintes fois de suite
l'expérience; c'était toujours dans la région buccale que la mise en
branle s'effectuait le plus vivement; selon toute évidence, le cerveau,
par une sorte de routine, agissait de préférence sur les lèvres grâce à
l'étonnante faconde qui pendant la vie entière avait constitué la
particularité dominante du glorieux orateur.



Voyant la réserve d'énergie latente que gardait malgré le temps
l'étrange agglomérat de cellules, Canterel, acharné, tâcha d'en
extraire, avec leur maximum d'intensité, les plus nombreux effets
possibles.

Mais il eut beau mettre à l'épreuve divers genres de courants et
accroître sans cesse la force des piles employées, le sous-faciès,
toujours immergé, ne donna que les mêmes tressaillements oculaires
et vagues esquisses de paroles constatés lors du premier essai fait
au sein de l'aqua-micans.

Le maître se mit à chercher ailleurs une puissance propre à tirer
quelque parti plus complet de la précieuse relique humaine qu'il avait
le bonheur de posséder.

D'anciens travaux personnels sur le magnétisme animal lui revinrent
dès lors à la pensée. Il se rappela une substance rouge de son
invention, baptisée par lui érythrite, qui, absorbée sous le volume
d'une tête d'épingle, électrisait en s'y répandant tous les tissus d'un
sujet au point de le transformer en véritable pile vivante; il suffisait
d'introduire, après assimilation, le visage du patient dans la partie
évasée d'un grand cornet métallique spécial, percé de quelques
trous l'aérage, pour obtenir une concentration de toute l'électricité
emmagasinée dans le corps; aussitôt la pointe du cône pouvait, par
un simple contact, créer tel courant ou actionner un moteur. La
découverte ne s'étant prêtée à nulle application pratique, le maître
l'avait promptement laissée de côté—non sans conserver toutefois la
formule de l'érythrite, qu'il songeait à utiliser désormais pour ses
nouvelles recherches.



En effet le magnétisme animal semblait désigné pour
l'accomplissement d'une expérience mi-biologique visant à une sorte
de résurrection artificielle.

Mais la médiocrité des réflexes physionomiques fournis jusque-là
par les plus fortes piles prouvait que seule une dose énorme
d'érythrite agirait efficacement. Or une consommation exagérée du
médicament rouge entraînerait des dangers graves, et l'essai n'en
pourrait être fait que sur un animal.

Canterel, évoquant la façon aisée dont Không-dêk-lèn avait appris
seul à se mouvoir dans l'onde respiratoire, voulut exploiter
l'intelligence du chat et ses évidentes aptitudes pour une prompte
initiation quelconque. Mais avant de rien tenter il fallait supprimer
l'épaisse toison blanche, qui, par ses trop intenses facultés
d'électrisation, eût fatalement produit de multiples contre-courants
préjudiciables au but poursuivi. Un enduit très actif, dont l'animal
entier fut recouvert, détermina une radicale et indolore chute de tous
les poils.

Le maître fabriqua ensuite, dans le métal voulu, un cornet
s'adaptant juste au museau du chat. Forés çà et là, plusieurs trous,
qui en même temps donneraient au félin la faculté de voir,
favoriseraient le continuel va-et-vient de l'aqua-micans dans
l'intérieur du cône, où circulerait ainsi un oxygène toujours neuf.

Không-dêk-lèn, désormais rose et bizarre, fut de nouveau englouti
dans le grand diamant, le museau ceint du cornet métallique; sans lui



donner encore aucun atome d'érythrite, Canterel le dressa
patiemment à frôler le cerveau de Danton avec la pointe du cône.
Comprenant vite ce qu'on exigeait de lui, le siamois, qui, à l'aide de
quelques mouvements de pattes, se main tenait sans peine entre
deux eaux, sut, avant peu, effectuer le contact avec une telle
délicatesse que la tête fragilement pendue n'en subissait, pour ainsi
dire, aucun élan oscillatoire. Le maître lui apprit aussi à se délivrer
seul du cornet avec ses pattes de devant—puis à le ramasser au
fond du récipient en y mettant son museau pendant que la pointe
portait sur le revers d'une des facettes.

Après l'obtention de ces divers résultats, Canterel composa une
provision d'érythrite. Mais, au lieu de diviser la substance en
fractions infinitésimales comme jadis, il en fit de fortes pilules. La
dose ancienne se trouvant dès lors centuplée, de sérieux risques
menaçaient Không-dêk-lèn. Par prudence, le maître, morcelant la
première perle, soumit l'animal à un entraînement progressif, lui
donnant d'abord de minimes parcelles puis augmentant chaque jour
la ration.

Quand pour la première fois le chat eut ingurgité une pilule entière,
Canterel le plongea dans l'irradiant aquarium puis, accordant
quelques minutes à l'érythrite pour agir, fit un certain signe de
commandement. Aussitôt Không-dêk-lèn, parfaitement dressé, alla
jusqu'au fond se masquer du cornet pour nager ensuite vers la
cervelle de Danton, qu'il effleura doucement avec la pointe de
l'appendice métallique. Le maître, joyeux, vit son espoir se réaliser
pleinement. Sous l'influence du puissant magnétisme animal que



dégageait le cône, les muscles faciaux tressaillirent, et les lèvres sans
enveloppe charnue remuèrent distinctement, prononçant avec
énergie une foule de mots dépourvus de résonance. Employant
l'adminicule des sourds, Canterel par vint à comprendre différentes
syllabes par l'articulation; il découvrit alors de chaotiques bribes de
discours se succédant sans lien ou se répétant parfois à satiété avec
une singulière insistance.

Ébloui par un tel succès, Canterel, à divers intervalles,
recommença l'expérience, immergeant le chat d'avance et l'habituant
à engouler dans l'eau même, après l'avoir happée au passage, une
perle d'érythrite lancée au hasard.

*
*  *

Rêvant quelque nouvelle utilisation de l'aqua-micans, le maître eut
la pensée de fabriquer pour l'intérieur du grand diamant une
collection de ludions capables de s'élever automatiquement vers la
surface par l'effet d'une poche respective où s'accumulerait peu à
peu une portion de l'oxygène si abondamment répandu dans
l'ambiance—puis de redescendre jusqu'au fond grâce à la désertion
subite du gaz amassé.

Adapté à chaque figurine aquatique, un mécanisme subtil serait mu
par la fuite brusque de l'oxygène, afin d'engendrer un mouvement ou
un phénomène quelconques—ou encore une phrase typique et
brève qui s'écrirait en fines bulles d'air disposées graphiquement.



Cherchant dans sa mémoire, Canterel choisit différentes choses
susceptibles de lui fournir des sujets curieux à exécuter:

1° Une aventure d'Alexandre le Grand rapportée par Flavius
Arrien.

En 331, lors de son passage victorieux en Babylonie, Alexandre
avait beaucoup admiré un immense et magnifique oiseau de plumage
vert appartenant au satrape Séodyr, qui le gardait toujours auprès
de lui dans sa chambre, la patte emprisonnée par un long fil doré
fixé au mur. Le roi s'appropria le merveilleux volateur et lui conserva
son nom d'Asnorius, qu'il connaissait fort bien. Guzil, jeune esclave
encore adolescent, fut spécialement affecté au service de l'oiseau,
qu'il dut nourrir et soigner avec sollicitude.

Peu après, pendant le séjour de l'armée conquérante à Suse,
l'animal fut installé dans l'appartement d'Alexandre, qui appréciait
fort l'effet décoratif de son splendide plumage; l'extrémité du fil d'or
fut assujettie à la muraille non loin de la couche royale, et Asnorius,
errant tout le jour à travers la pièce dans les limites que lui
assignaient les dimensions de son entrave, dormait la nuit sur un
perchoir à quelques pas de son maître.

Cependant l'oiseau, apathique et froid, ne témoignait aucune
affection au roi, qui ne le conservait que pour sa resplendissante
beauté.

Il y avait à ce moment, parmi les chefs perses qu'Alexandre avait
admis dans son entourage, un certain Brucès, qui haïssait



profondément son nouveau maître tout en lui donnant d'hypocrites
marques d'attachement.

Entraîné par son patriotisme, Brucès songeait à soudoyer un des
serviteurs d'Alexandre dans le but d'arrêter, par un assassinat auquel
il ne prendrait qu'une part indirecte, la marche triomphante de
l'envahisseur.

Il jeta son dévolu sur Guzil, qui, vu le poste qu'il occupait auprès
d'Asnorius, pénétrait librement à toute heure dans la chambre
royale, et promit au jeune esclave de l'enrichir pour jamais s'il faisait
périr l'oppresseur de l'Asie.

Ayant accepté le marché, Guzil chercha un moyen de gagner sa
prime sans se compromettre.

L'adolescent avait remarqué, depuis de nombreux jours qu'il s'en
occupait sans cesse, qu'Asnorius, très docile, semblait
remarquablement doué pour toute espèce de dressage. Il imagina un
plan d'éducation qui devait amener l'oiseau à tuer Alexandre, dont le
trépas n'incomberait ainsi à personne.

Chaque fois qu'il fut seul dans la chambre souveraine, Guzil se
coucha sur le lit du roi et habitua patiemment Asnorius à faire lui-
même, en s'aidant de son bec, un vaste nœud coulant avec le fil d'or
qui lui tenait la patte.

Quand l'obéissante bête sut accomplir ce tour de force, l'esclave,
toujours étendu, l'entraîna, durant de multiples séances, à lui ceindre
largement la figure avec l'énorme boucle, en la faisant reposer d'une



part sur son cou, de l'autre contre le sommet de sa tête; puis, imitant
les divers retournements d'un dormeur, il lui apprit à saisir toute
occasion de glisser peu à peu jusque sous sa nuque le dangereux fil
d'or, suffisamment grêle pour s'immiscer sans peine entre les
cheveux et le coussin. Alexandre, notoirement, avait un sommeil
agité, qui, le moment venu, faciliterait la tâche d'Asnorius.

Arrivé à cette phase de l'éducation entreprise, Guzil, agrippant à
deux mains son terrible collier pour éviter sa propre strangulation,
accoutuma l'oiseau à s'enfuir brusquement dans la direction propice
puis à tirer sur le fil en utilisant l'entière vigueur de ses ailes
immenses. Étant donné la force exceptionnelle représentée par
l'effrayante envergure d'Asnorius, le procédé, mis en pratique,
amènerait infailliblement la mort immédiate d'Alexandre; en outre,
tout se passerait dans des conditions de silence que rendrait
nécessaires la présence de l'athlète Vyrlas, défenseur invincible et
dévoué qui, chaque nuit, veillait dans la pièce voisine pour garder le
repos du roi.

Guzil avait pleine confiance en la résistance du fil, tressé fort
solidement pour empêcher toute évasion du volateur aux puissantes
rémiges.

Quand tout fut au point, le jeune esclave s'empressa de réaliser son
projet.

Exprès il s'était chaque fois mis à plat sur le lit depuis le
commencement du dressage, afin que la seule vue d'un homme
allongé devînt pour Asnorius un signal d'action. Jusqu'alors il n'avait



pas eu lieu de craindre une exécution même partielle de la tâche
confiée à l'oiseau, celui-ci dormant toujours profondément pendant
la durée complète de la nuit. À la date voulue l'adolescent lui
administra simplement une drogue pour le tenir éveillé, certain qu'en
présence d'Alexandre endormi sur sa couche il finirait par
manœuvrer suivant les plans secrètement conçus.

Ainsi qu'on put s'en rendre compte plus tard, tout s'accomplit selon
les prévisions de Guzil. Durant le premier assoupissement du roi,
Asnorius fit adroitement son nœud coulant, parvint à le passer au
cou du dormeur et prit à souhait son essor, halant puissamment le fil
en battant des ailes. Mais, dans un sursaut d'agonie, Alexandre,
inconsciemment, frappa d'un revers de main une proche coupe en
métal, qui, pleine encore d'un breuvage qu'on lui préparait pour
chaque nuit, rendit au choc une note vibrante.

Aussitôt l'athlète Vyrlas se précipita dans la chambre, faible ment
éclairée par une lampe nocturne, et vit la face violacée du roi, dont
les membres s'arquaient au cours d'une suprême convulsion. Il fonça
droit sur Asnorius, promptement maîtrisé, puis élargit de ses doigts
robustes le nœud mortel qui étreignait Alexandre, auquel des soins
immédiats furent efficacement prodigués.

Une enquête amena l'arrestation de Guzil, qui seul avait pu
enseigner à l'oiseau les finesses d'un pareil manège.

L'esclave, pressé de questions, fit des aveux et nomma l'instigateur
du meurtre. Mais Brucès, ayant appris l'échec de la tentative
homicide, s'était hâté de fuir sans laisser aucune trace.



Par ordre d'Alexandre on mit Guzil à mort ainsi que le dangereux
Asnorius, qui dans l'avenir eût toujours été capable d'essais
criminels sur la personne d'un dormeur quelconque.

2° Une assertion de saint Jean suivant laquelle Pilate, après le
crucifiement de Jésus, aurait, pendant toute sa vie, enduré un
tourment terrible, sans pouvoir goûter les bienfaits de l'ombre
apaisante et soporifère.

Selon l'évangéliste, Pilate, quand tombait le soir, sentait sur son
front une affreuse cuisson, qui, empirant à mesure que s'évanouissait
la lumière, provenait d'un signe phosphorescent représentant le
Christ en croix entre la Vierge et Madeleine agenouillées auprès de
lui. L'éclat des contours croissait progressivement, et, à la nuit noire,
l'étrange attribut, intense, et aveuglant, semblait tracé avec du soleil,
pendant que le patient subis sait une véritable torture, pareille à
quelque brûlure infernale sans cesse renouvelée.

Le supplice moral s'adjoignait à la douleur physique, Pilate ayant
exactement conscience de l'image flamboyante, analogue à
l'obsession d'un remords. La marque de feu, occupant le milieu du
front, s'étendait jusqu'aux paupières, où aboutissaient, avec
symétrie, d'une part la robe de Madeleine, de l'autre celle de la
Vierge.

La seule ressource qui restât dès lors au malheureux était de
s'exposer à une vive illumination; aussitôt l'emblème phosphorescent
disparaissait ainsi que la brûlure.



Mais cette perpétuelle clarté constituait par elle-même un atroce
martyre, et Pilate pouvait a peine trouver quelques instants d'un
assoupissement fiévreux et incomplet. Quand, pendant ces repos
fugitifs, il essayait inconsciemment de se soustraire à la fatigante
irradiation en couvrant de sa main son front et ses yeux, l'effroyable
motif ignescent revenait sur-le-champ à cause de l'ombre formée,
amenant de nouveau sa cuisson aiguë.

Dans la journée même, le maudit devait affronter sans cesse la
grande lumière; lorsqu'il se tournait par hasard vers le coin obscur
d'une chambre, la frappe rutilante surgissait incontinent, lui infligeant,
aux yeux de tous, un véritable sceau d'infamie.

La situation finit par devenir intolérable. Ignorant presque le
sommeil, Pilate, les yeux abîmés par l'ininterruption de l'étincellement
subi, eût tout donné pour pouvoir se plonger un moment dans
d'épaisses ténèbres. Mais, quand, cédant à son irrésistible désir, il
faisait le noir autour de lui, le stigmate, brillant soudain de la plus
somptueuse coruscation, le brûlait de telle manière qu'il se hâtait de
rappeler à son aide l'intense éclairage détesté.

Jusqu'à sa dernière heure, le réprouvé endura sans trêve le même
mal inguérissable.

3° Un épisode noté par le poète Gilbert dans ses Rêves d'Orient
vécus.

Vers 1778, Gilbert, en dilettante curieux et noblement avide de
sensations artistiques, effectuait en Asie Mineure un important



voyage, en vue duquel, pendant de longs mois, il s'était livré à de
fortes études sur l'arabe.

Après avoir visité divers sites et villes secondaires, il arriva sur les
ruines de Balbek, but essentiel de ses pérégrinations.

Le principal attrait que l'illustre cité morte exerçait sur son esprit
résidait dans le souvenir du grand poète satirique Missir, dont les
œuvres, parvenues en partie jusqu'à nous, avaient jadis coïncidé par
leur apparition avec l'apogée de Balbek.

Satirique lui-même, Gilbert admirait fanatiquement Missir, qu'il
considérait à juste titre comme son aïeul spirituel.

Dès le premier jour, le voyageur se fit conduire sur la place
publique où, d'après la tradition, Missir venait à certaines dates fixes
réciter devant la foule, religieusement attentive, ses vers
nouvellement éclos, en scandant sa déclamation un peu chantante
par les tintements continuels d'un sistre impair.

Gilbert avait lu maintes pages contradictoires et pleines de passion
véhémente, inspirées aux divers commentateurs de Missir par cette
assertion populaire, qui, fort accréditée, prêtait au grand poète un
sistre exceptionnel. Certains déclaraient le fait impossible, en
s'appuyant sur ce que les vibrantes tiges métalliques transversales de
tous les sistres antiques représentés sur les dessins et documents se
trouvaient au nombre de quatre ou de six; ceux-là invoquaient en
outre le témoignage des fouilles, qui jamais n'avaient mis au jour un
sistre impair. Selon d'autres, il fallait, en s'inclinant malgré tout



devant des dires autorisés, admettre que Missir avait voulu se
distinguer par l'emploi d'un instrument unique dans son genre.

Envoyant ses guides l'attendre à distance, Gilbert était resté seul,
pour méditer sur les lieux sanctifiés par l'ombre vénérée de son
maître lointain. Dans les ruines qui l'entouraient il cherchait à
retrouver l'ancienne cité populeuse et splendide, en songeant avec
émotion qu'il foulait sans doute l'empreinte des pas de Missir.

Le soir tombait, et Gilbert, oubliant l'heure, prolongeait sa rêverie,
maintenant assis, immobile, au milieu des vieilles pierres éparses qui
jadis faisaient partie des édifices.

Ce fut seulement à la nuit close qu'il songea enfin à quitter l'endroit
captivant. Comme il se levait une lumière peu éloignée brilla devant
ses yeux, mince rais mouvant qui, prenant sa source dans quelque
profonde cave, s'immisçait verticalement par un interstice.

Gilbert s'en approcha et fit plusieurs pas sur le vieux dallage d'un
palais détruit. C'était par l'écart de deux dalles un peu dis jointes
que passait la clarté mobile.

Le poète, plongeant ses regards dans la fente éclairée, vit une
vaste salle où deux inconnus, dont l'un tenait une lampe allumée,
erraient parmi de curieux amas d'objets, d'étoffes et de parures.

Écoutant les deux compagnons, hommes du pays l'un et l'autre,
Gilbert démêla tout un complot dans leur conversation. Le plus
jeune des interlocuteurs avait découvert, au sein d'appartements
souterrains jusqu'alors insoupçonnés, toutes sortes d'antiquités, qui



se trouvaient maintenant réunies grâce à lui dans la présente salle,
rendue très sûre par son entrée spécialement difficultueuse. Le plus
âgé, marin de son état, comptait venir chaque année prendre une
partie de ces richesses, qu'il transporterait nuitamment en chariot
jusqu'à la mer; là, il les embarquerait sur son navire—puis irait au
loin les vendre à prix d'or; les deux compères partageraient le
bénéfice, en tenant la besogne secrète pour éviter les justes
revendications de leurs compatriotes, qui possédaient les mêmes
droits qu'eux sur ce trésor commun.

Tout en parcourant la galerie, les deux hommes choisissaient
différentes pièces qu'ils voulaient enlever au milieu de la nuit pour les
diriger vers la mer. Ce classement fait, ils s'éloignèrent et sortirent
par une issue dont Gilbert ne put deviner l'emplacement ni la
disposition; ce fut en vain qu'attentivement il s'efforça de les voir
surgir en quelque point des ruines.

N'entendant plus rien, le poète, envahi par une folle curiosité, eut
l'idée de toucher et d'admirer, seul avant tous, les merveilles
inconnues accumulées si près de lui. La lune, apparue depuis peu,
inondait de rayons les deux dalles séparées. Gilbert découvrit que
l'une d'elles semblait dépouillée de tout vestige cimentaire; ses
mains, trouvant une certaine prise dans l'intervalle, parvinrent à
soulever la lourde pierre et à la rejeter de côté.

Les doigts cramponnés au bord de la nouvelle ouverture, dans
laquelle son corps s'était facilement immiscé, Gilbert allongea les
bras pour diminuer sa chute de toute leur longueur puis se laissa
tomber légèrement.



À flots, la clarté lunaire entrait par l'alvéole de la dalle, et, fureteur
enthousiaste, le poète contemplait avec ravissement bijoux, tissus,
instruments de musique et statuettes entassés dans le captivant
musée.

Soudain il s'arrêta, tremblant de surprise et d'émotion. Devant lui,
en pleine lumière blafarde, se dressait, parmi divers bibelots, un
sistre à cinq tiges! Il le saisit hâtivement pour l'examiner de près et,
discernant sur le manche le nom de Missir gravé en caractères
authentiques, fut certain d'avoir dans la main le fameux sistre impair
qui avait soulevé tant de discussions.

Ébloui par sa trouvaille, Gilbert, en échafaudant plusieurs meubles,
put se faire un chemin jusqu'à l'orifice créé par lui.

Foulant de nouveau le sol de la place, il regagna l'endroit où sa
rêverie s'était prolongée si tardivement et là, ivre de joie, déclama
de mémoire, dans leur langue originale, les plus beaux vers de
Missir, en agitant doucement le sistre manié jadis par le grand poète.

Sous l'intense clair de lune, Gilbert, exalté, croyait sentir le souffle
de Missir revivre en sa poitrine. Il occupait l'emplacement exact où
son dieu, au temps passé, récitait mélodieusement à la foule ses
strophes nouvelles, scandées par l'instrument même dont les
tintements ébranlaient maintenant l'air nocturne!

Après s'être longuement grisé de poésie et de souvenirs, Gilbert
alla rejoindre ses guides, qui apprirent de sa bouche l'existence des
trésors groupés dans la salle souterraine et les termes de la



conversation captée. Un piège fut tendu aux deux complices, qu'on
surprit la nuit même dans leur travail clandestin et accapareur.

En témoignage de gratitude pour l'important service rendu, le sistre
de Missir fut offert à Gilbert, qui, toujours, conserva pieusement
cette inappréciable relique.

4° Cette légende lombarde, qui offre un saisissant rapport avec
l'apologue de la Poule aux œufs d'or.

À Bergame vivait jadis un nain appelé Pizzighini. Chaque année, au
premier jour du printemps, Pizzighini voyait ses pores se dilater sous
l'influence climatérique du renouveau, et son corps entier suait du
sang.

D'après la croyance populaire, cette hématidrose, quand elle se
produisait avec force, annonçait une saison propice et assurait
d'avance une abondante moisson; faible et restreinte, elle prédisait
au contraire une grande sécheresse suivie de disette et de ruine. Or
les faits avaient toujours donné raison à ce credo.

Au moment de son étrange maladie, gui n'allait pas sans être
accompagnée d'un accès de fièvre dont l'intensité le forçait de
s'aliter, Pizzighini était toujours épié par un groupe de cultivateurs,
et, suivant la quantité de sang exsudé, l'allégresse ou la consternation
se répandait de proche en proche dans toutes les plaines de la
contrée.

Quand le pronostic était satisfaisant, les campagnards, certains
qu'une superbe récolte leur donnerait de longs jours de repos et de



joie, remerciaient le nain en lui envoyant maintes offrandes. Leur
superstition faisait de lui une sorte de dieu. Prenant un effet
purement météorique pour une cause, ils pensaient que de son plein
gré Pizzighini décrétait la bonne ou mauvaise mois son et, en cas de
prédiction heureuse, l'incitaient, par la richesse intéressée de leurs
dons, à les contenter encore l'année suivante. Par contre, une suée
minime ne provoquait aucun présent.

Pizzighini, paresseux et débauché, appréciait fort des bénéfices qui
lui coûtaient si peu de peine. Toutes les fois que le sang mouillait à
souhait son linge et sa couche, les largesses venant à lui des divers
points de la région le faisaient vivre un an dans une plantureuse et
sereine oisiveté. Mais, trop lâchement imprévoyant pour épargner, il
tombait dans la misère après chaque sudation médiocre.

Une année, à l'habituelle date printanière, avant de se mettre au lit
pour subir sa fiévreuse transpiration périodique, il cacha un couteau
sous ses draps dans le but d'aider le phénomène en cas de besoin.

Justement l'avorton n'eut ce jour-là qu'une moiteur fort pauvre;
quelques rares gouttelettes rouges perlaient à peine sur son visage.
Effrayé par la perspective des longs mois d'indigence qui
l'attendaient, il saisit le couteau et, sous prétexte de mouvements
nerveux dus à la fièvre, réussit à se faire aux membres et au torse
une série d'entailles profondes sans éveiller les soupçons des
observateurs groupés autour de lui.

Le sang, dès lors, inonda les linges, à la grande joie de tous. Mais
le nain blessé n'était plus maître d'arrêter l'hémorragie; c'est en le



laissant exsangue et à demi mort que les assistants se retirèrent,
émerveillés, pour annoncer au peuple que jamais, à beaucoup près,
la sueur rouge n'avait coulé avec une telle profusion.

Des offrandes particulièrement belles et nombreuses parvinrent à
Pizzighini, qui, faible et anémié, ne se traînant qu'avec peine, effrayait
chacun par l'affreuse blancheur de son teint.

Or une terrible sécheresse ne cessa de régner pendant cette
saison-là, et partout la famine sévit cruellement. Pour la première
fois les événements contredisaient les présages de la suette.

Ceux qui avaient épié le nain pendant sa crise sudatoire flairèrent
quelque supercherie et tinrent désormais pour suspects ses
prétendus gestes fiévreux; en le forçant à montrer son corps on
découvrit les cicatrices laissées par les entailles volontaires qu'il
s'était faites.

La divulgation du subterfuge déchaîna un immense tollé contre
l'imposteur, qui, en extorquant de magnifiques dons, avait d'avance
rendu plus cruelle la misère présente des masses.

Mais la superstition préservait Pizzighini de toutes représailles, et
l'on ne tenta rien contre celui qui, pareil à un fétiche, pouvait encore,
suivant la conviction unanime, provoquer à l'avenir quantité de
beaux rendements agricoles. On se promit seulement de faire
espionner de plus près dorénavant la venue du suintement vermeil.

Le nain, riant sous cape, continua donc de dilapider effronté ment
au grand jour, pendant que tout le pays agonisait, les biens acquis



par sa fourberie.

Cependant sa pâleur et son épuisement demeuraient extrêmes, et
c'est avec l'apparence d'un spectre qu'il se livrait, selon sa coutume,
à de continuelles orgies.

L'année suivante, à l'ordinaire échéance vernale, Pizzighini,
étroitement guetté cette fois, s'étendit sur sa couche. Mais on
attendit vainement l'humectation purpurine. Resté exsangue depuis
son effroyable hémorragie, l'avorton n'était plus apte au curieux
enfantement du phénomène cutané qui jusqu'alors, à des degrés
divers, s'était produit si régulièrement.

Il ne reçut aucunes libéralités.

Or, au bout de quatre mois, un engrangement surabondant et
splendide vint prouver l'incapacité prophétique du nain.

Voué à la solitude et au mépris, Pizzighini, tueur contrit de la poule
aux œufs d'or, connut dès lors le dénuement sans remède, car son
sang ne se reforma point et, dans la suite, jamais la diaphorèse
annuelle ne fit de nouvelle apparition.

5° Un passage de la mythologie, suivant lequel Atlas, épuisé de
fatigue, aurait un jour laissé choir la sphère céleste du haut de ses
épaules, pour assener ensuite, comme un enfant rageur, un terrible
coup de pied au fardeau importun qu'il était condamné à porter
éternellement. Le talon eût donné en plein dans le Capricorne,
expliquant, par son intervention perturbatrice, l'extraordinaire
incohérence de figure présentée depuis lors par les étoiles de cette



constellation.

6° Une anecdote sur Voltaire, puisée dans la Correspondance de
Frédéric le Grand.

Durant l'automne de 1775, Voltaire, alors octogénaire et saturé de
gloire, était l'hôte de Frédéric au château de Sans-Souci.

Un jour les deux amis cheminaient aux environs de la résidence
royale, et Frédéric se laissait charmer par les entraînants discours de
son illustre compagnon, qui, fort en verve, exposait avec esprit et
feu ses intransigeantes doctrines antireligieuses.

Oubliant l'heure en causant, les deux promeneurs, quand vint le
coucher du soleil, se trouvèrent en pleine campagne.

À ce moment Voltaire était lancé dans une période
particulièrement virulente contre les vieux dogmes qu'il combattait
depuis si longtemps.

Tout à coup il se tut au milieu d'une phrase et resta sur place,
gagné par un trouble profond.

Non loin de lui, une jeune fille à peine adolescente venait de
s'agenouiller au tintement d'une cloche reculée, qui, du sommet
d'une petite chapelle catholique, sonnait l'angélus. Récitant haut avec
ferveur une prière latine, les mains jointes et la face tournée vers les
cieux, elle ignorait la présence des deux étrangers, tant son extase
l'emportait rapidement vers des régions de rêve et de lumière.

Voltaire la regardait avec une angoisse indicible, qui répandit sur sa



face jaune et parcheminée une teinte plus terreuse encore que de
coutume. Une émotion terrible crispa ses traits, tandis qu'influencé
par l'idiome sacré de la prière entendue il laissait échapper
inconsciemment, ainsi qu'un répons, ce mot latin: «Dubito».

Son doute s'appliquait manifestement à ses propres théories sur
l'athéisme. On eût dit qu'une révélation de l'au-delà s'opérait en lui à
la vue de l'expression extra-humaine prise par la jeune fille en prière
et qu'aux approches de la mort, forcément imminente à son âge, une
terreur des châtiments éternels s'emparait de tout son être.

Cette crise ne dura qu'un instant. L'ironie crispa de nouveau les
lèvres du grand sceptique, et la phrase commencée s'acheva sur un
ton mordant.

Mais la secousse avait eu lieu, et Frédéric n'oublia jamais sa courte
et précieuse vision d'un Voltaire éprouvant une émotion mystique.

7° Un fait se rapportant directement au génie de Richard Wagner.

Le 17 octobre 1813, à Leipzig, une trêve observée entre les
Français et les troupes alliées interrompait la terrible lutte qui,
engagée la veille, devait se continuer avec tant d'acharnement
pendant les deux jours subséquents.

Sur un boulevard extérieur on voyait une foule de ces bateleurs et
marchands nomades que les armées traînent toujours à leur suite.
Nombre d'habitants de la ville erraient là parmi les soldats, et
l'ensemble, d'aspect très animé, donnait un peu l'impression d'une
foire.



Dans la cohue circulait joyeusement un essaim de quelques jeunes
femmes, qu'amusaient fort le clinquant des étalages et l'extravagance
des boniments; l'une d'elles portait son fils, qui, presque âgé de cinq
mois, n'était autre que Richard Wagner, né à Leipzig le 22 mai
précédent.

Tout à coup un vieillard à longue chevelure, debout derrière une
petite table, interpella de loin la jeune mère pour l'inviter à se faire
prédire l'avenir de son enfant. Purement français d'allure et d'accent,
l'homme s'exprimait dans un allemand comiquement pénible qui fit
rire les gaies promeneuses; dès lors, sentant sa cause gagnée, il n'eut
qu'à insister légèrement pour amener leur groupe devant lui.

D'un air mystérieux, le vieillard, après avoir examiné l'enfant, prit
sur sa table une coupe à fond plat, dans laquelle s'étalait
régulièrement une mince couche d'éclatante limaille de fer.

Tenant lui-même l'objet par le pied, il pria la jeune mère d'en
frapper trois fois le bord avec un doigt en pensant au destin de son
fils. Passivement obéissante, elle donna du bout de l'index, sans
lâcher son vivant fardeau, les trois chocs demandés. Le charlatan,
avec précaution, reposa la coupe et, chaussant d'énormes lunettes,
examina les remous et perturbations que le triple coup avait produits
dans la limaille, tout à l'heure parfaitement lisse.

Soudain il fit un grand geste d'ébahissement et, avisant une écritoire
placée devant lui, prit une feuille blanche pour y copier à l'encre la
figure tracée dans la poussière métallique.



Puis il tendit le papier à la jeune femme, qui put y voir ces deux
mots français: «Sera pillé», assez lisibles malgré les contours
incohérents des lettres, penchées en tous sens et fort inégales.

En même temps, le charlatan, désignant la coupe, faisait constater
l'entière similitude du modèle et de la reproduction. Effectivement un
grêle ravin très contourné s'était creusé dans la limaille à la suite des
heurts et formait les deux mots transcrits.

Donnant à sa cliente la traduction germanique de la courte phrase,
le vieillard s'efforça, dans son mauvais allemand, de lui en montrer la
portée. D'après lui les plus hautes destinées artistiques résidaient en
germe dans cette laconique formule, exclusivement applicable à
quelque puissant novateur en mesure de susciter, comme chef
d'école, une pléiade d'imitateurs.

L'heureuse mère, tant soit peu fétichiste, paya généreusement le
devin et emporta le papier, qu'elle conserva comme un précieux
document. Plus tard elle en fit don à son fils, en lui contant l'aventure
dont on l'avait vu, jadis, être le héros inconscient.

Sur la fin de sa vie, Wagner, dont l'œuvre enfin connue et comprise
devenait déjà la proie d'une foule de plagiaires sans scrupules, se
plaisait à narrer l'anecdote—avouant que la pré diction, alors si bien
réalisée, avait eu sur toute sa carrière une influence bienfaisante, en
lui fournissant un encouragement superstitieux durant les
interminables années de déconvenues et de luttes stériles où le
désespoir s'était souvent emparé de lui.



Son choix arrêté sur ces divers matériaux, Canterel fit exécuter les
ludions suivant certaines indications précises.

Muni d'une base judicieusement lestée en vue d'un constant
équilibre, chacun d'eux devait avoir une petite cavité intérieure,
garnie d'un métal spécial fait pour capter et isoler chimiquement, en
son voisinage immédiat, la dose supplémentaire d'oxygène éparse
dans l'aqua-micans. Peu à peu l'excavation, en se remplissant de
gaz, allégerait le ludion, qui, du fond, monterait de lui-même vers la
surface. Mais, à une certaine tension, l'oxygène, dix secondes juste
après le début calculé de la phase ascensionnelle, forcerait l'antre
minuscule—dont la partie supérieure, en se soulevant
momentanément comme un couvercle pour livrer passage vers le
dehors à la bulle tout entière, ébranlerait certain mécanisme
déterminant un agissement quelconque du ludion en rapport avec le
fait inspirateur. L'alvéole une fois dépourvu d'air, le sujet descendrait
par l'effet de son propre poids, et l'oxygène, prompt à se reformer
intérieurement, provoquerait avant peu un nouvel envolement.

Quelques-unes des manifestations automatiques à obtenir
réclamaient un agencement particulièrement délicat. Ainsi, pour
l'apparition du signe lumineux sur le front de Pilate, l'allumage
passager d'une petite lampe électrique interne devenait nécessaire.
Le mot «Dubito», en qui se concentrait toute l'importance du récit
touchant Voltaire, se trouverait projeté hors des lèvres entrouvertes
du grand penseur sous l'aspect de nombreux globules d'air, qui,
habilement groupés dans un ordre calligraphique, ne seraient autres
que la bulle elle-même très divisée. Pour imiter une sueur sanglante,



le mécanisme adapté au nain Pizzighini expulserait à chaque
manœuvre, par une foule d'exutoires, telle quantité minime de
certaine poudre rouge, qui, prise à une abondante provision
intérieure colorerait l'eau pendant un moment, pour disparaître
aussitôt grâce à un phénomène de complète dissolution. Dans la
coupe du charlatan de Leipzig, une fausse limaille de fer se
sillonnerait suivant la figure voulue, aux trois secousses du doigt
percuteur.

*
*  *

Ces différents points élucidés, Canterel songea qu'il n'avait pas
encore goûté son eau. Il en fabriqua donc une petite réserve
spéciale destinée à une ingurgitation attentive.

Une fois versée, l'aqua-micans, pareille à du diamant fluide,
semblait faite pour réjouir un gosier altéré; le maître, dès les
premières gorgées, lui découvrit une légèreté remarquable et une
saveur très fine; avidement il absorba trois verres consécutifs de
l'étincelant breuvage, dont l'oxygénation excessive lui procura une
griserie particulière.

Canterel voulut alors savoir quel genre de sensations il éprouverait
en ajoutant l'ivresse du vin à son ébriété présente.

Il se fit apporter un sauternes très capiteux et commença d'en
remplir le verre qui venait de lui servir; mais un peu d'eau restait au
fond, et le maître s'arrêta en voyant le premier flot de vin blanc s'y



changer immédiatement en un bloc compact; l'onde bizarre prêtait
son prodigieux éclat au nouveau solide immerge, qui, vu sa teinte,
prenait une fulguration de soleil. La composition de l'aqua-micans
empêchait tout mélange des deux liquides, et une soudaine
oxygénation déterminait le durcissement du bordeaux.

Canterel, maniant le bloc avec ses doigts, le trouva fort malléable.

Oubliant l'expérience de double enivrement récemment conçue, il
forma un projet basé sur la souplesse docile et sur l'irradiation
solaire du vin massif.

Il se livrait depuis peu à de multiples essais d'acclimatation,
s'efforçant notamment d'habituer certains poissons de mer à vivre
dans l'eau douce.

Une très lente dessalaison progressive du liquide natal,
momentanément suspendue au moindre trouble organique remarqué
chez les sujets en cause, constituait son seul procédé, qui pour
réussir exigeait beaucoup de patience et de doigté.

Canterel avait d'abord triomphé avec un groupe d'hippocampes,
dont l'adaptation était déjà complète. Trois sur dix avaient
succombé au cours de la périlleuse accoutumance, mais désormais
les sept survivants occupaient définitivement, sans malaise ni révolte,
un bocal d'eau naturelle.

Le maître se proposa de les immerger dans le grand diamant, pour
leur faire traîner une sphère qui, faite en sauternes solidifié, aurait,
grâce aux feux que lui prêterait l'aqua-micans, l'apparence exacte



d'un soleil en miniature; l'ensemble évoquerait ainsi une espèce de
char d'Apollon aquatique.

Tout d'abord il plongea seuls, à titre d'essai, les hippocampes dans
le récipient facetté, pour voir si quelque particularité de l'eau
nouvelle n'était pas préjudiciable à leur nature.

Or, au bout d'un moment, les gracieux animaux, manifestant de
grandes souffrances, cherchèrent à fuir de tous côtés l'aqua-micans.

Canterel comprit soudain la cause très simple de leur angoisse, tout
en se reprochant de n'avoir pas prévu l'incident; convenant à la
respiration d'êtres purement terrestres, le liquide spéculaire était
forcément trop oxygéné pour des créatures aquatiques, et les
hippocampes n'y couraient pas moins de dangers qu'à l'air libre.

Au moyen d'une pêchette, le maître se hâta de les réintégrer dans
leur bocal.

Puis, cherchant quelque remède contre l'énorme inconvénient
destructeur de tous ses projets, il voulut traverser chaque poitrail
avec une sorte de séton, qui, en maintenant toujours deux
ouvertures praticables, laisserait échapper l'excès d'oxygène formé
dans l'organisme des chevaux marins.

D'abord tentée sur un seul hippocampe muni d'un séton provisoire,
l'expérience eut le plus entier succès; des bulles légères se frayaient
de force un passage par les deux orifices nouveaux dès qu'on
plongeait dans l'aqua-micans l'animal opéré qui, n'éprouvant aucune
gêne, se mouvait paisiblement parmi l'étincellement des reflets. Dans



l'eau ordinaire, les bords du double exutoire, cessant d'être expulsés
par un trop-plein d'air intérieur, adhéraient complètement au séton
et, de chaque côté, la fermeture devenait hermétique.

Canterel, qui cherchait un mode d'attelage pour l'emblème
mythologique projeté, résolut d'utiliser chaque séton à deux fins en
lui donnant la longueur nécessaire à l'agrippement de la sphère
vineuse.

L'équipage devant, dans sa pensée, faire gracieusement le tour
intérieur du diamant, il se proposa de corser le spectacle en
instituant la première course de chevaux marins. Une élasticité
relative conférée aux sétons permettrait aux plus agiles concurrents
de prendre telle victorieuse avance, qui ne serait jamais que fort
minime, vu les piètres moyens de locomotion dont disposent les
hippocampes.

Pour que les parieurs pussent reconnaître sans peine leur candidat,
le maître donna ingénieusement à chacun des sept longs sétons en
cause une des sept teintes du prisme, remplaçant ainsi le guide visuel
fourni sur le turf par les couleurs des jockeys. Il avait au préalable
étudié par une série d'épreuves la vitesse des sept coursiers qui,
échelonnés du plus mauvais au meilleur, avaient reçu pour leurs
sétons, du violet au rouge, les nuances de l'arc-en-ciel dans l'ordre
exact.

Songeant au moyen de souder les traits bizarres à la sphère jaune,
Canterel se demanda si l'électricité transmise par l'aqua-micans à
tout ce qu'elle enveloppait ne suffirait pas à créer une certaine



aimantation entre le vin solide et quelque substance conductrice
pouvant se fixer à leurs bouts. Après divers tâtonnements plus ou
moins affirmatifs, il réunit les deux extrémités de chaque séton dans
une fine enveloppe brillante qui, faite d'un métal choisi entre tous
pour les résultats donnés, ne manquerait pas d'aller spontanément,
dès qu'elle en serait tant soit peu voisine dans l'aqua-micans, se
coller au minuscule phébus.

Soucieux de créer un parcours nettement défini, Canterel
immergea, non loin du chef de Danton, un simple petit fût de
colonne qui, vu sa densité calculée avec soin, devait rester fixe à une
faible profondeur sans nulle velléité d'ascension ni de descente. Pour
exécuter un tour de piste, l'attelage contournerait, en ayant
constamment le centre du parcours à sa gauche, d'une part le fût
immobile, de l'autre le groupe des ludions qui fonctionneraient à
l'opposite; ces derniers, grâce à leur nombre et à des manques
d'ensemble inévitables dans leurs mouvements alter natifs de chute
et de montée, marqueraient toujours, au moins par l'un d'eux,
quelque point de la région supérieure où la course aurait lieu.

Jugeant digne d'intérêt le spectacle du sauternes brusquement
solidifié par le contact de l'aqua-micans, le maître décida de verser
au dernier moment la ration intruse—et de dresser les hippocampes
à former eux-mêmes le globe solaire en malaxant tous à la fois, avec
leur côté gauche qu'il aplanit au moyen d'une couche de cire offrant
la même teinte qu'eux, les blocs bruts qui leur seraient livrés.

L'éducation ayant réussi à souhait, ainsi que le soudage des blocs,
qui ne laissait aucune trace, il habitua ses élèves à lâcher tout à coup



leur sphère puis à se placer aussitôt sur un seul rang, pour que les
enveloppes métalliques des sétons, en se collant côte à côte contre
l'astre minime arrêté au passage pendant sa chute lente, pussent
former un attelage correct et régulier.

Enfin il leur apprit à effectuer sur un signal le parcours voulu en
s'efforçant de se dépasser mutuellement. Le but devait être le fût de
colonne, regardé d'un seul œil très reculé à travers un cercle étroit
qu'on traça en noir sur une facette du grand diamant.

C'est suivant la disposition réelle des sept nuances du prisme que
Canterel avait accoutumé les porteurs de sétons colorés à s'aligner
esthétiquement de front au moment de composer leur curieux
attelage. Des chevaux de course ne pouvant se passer de noms, le
maître, pour éviter à quiconque toute fatigue de mémoire, donna en
latin aux sept champions, en se basant du violet jusqu'au rouge sur la
diaprure de l'arc-en-ciel, un simple baptême numérique. Détenant le
séton violet, Primus, le moins rapide de tous, marquait l'extrémité
gauche du rang et bénéficiait ainsi d'un constant avantage—alors
que Septimus le plus alerte, avait au contraire en partage, étant le
dernier à droite avec le séton rouge, le plus long des sept parcours.
Et le parfait rapport existant entre la somme de privilège attachée à
chacune des cinq places intermédiaires et les capacités de son
occupant achevait de rendre absolument équitable le subtil
handicapage, basé sur l'inhabituelle obligation où se trouvaient les
concurrents, attelés à un fardeau unique, de conserver éternellement
les mêmes numéros de rangée.



*
*  *

Pendant que le maître parlait, Không-dêk-lèn n'avait cessé de
lutiner la boule solaire, traînée avec lenteur par les chevaux marins.

Ayant terminé, Canterel contourna la gemme en retroussant haut sa
manche droite puis, faisant un signe à Faustine qui aussi tôt plaça
Khong-dêk-lèn sur son épaule, monta de nouveau à l'échelle.

Agrippé au passage par ses doigts, qui rompirent l'adhérence des
fourreaux métalliques, le soleil nain reposa bientôt contre la bouteille
de sauternes.

À tour de rôle, les hippocampes, enlevés dans la pêchette,
réintégrèrent le bocal, où cessa toute élaboration pectorale de bulles
d'air.

Canterel mit sa main sous l'occiput de Faustine qui, face à lui,
rejeta la tête en arrière non sans saisir le bord de l'ouverture
circulaire, tandis que Khong-dêk-lèn se frottait contre sa joue.
Soulevée par la nuque, elle put, grâce à un prompt rétablissement,
s'agenouiller sur le plafond de verre puis descendre l'échelle nickelée
à la suite du maître qui, ayant avec son mouchoir séché son bras et
sa main, rabattit lestement sa manche.

Sautant jusqu'à terre, le chat s'enfuit du coté de la villa et notre
groupe, augmenté de Faustine, reprit sa marche paisible. À nos
observations sur les chances de refroidissement qu'elle courait, la



danseuse répondit que celles-ci se trouvaient complètement écartées
par une intense et durable réaction qui toujours se produisait dans
son être entier au sortir de l'aqua-micans.





Chapitre IV

Achevant, à la suite de Canterel, la traversée de l'esplanade, nous
descendîmes, au milieu de riches pelouses, une rectiligne allée de
sable jaune en pente douce, qui, devenant avant peu horizontale,
s'élargissait tout à coup pour entourer, ainsi qu'un fleuve une île,
certaine haute cage de verre géante, pouvant recouvrir
rectangulairement dix mètres sur quarante.

Uniquement constituée d'immenses vitres que supportait une solide
et fine carcasse de fer, la transparente construction, où la ligne
droite régnait seule, ressemblait, avec la simplicité géométrique de
ses quatre parois et de son plafond, à quelque monstrueuse boîte
sans couvercle posée à l'envers sur le sol, de manière à faire
coïncider son axe principal avec celui de l'allée.

Parvenu à l'espèce de large estuaire que formaient, en obliquant
avec divergence, les bords de celle-ci, Canterel, nous entraînant du
regard, appuya vers la droite et fit halte après avoir contourné
l'angle du fragile édifice.

Debout, des gens s'échelonnaient au long de la paroi de verre que
nous avions maintenant près de nous et vers laquelle se tourna tout
notre groupe.

À nos regards s'offrait, isolément établie sur le sol même, derrière
le vitrage, dont la séparait moins d'un mètre, une sorte de chambre
carrée, où manquaient, pour qu'on pût bien et clairement la voir, le



plafond et celui des quatre murs qui nous eût fait face de tout près
en nous montrant son côté extérieur. Elle avait l'aspect de quelque
chapelle en ruine, utilisée comme lieu de détention. Munie de deux
traverses courbes horizontales très distantes, fixant une rangée de
barreaux terminés par de fins piquants, une fenêtre s'ouvrait à mi-
longueur de la paroi dressée à notre droite, et deux grabats, un
grand et un petit, traînaient sur un dallage effrité, ainsi qu'une table
basse et un escabeau. Au fond, s'élevaient contre la muraille les
restes d'un autel d'où était tombée, en se cassant, une grande vierge
de pierre—des bras de laquelle l'accident avait, sans d'ailleurs
l'abîmer, arraché l'Enfant Jésus.

Un homme portant paletot et bonnet fourrés, que de loin nous
avions vu errer à l'intérieur de l'énorme cage et qu'en deux mots
Canterel nous donna pour l'un de ses aides, s'était, à notre
approche, introduit par le côte béant dans la chapelle, d'où il venait
de ressortir, allant vers la droite.

Allongé sur le plus important grabat, un inconnu, aux cheveux
grisonnants, semblait réfléchir.

Bientôt, comme prenant une décision, il se leva pour marcher vers
l'autel, ne posant qu'avec précaution sa jambe gauche,
manifestement douloureuse.

À côte de nous des sanglots éclatèrent alors, poussés par une
femme en voile de crêpe qui, appuyée au bras d'un jeune garçon,
cria: «Gérard... Gérard...», la main désespérément tendue vers la
chapelle.



Arrivé près de l'autel, celui qu'elle nommait ainsi ramassa l'Enfant
Jésus, qu'il coucha sur ses genoux après s'être assis sur l'escabeau.

Sortie de sa poche du bout de ses doigts, une boîte ronde en
métal, quand son couvercle à charnière fut soulevé, laissa paraître
une sorte d'onguent rose, dont il se mit à étaler une fine couche sur
l'enfantin visage de la statue.

Aussitôt, la spectatrice au voile noir, comme faisant allusion à
l'étrange maquillage, dit au jeune garçon, qui hochait affirmativement
la tête en pleurant:

«C'était pour toi... pour te sauver...»

Sans cesse aux écoutes, Gérard, semblant talonné par la crainte
de quelque surprise, allait vite en besogne, et, avant peu, toute la
figure de pierre fut rose d'onguent, ainsi que le cou et les oreilles.

Couchant la statue dans le petit grabat, qui s'allongeait contre le
mur de gauche, il l'examina un moment et, remettant dans sa poche
la boîte d'onguent refermée, se dirigea vers la fenêtre.

À la faveur de la forme un peu ventrue adoptée, vers l'espace, par
l'ensemble des barreaux, il se pencha pour regarder en bas au-
dehors.

Accomplissant avec curiosité quelques pas à droite, nous vîmes la
face opposée du mur. Un peu en retrait, la fenêtre était située entre
deux encoignures, dont la plus éloignée servait de réceptacle et
d'appui à un amas varié de détritus, comprenant notamment



d'innombrables reliefs de poires, parmi lesquels, négligeant les
pelures, Gérard, le bras allongé entre deux barreaux, ramassa tous
les groupes de filaments intérieurs faisant corps avec les pépins et
les queues.

Sa récolte achevée, il rentra, et nous regagnâmes, à gauche, notre
ancien poste d'observation.

Prestement ses doigts séparèrent des queues puis des parties à
pépins les filaments recueillis, obtenant ainsi de grossiers cor dons
blanchâtres, qu'ils divisèrent ensuite, avec patience, en un grand
nombre de fils ténus.

À l'aide de ces brins, qu'il nouait finement à plusieurs, bout à bout,
pour combattre leur défaut de longueur, Gérard, plein d'une ardeur
tenace propre à triompher d'une évidente absence de capacités
professionnelles, entreprit un curieux travail simultané de tissage et
de confection.

Finalement, à forcé d'enchevêtrements étroits visant sans cesse à
une sorte de bombage général de l'article enfanté, il eut en mains un
passable bonnet de nourrisson pouvant donner une illusion de linge.
Il en coiffa la statue au teint rose, qui, tournée vers la muraille, les
couvertures au cou, prit, maintenant que sa chevelure de pierre était
cachée, l'aspect d'un poupon réel.

Avec soin il ramassa sur le sol, pour le jeter aussitôt par la fenêtre
vers sa gauche, tout le déchet de son travail.

Après quoi, son attitude, pendant un bref instant, sembla trahir un



peu de vague et d'absence.

Sa lucidité retrouvée, il abaissa brusquement sa main gauche, le
coude haut et les doigts allongés en groupe serré, pour laisser
glisser de son poignet jusque dans le creux de sa dextre un bracelet
d'or fait d'une chaînette à laquelle pendait un vieil écu.

Rayant longtemps l'antique pièce de monnaie après la pointe
inférieure d'un des barreaux de la fenêtre, Gérard obtint, recueillie
continuellement sur le plat de sa main gauche inoccupée, une dose
conséquente de poudre d'or.

Sur la table, où il contrastait avec quatre in-octavo modernes, un
livre ancien, très gros, portant au dos de sa reliure, en larges lettres,
ce titre net et lisible: Erebi Glossarium a Ludovico Toljano ,
voisinait avec une cruche pleine d'eau et une tige de fleur.

Enfouissant le bracelet dans sa poche, Gérard approcha
l'escabeau de la table, appuyée, assez près de nous, contre le mur
où béait la fenêtre, et s'assit devant le Dictionnaire de l'Érèbe, qu'il
plaça convenablement, pour l'ouvrir ensuite à son début strict, en ne
faisant, vers sa gauche, pivoter autour de son axe horizontal que le
carton de la reliure, prompt à entraîner la garde, exempte de tout
gondolement.

Bien à plat, la première feuille ou fausse garde montra son recto
entièrement blanc.

Gérard, saisissant ainsi qu'un porte-plume la tige sans fleur entre
trois doigts, en trempa légèrement l'un des bouts, encore armé d'une



trois doigts, en trempa légèrement l'un des bouts, encore armé d'une
longue épine, dans l'eau presque débordante de la cruche.

Puis, avec la pointe de l'épine, il se mit à écrire sur la feuille
blanche du dictionnaire en manifestant toujours une sorte de hâte
inquiète.

Au bout de quelques lignes, posant la tige, il prit, sur sa main
gauche toujours étendue, une pincée de poudre d'or et la répandit
peu à peu, en remuant le pouce et l'index, sur sa fraîche écriture
invisible, qui aussitôt se colora.

Sous le mot «ODE», tracé en gros caractères de titre, venait une
strophe de six alexandrins.

Laissant, après l'accomplissement de sa courte besogne, retomber
sur la réserve de sa main gauche ce qui lui restait de sa pincée de
poudre, Gérard retrempa dans la cruche la bonne extrémité de la
tige et continua d'écrire avec l'épine.

Une seconde strophe fut bientôt couchée sur la feuille puis
saupoudrée d'or.

Le même travail alternatif de griffonnage et de poudrement se
poursuivit ainsi, et jusqu'au bas de la page des strophes s'étagèrent.

Donnant à l'assèchement le temps de se produire, Gérard souleva
momentanément la feuille en la roulant à demi et conduisit de la
sorte sur la marge de gauche tous les grains de poudre non captés
par l'eau, qui glissèrent sur le tas d'or encore gros de sa main
passive prête à les recevoir, quand il eut, en l'agrippant par le haut,



dressé le dictionnaire presque verticalement.

Libéré de tous préjudiciables entours déroutants pour l'œil, le
fragile texte d'or, jusqu'alors flou, apparut dans son entière pureté.

Gérard laissa, en le retenant, doucement retomber le dictionnaire
sur la table et, d'une seule main, mit en pile les quatre in-octavo
sous le premier plat de la reliure, pour qu'au lieu d'être en pente il
reposât horizontalement sur eux.

Tournée, la fausse garde montra son verso blanc, que Gérard,
sans changer de procédés, couvrit de strophes en caractères d'or
bientôt secs jusqu'au dernier.

Ici ce fut sur la marge de droite qu'un précautionneux ploiement de
la feuille amena les grains d'or restés libres qui, en fine cascatelle,
firent retour à la réserve, grâce à un nouveau redressement
momentané du pesant livre.

Au terme d'une manœuvre exécutée par Gérard à la façon d'un
manchot, les in-octavo empilés se trouvèrent soutenir, à sa droite,
l'autre plat de la reliure, sur lequel s'étalaient parfaite ment une garde
et une fausse garde, celle-ci montrant à côté de la page ultime du
dictionnaire—ouvert maintenant, avec tous ses feuillets bien
horizontalement tassés, comme un volume qu'on est en train
d'achever—son recto vierge qui peu à peu se remplit de strophes
nouvelles, une par une écrites à l'eau avec l'épine puis dorées.

Après constat desiccité et routinière récupération de grains d'or,
Gérard tourna la fausse garde, sur le verso de laquelle, fidèle



jusqu'au bout à ses artifices de scribe étrange, il termina et signa son
ode, dont toutes les strophes offraient le même type.

Seuls quelques grains de la poudre précieuse restaient alors dans
sa main gauche, qu'il secoua pour les faire tomber.

Quand la signature d'or, située au bas de la page, eut elle même
séché complètement, Gérard laissa cette fois choir au hasard sur la
table toute la râpure métallique étrangère au texte, en mettant
debout d'emblée l'opulent volume—pour le fermer ensuite et le
poser.

Après un long moment pendant lequel il avait paru se livrer à
d'intenses réflexions, Gérard, avisant la pile d'in-octavo, prit le
volume du dessus, qui, simplement broché, portait sur sa couverture
ce titre: «L'Éocène».

Le plaçant devant lui sur la table après avoir repoussé le
dictionnaire, il le feuilleta vers la fin et s'arrêta bientôt à la première
page d'un index à deux colonnes. Là se succédaient sous forme de
nomenclature, chacun suivi d'une série de chiffres, des mots qu'il
toucha rapidement du doigt l'un après l'autre pour les compter.

Puis, sur les pages suivantes, où se continuait l'index, Gérard, sans
rien sauter, se livra aux mêmes prompts attouchements numératifs,
qu'il cessa, tout en se levant, au dernier mot de l'une d'elles.

S'éloignant de nous en marchant vers la fenêtre, il sortit
momentanément de sa poche le bracelet d'or et, rayant de nouveau
l'écu à la pointe de barreau déjà utilisée, recueillit dans sa main



gauche une dose, minime cette fois, de poudre brillante, pour venir
aussitôt se réinstaller devant l'Éocène.

Sur la page où son comptage avait pris fin, il écrivit à son
habituelle manière, mais uniquement en majuscules d'imprimerie, au
milieu tout en haut: «Jours de cellule»—au-dessus de la colonne
gauche: «Actif»—au-dessous de la droite: «Passif». Ce dernier nom
fut directement tracé à l'envers, sans nulle peine grâce à la simplicité
géométrique des caractères adoptés.

Ensuite Gérard biffa le mot réellement imprimé par lequel débutait
la première colonne.

La provision de poudre avait juste suffi à dorer l'eau des lettres et
de la rature. Quand toute humidité eut disparu du papier, Gérard
rendit un moment le volume perpendiculaire à la table, où
dégringolèrent avec légèreté les grains ayant échappé au fragile
engluement.

Après avoir posé son doigt sous le chiffre qui suivait
immédiatement le mot biffé, il feuilleta l'ouvrage à son début,
semblant chercher une page déterminée.

*
*  *

Canterel nous fit à ce moment marcher un peu vers la droite, au
long de l'immense cage transparente, et nous arrêta devant un autel
catholique bien décoré, se présentant de face derrière la paroi de



verre, avec un prêtre en chasuble devant son tabernacle. L'aide au
chaud équipement, qui s'éloignait de là après l'accomplissement de
quelque besogne, se dirigea vers la retraite de Gérard, où il entra un
instant.

Sur la table sacrée, à droite, un luxueux coffret métallique,
d'aspect fort ancien, portait sur sa face principale, au-dessous de la
serrure, ces mots: «Étau indu des Noces d'Or», en lettres formées
de grenats.

Le prêtre marcha vers lui et, soulevant le couvercle, en retira un
étau assez grand, qui, de modèle très simple, fonctionnait au moyen
d'un écrou à oreilles.

Descendant les marches de l'autel, il s'arrêta devant un très vieux
couple, qui s'était levé à son approche, laissant vides deux fauteuils
d'apparat posés côte à côte, dont les dossiers nous présentaient
leur envers. L'homme, sans chapeau, était simple ment vêtu d'un
frac, alors qu'à sa gauche, la tête enveloppée d'un châle noir, la
femme, en grand deuil, portait frileusement un lourd manteau bien
qu'ayant, comme lui, les mains nues.

Mettant les deux vieilles gens face à face, le prêtre unit leurs mains
droites, qu'il plaça bien agrippées entre les mâchoires écartées de
l'étau, puis commença de tourner doucement l'écrou, ostensiblement
orienté vers nous.

Mais l'homme, en souriant, intervint au moyen de sa main gauche
et força le prêtre de lui abandonner les oreilles métalliques, qu'il



tourna gaiement lui-même à plusieurs reprises avec une espiègle
vigueur intentionnée, tandis que la femme sanglotait en
s'attendrissant.

Les mâchoires devaient être faites en quelque souple imitation de
fer, car elles cédaient sans infliger aucune torture aux deux dextres
entrelacées.

Redevenu libre, l'écrou fut longuement détourné par le prêtre, qui
bientôt, emportant l'étau, remonta les marches de l'autel pour se
diriger vers le coffret, tandis que se rasseyait le couple, dont la
longue et solennelle poignée de main avait pris fin.

*
*  *

Côtoyant la cage géante, Canterel nous conduisit alors, à quelques
mètres plus loin, devant un somptueux local, d'où nous vîmes
s'échapper, allant avec empressement vers le couple âgé, l'aide aux
fourrures, qui tout à l'heure s'était rendu là discrètement par voie
indirecte, en passant derrière l'autel.

À très courte distance du mur de verre séparateur, s'offrait de face
une scène de théâtre non surélevée, évoquant par son décor
quelque luxueuse salle d'un château moyen âge. L'absence de toute
rampe avait permis à l'aide d'entrer et de sortir sans peine par-
devant.

Vers le fond, un peu à gauche, assis à une table placée en biais, un



seigneur au cou nu, vu de profil perdu, annotait un ouvrage, vis-à-
vis un pan coupé où s'ouvrait une large fenêtre.

Sur sa nuque apparaissait, en gris foncé, un monogramme gothique
formé de ces trois lettres: B, T, G.

Au milieu, tout au fond, porteur d'un parchemin, un homme
debout, que nous voyions de face devant une porte close, était à la
droite précise du seigneur, dont le séparaient quelques pas.

Les costumes des deux acteurs cadraient bien, comme époque,
avec le décor.

Sans interrompre ses annotations ni rien changer à son attitude, le
seigneur dit, sur un ton nettement ironique:

«Vraiment... une cédule?... Qu'offre-t-elle comme signature?...»

La voix nous atteignait par une ouverture ronde, qui, grande
comme une assiette et simplement garnie d'un disque en papier de
soie dont les bords, en les dépassant, se collaient extérieurement sur
les siens, était ménagée dans la paroi de verre, à deux mètres du
sol.

Postée, pour bien entendra, juste au-dessous de cet œil-de-bœuf,
une jeune fille en noir dévorait sans cesse du regard, à travers le
vitrage, celui qui venait de parler.

À la question posée l'homme au parchemin fit cette brève réponse:

«Un cob.»



Juste à l'instant où résonnait le dernier mot, le seigneur, ouvrant les
doigts, tourna la tête à droite avec une prodigieuse brusquerie et
porta aussitôt ses deux mains vers sa nuque, comme par l'effet
d'une douleur d'ailleurs vite oubliée.

Puis, se mettant debout, il alla en chancelant jusqu'à l'homme, qui
lui dressa devant les yeux son parchemin, où le mot «Cédule»
servait de titre à quelques lignes suivies d'un nom sous lequel était
grossièrement dessiné un cheval à courte encolure épaisse.

Sur un ton de suprême angoisse le seigneur répétait, le doigt tendu
vers le croquis équestre:

«Le cob!... Le cob!...»

*
*  *

Mais déjà Canterel nous faisait franchir, dans le sens habituel, une
brève étape et s'arrêtait devant un enfant de sept ans environ, qui,
tête et jambes nues, était assis, en simple costume bleu d'intérieur,
sur les genoux d'une jeune femme en deuil très couverte, installée
sur une chaise posant à même le sol.

L'aide, par un détour fait derrière la scène, s'était un instant
approché de l'enfant et se dirigeait maintenant à grands pas vers
l'acteur au cou dégagé.

Un second œil-de-bœuf, en tout semblable au premier, nous



permit d'entendre clairement le garçonnet, d'ailleurs peu éloigné de
nous derrière le mur transparent, énoncer ce titre: «Virelai cousu
de Ronsard» puis réciter avec justesse toute une pièce de vers,
pendant que son regard se mêlait à celui de la jeune femme et que
ses gestes, pleins d'à-propos, soulignaient chaque intention
contenue dans le texte.

*
*  *

Quand l'enfantine voix se fut tue, nous parcourûmes, dans la
direction coutumière, un court espace avec Canterel et stationnâmes
bientôt, aux côtés d'un jeune observateur, devant un homme en
blouse beige, assis à une table collée intérieurement contre la paroi
de verre, à laquelle il faisait face. L'aide s'éloignait de lui pour aller
vers le garçonnet, derrière lequel, pendant la récitation, il était passé
non sans décrire humblement, afin de ne rien troubler, une courbe
assez prononcée.

Montrant une noble tête d'artiste aux longs cheveux gris, l'homme
en blouse, penché sur une feuille de papier entièrement noircie
d'encre bien sèche, commença d'y faire apparaître du blanc à l'aide
d'un fin grattoir, non sans évincer de temps à autre, avec l'extrémité
latérale de son auriculaire, la légère râpure produite.

Peu à peu, sous la lame, qu'il maniait avec une suprême habileté,
s'indiqua, blanc sur fond noir, le portrait de face d'un pierrot—ou
mieux d'un Gilles, vu tels détails imités de Watteau.



Au milieu de nous, le jeune observateur, appuyant presque son
front au vitrage, épiait avec grande attention les subtils agissements
de l'artiste, qui prononçait parfois, en riant malgré lui, cette phrase:
«Une grosse dito», qu'un troisième œil-de-bœuf, identique aux
autres, laissait porter au-dehors.

Le travail marcha rapidement, et le Gilles, très poussé comme
exécution malgré l'étrangeté du procédé purement éliminatoire, se
montra finalement plein de vie exubérante, les mains aux hanches et
le visage épanoui par le rire.

Les délicats traits d'encre savamment laissés par l'acier
constituaient un vrai chef-d'œuvre de grâce et de charme, dont nous
pouvions apprécier la valeur, bien qu'obligés, de notre place, à
l'apercevoir sens dessus dessous.

Quand tout y fut achevé, le grattoir, prouvant à nouveau la maîtrise
de la main qui le tenait, campa plus bas, toujours en blanc sur la
feuille préalablement noircie, le même Gilles vu de dos; l'absolue
similitude de pose, d'allure et de proportions des deux résultats
rendait indubitable le fait d'unicité touchant la conception de l'artiste.

Ici encore, les volontaires oublis de l'astucieuse lame suppressive
composaient un admirable ensemble, qui, même contemplé à
rebours, nous séduisait par l'élégance de son fini.

La dernière retouche accomplie, l'artiste, lâchant son grattoir, se
leva en emportant la feuille, qu'il étendit, un peu plus loin de nous,
sur la plate-forme à pivot d'une selle de sculpteur—où une petite



armature en fil de fer, à structure humaine, se dressait près d'une
foule d'ébauchoirs et d'une boîte de carton blanc sans couvercle,
sur laquelle se lisaient de face, en grosses lettres, ces mots écrits à
l'encre: «Cire nocturne».

Manipulant l'armature, fixée par le dos à une solide tige métallique
verticale, dont la base, épanouie en rondelle, était assujettie au
moyen de vis à une tablette de bois posée sur la plate forme
pivotante, l'artiste lui donna aisément, grâce à la souplesse du fil de
fer, l'attitude exacte du Gilles que son grattoir venait de créer.

Puis sa main, plongeant dans la boîte, en sortit un épais bâton de
certaine cire noire mouchetée de minuscules grains blancs, qui,
faisant penser à une nuit étoilée, justifiait le nom tracé sur le carton.

Avec cette cire nocturne il enveloppa successivement la tête, le
tronc et les membres de l'armature et remit ensuite dans la boîte
toute la portion restante du bâton.

À l'œuvre ainsi préparée il commença de donner, au moyen de ses
doigts seuls, une forme assez précise et continua son travail avec un
ébauchoir, qui, choisi dans sa provision nombreuse, était fait
évidemment, vu sa teinte blanchâtre, son grain spécial, son aspect
de sécheresse et de dureté, en mie de pain pétrie puis rassise.

À mesure que l'ouvrage avançait, nous reconnaissions sans cesse
mieux, en la figurine, le Gilles de tout à l'heure, dont elle; était la
servile copie sculpturale, comme en témoignaient, au reste, de
continuels coups d'œil interrogateurs jetés par l'artiste sur la feuille à



fond noir.

Les ébauchoirs, de formes variées et très particulières, servaient
tous à tour de rôle, constitués, sans exception, uniquement de mie
dure.

La cire qu'ôtait l'artiste en modelant s'accumulait entre les doigts
de sa main gauche en une boule exiguë, à laquelle il puisait parfois
pour divers rajoutages.

Parallèlement à sa besogne de statuaire, l'actif créateur en
accomplissait une autre, qui, pure superfétation en soi, semblait lui
être, par l'effet de quelque impérieuse routine, d'un indispensable
secours; sur la surface de la statuette il cueillait puis alignait, avec
chaque ébauchoir, tels grains blancs de la cire nocturne, pour en
former des traits reproduisant strictement ceux à l'encre du modèle
qui le guidait; même quand vint le tour du visage rieur il s'acquitta de
cette tâche singulière, là plus délicate que partout ailleurs.

Parfois il faisait pivoter plus ou moins la plate-forme de la selle,
afin de s'attaquer à un autre côté de l'œuvre, déplaçant alors la
feuille indicatrice pour avoir toujours bien devant son regard les
deux images qui lui servaient tour à tour—et repoussant la boîte de
cire en cas de gêne.

Le Gilles avançait vite, acquérant une finesse incomparable. Ici,
l'artiste cachait sous la cire des grains blancs de rebut faisant tache;
là, au contraire, insuffisamment fourni par la surface, il creusait
légèrement pour s'en procurer.



À la fin nous eûmes sous les yeux une exquise figurine noire,
parfait négatif en somme, grâce à son discret rehaussement blanc,
du Gilles espiègle dont la feuille offrait le positif.

*
*  *

Après une nouvelle pointe faite en même direction sur un signe de
Canterel, notre groupe se posta devant une grille de fer circulaire
presque haute de deux mètres, formant, à faible distance du mur
transparent qui nous séparait d'elle, une étroite cage baignée de
lumière bleue, dont le diamètre pouvait égaler un pas.

Deux cercles de fer horizontaux, l'un en haut, l'autre en bas,
servaient de liens à l'ensemble, paraissant complètement traversés
par tous les barreaux, dont quatre, d'une grosseur particulière,
placés aux quatre angles d'un carré imaginaire ayant deux côtés
parallèles à la paroi de verre, entraient dans un assez vaste plancher
que n'atteignaient pas les autres.

S'éloignant d'un étique malade couché en peignoir et sandales sur
un brancard avec une sorte de casque bizarre comme coiffure,
l'aide qui, selon la coutume adoptée, nous avait précédés par un
détour, sortit de sa poche une forte clé, qu'il alla introduire dans une
serrure établie à mi-hauteur d'un des quatre gros barreaux, celui de
gauche le plus distant de nous.

Après fonctionnement de la clé, il ouvrit grande, en tirant vers sa
droite, une porte courbe, qui, simplement constituée par le quart de



la grille circulaire et jouant grâce à deux charnières mises chacune à
l'un des cercles horizontaux, présenta dès lors à nos yeux ces mots
désignatifs: «Geôle focale», gravés, pour être lus de l'extérieur,
dans une plaque de fer recourbée, tenant assez haut, par son revers,
à trois barreaux voisins.

Le malade, à gauche, venait de se dresser devant le brancard, en
ôtant son peignoir, pour apparaître en caleçon de bain. Son casque
retenait l'attention. Une petite calotte métallique, posée sur le
sommet de la tête et solidement fixée par une jugulaire de cuir
passant sous le maxillaire inférieur, était surmontée d'un court pivot,
sur lequel s'emmanchait, en son milieu, une mobile et ronde aiguille
horizontale qui, puissamment aimantée suivant Canterel, devait
mesurer près de cinq décimètres. Au-dessus de l'épaule droite du
malade, un vieux cadre carré se trouvait suspendu par deux petits
crochets distants, vissés verticalement dans la portion extrême de
son bord supérieur et passés dans deux trous horizontaux qu'offrait
l'aiguille perpendiculairement à elle-même. Dans le cadre se
présentait, dépourvue de verre protecteur, une gravure sur soie,
manifestement très ancienne, montrant, identifié par ces trois mots:
«Plan de Lutèce» établis sur trois lignes dans le coin gauche du
haut, le tracé détaillé de l'ancien Paris; une large ligne noire,
parfaitement droite, traversait le quartier le plus nord-ouest et,
véritable sécante, dépassait à chaque bout la courbe, très régulière,
formée là par l'enceinte. Également sans verre, un cadre neuf carré,
suspendu, identiquement comme le vieux, à l'autre partie de
l'aiguille, au-dessus de l'épaule gauche du sujet, offrait aux regards
une gravure caricaturale sur papier qui, soulignée par cette légende:



«Nourrit dans le rôle d'Énée», représentait de profil, au milieu de
l'espace sans bornes, un chanteur en costume de prince troyen,
debout sur le globe terrestre isolé, la figure tournée vers le centre et
le cou congestionné par un violent effort vocal; ses pieds foulaient
l'Italie, placée au sommet de la sphère, très penchée sur son axe; de
sa bouche, colossalement ouverte, partait une verticale ligne de
points qui, après avoir traversé diamétralement la terre, en
demeurant sans cesse visible parmi de vagues indications
géographiques, descendait longuement sans dévier, pour se
terminer, au milieu d'un groupe d'astres où se lisait le mot «Nadir»,
par une portée à clé de sol montrant un ut aigu accompagné de trois
f.

Faisant quelques pas, le malade entra, non sans crainte patente,
dans la prison de forme cylindrique s'offrant à lui.

La porte fut fermée à double tour et le barreau à serrure, auquel,
pendant un moment, avait manqué dans le sens de la longueur, d'un
cercle de fer à l'autre, une portion de lui-même, se retrouva
complet. Emportant la clé, l'aide, au pas de course, alla vers
l'artiste, encore occupé à sa statuette.

En franchissant directement du regard, à partir du malade
emprisonné, un espace de trois mètres environ vers la droite,
parallèlement au mur de verre, on trouvait, dressée verticalement
suivant un plan perpendiculaire au parcours effectué, une immense
lentille ronde qui, juste aussi haute que la grille circulaire, avait son
bord entier pris dans un cercle de cuivre soudé en bas au point



central d'un disque de même métal solidement appliqué au plancher
par de fortes vis.

Intrigués par une source lumineuse existant derrière elle, nous
reculâmes de deux pas et pûmes dès lors examiner sans obstacle un
cylindre noir, lourd d'apparence, qui, debout sur le plancher, était
surmonté d'une grosse ampoule sphérique en verre, d'où émanait
une clarté bleue, visible malgré le plein jour.

L'ampoule, en s'éteignant accidentellement pendant une fraction de
seconde, montra que son verre n'avait aucune couleur et que la
lumière était bleue par elle-même.

Les trois centres respectifs de l'ampoule, de la lentille et de la
geôle se trouvaient horizontalement en ligne droite.

Portant lourde pelisse et douillette coiffure, le célèbre docteur
Sirhugues, dont les traits populaires s'identifiaient d'eux-mêmes,
manœuvrait sur la plate-forme du cylindre noir divers boutons
cliquetants, disposés derrière l'ampoule eu égard à la lentille, à
laquelle lui-même faisait face. Sans cesse il regardait un miroir rond
à orientation spéciale et inchangeable, établi un peu en avant de lui,
à sa droite, au sommet d'une verticale tige de métal fixée au
plancher.

Ramenés par une progression de deux pas jusqu'à la paroi de
verre, nous vîmes le malade donner les signes d'une extrême
surexcitation, sans doute causée par l'action de la lumière bleue,
plus intense que partout ailleurs au lieu qu'il occupait, car c'était au



centre de la geôle focale, judicieusement nommée, que tombait de
façon flagrante le foyer de la lentille.

Derrière la geôle, par rapport à nous qu'il avait pour vis-à-vis, un
homme, ganté de laine et frileusement boutonné dans une forte
capote dont le capuchon lui enveloppait le chef, tenait
horizontalement dans sa main droite levée une courte barre de fer
que, par un mot de Canterel, nous sûmes être un aimant. Épiant le
casque du malade, il s'arrangeait pour que les deux gravures fissent
constamment face à la source lumineuse, n'ayant pour cela, les
pôles étant combinés en conséquence, qu'à toujours tendre de près
son aimant à la pointe voulue de l'aiguille pivotante, de telle sorte
que celle-ci fût, à n'importe quel moment, dans une ligne
perpendiculaire à notre paroi de verre.

Canterel nous fit appuyer un peu sur notre droite, en nous
conseillant d'observer la gravure dont Nourrit était le héros. Déjà
très pâlie depuis l'incarcération du malade, elle s'effaçait à vue d'œil.
C'était, nous apprit le maître, sur la plus ou moins grande rapidité de
son abolition graduelle que le docteur Sirhugues, apercevant
parfaitement dans son miroir la geôle dont le séparait la lentille, se
basait uniquement pour se livrer, sur les boutons du cylindre, à ses
manœuvres qui, paraissait-il, créaient dans l'intensité de la lumière
bleue des fluctuations sérieuses bien qu'inappréciables pour le
regard. Entendu un certain temps encore, le cliquettement des
boutons, à l'instant où le cadre neuf ne montra plus que du papier
blanc, prouva, en cessant, que la mise au point de la clarté se
trouvait définitivement effectuée. Quant au plan de Lutèce, il gardait



sa vigueur primitive.

Atteignant peu à peu au comble de l'agitation, le malade ne se
possédait plus. Pressé de fuir quelque souffrance, il cherchait, des
pieds et des mains, à ébranler divers barreaux de la geôle, puis il
sautait, tournait sur lui-même, s'agenouillait, se relevait, visiblement
en proie à d'insupportables angoisses. En dépit de ces
trémoussements et pirouettes, les deux cadres ne cessaient pas de
faire face, de loin, à la lentille, grâce à l'homme encapuchonné qui,
portant vers sa droite ou sa gauche sa vigilante main qu'il élevait ou
baissait, ne manquait à aucun moment d'amener où il fallait
l'impérieux aimant dont l'aiguille pivotante était l'esclave, sans jamais
l'entrer dans la geôle ni le laisser accidentellement se coller aux
barreaux.

Quelque temps, nous regardâmes le malade se démener ainsi en
forcené. Sans attendre la fin de l'épreuve, Canterel nous fit
reprendre notre marche. En passant à proximité du cylindre noir,
nous vîmes le docteur Sirhugues qui, les mains au-dessus des
boutons de la plate-forme, fixait toujours son miroir sans avoir
changé de posture; le maître nous révéla que depuis la disparition
de la gravure-charge il y surveillait le plan de Lutèce qui, doué d'une
grande résistance, lui eût prouvé, s'il se fût mis à pâlir, que son
appareil photogène, tout à coup déréglé, fonctionnait avec une force
exorbitante réclamant sa brusque intervention.

*
*  *



Continuant d'aller, nous aperçûmes, derrière le docteur Sirhugues,
l'envers d'une sorte de décor, que nous dépassâmes avant de nous
arrêter et dont l'endroit nous apparut alors sous l'aspect partiel
d'une riche façade de plâtre peinte et moulurée—perpendiculaire au
mur de verre, touché par elle un peu à notre gauche.

Tout près de nous, dans cette façade, s'ouvraient grands vers
l'intérieur les deux battants véritables d'une porte d'entrée, qui,
surmontée de ces mots «Hôtel de l'Europe», donnait sur une espèce
de hall dallé, dont de simples toiles peintes établies sur châssis
figuraient les murs.

En haut de l'entrée, juste au-dessus du milieu de la partie
horizontale du chambranle, pointait vers l'extérieur,
perpendiculairement à la façade, une courte tige en fer forgé, au
bout de laquelle pendait une vaste lanterne fixe, montrant, peinte sur
celui de ses quatre verres qui s'offrait de face à quiconque marchait
droit vers le seuil, une carte toute rouge de l'Europe.

S'avançant, réelle, au-dessus de l'entrée—non sans contraster
avec les fenêtres du soi-disant édifice, simplement peintes en
trompe-l'œil—une grande marquise vitrée laissait passer un vif rai
de lumière, qui, parti d'une lampe électrique à réflecteur, fixée, tout
en haut, à l'une des traverses en fer du plafond transparent de
l'immense cage, tombait obliquement sur la voyante carte
géographique. On eût dit que le soleil dardait là un rayon, malgré un
nuage qui le cachait en ce moment.



Un homme en grand noir, couvert comme pour sortir par le gel,
stationnait devant l'entrée à quelques pas du seuil, auprès d'un très
jeune groom ayant, par contraste, une livrée d'été.

L'aide, que tout à l'heure, pendant notre halte devant le malade,
nous avions vu passer, assez loin, se dirigeant vers la droite, sortit
soudain du hall dallé puis, avançant vite, le dos tourné vers nous
dont il s'éloignait directement, longea la façade jusqu'à son extrémité
pour s'éclipser à gauche. En reculant la tête, nous pûmes
l'apercevoir comme il atteignait en courant la geôle focale.

Portant une élégante et légère tenue de plage, une belle jeune
femme, dont les ongles, fascinants, étincelaient ainsi que des miroirs
à chaque mouvement de doigts, sortit à son tour du hall, poursuivie
par un vieillard en livrée d'hôtel, qui, le seuil à peine franchi, l'arrêta
par la remise d'un pli.

Malgré une rose-thé qu'elle y tenait par le milieu de la tige, ce fut
avec sa main droite, moins encombrée que l'autre où se réunissaient
ombrelle et gants, que la jeune femme prit la lettre, sur laquelle,
grâce à notre proximité, nous remarquâmes le mot «pairesse» écrit,
seul entre tous, à l'encre rouge.

Visiblement troublée par quelque détail de la suscription, la
séduisante personne, semblant soudain prendre racine, eut un
tressaillement qui la fit se piquer à une épine subsistant sur la tige,
placée alors entre l'enveloppe et son pouce.

Comme si la vue de son sang, qui macula subitement tige et



papier, l'eût, pour une cause secrète, impressionnée plus que de
raison, elle lâcha, horrifiée, les deux objets humectés de rouge—
puis, immobile, hypnotisée, se prit à fixer son pouce, maintenant
dressé à demi.

Dites par elle, ces paroles: «Dans la lunule... l'Europe entière...
rouge... tout entière...»  nous parvinrent grâce à un œil-de-bœuf,
qui, ne différant en rien des précédents, était, ici encore, ménagé
dans la paroi transparente; elles provenaient de ce que la carte sur
verre, étincelant en l'air derrière son dos sous le pseudo-rayon de
soleil, s'offrait à sa vue dans la lunule de son ongle, si
prodigieusement réfléchissant.

Immédiatement après leur chute, le vieillard avait essayé de saisir à
terre le pli et la fleur ensanglantés. Or, au moins octogénaire
d'aspect, il ne put, faute d'élasticité, se baisser suffisamment pour les
atteindre. Braquant alors ses regards sur le groom, il jeta ce
romantique mot d'appel «Tigre», en désignant le trottoir du doigt.

Docilement l'adolescent vint ramasser les deux choses légères,
qu'il voulut rendre à l'intéressée.

Mais cette dernière, après avoir frémi à l'audition du terme,
suranné dans l'acception en jeu, dont s'était servi le vieillard,
exécutait maintenant, sous l'empire de quelque hallucination, une
série de gestes d'épouvante, en prononçant des phrases entre
coupées, où ces trois mots: père, tigre  et sang, revenaient sans
cesse.



Puis elle versa manifestement dans l'absolue démence, tandis que,
volant à son secours, l'homme aux vêtements noirs, qui, depuis le
début, avait suivi la scène avec émotion, l'entraînait à petits pas vers
l'intérieur de l'hôtel.

*
*  *

Ébranlé une fois encore par Canterel dans le sens accoutumé,
notre groupe, après quelques secondes de cheminement,
s'immobilisa, près d'un homme et d'une femme du peuple, devant
une chambre rectangulaire sans plafond, dont l'un des deux plus
longs murs, totalement absent, se trouvait remplacé par la paroi de
verre, à travers laquelle nous étions à même de l'observer facilement
tout entière. On y voyait l'aide, qui, à la fin de notre précédente
halte, était passé au loin sous nos regards, se dirigeant vers elle.
Allant au mur dressé à notre droite, il ouvrit une porte, sortit et la
referma. Presque aussitôt, en rejetant légèrement le corps en
arrière, nous pouvions l'aviser à gauche, au moment où, se lançant,
après le contournement de la chambre suivi d'une course oblique,
sur les traces de la jeune démente à peine disparue, il s'engouffrait
dans le hall dallé de l'hôtel.

La pièce livrée à nos regards avait l'aspect d'un cabinet de travail.

Au mur du fond s'adossaient, à droite, une grande bibliothèque
pleine, à gauche, une spacieuse étagère noire dont chaque tablette
portait une rangée de têtes de morts. Sur une cheminée sans feu



située entre ces deux meubles, un globe de verre abritait une tête de
mort supplémentaire, coiffée d'une sorte de toque d'avocat taillée
dans quelque vieux journal.

Dans le mur se trouvant à notre gauche, une large fenêtre faisait
face à la porte qu'avait franchie l'aide. Installé à une grande table
rectangulaire dont l'un des deux plus étroits côtés se collait
entièrement à ce mur, un homme, tournant le dos de tout près à la
paroi de verre, classait des paperasses.

Bientôt, comme lassé de cette occupation, il se leva, en mettant à
sa bouche une cigarette prise dans un étui de cuir sorti un moment
de sa poche.

En quelques pas, il atteignit la cheminée, sur laquelle une boîte
partiellement garnie de papier de verre offrait, tout ouverte, son
contenu à son présent désir. Un moment après, voluptueusement
environné de fumée, il éteignait, en l'agitant, une allumette que ses
doigts projetèrent dans l'âtre.

Mais, au cours de ses derniers agissements, quelque particularité
du crâne à curieuse coiffure avait, son attitude l'indiquait, frappé
puis retenu son regard.

Sous l'empire d'un soudain intérêt, il souleva haut le globe de verre
pour le reposer plus à droite et, s'emparant du macabre objet, dont
ses mains ne dérangèrent pas la toque, revint vers la table—non
sans se révéler, en s'offrant à nous de face pour la première fois,
comme ayant environ vingt-cinq ans.



L'homme et la femme du peuple qui se trouvaient mêlés à notre
groupe—un gars avec sa mère, on le devinait de suite à la
ressemblance et aux âges—l'observaient avidement à travers la
paroi de verre.

Le fumeur, réinstallé à la table, nous tournait le dos de nouveau et
regardait longuement le crâne, qu'il avait placé de face devant lui.
Sur toute la portion visible du front squelettique, une sorte
d'entrecroisement de fines raies, creusées légèrement dans l'os
même avec quelque pointe de métal, imitait, comme avec une
enfantine maladresse, les mailles d'un fragment de résille.

Canterel appela notre attention sur des lettres runiques de
manuscrit, fac-similées sur certain bord vertical en papier faisant
partie de la toque d'avocat, confectionnée, dit-il, avec des
morceaux du Times. Puis il nous montra qu'une ressemblance
existait entre elles et les réticulaires marques frontales, qui, on le
découvrait en les examinant bien, constituaient toutes, sauf les
dernières d'en bas, à droite, des runes de forme bizarre, inclinées de
maintes façons et jointes les unes aux autres; deux mots du texte
sans espaces créé ainsi par les pseudo-mailles étaient placés chacun
entre des guillemets gravés de la même manière que le reste.

La chose qu'avait remarquée subitement tout à l'heure le jeune
homme épié par nous n'était autre, évidemment, que le rapport
mystérieux associant les signes du front et ceux du bord de la
coiffure.

Maintenant il avisait sur la table une petite ardoise, pourvue d'un



crayon à mine blanche, et s'en servait pour transcrire en lettres de
notre alphabet le texte frontal, constamment effleuré par son index
gauche, qui lui en désignait tour à tour chaque morceau.

Lorsqu'il eut fini, nous ne pûmes guère, de notre poste, distinguer
sur l'ardoise que deux mots «BIS» et «RECTO» qui, plus lisibles
que les autres pour être exclusivement composés de majuscules,
devaient correspondre, vu les places respectives qu'ils occupaient
dans l'ensemble, aux deux termes que des guillemets signalaient
dans l'original.

Se conformant à quelque injonction contenue dans les lignes qu'il
avait écrites à l'instant, le jeune homme, traversant la pièce, prit
dans la bibliothèque un important volume, dont le dos mon trait, à la
suite d'un titre fort long, ce sous-titre: «Tome XXIV—Roture».

Après être venu se rasseoir à la table, en face du crâne, que sa
main recula pour faire du champ libre, il posa le livre devant lui et
l'ouvrit à la première page, constituée par plusieurs alinéas bien
distincts, imprimés sur du riche papier de couleur bise. Ensuite il se
mit à compter les lettres d'un d'entre eux? en les touchant
légèrement l'une après l'autre avec la pointe du crayon blanc.
Parfois, arrivant à quelque nombre déterminé, il reproduisait sur le
bas de l'ardoise la lettre touchée en dernier lieu—puis continuait
l'opération, après s'être un instant, comme pour y puiser une
indication nécessaire, désigné à lui-même, du bout fraîchement
utilisé de son crayon blanc, tel point de la transcription du texte
frontal.



On remarquait à l'endroit choisi par lui dans le livre, imprimés avec
du caractère très gras qui les faisait trancher sur le reste de l'alinéa
en jeu, d'une part ce fragment: «...cédille figurant un aspic...» et
d'autre part celui-ci: «...évêque portant la subtunique...».

Quand le jeune homme eut terminé son nouveau travail, une série
de lettres blanches, qui, ayant été moulées une à une, se mon traient
toutes fort nettes, composait, au bas de l'ardoise, ces trois mots:
«Vedette en rubis», qui se suivaient sans que les deux espaces
voulus existassent entre eux.

Sur la table, un écrin tout ouvert contenait un curieux objet d'art,
un peu plus haut que large, qui n'était autre qu'un fac-similé d'affiche
théâtrale, grand comme les cartes de visite du plus important
modèle. Il consistait en une plaque d'or dans laquelle s'incrustaient
d'innombrables petites pierres précieuses qui en garnissaient toute la
surface. Des émeraudes claires formaient le fond, alors que le texte
était fait d'émeraudes sombres. Douze noms de grosseurs variées,
en caractères de saphirs, ressortaient chacun sur un partiel fond
rectangulaire en diamants, dont les dimensions s'appropriaient aux
siennes. Au-dessus d'eux flamboyait un nom fait de maints rubis,
qui, se détachant sur une bande en diamants suffisamment spacieuse
pour lui, les écrasait tous par sa taille prédominante. On lisait, avant
d'atteindre le titre, qu'il s'agissait d'une centième.

Bientôt, l'objet d'art dans la main gauche, le jeune homme
examinait avec minutie, à travers une loupe prise sur la table, la
vedette en rubis.



Au bout d'un temps assez long, semblant avoir fait une remarque, il
enfonça, par une pesée risquée avec l'ongle, un des innombrables
rubis, qui se releva aussitôt lâché.

Ne conservant plus entre les doigts que l'objet d'art, il essaya,
l'ongle appuyé de nouveau sur le rubis à ressort, diverses
manœuvres—dont une aboutit soudain au glissement, vers la droite,
de la surface aux pierreries, mince couvercle à coulisses qui laissa
voir, dans l'intérieur de la plaque, très évidée, quelques feuilles de
papier presque impalpables formant une liasse pliée en quatre.

Il prit et déploya ces feuilles, couvertes de fin texte manuscrit, puis
en commença la lecture, après avoir, de sa place même, lancé dans
la cheminée sa cigarette finie.

Aux manières qu'il eut bientôt on put deviner que chaque ligne le
faisait pénétrer plus avant dans les profondeurs de quelque hideux
secret insoupçonné.

C'était avec difficulté, en tremblant, qu'il tournait les pages, sans
cesse plus avidement dévorées par lui.

Parvenu au bout de l'écrit, il s'immobilisa, en proie à une
inconsciente stupeur.

Puis une réaction se produisit, et, se tordant les mains, il parut
envahi par un flot de pensées effroyables.

Enfin, reconquérant son calme, il se prit, les coudes sur le bord de
la table, à réfléchir longuement, le front appuyé dans ses paumes.



Il sortit de sa méditation avec la froide assurance que donne la
possession d'un plan immuablement arrêté.

Le verso de la dernière feuille manuscrite portait en son milieu,
tracée fort gros sous la ligne finale du texte, cette signature:
«François-Jules Cortier», que ne suivait aucun post-scriptum.

Trempant une plume dans l'encre, le jeune homme se mit, en
serrant, à écrire sur la demi-page blanche que ce verso lui offrait.
Après l'avoir noircie presque entièrement, il signa ce nom:
«François-Charles Cortier» en forçant son écriture—puis, sous le
premier c, non pourvu encore d'annexe, dessina vite dans la
position voulue, avec l'aisance que procure une longue routine, un
serpent recourbé qui servit de cédille.

En reportant, avec un brusque soupçon, les yeux sur l'autre
signature, on découvrait que celui qui en était l'auteur avait aussi, en
guise de cédille, exécuté avec sa plume un serpent exigu.

L'encre une fois sèche, le jeune homme, après en avoir refait une
liasse, replia en quatre toutes les feuilles ensemble puis les serra
dans leur cachette d'or, dont le couvercle à pierreries, toujours
engagé dans ses coulisses, fut refermé par un soigneux effort de son
pouce—jusqu'au probant bruit sec final, que nous perçûmes un peu
malgré l'absence de tout nouvel œil-de-bœuf.

Bientôt la mignonne affiche précieuse, exactement remise en place,
brilla comme au début dans son écrin ouvert.



Après être allé ranger dans la bibliothèque le livre dont il s'était
servi, le jeune homme, revenant à la table, frotta du bout de l'index,
pour n'y rien laisser subsister, la surface entière de l'ardoise—puis
retransporta la tête de mort, qui, par ses soins, finit, toujours coiffée
de sa toque, par faire derechef, sous son globe de verre, le principal
ornement de la cheminée.

Un instant plus tard, sa main droite, fouillant une de ses poches, en
ressortait armée d'un revolver, tandis que l'autre défaisait
promptement tous les boutons de son gilet.

Appuyant, à l'endroit du cœur, le canon sur la chemise, il pressa la
détente, et, saisis par le bruit du coup de feu qui retentit incontinent,
nous le vîmes tomber raide sur le dos.

À ce moment Canterel nous emmena, pendant que l'aide, ouvrant
brusquement la porte, pénétrait dans la chambre.

La femme du peuple et son fils, qui n'avaient pas perdu un détail
de la scène, se tenaient maintenant embrassés avec émotion.

*
*  *

Nous continuâmes, dans le sens ordinaire, à longer le mur
transparent, derrière lequel n'apparaissait plus que du terrain libre,
qui semblait attendre de nouveaux personnages.

Parvenu à l'extrémité de l'immense cage, Canterel tourna une
première fois à gauche—puis une deuxième, après avoir suivi d'un



première fois à gauche—puis une deuxième, après avoir suivi d'un
bout à l'autre la paroi de verre, longue d'une dizaine de mètres, qui
formait là un angle droit avec chacun des deux murs principaux;
maintenant, nous marchions lentement auprès du maître, dans la
direction de l'esplanade, contre celui de ces deux derniers murs en
vitres qui, pour nous, était encore nouveau.

S'arrêtant bientôt Canterel, le doigt tendu vers l'intérieur de la
cage, nous désigna, dressée à trois pas du vitrage qui nous
empêchait de l'atteindre et garnie de diverses manettes, une
importante masse cylindrique en métal sombre, pouvant mesurer
deux pieds de diamètre sur cinq d'élévation. Le maître nous apprit
que c'était là un appareil électrique de sa façon, dont la mission
consistait à rayonner, sitôt qu'il fonctionnait, un froid d'une grande
intensité. Six autres appareils, identiques à ce dernier, constituaient
avec lui, sur toute la longueur intérieurement disponible et suivant
une symétrie parfaite, une rangée parallèle au nouveau mur fragile,
dont le milieu était marqué par une vaste porte vitrée à deux
battants, actuellement close, montrant une structure exactement
conforme à celle du restant de la cage.

Après nous avoir révélé que le concours des sept grands appareils
cylindriques suffisait à établir dans la cage entière une basse
température continuelle, Canterel revint un moment sur ses pas—
puis, laissant en arrière la transparente encoignure contournée en
dernier lieu, se mit, avec notre groupe, à continuer de suivre l'allée
de sable jaune, qui, rigoureusement rectiligne jusqu'à certain coude
obtus assez lointain, faisait, à l'endroit que nous foulions, obliquer
régulièrement ses deux bords l'un vers l'autre afin de reprendre sa



largeur normale.

Pendant que chaque pas nous éloignait davantage de la géante
cage de verre et de l'esplanade, le maître éclairait notre esprit par
ses paroles sur tout ce que nos yeux et nos oreilles venaient de
percevoir.

*
*  *

Voyant quels réflexes merveilleux il obtenait avec les nerfs faciaux
de Danton, immobilisés dans la mort depuis plus d'un siècle,
Canterel avait conçu l'espoir de donner une complète illusion de la
vie en agissant sur de récents cadavres, garantis par un froid vif
contre la moindre altération.

Mais la nécessité d'une basse température empêchait d'utiliser
l'intense pouvoir électrisant de l'aqua-micans, qui, se congelant
rapidement, eût emprisonné chaque trépassé, dès lors impuissant à
se mouvoir.

S'essayant longuement sur des cadavres soumis à temps au froid
voulu, le maître, après maints tâtonnements, finit par composer
d'une part du vitalium, d'autre part de la résurrectine, matière
rougeâtre à base d'érythrite, qui, injectée liquide dans le crâne de tel
sujet défunt, par une ouverture percée latéralement, se solidifiait
d'elle-même autour du cerveau étreint de tous côtés. Il suffisait alors
de mettre un point de l'enveloppe intérieure ainsi créée en contact
avec du vitalium, métal brun facile à introduire sous la forme d'une



tige courte dans l'orifice d'injection, pour que les deux nouveaux
corps, inactifs l'un sans l'autre, dégageassent à l'instant une
électricité puissante, qui, pénétrant le cerveau, triomphait de la
rigidité cadavérique et douait le sujet d'une impressionnante vie
factice. Par suite d'un curieux éveil de mémoire, ce dernier
reproduisait aussitôt, avec une stricte exactitude, les moindres
mouvements accomplis par lui durant telles minutes marquantes de
son existence; puis, sans temps de repos, il répétait indéfiniment la
même invariable série de faits et gestes choisie une fois pour toutes.
Et l'illusion de la vie était absolue: mobilité du regard, jeu continuel
des poumons, parole, agissements divers, marche, rien n'y
manquait.

Quand la découverte fut connue, Canterel reçut maintes lettres
émanant de familles alarmées, tendrement désireuses de voir quel
qu'un des leurs, condamné sans espoir, revivre sous leurs yeux
après l'instant fatal. Le maître fit édifier dans son parc, en élargissant
partiellement certaine allée rectiligne afin de se fournir un
emplacement favorable, une sorte d'immense salle rectangulaire,
simplement formée d'une charpente métallique supportant un
plafond et des parois de verre. Il la garnit d'appareils électriques
réfrigérants destinés à y créer un froid constant, qui, suffisant pour
préserver les corps de toute putréfaction, ne risquait cependant pas
de durcir leurs tissus. Chaudement couverts, Canterel et ses aides
pouvaient sans peine passer là de longs moments.

Transporté dans cette vaste glacière, chaque sujet défunt agréé
par le maître subissait une injection crânienne de résurrectine.



L'introduction de la substance avait lieu par un trou mince, qui,
pratiqué au-dessus de l'oreille droite, recevait bientôt un étroit
bouchon de vitalium.

Résurrectine et vitalium une fois en contact, le sujet agissait, tandis
qu'auprès de lui un témoin de sa vie, emmitouflé à souhait,
s'employait à reconnaître, aux gestes ou aux paroles, la scène
reproduite—qui pouvait se composer d'un faisceau de plusieurs
épisodes distincts.

Durant cette phase investigatrice, Canterel et ses aides entouraient
de près le cadavre animé, dont ils épiaient tous les mouvements afin
de lui porter parfois un secours nécessaire. En effet la réédition
exacte de tel effort musculaire fait pendant la vie pour soulever
quelque lourd objet—alors absent—entraînait une rupture
d'équilibre qui, faute d'intervention immédiate, eût provoqué une
chute. En outre, au cas où les jambes, n'ayant qu'un sol plat devant
elles, se fussent mises à monter ou à descendre un escalier
imaginaire, il eût fallu empêcher le corps de tomber soit en avant,
soit en arrière. Une main prompte devait se tenir prête à remplacer
tel mur inexistant où fût venue s'appuyer l'épaule du sujet, disposé
par moments à s'asseoir dans le vide si des bras ne l'eussent reçu.

Après identification de la scène, Canterel, se documentant
soigneusement, effectuait en un point de la salle de verre une
reconstitution fidèle du cadre voulu, en se servant le plus souvent
possible des objets originaux eux-mêmes. Dans les cas où il y avait
des paroles à entendre, le maître faisait pratiquer, à un endroit



favorable du vitrage, un très petit œil-de-bœuf, simple ment fermé à
la colle par un disque en papier de soie.

Livré à lui-même et habillé conformément à l'esprit de son rôle, le
cadavre, trouvant en place meubles, points d'appui, résistances
diverses, affaires à soulever, s'exécutait sans chutes ni gestes
faussés. On le ramenait à son point de départ après l'achèvement de
son cycle d'opérations, qu'il recommençait indéfiniment sans nulle
variante. Il retrouvait l'immobilité de la mort dès qu'on lui retirait, en
la saisissant par un minuscule anneau mauvais conducteur, la tige de
vitalium, qui, introduite à nouveau dans son crâne, sous l'abri
dissimulateur des cheveux, lui faisait toujours reprendre son rôle au
point initial.

Quand les scènes l'exigeaient, le maître payait des figurants pour y
tenir tels emplois. Le corps enveloppé de forts tricots sous le
costume réclame par leur personnage et le chef garanti par une
épaisse perruque, ils étaient à même de séjourner dans la glacière.

Tour à tour les huit morts suivants, amenés à Locus Solus,
subirent le traitement nouveau et revécurent des scènes qui
résumaient divers enchaînements de faits.

1° Le poète Gérard Lauwerys, conduit par sa veuve, que
soutenait seul, dans sa folle douleur, l'espoir de la résurrection
factice promise par Canterel.

Pendant les quinze dernières années écoulées, Gérard avait publié
avec succès à Paris une série de remarquables poèmes, où il



excellait à rendre la couleur locale des contrées les plus diverses.

La nature de son talent le contraignant à voyager sans cesse, le
poète emmenait à ses côtés par le monde, pour éviter de
continuelles séparations déchirantes, sa jeune femme Clotilde—qui,
ainsi que lui, maniait passablement chacune des principales langues
européennes—et son fils Florent, enfant robuste que ne fatiguait
nullement la vie errante.

Traversant un jour en berline les sauvages défilés calabrais de
l'Aspromonte, Gérard subit l'attaque d'une troupe de brigands,
menés par le fameux chef Grocco, dont on citait les coups d'audace
envers maints voyageurs qu'il rançonnait chèrement.

Atteint d'un coup de poignard à la jambe gauche dès son premier
essai de résistance, Gérard fut capturé ainsi que Florent, alors âgé
de deux ans.

Grocco avertit aussitôt Clotilde, laissée libre, qu'elle ne pouvait
sauver les deux captifs de la mort qu'en lui apportant, avant une
date qu'il fixa pour leur exécution capitale, une somme de cinquante
mille francs. Puis il prit dans sa ceinture une écritoire munie de
feuilles timbrées et força le poète, auquel pas un mot de la sentence
n'avait échappé, d'établir en faveur de Clotilde une procuration apte
à faciliter tous déplacements de fonds.

Conduits avec leurs bagages sur le sommet d'un mont abrupt,
Gérard et Florent furent écroués dans une ancienne chapelle faisant
partie d'une vieille forteresse abandonnée où Grocco campait tant



bien que mal.

Le poète, à la réflexion, n'entrevit aucune chance de salut. Grocco,
le prenant à grand tort pour un oisif riche en train de voyager par
goût, avait fixé bien trop haut le prix de la rançon, dont le cinquième
à peine se trouvait susceptible d'être réalisé par Clotilde. Et, quand
l'argent n'arrivait pas, jamais le fameux ban dit ne retardait d'un seul
instant l'heure d'une exécution.

Pourtant, après de longues méditations, Gérard découvrit un
moyen hasardeux de sauver au moins la vie de Florent. Par la
promesse de quelques milliers de francs, que Clotilde, il le savait,
était à même de réunir sans peine, le poète gagna son geôlier, un
certain Piancastelli, qui, passant pour le plus astucieux de la bande,
résolut de tenter un coup hardi avec la seule aide de sa concubine
Marta.

Plusieurs bandits avaient ainsi au camp une amante qui, étrangère à
toute discipline, allait à son gré aux villes proches pour y effectuer
divers achats. Marta, libre comme ses compagnes, enlèverait
secrètement Florent pour le rendre à Clotilde en échange de la
somme convenue, qu'elle rapporterait à Piancastelli. Dès lors, les
deux complices, pour éviter toutes représailles, quitteraient
promptement le repaire de Grocco.

Le poète renonçait à sa propre évasion pour assurer celle de son
fils. Fréquemment Grocco passait devant la chapelle, située au
niveau du sol, et, par la fenêtre, apercevait Gérard, dont le départ
eût à l'instant provoqué une poursuite acharnée. Au contraire, en



demeurant à son poste, le père ne pouvait manquer de protéger la
fuite de l'enfant, fuite chanceuse que la nature du pays promettait de
rendre longue et difficile.

Craignant de voir ceux qu'il faisait prisonniers établir, en vue de lui
échapper, des communications avec le dehors, Grocco, toujours,
leur interdisait formellement la possession de plumes ou de crayons.

Piancastelli, bravant pour quelques moments ce décret, mit le
reclus en mesure de prescrire par lettre à Clotilde la remise d'une
somme déterminée à l'inconnue qui lui rendrait Florent.

Le lendemain, avant l'aube, Marta, munie de la lettre, partit avec
l'enfant dissimulé sous son manteau.

Mais, ce jour-là, Grocco, apprenant soudain l'imminent pas sage
d'un groupe de riches voyageurs bons à capturer, emmena en
expédition Piancastelli, dont il prisait fort, pour toute occasion
d'importance, l'aide et les conseils.

Un nouveau geôlier, Luzzatto, fut donné à Gérard, qui trembla dès
lors à la pensée de voir l'évasion de Florent découverte et comprise
—car il était grand temps de rattraper Marta.

En apportant le premier repas, Luzzatto, par bonheur, ne s'était
pas soucié de Florent, qu'il devait croire endormi encore dans
certain petit grabat mis en un coin de pénombre. Mais le père
songeait que ce remplaçant, à sa prochaine visite, remarquerait
sûrement l'absence de l'enfant et que tout se saurait, hélas! avant
que Marta ne fût à l'abri des poursuites.



Gérard chercha un subterfuge propre à conjurer le danger.

Contre un des murs de la chapelle où on le détenait, gisait en
plusieurs morceaux, parmi les vestiges d'un autel, une statue
grandeur nature de la Vierge, près de laquelle, séparé des bras
maternels qui le soutenaient jadis, l'Enfant Jésus était demeuré
intact. Le poète résolut d'utiliser cet enfant de pierre pour donner le
change à Luzzatto.

Afin d'adoucir la plaie que sa jambe gauche offrait depuis l'attaque
de la berline, il avait reçu de Grocco un onguent dont la teinte se
confondait sans heurt avec celle de la chair.

Il prit l'enfant divin et, recouvrant d'une couche d'onguent visage,
oreilles et cou, l'étendit dans le grabat de Florent. Satisfait de
l'illusion obtenue, il ne songea plus qu'à dissimuler entièrement les
cheveux de pierre. Seul un petit bonnet blanc pouvait sembler
naturel. Mais comment fabriquer un pareil article? Gérard, suivant
une habitude adoptée pour tous ses voyages, n'avait sur lui que du
linge de couleur qui, assez voyant, eût fourni un bonnet suspect.

Une fenêtre seulement éclairait la chapelle. Munie d'une forte grille
mise là jadis contre les envahisseurs nocturnes, elle marquait le fond
d'une étroite alcôve extérieure créée par un enfoncement de la
façade. Contre un des coins de ce retrait s'entassaient maintes
bribes de rebut—rognures, croûtes, trognons ou épluchures.

À tout hasard, le détenu, en vue de son projet, chercha quelque
élément propice dans cette réserve, que la grille, formant un peu



ventre vers le dehors, lui permettait d'examiner.

Apercevant au sommet du tas force épluchures de poires, il se
souvint que, la veille, un des bandits avait volé dans une charrette de
paysan un plein panier de crassanes dont tout le camp s'était régalé.
Il tenait le fait de Piancastelli, qui lui avait servi un de ces fruits à
souper.

Gérard, traversé par une idée soudaine, recueillit, en passant le
bras entre deux barreaux, tous les filaments blancs constituant le
prolongement des queues, dont il les sépara. Ôtant les pépins et leur
entourage, il eut d'épais cordons primitifs, bientôt divisés
soigneusement en de nombreux fils minces, dont ses doigts novices,
tissant et nouant sans relâche, firent, à force de persévérance, un
bonnet acceptable. Parée de cette coiffure et couverte jusqu'au cou,
le visage vers le mur, la statue donna l'illusion d'un enfant véritable.
L'onguent imitait bien la chair, et le bonnet semblait être en linge.

Le poète eut soin de restituer au tas mis par lui à contribution tout
le compromettant résidu tombé de ses mains pendant sa tâche.

Quand Luzzatto vint avec le repas de midi, Gérard, domptant une
terrible émotion, le pria de faire silence, pour respecter, dit-il, le
sommeil de Florent, souffrant depuis le matin. Le geôlier, jetant un
coup d'œil vers le coin sombre du grabat, fut dupe du stratagème.
La même scène se renouvela le soir avec succès à l'entrée du
souper.

Dans la première partie de la nuit, des bruits de serrure éveillèrent



Gérard. La nouvelle expédition de Grocco avait dû réussir, car on
enfermait des prisonniers dans les salles voisines.

Le lendemain, Piancastelli, reprenant ses fonctions de geôlier,
admira l'expédient du poète, dont le récit calma en lui d'obsédantes
inquiétudes éprouvées depuis le précédent matin. Par prudence, la
statue fut maintenue intacte à sa place, pour leurrer, le cas échéant,
tels visiteurs inattendus.

Marta revint après cinq jours d'absence. Clotilde, découverte sans
peine, lui avait remis, en échange de Florent, la somme stipulée—
plus une tendre lettre pour Gérard, parlant de mille audacieux
projets de délivrance.

Un matin, chargé par Grocco de se renseigner sur la prochaine
présence dans l'Aspromonte d'une opulente voyageuse, Piancastelli,
dont la mission devait durer deux jours, vit là une occasion de
quitter le camp pour jamais avec Marta et l'argent.

Gérard approuva son dessein et lui fit de reconnaissants adieux.

Grâce à l'habileté du poète, soucieux d'assurer à Piancastelli une
désertion sans entraves, Luzzatto, redevenu geôlier, prit pour
Florent, pendant un jour encore, la statue du grabat; mais ses
soupçons s'éveillèrent le lendemain, et, s'approchant de la
couchette, il comprit tout. Grocco, averti, fit une enquête et devina
le rôle joué par Piancastelli et Marta, qui, maintenant hors d'atteinte
sans idée de retour, échappaient à ses représailles.

Voulant tromper par le travail son attente d'une mort proche et



certaine, Gérard chercha quelque moyen d'écrire malgré la défense
de Grocco.

Le jour même du drame, comme la berline, au sortir d'un village,
montait une côte en compagnie d'enfants pauvres tendant tous à
l'envi leurs mains pleines de fleurs fraîches cueillies, Gérard avait
acheté un bouquet pour Clotilde, qui, prenant aussitôt une rose dans
l'ensemble, s'était plu à la passer au revers du donateur. Prisonnier,
le poète avait pieusement conservé ce doux souvenir de celle qu'il
n'espérait plus revoir.

Gérard, songeant maintenant à employer comme plume une des
épines de cette rose, les arracha toutes sauf la plus longue, au-
dessus de laquelle, avec son ongle, il trancha la tige, se trouvant
ainsi en possession d'un instrument commode.

On lui accorda, sur sa demande, la jouissance de quelques livres
trouvés dans son bagage; parmi eux, un grand dictionnaire fort
ancien commençait et finissait par une feuille blanche qu'avait
ajoutée le relieur—et offrait ainsi quatre vastes pages intactes,
prêtes à recevoir un travail important.

Gérard savait que son sang, amené par une piqûre de l'épine, eût
pu lui servir d'encre; mais il craignait de faire deviner sa ruse en
tachant malgré lui son linge ou ses habits.

Il se dit que, réduite en poudre, une matière durable, telle qu'un
métal par exemple, pourrait, en colorant des caractères tracés à
l'eau, seul liquide disponible, donner, après assèchement naturel, un



texte lisible et stable.

Mais quel métal pulvériser?

Tout en acier, les barreaux de la fenêtre étaient inattaquables, et la
chapelle, dont seuls des verrous extérieurs fermaient la porte,
montrait une complète nudité. Par bonheur, lorsque avant de
l'incarcérer on avait pris à Gérard bijoux et monnaies, une antique
pièce d'or de touchante provenance était restée inaperçue.

Pendant un été passé jadis en Auvergne, Clotilde, enfant, jouait
souvent, non loin d'une ruine féodale, sous d'épais ombrages
constituant un classique but de promenade. Un jour, en creusant le
sol avec sa bêche pour entourer de fosses une forteresse de sable
due à son labeur, elle fit sauter une pièce d'or, qui fut reconnue, à
l'examen, pour un écu à la chaise du XIVe siècle. Fière de sa
trouvaille, Clotilde voulut porter en bracelet l'écu pendu à une
chaînette d'or. Jeune fille, elle continua de mettre le frêle bijou, dont
on allongea la chaînette. En recevant sa bague de fiançailles elle en
fit présent à Gérard, pour qu'il ceignît à son poignet cet objet qui,
depuis l'enfance, ne l'avait pas quittée. Nuit et jour le poète garda
au bras l'émotionnante relique, dont les bandits, en le fouillant,
n'avaient pu deviner la présence, grâce à l'abri de la manchette.

Tenus par deux traverses courbes scellées dans le mur, les
barreaux de la fenêtre se terminaient par des piquants, dont l'acier
pouvait, en usant l'écu, fournir une poudre d'or.

Cet écu, si précieux pour le couple au point de vue affectif, serait



ainsi détérioré. Mais plus tard, aux yeux de Clotilde veuve, la valeur
spéciale en jeu ne pourrait qu'être accrue par des remarques
intimement liées au chant du cygne de son poète, dont elle
rachèterait sans nul doute à Grocco les bijoux et le bagage complet.

Vu la fragilité présumable des futurs caractères, que le moindre
frottement devait suffire à brouiller, Gérard, pour profiter du solide
abri de la reliure, se promit de remplir les deux feuilles blanches
sans les détacher du volume. Son œuvre, en outre, parviendrait plus
sûrement ainsi à Clotilde, qui, son rachat de souvenirs conclu,
vérifierait à coup sûr la présence de chaque chose, celle d'un livre
ancien plus que toute autre.

Pour éviter de dégrader le volume qui, représentant un prix élevé,
méritait mieux que de simplement servir à procurer quelques pages
vierges, le prisonnier résolut d'associer étroitement ses vers à la
prose de l'auteur. Étranger à l'ouvrage, le futur poème eût déparé
l'ensemble, qu'il enrichirait, au contraire, si son sujet en découlait.
Constituant pour les deux feuilles en cause une garantie contre le
déchirement expulseur, cette intimité substantielle donnerait aux
strophes autographes des chances d'infinie durée en assurant à
l'écriture précaire l'éternelle protection de la reliure. De plus, le
poète embellirait ainsi son œuvre, tant le livre, intitulé Erebi
Glossarium a Ludovico Toljano , était fait pour alimenter et
conduire la plainte suprême d'un condamné.

Après toute une vie consacrée à l'étude profonde et spéciale de la
mythologie, Louis Toljan, fameux érudit du XVIe siècle, avait



clairement réuni en deux remarquables dictionnaires, nom mes l'un
Olympi Glossarium, l'autre Erebi Glossarium, les innombrables
matériaux sans cesse accumulés par lui durant trente années de
patientes recherches.

Là, classés par ordre alphabétique, dieux, animaux, sites ou objets
touchant aux deux surnaturels séjours ont leur nom escorté d'un
texte copieux, où documents et anecdotes, citations et détails
s'entassent judicieusement.

Tout mot étranger à l'Olympe d'une part et de l'autre à l'Érèbe est
exclu de la nomenclature.

Imprimés en latin et tenus aujourd'hui encore pour un pré cieux
monument, ces deux ouvrages, fort rares, ne subsistent plus guère
que dans telles illustres bibliothèques publiques. Mais depuis
longtemps chez les Lauwerys, écrivains de père en fils, on se
transmettait un exemplaire du deuxième—exemplaire intact que
Gérard, avec admiration, feuilletait quotidiennement. Pris dans son
plus large sens, le mot «Érèbe» se rapporte là au complet ensemble
des Enfers.

Or, pour jeter un dernier cri sur le seuil de la tombe, où donc
puiser mieux qu'à cette source, dont le seul séjour des morts avait
fourni les éléments?

Gérard traça le plan d'une ode où, poétiquement dotée de survie
païenne, son âme, arrivant dans l'Érèbe, aurait maintes visions, qui
toutes, en vue de la fusion souhaitée, seraient inspirées par tels



passages du livre.

Pour produire, le poète, rebelle à tout travail méthodiquement
régulier, procédait toujours par efforts intenses mais éphémères, se
privant de repos, de sommeil et de nourriture jusqu'à l'achèvement
de sa tâche; après quoi un terrible épuisement le contraignait à
s'interdire pour longtemps la moindre pensée créatrice. Doué d'une
infaillible mémoire, il terminait tout mentalement avant de prendre la
plume.

En soixante heures consécutives, dont chaque seconde fut
employée, Gérard composa, suivant les règles adoptées, son ode,
qu'il termina au début d'une aurore.

Il recueillit alors soigneusement, à la fenêtre, une dose de poudre
d'or que lui donna l'écu, rayé longuement par le piquant inférieur
d'un des barreaux d'acier.

Puis, avec l'épine trempée dans l'eau de sa cruche, il commença
d'écrire son ode sur la blancheur convenue, saupoudrant de
poussière d'or, après chaque strophe, tous les caractères, encore
frais.

Peu à peu couverte jusqu'en bas, la véritable première page du
dictionnaire, bientôt sèche, montra un clair texte doré, quand
Gérard eut, en économe, récupéré, au moyen de deux glissades
bien conduites, les grains de poudre non captés par l'eau.

Remplissant de la même façon le verso de la feuille liminaire puis
les deux faces de la dernière, le poète acheva son ode et signa.



Jaloux de puiser encore, dans quelque autre absorbante
occupation, l'oubli de pensées cruelles qu'il sentait prêtes à l'assaillir
de nouveau, Gérard, incapable pour longtemps, après son
gigantesque effort, de toute besogne productrice, résolut de se
rejeter sur de ternes exercices mnémoniques.

Le dictionnaire de l'Érèbe offrait maints récits attachants bons à se
mettre en mémoire, mais dangereux pour le cerveau surmené de
Gérard, qui, après chaque formidable accès de travail, allait jusqu'à
se défendre tout contact avec les livres imprégnés d'imagination.

Avide, plutôt, de texte froidement scientifique, il choisit dans son
stock d'ouvrages l'Éocène, étude savante concernant la seule
période géologique désignée par le titre. Poète, il aimait feuille ter
souvent cette œuvre, à cause d'une remarquable série de planches
en couleurs qui transportaient dans les abîmes du passé planétaire
l'esprit saisi de vertige enivrant. Il songea qu'apprendre là, en se
cachant les gravures, des alinéas sans étincelle lui octroierait contre
ses obsessions un dérivatif exempt de péril. Mais Gérard sentait
bien que, pour triompher d'une tâche aussi ardue, il lui fallait une
règle fixe et sévère, sachant le contraindre, jusqu'au dernier jour, à
un irrémissible labeur quotidien.

À la fin du livre s'éternisait, partout sur deux colonnes, une fine
nomenclature alphabétique de tous les sujets traités—animaux,
végétaux ou minéraux—chacun fournissant, à la suite de son nom,
l'indication des pages qui l'étudiaient.



Cinquante journées, en comptant la présente, le séparant encore
de la date immuable de sa mort, Gérard chercha si une page de
l'index n'offrait pas juste le même nombre de mots cités. Sur le haut
de la quinzième, qui répondait à ses désirs, il écrivit, avec son habile
procédé, ces mots: «Jours de cellule», dont le dernier était justifié
par la rigueur de son incarcération.

Deux mots nouveaux, «Actif» et «Passif», furent tracés, pour servir
de titres, l'un, à l'endroit, au-dessus de la première colonne, l'autre,
à l'envers, au-dessous de la seconde. En effaçant quotidiennement à
partir du début de la page, toujours avec l'épine, l'eau et la poudre
d'or, un des cinquante noms appelés désormais à représenter ses
cinquante dernières journées de réclusion, Gérard verrait à la fois
augmenter son actif, constitué par le nombre de jours accomplis, et
diminuer son passif, ou somme des jours encore à faire.

Il s'imposerait, à chaque rature, la tâche d'apprendre par cœur,
entre son lever et son coucher, tout ce qui traiterait du nom biffé
dans les pages désignées par l'index.

Ainsi mis par lui-même, de façon saisissante, en possession de la
stricte obligation voulue, le prisonnier, commençant sur l'heure, se
conforma, sans fléchir, à sa ligne de conduite, trouvant à souhait
l'oubli dans ses arides exercices de mémoire.

Trois semaines avant la date fatale, il crut rêver, en recevant dans
ses bras Clotilde, qui, folle de joie, apportait au camp la somme
libératrice. Jadis fort liée avec elle au couvent, une certaine Éveline
Bréger, d'origine modeste, avait, grâce à sa grande beauté, fait un



splendide mariage. Perdue de vue par Clotilde, qui était restée dans
l'ignorance de son changement de fortune, Éveline, en feuilletant un
périodique, avait lu les détails du drame de la berline, suivis de
notes biographiques sur Gérard—et sur sa femme, dont on nommait
la famille. Son cœur s'était ému des angoisses qu'endurait son
ancienne camarade, à qui généreusement elle avait envoyé le
montant de la rançon exigée.

Remis en liberté sur-le-champ, le poète obtint de Grocco, qui se
montra bon prince, la permission de prendre avec lui, en tant que
poignants souvenirs de sa captivité, l'enfant de pierre à l'étrange
bonnet, les deux livres parés d'écriture d'or et la tige à unique épine.
Quant à l'écu, toujours ignoré, il pendait ainsi qu'auparavant à son
poignet.

Or, c'étaient les principaux épisodes de cette réclusion, si
marquante dans son existence, que Gérard Lauwerys, mort, revivait
sous l'influence de la résurrectine et du vitalium.

Le décor voulu fut édifié dans la glacière et complété par les
accessoires-souvenirs, que le poète avait religieusement gardés
jusqu'à sa fin, provoquée par une affection rénale. On n'oublia pas
d'établir un autel en ruine et une gisante statue cassée de la Vierge
ayant les bras posés à souhait.

Pour donner le champ libre au défunt, on dut enlever à l'Enfant
Jésus l'onguent et le bonnet qui le paraient depuis si longtemps puis
effacer des deux livres les fragiles caractères d'or.



Dès lors, le cadavre agit de temps à autre devant Clotilde en
larmes. Adolescent déjà, Florent assistait près de sa mère à la
troublante résurrection, qui procurait aux deux affligés quelques
instants de douce illusion.

On ôtait de nouveau, après chaque séance, à la tête de pierre son
enduit rose et sa coiffure, aux deux livres leur texte doré.

*
*  *

2° Mériadec Le Mao, décédé à quatre-vingts ans.

Vite reconnue par Rozik Le Mao, sa veuve, la scène qu'il
accomplit était de fort touchant caractère.

Les époux Le Mao avaient passé toute leur vie en Bretagne, dans
leur ville natale, Plomeur, qui, pleine encore de couleur locale et
fidèle aux vieilles traditions, garde notamment en vigueur une
curieuse coutume concernant la célébration des noces d'or.

Là, tout couple arrivant à compter cinquante années de chaîne
conjugale va en cérémonie, au jour anniversaire de son lointain
hymen, entendre une messe à Sainte-Ursule, la plus ancienne église
de la localité.

Au milieu de l'office, le prêtre, après une courte allocution,
extrayant d'un précieux coffret de métal un grand et vieil étau en
feutre couleur fer du plus simple modèle, descend vers les deux
époux, qui se lèvent, puis, les postant l'un en face de l'autre, fait



époux, qui se lèvent, puis, les postant l'un en face de l'autre, fait
s'étreindre leurs mains droites, pour mettre aussitôt le tout bien uni
qu'elles composent entre les mâchoires ouvertes du faux outil.

Tous trois en fer véritable, l'écrou, la vis et le ressort, celui-ci très
faible, assurent le fonctionnement de l'ensemble.

Tourné par le prêtre, l'écrou, attirant la vis, rapproche les
mâchoires, qui, formant en bas, par l'effet d'une jointure à chape, un
angle variable, viennent dès lors, sans douleur vu leur mollesse,
infliger aux deux patients une pression symbolisant leur solide union
cinquantenaire. Libérés au bout d'un moment, les conjoints se
rassoient, et la messe s'achève.

Servant de temps immémorial à chaque célébration de noces d'or,
l'objet s'appelle «Étau indu», à cause de l'insolite caractère
amoureux de son immixtion si tardive dans la vie des vieilles gens.
Son nom complet brille explicitement, en lettres de grenats, sur une
des faces du coffret qui le renferme.

Mariés jeunes, les Le Mao, avec tout le cérémonial d'usage,
avaient récemment fêté leurs noces d'or à Plomeur, et Mériadec
s'était permis, par tendre espièglerie, de tourner lui-même à l'aide
de sa main gauche, avec une force et une insistance inusitées,
l'écrou du faux étau, semblant vouloir par là resserrer encore ses
liens conjugaux.

Peu après, atteint de péricardite, Mériadec, venu à Paris pour
consulter, était mort entre les bras de Rozik.



Et les moments revécus par lui à Locus Solus étaient ceux où
l'étau avait rempli son rôle.

Sur demande circonstanciée, la vieille église de Plomeur consentit
à prêter l'étau et son coffret. Rozik, touchée de voir quelle scène
entre toutes prédominait, à chaque réveil factice, dans la mémoire
du mort, voulut braver malgré son âge le froid de la glacière et jouer
elle-même son personnage, pour sentir à nouveau sa main pressée
par la main aimée. Un figurant à perruque tonsurée fit le prêtre.

*
*  *

3° L'acteur Lauze, mort à cinquante ans de congestion pulmonaire
—et amené par sa fille Antonine, encore presque enfant.

Poussée par un culte fervent pour le talent de son père vers le
désir d'une résurrection momentanée qu'elle considérait, avec
raison, comme ayant maintes chances d'être uniquement inspirée
par les planches, Antonine vit bientôt le cadavre jouer de nouveau
pendant un instant, comblant ainsi ses désirs, le premier rôle d'un
drame retentissant intitulé Roland de Mendebourg, nom d'un
personnage historique dont la vie, bien choisie pour remplir cinq
actes, est à bon droit illustre.

Roland de Mendebourg naquit en 1148 d'une noble famille du
Bourbonnais, province où, à cette époque, suivant un singulier
usage, tout enfant de marque passait à son apparition entre les
mains d'un astrologue, qui cherchant quelle étoile présidait à sa



venue au monde, employait un procédé spécial pour lui en graver le
nom dans la nuque sous forme de monogramme. Usant de
précautionneuse douceur, l'homme de science, avec des instruments
ad hoc, introduisait une à une très avant dans la peau de l'arrière
cou, perpendiculairement à celle-ci, de minuscules aiguilles
prodigieusement fines, longues d'une ligne à peine et aimantées à
leur pointe—en s'arrangeant pour qu'à la fin leur masse touffue,
visible sous l'épiderme, constituât la figure voulue, dès lors fixée à
jamais. Le but de l'opération était de mettre le sujet en contact
incessant, pendant sa vie entière, avec l'astre désigné, qui, au moyen
de ses effluves magnétiques, attirés par les pointes aimantées, devait
le protéger et le guider.

On choisissait la nuque comme emplacement pour qu'en la grande
majorité des cas les effluves, tombant du ciel, eussent à traverser le
cerveau avant d'aboutir aux aiguilles—et versassent ainsi de
précieuses clartés dans le siège de la pensée.

Roland de Mendebourg, dès ses premiers vagissements, fut
conduit chez l'astrologue Oberthur, qui, le déclarant né sous
l'influence de Bételgeuse, lui grava comme monogramme dans la
nuque, en se servant de l'alphabet gothique, un signe réunissant ces
trois lettres: B, T, G.

Des relations s'étant créées, à l'occasion de cet événement, entre
les Mendebourg et Oberthur, celui-ci fut, plus tard, chargé
d'instruire Roland, qui acquit auprès de lui un goût marqué pour les
sciences.



À vingt-cinq ans, maître de ses biens, Roland, marié selon son
cœur et père de deux garçons, goûtait un calme bonheur dans le
château fort de ses aïeux, lorsqu'un événement grave amena sa
ruine.

Sans contrôle il confiait la gérance de son domaine à son vieil
intendant Dourtois, qui, depuis près d'un demi-siècle, servait sa
famille avec la plus stricte honnêteté. Pour toutes sommes à régler
ou dispositions a prendre, Dourtois recevait de Roland des blancs
seings à remplir librement.

Toujours, à l'heure du coucher, Dourtois faisait dans le château
une tournée d'inspection, afin de vérifier la fermeture de chaque
issue. Un soir, après l'accomplissement de ce devoir, il découvrit,
en réintégrant sa chambre, les traces d'un incendie restreint, dont la
cause lui parut claire. Campée sur une hauteur, l'imposante demeure
des Mendebourg subissait parfois de violents coups de vent; une
cire allumée, mise sur une table de chêne devant la fenêtre, avait dû
enflammer les rideaux, gonflés jusqu'à elle par quelque souffle
brusque, assez puissant pour s'immiscer par les joints des battants
vitrés; des rideaux, le feu avait gagné la table, vite brûlée, puis, ne
rencontrant que des murs de pierre et un sol en dallage, s'était de
lui-même éteint.

Or Roland avait, ce jour-là, donné un blanc-seing à Dourtois, qui
s'était hâté de mettre la pièce sous clé dans un tiroir de la table en
chêne.

Convaincu que le précieux parchemin s'était consumé avant



d'avoir pu tomber en des mains étrangères, l'intendant s'inquiéta peu
de l'événement et, le lendemain, narra tout à Roland, qui lui remit un
nouveau blanc-seing.

En fait, l'embrasement était l'œuvre d'un valet paresseux et vil
nommé Quentin, spécialement préposé au service de Dourtois.
Ayant, un jour, vu l'intendant remplir un blanc-seing du maître,
Quentin s'était dit qu'une pièce de ce genre, dérobée intacte,
pourrait le conduire à la fortune. Sans cesse aux aguets depuis lors,
il avait aperçu, la veille, Dourtois en train de serrer dans la table un
parchemin d'aspect reconnaissable. Forçant le tiroir à la première
absence de l'intendant, il s'était saisi du blanc-seing, non sans
allumer ensuite, pour assurer sa paix en dissimulant le vol, un
incendie rationnellement imputable à quelque attaque du vent.

Pour toute signature le parchemin portait un cob dessiné par
Roland.

Au IXe siècle, beaucoup de seigneurs, ne sachant lire ni écrire,
apprenaient tant bien que mal à camper un grossier dessin, qui leur
servait à signer les actes importants. Ils parvenaient plus facilement,
en effet, à créer avec la plume telle forme familière à leur vue que le
froid assemblage de lettres composant leur nom. Si pauvre qu'il fût,
le croquis identifiait, mieux encore que ne l'eût fait un fragment
d'écriture, la main exécutrice. Choisis par ces illettrés à blason que
guidaient leurs goûts respectifs, les sujets de vignettes variaient à
l'infini: personnages, bêtes ou choses concernant la guerre ou la
vénerie, les arts, les sciences ou la nature. Tel sujet, une fois adopté



puis officiellement enregistré, constituait à jamais pour toute la
famille du seigneur en jeu, dans la suite des générations, une typique
signature que les filles conservaient immuable au-delà du mariage—
chaque membre se distinguant par son faire personnel dans
l'accomplissement du dessin, dont le tracé, même s'il savait écrire,
lui était imposé au bas de tous les actes marquants, auxquels
l'apposition de son nom dûment paraphé n'eût octroyé aucune
valeur.

Plus tard, l'usage de l'écriture se généralisant peu à peu, les
familles en cause, à diverses époques obtinrent chacune la
suppression de son seing spécial; certaines, fort rares—notamment
celle des Mendebourg, que le cas en question concernait—étaient
pourvues encore du leur au XIIe siècle.

Or le lointain Mendebourg illettré auquel on devait le choix du
sujet de vignette brillait, entre tous, comme cavalier hors ligne rempli
de gracieuse maîtrise en selle—et, fort petit, ne mon tait jamais que
certains chevaux moyens de race anglaise déjà nommés cobs de
son temps. D'emblée, sa préférence, pour l'adoption d'une
signature, s'était portée sur le type de ses montures favorites.
Roland, après tant d'autres Mendebourg, ne pouvait donc valider
un acte qu'en dessinant un cob au-dessous du texte.

Ce détail était connu de Quentin, qui voulait transformer à son
profit la précieuse feuille volée en une donation entièrement
autographe des biens globaux de Roland, car il savait qu'en justice
une écriture étrangère eût servi de base à de dangereuses plaidoiries



invoquant un abus de blanc-seing.

Le valet acheta, moyennant la moitié des futurs bénéfices, le
concours d'un certain Ruscassier, chef d'un groupe de maraudeurs
qui depuis peu saccageaient le pays. Il s'agissait de capturer
Roland, qui faisait chaque jour, en lisant quelque ouvrage de
science, une solitaire promenade en forêt, puis de l'amener, par un
subterfuge, à écrire en bonne place le texte convoité. On eût pu
tenter, même sans le vol préalable, de s'emparer ainsi de lui pour le
contraindre, sous menace de torture et de mort, à rédiger l'acte
voulu en signant de son cob; mais, sachant que Roland eût enduré
supplices et trépas plutôt que de ruiner ses enfants en abandonnant
tous ses biens, Quentin avait tenu à user de ruse.

Le cob du blanc-seing se trouvait juste sous le milieu de la feuille,
que Quentin plia en deux de façon très coupante, afin de fixer
ensuite l'une contre l'autre, avec une colle transparente, les deux
moitiés haute et basse du verso.

L'ensemble offrait, dès lors, l'aspect d'une épaisse et courte feuille
simple, sur le vierge côté bien offert de laquelle, pour sauver sa vie,
Roland écrirait docilement, en le signant de son nom, un acte qu'il
croirait nul. En séparant ensuite avec une lame les deux parties
collées, facilement lavables, on aurait, en redressant le parchemin,
une pièce en règle, grâce au cob favorablement situé—pièce dont
Roland, proverbialement plein de scrupuleuse loyauté, ne songerait
pas un instant, Quentin en était sûr, à contester la valeur.

Appréhendé au cours d'une de ses studieuses marches sous bois,



Roland fut conduit au campement des maraudeurs. Quentin se
garda de paraître, car le captif, songeant qu'un de ses familiers ne
pouvait ignorer la particularité du cob, eût, en le voyant, flairé le
piège véritable.

S'adressant à Roland en le nommant, Ruscassier lui donna le choix
entre la mort et l'immédiate autoruine, désignant le fameux
parchemin, préparé avec une écritoire sur un ballot servant de table.

Comme on s'y attendait, le prisonnier, pour avoir la vie sauve,
subit sans peine des exigences qu'il jugeait sans portée réelle et,
s'agenouillant devant le ballot, se dit prêt à écrire.

Sur une injonction précise, dont Quentin était l'instigateur, Roland,
qui, ayant des enfants, ne pouvait légalement faire abandon de ses
richesses, reconnut, par cédule, devoir à Ruscassier huit cent mille
livres, somme représentant, selon des dires autorisés, la totalité de
son avoir. D'avance, dans un écrit en bonne forme, Ruscassier avait
déclaré que Quentin possédait moitié de la créance.

Roland signa son nom au bas de l'acte, en tête duquel, guetté par
Ruscassier, il avait dû, pour se soumettre à une catégorique
prescription de la loi, tracer, en manière de titre, le mot «Cédule».

Après avoir juré, par contrainte, qu'il s'abstiendrait du moindre
essai de représailles contre les auteurs du complot, Roland recouvra
sa liberté.

Le lendemain, assis à sa table de travail, il annotait un de ses
auteurs scientifiques préférés, lorsqu'on lui annonça Ruscassier.



Introduit sur son ordre, celui-ci réclama son dû, en parlant de la
cédule qu'il tenait à la main.

Roland voulut, pour prendre une innocente revanche, faire avec
quelque moquerie à son oppresseur de la veille, dont il escomptait
joyeusement la déconvenue, les révélations concernant le cob
traditionnel.

Continuant ses annotations sans même tourner la tête vers
Ruscassier, qui, debout devant la porte refermée, se trouvait juste à
sa droite, il dit ironiquement:

«Vraiment... une cédule?... Qu'offre-t-elle comme signature?...

—Un cob», répondit Ruscassier.

Sur ce dernier mot, qui lui notifiait sa ruine complète et celle des
siens, Roland tourna la tête vers son interlocuteur avec une
formidable violence et ressentit aussitôt, accompagnée d'un rapide
et instinctif geste de secours, une fugitive douleur dans la nuque à
l'endroit précis de la triple lettre aimantée. Sans en faire cas, il se
leva pour marcher, livide, jusqu'à Ruscassier et vit son cob
authentique sur le terrible parchemin, qui, bien redressé sans traces
de pli ni de colle, lui apparut clairement comme l'un des blancs-
seings confiés à Dourtois.

Quoi qu'il en fût, mise sous un texte écrit de sa main, cette
signature—que depuis sa fondation, vieille de trois cents ans, aucun
des siens n'avait jamais reniée—constituait à son gré un engagement
formel, auquel, selon les prévisions de Quentin, il comptait faire



aveuglément honneur, sans même invoquer le cas d'obtention par
violence.

Congédiant Ruscassier avec promesse de paiement rapide, il
manda Dourtois.

Une fois instruit des événements, l'intendant, resongeant à
l'incendie d'abord attribué au hasard, soupçonna Quentin, qui,
interrogé, avoua tout cyniquement et, rappelant avec arrogance
qu'un serment obligeait Roland a rester neutre vis-à-vis des
coupables, fut simplement chassé sur l'heure.

Roland, anéanti, réalisa tous ses biens et paya les huit cent mille
livres à Ruscassier, forcé de partager avec Quentin.

Retiré avec les siens dans la ville de Souvigny, Roland, pauvre, se
livra plus ardemment que jamais à l'étude des sciences et donna,
pour vivre, des leçons de physique ou de chimie.

Souvent, intrigué, l'ex-châtelain repensait, non sans en chercher la
cause, à cette douleur qu'il avait, pour la première fois de sa vie,
éprouvée à la nuque dans la seconde terrible où le mot cob était
tombé des lèvres de Ruscassier. En recommençant, avec la même
brusquerie fabuleuse, le mouvement de tête effectué alors, il
parvenait parfois à s'infliger la mystérieuse souffrance en jeu. Mais
nombreux étaient les cas où le tic, malgré toute la violence mise,
demeurait indolore. À la longue, Roland découvrit que la venue ou
le défaut du mal dépendait du point de l'espace auquel il faisait face.
Multipliant dès lors les expériences, il fut contraint d'admettre



finalement, malgré les révoltes opiniâtres de sa raison, cette
conclusion incroyable: en n'importe quel lieu clos ou découvert,
quand, se trouvant vis-à-vis le nord, il tournait subite ment la tête
soit à l'est, soit à l'ouest, la sensation apparaissait—alors qu'une
orientation initiale de sa personne vers tous autres points cardinaux
laissait sans nul effet ses plus prestes pivotements céphaliques.

Roland se rappela qu'effectivement il avait juste devant lui certaine
fenêtre en pan coupé donnant au nord, lors de la fatale visite de
Ruscassier, debout à sa droite.

Consistant en de nombreux picotements nettement localisés, la
douleur provenait évidemment des multitudes de pointes aimantées
qu'offrait le monogramme de la nuque. Roland, songeant au mode
d'introduction jadis employé par Oberthur, savait que les minuscules
aiguilles, quand il se tenait droit, étaient placées dans sa peau
perpendiculairement à un plan vertical qui eût touché ses deux
épaules. La connaissance de ce fait, jointe à ses observations sans
nombre, le conduisit, à force de méditations investigatrices, aux
termes de cette hypothèse, qui, bien qu'obstinément rejetée par lui
pour son étrangeté inadmissible, s'imposait victorieuse ment comme
cadrant seule avec toutes choses: la pointe aimantée des aiguilles
subissait une mystérieuse attirance vers le nord. Quand Roland
se postait de manière à fixer le septentrion, toutes les pointes,
directement sollicitées en avant, opposaient, dès qu'un brutal
mouvement du cou les entraînait ailleurs, une certaine résistance
d'où naissait le picotement pénible—logiquement absent dans
chaque autre cas.



Roland avait bien démêlé la cause réelle de sa capricieuse douleur.
Ses notions d'homme du XIIe siècle, toutefois, le forçaient à se
débattre craintivement contre la nouveauté trop hardie d'une vérité à
ce point inouïe, qui le pénétrait d'une secrète joie en s'affermissant
de plus en plus dans son esprit, enivré par le pressentiment d'une
prodigieuse trouvaille.

Pour éprouver la justesse de sa théorie, il emplit d'eau un récipient
—et posa transversalement sur deux petits fétus de paille parallèles,
flottant à la surface, une longue aiguille aimantée, dès lors pourvue
d'une parfaite liberté d'évolutions.

Et Roland, ébloui par la grandeur de sa découverte, dont il
entrevoyait les sublimes conséquences maritimes, put constater, le
cœur palpitant, que l'aiguille, déplacée en n'importe quel sens,
ramenait toujours, pour l'y maintenir fixement, sa pointe vers le
nord.

Il porta au roi Louis VII son invention gigantesque, apte à faire
réaliser tant de progrès à la navigation, à sauver des flots tant de
vies humaines, à conduire au relèvement de tant d'étonnantes terres
encore inconnues. Enthousiasmé, le souverain, en récompense, lui
donna une fortune.

On eut dès lors, à bord de chaque navire, une aiguille aimantée qui
montrait le nord, soutenue par deux fétus de paille sur l'eau d'une
fiole à demi pleine. Appelé marinette[3], cet instrument primitif était
l'ancêtre du compas véritable, qui n'apparut, muni d'une rose des



vents, que trois siècles plus tard.

Ayant racheté son château, Roland, riche à nouveau, se mit à bénir
les étranges circonstances de son désastre, sans lesquelles jamais il
n'eût fait sa découverte immortelle. Seul, en effet, un mouvement de
tête d'une fantastique brusquerie parvenait à provoquer la douleur
de nuque. Or, pour déterminer fortuitement pareille fougue, il ne
fallait rien moins que l'annonce brutale, faite à une âme sereine,
d'une ruine complète et sans recours. Par un bizarre enchaînement
de faits, la perception du monosyllabe cob avait, d'un seul coup,
plongé Roland, confiant et ironique, jus qu'au fond du plus sombre
abîme. Un mot plus long eût peut-être amené moins d'instantanéité
dans le phénomène psychique et, partant, dans le fameux
pivotement de tête, dès lors incapable d'engendrer le mal révélateur.

Quant aux deux complices, Ruscassier et Quentin, bientôt réduits
à rien par le jeu et les bombances, ils s'étaient fait incarcérer pour
de nouveaux délits.

Sur ce sujet, le dramaturge Eustache Miécaze avait bâti une
vivante pièce. Dans un prologue, le savant Oberthur tirait
l'horoscope de Roland nouveau-né tenu par son père—puis
préparait, non sans en expliquer les secrets et le but, l'opération
sous-occipitale, qui ne commençait qu'au baisser du rideau. Cinq
actes, situés un quart de siècle plus tard, évoquaient ensuite, dans
leurs moindres détails, la tragique aventure du blanc-seing et ses
conséquences d'abord funestes, mais finalement radieuses.

Revêtu d'un costume à col bas, laissant voir en gris foncé dans sa



nuque l'interne monogramme stellaire, dû en réalité à un faible
maquillage extérieur, Lauze avait maintes fois joué avec grand
succès le rôle de Roland—personnage complexe, tour à tour saturé
de calme bonheur familial auprès de son épouse et de ses fils,
effondré sous le coup de ses revers, courageux dans le malheur,
hanté par la gestation de sa noble découverte—enfin ivre de
légitime gloire.

Mort, il rejouait facticement le plus marquant épisode du drame,
celui où le mot cob, jeté par Ruscassier tenant la cédule, devenait la
cause indirecte de certaine douleur postérieure du cou, si grosse
d'éternelles conséquences mondiales.

Attentif à jeter juste au moment voulu, pour que l'illustre
mouvement de tête eût bien l'air d'en résulter, la dernière des deux
syllabes composant sa réponse, un figurant se chargea du rôle de
Ruscassier, et tout fut mis en œuvre—accessoires et décor,
costumes exacts et maquillage spécial de la nuque du cadavre—
pour donner à la fille de l'acteur, pleine de fanatisme dans sa piété
admirative, la parfaite illusion de revoir son père en scène.

*
*  *

4° Un enfant de sept ans emporté par la typhoïde, Hubert Scellos,
dont la mère, jeune veuve désormais seule au monde et assaillie
d'idées de suicide, ne différait l'exécution de ses tragiques projets
que pour s'accorder la cruelle joie de voir une existence



mensongère déroidir un moment le corps de son fils.

Une émotion poignante s'empara de la malheureuse quand elle
comprit que l'enfant revivait les minutes où, pour lui souhaiter sa
dernière fête, il avait, assis sur ses genoux, récité, en la fixant
tendrement, le Virelai cousu de Ronsard.

En cette œuvre qui atteint l'absolue perfection—touchant hymne
d'amour filial qu'un oiselet, exaltant les bienfaits reçus à toute heure,
est censé adresser à sa mère—le poète obtient d'intensives
expressions de pensées, dues à une précision lapidaire dans
l'agencement des mots. Or, au XVIe siècle, les termes cousu et
décousu s'appliquaient tous deux au style, soit marmoréen, soit
relâché, alors que le dernier seul, de nos jours, garde encore son
sens figuré. De là le surnom admiratif spontanément décerné par les
masses, dès son apparition, au célèbre virelai en cause, chef
d'œuvre de cohérente concision.

Tant de recherche et de densité rendant les vers durs à retenir,
Hubert Scellos, pour tout se mettre en tête, avait fourni de violents
efforts préoccupants, qui expliquaient la réminiscence post vitam.

Cette récitation, dont le gracieux défunt s'acquittait sans faute en
joignant à l'intonation juste des gestes montrés et bien compris,
n'avait demandé, comme mise en scène, qu'une simple chaise—sur
laquelle, sans admettre la pensée de se faire remplacer, la pauvre
mère, chaudement couverte, venait s'asseoir, pour prêter l'asile de
ses genoux et goûter ainsi un plus complet bonheur illusoire.



*
*  *

5° Le sculpteur Jerjeck, qui, décédé subitement sans famille, était
conduit par un jeune homme, Jacques Polge, son assidu élève et
chaud admirateur.

Songeant aux dix grandes heures que Jerjeck avait, de temps
immémorial, consacrées chaque jour au travail, son unique et
obsédante passion, Polge, fort de maintes probabilités, espérait à
bon droit voir revivre au cadavre, de préférence à toutes autres, des
minutes productives. Curieux, il voulait savoir, au cas où
l'événement lui donnerait raison, si son maître, dont tout le talent
reposait dans les plus minutieuses finesses de détails, réaliserait une
fois mort les mêmes miracles que de son vivant.

Canterel aperçut là un intéressant moyen de montrer, d'une façon
particulièrement écrasante, avec quelle rigueur absolue les tranches
de vie reconstituées ressemblaient à leurs modèles.

Ce furent bien, comme tout portait à le prévoir, des instants de
labeur que revécut le cadavre, efficacement épié par Polge, dès lors
amené à instruire Canterel de différents faits.

Six mois avant, Jerjeck avait reçu à Paris la visite d'un nommé
Barioulet, commerçant enrichi de Toulouse, qui, resté garçon
jusqu'à la cinquantaine, devait épouser, dans un délai encore vague,
une jeune fille de chez lui, séduite par sa grosse fortune.



Terriblement épris, comme tout quinquagénaire que trouble une
adolescente, le commerçant voulait, à l'occasion de son mariage,
donner à chacun de ses amis quelque précieux souvenir, qui,
susceptible, de rester, perpétuerait indéfiniment la mémoire d'une
date suprême dont s'illuminait toute sa vie. Un bijou, s'il ne se perd
pas, se démode, s'abîme—et las de sa vue on s'en défait. Seule,
aux yeux de Barioulet, une œuvre d'art signée d'un nom illustre avait
chance, même petite et, partant, abordable, de tenir bon dans telle
famille à travers maintes générations.

Spécialisé dans l'unique production de Gilles en marbre hauts de
quelques centimètres, Jerjeck, éminemment célèbre, lui parut
désigné pour recevoir sa commande.

Il fut convenu que l'artiste exécuterait comme échantillons trois
différents Gilles de marbre, qui, joyeux et rieurs à l'excès en tant
qu'évocateurs d'un jour d'ardente félicité, seraient, s'ils agréaient à
Barioulet, suivis d'une foule d'autres du même genre—en attendant
que la grande date fût, sitôt fixée, explicitement gravée sur chaque
socle.

Le Toulousain parti, Jerjeck se mit à l'œuvre, employant de
bizarres procédés dont il avait, dans son enfance, contracté
l'habitude.

Orphelin pauvre, auquel des oncles chargés de famille payaient
collectivement, au prix de lourds sacrifices, l'internat dans un lycée
parisien, Jerjeck avait grandi loin de tout foyer.



Les plus belles joies de sa vie d'enfant étaient les longues visites
faites en troupe aux musées par les dimanches pluvieux. Aux
lendemains de ces journées bénies, il s'essayait de mémoire à
reproduire tel tableau en dessinant sur ses cahiers ou telle statue en
pétrissant un bloc de mie distrait de son pain.

Au Louvre, un jour, ses regards furent médusés par le Gilles de
Watteau, qu'il s'acharna, par la suite, à copier d'après son souvenir.
Mais nul croquis ne le contentait. Attribuant avec raison ses
déboires à la gênante pénurie de traits de plume qui, exigée par la
totale blancheur du personnage enfariné, créait une grave difficulté,
il imagina un subterfuge propre à lui donner au moins l'illusion d'une
besogne plus copieuse.

Il noircit d'encre une page entière—puis, à l'aide d'un grattoir,
quand tout fut sec, fit, dans un coin, apparaître son Gilles par
élimination.

D'emblée ce procédé le conduisit au succès, tant l'inspirait la
venue progressive sur fond sombre des fascinantes blancheurs
constitutives de son héros.

S'écartant alors du modèle, il parsema la page noire de nombreux
Gilles en ratures, variant selon sa fantaisie la pose et l'expression.

Averti par son instinct qu'une voie fertile venait de s'ouvrir sous ses
pas, il s'ingénia fort assidûment, dans la suite, à confectionner,
grattoir en main, sur papier largement maculé, une foule d'esquisses
du même personnage, vu sous divers aspects. Il obtenait, avec les



rares vestiges d'encre laissés au laiteux visage par sa lame,
d'étonnants jeux de physionomie.

Ayant tenté de modeler des Gilles en mie de pain, il crut voir une
clarté brusque s'épandre sur sa vie. La statuaire, qu'il avait de tout
temps préférée au dessin, faisait mieux encore s'épanouir les
mystérieuses facilités que lui donnait son sujet favori. Sculpter des
Gilles, cela, il le sentait, lui procurerait gloire et fortune.

Mais comment progresser avec sa mie pour toute argile et ses
doigts comme outils—sans un centime pour s'offrir mieux?

Il avait chaque semaine une classe de botanique du professeur
Brothelande, qui, célibataire économe fixé dans la banlieue et très
épris de sa science, consacrait tout le produit superflu de son
traitement et de ses leçons à la culture en serre de végétaux curieux.

Trouvant pour ses démonstrations les meilleures planches
insuffisamment claires, souvent Brothelande, sans souci de
l'embarras, transportait en personne, de chez lui au lycée, tel
spécimen rare sur lequel devait rouler sa classe.

Il dépaqueta un jour devant Jerjeck et ses camarades, pour leur en
parler longuement, une pridiana vidua (veuve de la veille), grande
fleur annamite qui, ressemblant de forme à la tulipe, doit son nom
triste, évocateur de deuil, à ses étamines blanches et à ses pétales
noirs.

La pridiana vidua est surtout remarquable par le fond de sa
corolle, qui sécrète une cire noire à nombreux granules blancs—



appelée cire nocturne pour son aspect de firmament étoilé.

Ayant, du haut de sa chaire, montré cette cire à toute la classe en
penchant la fleur en avant, Brothelande, annonçant qu'elle se
reformait lentement après chaque soustraction, en prit une faible
dose avec la pointe d'un coupe-papier, qui, passant de main en
main, permit aux élèves d'étudier de près, en la palpant, l'attrayante
substance molle—douée d'une rare malléabilité, dont Jerjeck,
quand vint son tour, fut subitement frappé.

Heureux de constater que la pridiana vidua avait fort captivé son
jeune auditoire, Brothelande promit de donner l'exotique fleur, facile
à cultiver longtemps dans son pot, au vainqueur de la plus prochaine
composition.

Pensant aux pas de géant qu'un bloc de cire nocturne lui
permettrait de faire dans son art, Jerjeck n'eut plus qu'un but:
gagner la fleur. À force de travailler sans relâche son cours de
botanique, en négligeant au risque de maintes punitions tous autres
devoirs ou leçons, il conquit la première place dans l'épreuve
désignée—et reçut des mains de Brothelande la pridiana vidua.

Exact dispensateur de soins et d'eau, Jerjeck s'appliqua, jusqu'à la
mort de la fleur, à recueillir par intervalles dans la corolle, où elle
renaissait toujours, la cire fuligineuse, dont il eut finalement une
masse importante, prompte à combler ses vœux, dès le premier
essai, par son obéissante souplesse.

Visant à une extrême finesse d'exécution, que ne pouvaient lui



donner tels instruments de fortune provenant de son plumier, il
songea que sa mie de pain, insuffisante comme argile, lui servirait
excellemment, du moins, à façonner avec ses doigts des ébauchoirs
de formes infinies et précises, bons à étrenner une fois durs.

Mise en pratique, son idée triompha. Pourvu d'outils conçus par lui
et bien rassis, il fit avec son paquet de cire, d'après le dernier dessin
dû à son bizarre procédé, un Gilles spirituel et vivace. Se sentant le
pied à l'étrier, il passa tout son temps libre à sculpter son héros sous
mille formes, commençant par établir—à l'aide d'une silhouette
blanche qui, faite au grattoir sur fond d'encre, lui inspirait de
fécondes trouvailles—l'attitude, les traits et l'expression de chaque
statuette.

Sitôt une œuvre finie, la cire, roulée entre ses mains, devenait une
boule unie prête à resservir.

Jerjeck attacha bientôt une importance grandissante à son étrange
travail préalable sur papier, voyant qu'il en tirait décidément ses plus
lumineuses conceptions. Il fit de chaque Gilles, face et revers, deux
études très poussées qui le guidaient pas à pas pour le modelage—
et prit même, presque sans le vouloir, trouvant là instinctivement une
aide singulière pour sa tâche de sculpteur, l'habitude de reproduire à
la surface de la molle statuette noire, en alignant finement tels
granules blancs de la cire nocturne, les évocateurs traits d'encre
laissés avec tant de talent sur la feuille par son prestigieux grattoir.
Ainsi l'œuvre, après achèvement, formait en quelque sorte le négatif
exact du Gilles dont le double dessin fournissait le positif. Quand



venaient à manquer les granules superficiels, Jerjeck en puisait de
sous-jacents dans l'épaisseur même de la cire, enfonçant au
contraire en cas de pléthore, pour les recouvrir ensuite ceux qui
l'eussent, inutilisables, empêché d'établir telle vierge unité noire.

Cette tactique plastico-linéaire fut pour Jerjeck féconde en
immenses résultats—et l'amena finalement à produire d'exquis
chefs-d'œuvre, qui, sans elle, l'artiste le sentait, n'eussent pas atteint
le même degré de perfection.

Ainsi, sans maîtres, Jerjeck se fit, dès l'adolescence, un splendide
talent, auquel, ses études terminées, il dut un prompt succès.

Or jamais il ne put, malgré diverses tentatives, changer ses
originelles façons de travailler. Seul un double dessin au grattoir
éclairait bien la genèse de chacun de ses Gilles, et il préférait à
l'invariable série d'ébauchoirs offerte par les marchands ses outils en
mie de pain, qui, du moins, pouvaient recevoir de lui, suivant tels
besoins, mille formes toujours nouvelles aptes à contenter ses plus
subtils désirs—non sans parvenir vite à une dureté suffisante; quant
à la cire nocturne, qu'un horticulteur lui fournissait sur commande,
elle se prêtait plus commodément que toute autre matière, par la
présence naturelle de ses grains blancs dans sa masse noire, au
marquage net et saisissant des traits copiés sur le modèle.

Une fois un Gilles achevé, il en faisait exécuter, pour le commerce,
des reproductions en marbre où ne figurait nullement le tracé
linéaire, qui ne constituait en somme qu'un auxiliaire pour le
modelage. Mais cet auxiliaire était puissant et, par son importance,



faisait dire à Jerjeck qu'il n'eût, sans lui, jamais conquis une
complète maîtrise. L'artiste remerciait donc le hasard grâce auquel
était venu jadis jusqu'en ses mains un peu de cette cire nocturne,
dont le neigeux mouchetage rare sur fond noir l'avait irrésistiblement
incité à sculpter avec traits le négatif exact du dessin justement très
blanc qui le guidait; son nom devait un rayonnement supplémentaire
à la pridiana vidua présentée, certain jour mémorable, en classe
de botanique.

Jerjeck envoya bientôt à Barioulet trois exultants Gilles de marbre,
faits par phases suivant sa méthode habituelle. La réponse l'amusa
par son style, où éclatait l'esprit fruste et pratique de l'ancien
commerçant non affiné par la fortune. Barioulet lui écrivait
naïvement: «Je suis content de vos trois Gilles et vous commande
une grosse dito, chacun dans une pose différente.»

Ces mots: «une grosse dito», visant des œuvres d'art citées pour
leur délicate perfection, provoquèrent le rire de Jerjeck, qui, la lettre
sitôt achevée, se mit à la tâche pour le premier des cent quarante-
quatre Gilles requis. Polge, alors en train de modeler à quelques
pas, entendait son maître, qui lui avait communiqué l'épître, dire par
moments, secoué d'une brusque hilarité: «Une grosse dito!»

Gaiement lancée par le cadavre, cette courte phrase surtout avait
permis à Polge de reconnaître la scène reproduite, qui n'était autre,
en effet, que celle amenée par la lettre de Barioulet.

Pourvu de son matériel exact des derniers temps, Jerjeck, mort,
fit, en ratures d'abord, en cire nocturne ensuite, un Gilles identique à



celui qui, de son vivant, avait paru dans les minutes en cause.
L'expérience, renouvelée, fut chaque fois concluante, touchant
l'extraordinaire finesse de l'œuvre ainsi créée.

*
*  *

6° Le sensitif écrivain Claude Le Calvez, qui, peu de temps avant
sa fin, atteint à son su d'une affection d'estomac sans recours et
nerveusement terrifié par l'approche de la mort, avait demandé lui-
même à être, dès son dernier soupir, accommodé à souhait dans la
glacière de Locus Solus, trouvant un peu d'adoucissement à ses
angoisses devant le néant dans la pensée d'agir encore après le
grand moment redouté.

L'heure venue, on s'aperçut que les façons du défunt se
rapportaient à un traitement médical récemment suivi par lui.

L'année précédente, un illustre praticien, le docteur Sirhugues,
avait trouvé le moyen d'émettre certaine lumière bleue qui, bien que
très faible d'éclat, contenait une merveilleuse puissance
thérapeutique et se chargeait, intensifiée par une immense lentille, de
rendre promptement de la vigueur à tout valétudinaire soumis après
dévêtement, soit de jour, soit de nuit, à ses mystérieux rayons.

Placé au foyer de la lentille, le sujet, en proie à une folle
surexcitation et souffrant d'une cruelle brûlure générale, s'efforçait
de fuir. Aussi l'enfermait-on étroitement dans une sorte de cage
cylindrique à forts barreaux, qui, établie juste au lieu indiqué, avait



reçu le nom de geôle focale.

D'un maniement encore précaire la rendant souverainement
dangereuse, l'étrange lumière, à peine agissante sur la vue et rebelle
à toute photométrie, eût pu tuer le turbulent détenu, en cas de
soudaine prodigalité fortuite et insoupçonnée de l'appareil qui la
créait; comme toute marque tracée sur une surface quelconque mise
près du foyer de la lentille s'effaçait vite à son terrible contact,
Sirhugues songea que, par sa contenance dans la geôle aux
moments voulus quelque gravure déjà ancienne ayant fait preuve
d'exceptionnelle résistance pourrait jouer le rôle d'avertisseur.

Grâce à d'actives recherches, il trouva chez un antiquaire, en
réponse à ses désirs, un plan de Lutèce gravé sur soie, qui,
remontant au roi Charles III le Simple, était le fruit d'un fait
émouvant.

Visitant un jour, proche la partie nord-ouest de l'enceinte, un des
plus pauvres quartiers de Lutèce, Charles III avait frémi de dégoût
devant d'inextricables dédales de petites ruelles sombres et puantes.

Rentré dans son palais, il demanda un plan de la ville puis, avec un
large trait de plume, traversa le quartier en cause d'une ligne
strictement droite, qui, dépassant de ses deux bouts, afin de mieux
attirer l'attention, l'enceinte, régulièrement courbe à cet endroit, avait
l'aspect d'une sécante.

Ordre fut donné de percer une spacieuse avenue suivant l'exacte
indication fournie par la portion intra-muros de la ligne, pour assainir



le triste coin où, faute d'air et de clarté, sévissaient de nombreuses
maladies.

Le lendemain, Charles III fit exposer au centre du quartier
intéressé le plan à la marque prometteuse, pour que les habitants
pussent d'avance se réjouir. On indemnisa ceux que lésaient les
démolitions, et l'œuvre s'accomplit.

Vers le premier tiers des travaux, un pauvre ouvrier graveur
nommé Yvikel, habitant une ruelle obscure et infecte entre toutes,
avait vu soudain la brise et le soleil entrer à flots dans sa maison,
dont la façade, par chance, était sur l'alignement de la nouvelle
avenue.

Or Yvikel, veuf, n'avait au monde que sa fille unique Blandine,
adolescente de fragile nature, qui, depuis un an, pâle et secouée par
la toux, déclinait de jour en jour, clouée en son lit par la faiblesse.

S'épuisant de travail pour payer soins et remèdes, Yvikel avait
résolu de se tuer après le décès de son enfant, qui seule l'attachait à
la vie—quand l'enivrante transformation de son logis lui fit concevoir
l'espoir d'une guérison.

Le printemps commençait. Blandine, de son lit, traîné contre la
fenêtre ouverte, se grisa éperdument d'oxygène et de rayons.
Pleurant de bonheur, son père la vit reprendre des forces et du
teint, tandis que les quintes s'espaçaient. La victoire était complète
au moment où s'achevait l'avenue. Dans son délire de joie, Yvikel
voulut témoigner par un hommage divin sa reconnaissance au roi,



dont l'œuvre louable était la cause de son ardente félicité.

C'était l'usage alors, quand par des prières à telle adresse on
obtenait quelque merveilleuse guérison, de faire graver sur soie, en
réservant le parchemin aux seuls textes religieux, un sujet naïf où
l'auteur du miracle, auréole, au front, tendait sa main puissante vers
le chevet occupé par l'être cher sauvé de la mort. L'œuvre,
encadrée, servait d'ex-voto et venait accroître tel groupe de ses
pareilles, qui partout ornaient en foule les autels de Jésus, de la
Vierge et des saints.

Yvikel, qui, fort habile en son art, avait plusieurs fois, sur
commande, exécuté des ex-voto de ce genre, projetait d'en offrir un
au roi.

Or, tel que ceux qui, le front nimbé, allongeaient le bras, sur les
soyeuses gravures, vers le lit de souffrance, Charles III avait eu
nettement, en créant d'un rigide trait de plume la fameuse artère, son
geste guérisseur, qu'il fallait évoquer pour obéir à la coutume.

Avec sa meilleure encre, Yvikel, prodigue de temps et de soins,
grava sur soie, en s'inspirant de l'original toujours exposé au cœur
même du quartier, un plan de Lutèce traversé, en place voulue, par
une large sécante—puis fit encadrer l'œuvre pour l'envoyer au roi,
expliquant son action dans une lettre enthousiaste, où, non sans en
montrer longuement la cause, il relatait la guérison de sa fille.
Touché, Charles III pensionna Yvikel et fit mettre au dos de l'ex-
voto l'épître lisible en partie derrière une vitre.



Or, après tant de siècles, le plan et la sécante avaient encore une
surprenante vigueur, due aux mille soins exceptionnels apportés
dans l'exécution de la gravure ainsi qu'au choix spécial de l'encre et
à la présence de la soie, plus apte que toute autre matière à garder
sans altération une effigie reçue.

Retirant la lettre de l'objet pour la lire toute, Sirhugues avait appris
l'anecdote puis complété ses informations par des recherches.

Il mit à diverses reprises le plan dans la geôle focale—et le vit
résister victorieusement aux attaques de la lumière bleue.

Comme chaque fois un léger affaiblissement des lignes, inexistant
pour l'œil nu, se produisait néanmoins, prouvant que les puissants
effluves avaient quand même une certaine prise sur elles, on pouvait
être sûr qu'en cas d'effervescence subite de la source lumineuse
l'œuvre pâlirait vite, annonçant ainsi le danger.

Sirhugues tirait grand profit de l'aventure d'Yvikel, dans laquelle
tout s'était allié pour inciter l'honnête graveur, armé de procédés
perdus depuis, à établir sur soie, avec des soins inusités dont sa
lettre au roi faisait mention, cette gravure prodigieusement durable,
si utile maintenant pour l'emploi de la geôle focale.

Il fallait en outre à Sirhugues, pour chaque séance, une gravure
moins solide, dont l'effacement progressif dans la geôle lui permît de
régler son courant.

Seuls ceux restés bons, après l'épreuve d'un grand demi-siècle au
moins, parmi des exemplaires quelconques, tirés en un stock unique



le même jour et de même façon, pouvaient lui donner des
indications fixes.

Fort en peine pour trouver dans le passé quelque abondante
édition ni dispersée ni détruite, Sirhugues fit paraître en note, dans
divers périodiques spéciaux, son desideratum—et reçut bientôt la
visite du grand éditeur de gravures Louis-Jean Soum, qui lui
apportait mille exemplaires d'une caricature de Nourrit datée de
1834.

Au début de cette année-là, l'éminent chanteur s'était couvert de
gloire en prodiguant généreusement sa voix au timbre énorme dans
sa belle création d'Énée à l'Opéra.

Au troisième acte, penché, parmi des roches, sur une sorte de
puits qui devait le conduire aux enfers, Énée appelait Caron par
plusieurs «hôô» sans cesse plus élevés et plus forts. Le dernier, très
perché, fournissait à Nourrit, par une habile attention du
compositeur, l'occasion d'émettre, avec sa puissance maxima, son
fameux ut aigu, cité dans toute l'Europe. Or cette note, suivie d'une
explosion d'enthousiasme, était le clou de chaque représentation et
faisait beaucoup parler d'elle.

Josolyne, l'un des premiers caricaturistes de l'époque, résolut
d'exploiter la vogue de ce son transcendant.

Il fit une charge où l'on voyait le célèbre de sortir de la bouche de
Nourrit, penché vers les enfers, et parvenir au nadir, après s'être
propagé à travers toute la terre.



Par là, Josolyne voulait indiquer que la note renommée, sans se
soucier d'aucun obstacle, résonnait jusqu'aux régions stellaires.

La maison Soum, alors tenue par le bisaïeul de Louis-Jean, tira de
l'œuvre mille exemplaires, dont la vente devait, à chaque
représentation d'Énée, accompagner celle du programme.

Josolyne offrit l'original même à Nourrit, en lui exposant ses
projets, certain de le voir flatté par une telle glorification de sa voix.

Mais le ténor, connu d'ailleurs pour son esprit lunatique et violent,
vit seulement le côté burlesque de l'œuvre, qu'il déchira
nerveusement, révolté d'être ainsi tourné en ridicule. Il s'opposa
formellement, en outre, à la sortie des mille reproductions.

Josolyne, nature indulgente, prit en philosophe son parti de la
chose et régla le graveur, en le priant de garder chez lui l'édition
malchanceuse, pour le cas où il serait un jour possible de la mettre
en circulation.

Peu après, Josolyne disparut subitement un soir, sans donner prise
à aucune recherche.

Au bout de trente-cinq ans, il fut légalement considéré comme
mort et on exécuta ses volontés testamentaires.

Alors octogénaire, le bisaïeul de Louis-Jean Soum apprit
officiellement que la fatale édition jadis invendue lui était léguée sans
réserve—mais, par délicatesse, décréta péremptoirement que ni lui
ni ses successeurs, tant que manquerait la preuve certaine du trépas



de l'illustre caricaturiste, ne se permettraient de toucher à ce qui, en
somme, pouvait continuer à n'être qu'un dépôt.

Sous l'aïeul puis sous le père de Louis-Jean, nul incident ne survint.

Or, dernièrement, en démolissant une vieille maison dans un des
bas quartiers de Paris, on avait trouvé, muré dans un retrait de la
cave, un cadavre non dévêtu, facile à identifier grâce au nom inscrit
par le tailleur dans chaque pièce d'habillement.

C'était le corps de Josolyne, qui, artiste névropathe et bohème,
grand amateur de crapuleuses orgies, auxquelles imprudemment il
se livrait paré de bijoux et portefeuille en poche, avait dû, le soir de
sa disparition, se laisser entraîner par une fille dans un repaire où
l'attendaient la mort et le dépouillement.

La prescription couvrant le crime, on n'ouvrit pas d'enquête.

Désormais Louis-Jean Soum pouvait, sans arrière-pensée,
disposer de l'édition si longtemps inutilisée.

Il se demandait encore quel parti en tirer, quand la note de
Sirhugues avait frappé son regard et déterminé sa démarche.

Sirhugues acheta le stock sans marchander, ébloui par la rare
aubaine qu'il devait à la fois au caractère ombrageux de Nourrit, au
mystère qui si longtemps avait plané sur la disparition de Josolyne et
au scrupuleux excès de probité des Soum. Huit cent seize
exemplaires de ton identique lui restèrent, après élimination de ceux
dont le temps irremplaçable, se chargeant d'accomplir un



indispensable office, avait, en les altérant, dévoilé l'infériorité,
originairement inconnaissable.

Il fut décidé qu'une caricature de Nourrit, mise en la geôle focale,
serait sacrifiée, pendant le début de chaque séance, au difficile
réglage du courant, que Sirhugues modérerait ou pousserait tour à
tour suivant telles manifestations de hâte ou de paresse observées
par lui dans l'escamotage de l'œuvre.

Dès lors, Sirhugues chercha quel était le meilleur subterfuge à
employer pour que, durant chaque emprisonnement de malade dans
la grille cylindrique, le plan de Lutèce et la charge astronomique
fissent avec continuité, comme il importait, rigoureusement face à la
lumière bleue, sans pouvoir, même passagèrement, recevoir de
l'ombre du sujet, au détriment de leur mission, ni lui en donner, au
préjudice du traitement—malgré la turbulente mobilité qui, là,
s'emparait des plus calmes.

Après de longues réflexions, il fit exécuter, en le destinant au
patient, un casque étrange, surmonté d'une pivotante aiguille
aimantée après laquelle devaient pendre les deux gravures—qu'on
exposerait à nu, sans même admettre l'obstacle d'un verre
protecteur. Offrant juste, pour avoir été fabriqué sur commande
bien déterminée, le poids nécessaire au parfait équilibre de l'aiguille,
un cadre neuf, dans lequel chaque fois le fortuit élu des exemplaires
caricaturaux viendrait prendre place pour garder la tension voulue,
fut, ainsi que celui du plan de Lutèce, muni de deux crochets
suspenseurs. Un aimant, intelligemment manié à côté de la geôle par



un homme attentif, forcerait l'aiguille, sans même la toucher, à
conserver, en dépit de tout, la bonne orientation. Grâce à cet
ensemble d'artifices, les deux gravures demeureraient toujours vis-
à-vis le rayonnement bleu, sans que le malade et elles courussent le
risque réciproque de se faire de l'ombre.

Un miroir, convenablement situé et tourné, permettrait au
manipulateur de l'appareil photogène d'épier chacune des deux
gravures malgré l'obstacle de la lentille.

C'est alors qu'on avait amené à Sirhugues l'infortuné Claude Le
Calvez, dans l'espoir qu'un énergique reconstituant externe
suppléerait quelque temps à l'alimentation déjà devenue, dans son
cas, à peu près impossible.

De quotidiens séjours dans la geôle focale rendirent en effet du
nerf au pauvre condamné, dont ils retardèrent la mort de plusieurs
semaines.

Or Le Calvez, pendant sa première incarcération, avait donné les
signes d'une exaltation terrible, qui s'était peu à peu atténuée au
cours des épreuves suivantes. Et c'étaient les minutes angoissantes
de cette séance initiale—à partir de l'instant où, sur un brancard, on
l'avait conduit, plein d'appréhension, devant la geôle focale—qui, vu
l'ébranlement profond qu'elles avaient causé en lui, revenaient
facticement au jour depuis sa mort.

Sirhugues apprit ce fait qui lui suggéra une idée. Il voulut voir si la
lumière bleue pourrait avoir quelque effet régénérateur sur un corps



maladif doué par Canterel de vie artificielle—et vint pour cela, à
l'intention de son défunt client, tout agencé lui-même en lieu désigné
comme s'il se fût agi d'un sujet ordinaire,—en maintenant même la
précaution relative au plan de Lutèce, pour supprimer toute chance
de détérioration photogénique du cadavre. À son point de vue
spécial l'événement fut négatif, mais, dans l'espoir d'un résultat futur,
il tint à multiplier les essais.

*
*  *

7° Une jeune beauté d'outre-Manche, accompagnée de son mari
le riche lord Alban Exley, pair d'Angleterre, qui, tendre ment
impatient de voir la trépassée renaître un moment auprès de lui, eut
le cœur serré, à la réalisation de son rêve, par certains côtes
tragiques du moment revécu.

Épousée pauvre par amour et devenue ainsi lady et pairesse,
Ethelfleda Exley, esprit léger grisé par l'argent et les titres, n'avait
jamais songé, depuis son mariage, qu'à sa parure et à la perfection
vantée de sa personne physique.

Elle avait notamment adopté, à l'instar des premières élégantes de
Londres, une mode récente concernant certain étamage des ongles,
qui, supérieur à tous systèmes de polissage, créait au bout de
chaque doigt une sorte d'étincelant petit miroir. Opérateur adroit,
l'inventeur du procédé, après complète insensibilisation locale,
séparait avec une drogue spéciale la chair et l'ongle, dont il étamait



la face interne, avant de le recoller solidement à l'aide d'un second
produit de sa façon. L'étain employé, savamment doué d'une demi-
transparence, laissait non sans atténuation, à la lunule sa blancheur
et à tout le reste, moins la portion réservée aux ciseaux, sa discrète
nuance rosée.

À mesure que l'ongle poussait, il fallait, de temps à autre, que
l'inventeur le décollât de nouveau, pour étamer, à sa base, la mince
bande neuve.

Cerveau naturellement vain et fragile, Ethelfleda se montrait en
outre faible de raison depuis une grave émotion ressentie en son
enfance au fond de l'Inde, où son père, jeune colonel, était mort
sous ses yeux au cours d'une excursion, la gorge broyée par la
mâchoire d'un tigre dont l'attaque subite n'avait pu être pré venue.
D'intarissables flots vermeils coulant de la carotide ouverte avaient,
pour jamais, donné à Ethelfleda l'horreur nerveuse du sang et,
jusqu'à un certain point, des objets de couleur rouge. Incapable
d'habiter une chambre tendue de rouge ou de revêtir une robe
rouge, elle avait toujours, depuis lors, incliné vers la bizarrerie.

Lord Alban Exley, fils affectueux autant que prévenant époux, ne
se séparait jamais de sa vieille mère, dont la santé précaire
l'inquiétait. C'était avec elle et Ethelfleda qu'il avait passé en France
le précédent mois d'août, dans un vaste Hôtel de l'Europe
dominant une des brillantes plages de la côte normande.

Sportsman accompli, fervent d'équitation et de manège, Alban
s'était fait suivre là d'une partie de ses écuries.



Un après-midi, devançant sa femme qui achevait de s'apprêter, il
venait de s'installer, guides en mains, dans son spider—ou léger
phaéton de campagne. Ambrose, son jeune groom, attendait à la
tête des chevaux le moment de gravir, au départ, l'étroit siège de
derrière.

Bientôt Ethelfleda, confuse de son retard, parut, pleine de hâte,
ses gants encore pliés, tenant en main, par tendre attention
conjugale, une rose-thé distraite d'un bouquet exempt de toute
nuance voisine du rouge, dont son mari, le matin même, lui avait fait
hommage.

Interrompant son élan, un certain Casimir, vieillard octogénaire
portant la livrée de l'hôtel, la rattrapa pour lui présenter un pli.

Depuis soixante ans en service dans l'établissement, Casimir,
maintenant gratifié d'une sinécure, ne s'occupait plus que du
classement et de la remise des lettres.

L'enveloppe offerte par lui montrait, dans sa suscription noire, le
mot pairesse tracé à l'encre rouge au-dessus du nom: Lady Alban
Exley.

Mort un an avant un frère aîné célibataire, le père d'Alban—
nommé Alban aussi—n'avait jamais été que lord de courtoisie
étranger à la pairie. Aussi, pour distinguer les deux ladies Alban
Exley, avait-on respectivement recours aux termes douairière et
pairesse.



Or l'épître en question émanait d'une jeune femme qui, demandant
à regret un secours d'argent, suppliait Ethelfleda, son amie
d'enfance, de lui garder le plus grand secret. La crainte spéciale
d'une confusion entre belle-mère et bru avait amené la signataire, en
quête de tel voyant soulignement, à un emploi partiel d'encre rouge.

Son ombrelle et ses gants dans la main gauche, Ethelfleda tendit,
pour prendre la lettre, sa main droite armée de la rose, dont la tige,
pressée par son pouce, s'appliqua sur l'enveloppe.

Voyant ressortir, en cette couleur rouge redoutée, le mot qui entre
tous, justement, servait à la désigner de façon sûre, elle se fixa sur
place, impressionnée, et, ne pouvant réprimer une crispation
nerveuse, se piqua le pouce à une épine oubliée par le fleuriste.

Par sa vue abhorrée, le sang tachant la tige et le papier accrut son
trouble, et, prise de répulsion, elle ouvrit instinctivement les doigts
pour laisser choir hors de son regard les deux objets rougis.

Mais son ongle de pouce, depuis que le mouvement accompli en
avait changé l'orientation, lui dardait dans la prunelle, par sa large et
claire lunule dont la blancheur était particulièrement favorable, un
reflet rouge crûment lumineux provenant de certaine vieille lanterne
célèbre dans le pays.

C'est à la fin du XVIIIe siècle qu'un Normand, Guillaume
Cassigneul, avait fondé sous le nom d'Hôtel de l'Europe l'établisse
ment en jeu, encore exploité de nos jours par ses descendants.



Au-dessus de l'entrée il avait fait suspendre, en guise d'enseigne
diurne et nocturne, une lanterne large et haute, dont le côté en
façade portait, peinte sur verre, une carte de l'Europe où chaque
pays offrait une nuance spéciale, le rouge, couleur attirante, se
trouvant réservé à la patrie.

Quand vinrent les campagnes de l'Empire, Cassigneul, rempli
d'enthousiasme et très occupé de sa lanterne, fit, date par date,
mettre en un rouge identique à celui de la France chaque contrée
subjuguée, sans excepter l'Angleterre, qu'il jugea réduite par le
blocus continental.

Dès la nouvelle de l'entrée dans Moscou, la Russie, à son tour,
subit l'unifiante opération, et l'Europe entière fut alors gagnée par la
pourpre de l'état suzerain.

Orgueilleusement, Cassigneul, inspiré par la monochromie de cette
partie du monde sans frontières, nomma sa maison, par l'addition
d'un seul mot: Hôtel de l'Europe française.

Il dut reprendre, à l'heure des revers, l'appellation primitive—mais
garda intacte la carte unicolore, comme un précieux et parlant
souvenir de l'apogée napoléonienne.

Lors d'une récente reconstruction de l'hôtel, on avait
soigneusement remis à son ancien poste la lanterne légendaire, dont
l'histoire, de tout temps répétée de bouche en bouche, constituait
une efficace réclame.

Ethelfleda, qui, à son arrivée, avait remarqué cette provocante



rougeur, s'était contentée depuis lors, chaque fois qu'elle passait là,
d'en détourner ses regards.

Or, c'est illuminée par un ardent rayon de soleil, en train de luire à
travers une vaste marquise abritant le seuil, que l'Europe se reflétait
maintenant dans la lunule de son ongle.

Cruellement bouleversée déjà, la jeune femme resta hypnotisée
par cette brillante tache rouge, dont la forme caractéristique était
pour elle nettement reconnaissable malgré l'interversion de
l'occident et de l'orient.

Immobile, angoissée, elle dit, sans accent, choisissant d'instinct,
sous l'empire de l'ambiance, le français, qu'elle parlait comme sa
langue maternelle:

«Dans la lunule... l'Europe entière... rouge... tout entière...»

Dur d'oreille vu son âge, Casimir ne l'entendit pas. N'ayant rien
remarqué de ce qui se passait d'insolite, il s'était mis en devoir de
ramasser lettre et rose-thé. Mais la raideur de ses vieux reins arrêta
ses doigts à mi-chemin, et, d'une voix forte et brève qui intimait la
hâte, il appela, pour être suppléé, le groom de lord Exley.

Casimir, qui, dans sa lointaine adolescence, avait servi comme
tigre chez un dandy parisien de l'époque romantique, ne s'était
jamais déshabitué, pour s'adresser aux valets de pied jouvenceaux,
du terme, caduc depuis longtemps, auquel tant de fois il avait
répondu.



Ce fut donc ce seul mot: «Tigre» qu'alors il prononça le verbe
haut, en fixant le jeune domestique, son doigt tendu vers le trottoir.

Obéissant au regard et au geste plutôt qu'au substantif, pour lui
dénué de sens, le groom, quittant la tête des chevaux, vint agripper
fleur et missive pour les tendre à Ethelfleda.

Mais celle-ci, ayant, du fond de son hypnose douloureuse, perçu,
non sans un frémissement, le vocable émis par Casimir avec une
sèche puissance, crut à un cri d'alarme et, soudain hallucinée, vit
devant elle—ainsi qu'en témoignèrent ses attitudes hagardes et ses
paroles, françaises comme les précédentes—son père aux prises
avec le fauve qui l'avait jadis égorgé.

Ajoutée aux trois secousses déséquilibrantes qui s'étaient si vite
succédé, la sanglante réapparition maladive de la scène même d'où
découlait sa faiblesse mentale assena le coup de grâce à la
malheureuse.

Elle se prit à donner des signes de complète folie, sans reconnaître
Alban, éperdu d'inquiétude, qui, accourant aussitôt, tandis
qu'Ambrose retournait devant les chevaux, la reconduisit
doucement à leur appartement.

À dater de ce jour, son état ne fit qu'empirer. Dans son délire tout
lui apparaissait revêtu d'une couleur rouge sang.

Transportée à Paris, elle fut examinée par un grand spécialiste, qui,
bien documenté par Alban, trouva la cause de la forme spéciale
prise par sa vésanie. Rencontrant, à une minute d'ébranlement aigu,



un terrain depuis si longtemps mauvais sous certains rapports
détermines, la fameuse tache pourpre ensoleillée contenue en un
reflet d'ongle avait, par ses contours évocateurs, conduit la fragile
Ethelfleda à la vision démesurée d'une Europe réelle totalement
rouge. Ainsi engagée sur une dangereuse pente, elle avait en
sombrant quelques secondes plus tard dans la folie, franchi
brusquement d'elle-même une série d'étapes extensives, jusqu'au
moment où l'univers entier était devenu rouge à ses yeux.

Combinée avec son érythrophobie, cette absolue généralisation de
la couleur qui, pour elle, s'associait si douloureusement avec l'idée
du sang fit de sa vie un perpétuel enfer.

Tous traitements échouèrent, et, minée par le martyre qu'elle
endurait, la pauvre folle dépérit et mourut.

Accablé de chagrin et songeant à l'immense part qu'avaient prise
dans le drame, au fatal instant, la puissance et la netteté du reflet
hypnotiseur, Alban exécra l'étameur d'ongles, dont l'invention était
en somme la principale cause de son deuil.

Or Ethelfleda, morte, accomplissait à nouveau la funeste et
frappante sortie durant laquelle, si brusquement, elle avait perdu le
sens.

Instruit des faits en cause, Canterel reconstitua tout servilement.

Les ongles de la jeune femme ayant pousse depuis le décès, il fit
venir de Londres, à prix l'or, l'inventeur-manucure, qui, sur sa
demande, effectua, sans insensibilisation cette fois, le



supplémentaire étamage requis—d'abord au pouce droit, appelé à
se mettre si en vue, puis même aux neuf autres doigts pour éviter un
choquant défaut d'unité. Le maître s'arrangea pour qu'Alban ne vît
pas celui qui, depuis son malheur, lui inspirait tant d'aversion.

Amoureusement détenue comme souvenir par le veuf, la rose-thé,
dont on eût pu laver la tige encore tachée du sang d'Ethelfleda, était
trop fanée pour paraître. Canterel en fit donc exécuter un certain
nombre de copies artificielles, ayant chacune son épine en bonne
place.

Puis on se procura, pour les utiliser une à une, des enveloppes
identiques à celle du jour néfaste, indélébilement maculée, dont la
suscription fut, sur toutes, exactement reproduite à la main.
Chacune, au moment de servir, recevrait, avant d'être cachetée, une
lettre en papier blanc qui lui donnerait à souhait de l'épaisseur et de
la consistance.

Dès lors, Alban, heureux surtout de revoir Ethelfleda en pleine
raison pendant les rapides instants qui précédaient la remise du pli,
ne put se lasser du court spectacle renouvelable offert à son avidité.
Il y jouait lui-même son rôle en compagnie de deux figurants, l'un
très vieux, l'autre adolescent, qui remplaçaient Casimir et le groom.
Un rayon factice était projeté sur la lanterne par une lampe
électrique, qu'on s'abstenait d'allumer quand, l'heure et la pureté du
ciel s'y prêtant à la fois, le soleil lui-même éclairait de façon
satisfaisante et stable la rouge carte géographique. Avant chaque
séance on collait soigneusement, par tous les points d'une de ses



deux faces, une fragile petite outre neuve de couleur chair, plate et
ronde, sur l'endroit le plus charnu qu'offrait la première phalange du
pouce droit d'Ethelfleda. À l'heure dite, l'épine d'une des roses-thé
artificielles, la crevant sans peine, en faisait couler un liquide rouge
imitant le sang.

La tige d'une fleur fausse n'étant guère lavable, chaque rose ne
servait qu'une fois—de même que chaque enveloppe, bonne à jeter
après le maculage rouge.

*
*  *

8° Un jeune homme, François-Charles Cortier—suicidé
mystérieux introduit à Locus Solus dans des conditions très
spéciales.

Les actes que Canterel obtint du cadavre provoquèrent la
découverte d'une précieuse confession manuscrite, qui permit de
rebâtir clairement en pensée un drame retentissant, jusqu'alors
environné d'ombre.

À une date lointaine déjà, un homme de lettres, François-Jules
Cortier, veuf depuis peu et père de deux jeunes enfants, François-
Charles et Lydie, avait acquis près de Meaux, pour y vivre toute
l'année en travailleur profond dont l'absorbant labeur exigeait une
calme ambiance, une villa s'élevant solitaire au milieu d'un vaste
jardin.



Doté d'un front remarquablement saillant dont il tirait orgueil,
François-Jules préconisait au profit de sa gloire la science
phrénologique. Dans son cabinet, une large étagère noire était pleine
de crânes bien rangés, sur les curiosités desquels il pouvait
savamment discourir.

Un après-midi de janvier, comme l'écrivain se mettait à la tâche,
Lydie, alors âgée de neuf ans, vint demander affectueuse ment la
faveur de jouer auprès de lui, en montrant par la vitre des flocons
de neige qui, tombant dru, la cloîtraient au logis. Elle tenait une
poupée-avocate, jouet qui, forme palpable d'un propos à l'ordre
du jour, faisait fureur cette année-là, où pour la première fois on
voyait des femmes au barreau.

François-Jules adorait sa fille et redoublait de tendresse envers elle
depuis qu'il s'était, à regret, privé de François-Charles, placé
récemment à onze ans, en vue de fortes études, interne dans un
lycée de Paris.

Il dit «oui» en embrassant l'enfant, non sans lui faire promettre la
plus silencieuse sagesse.

Soucieuse de ne pas devenir un cause de distractions, Lydie alla
s'asseoir à terre, derrière la table, grande et chargée, où s'accoudait
son père, qui dès lors ne pouvait la voir.

Jouant sans bruit avec sa poupée, elle fut apitoyée, en songeant à
la neige, par l'impression de fraîcheur que donnait à ses doigts la
figure de porcelaine—et, vite, comme s'il se fût agi de quelque



personne transie, coucha l'avocate sur le dos devant l'âtre tout
proche où flambait un grand feu.

Mais bientôt, la chaleur faisant fondre leur colle, les deux veux de
verre, presque en même temps, tombèrent au fond de la tête.

L'enfant, chagrinée, ressaisit la poupée, qu'elle dressa devant ses
regards pour examiner de près les effets de l'accident.

L'avocate se détachait alors sur le mur paré de l'étagère noire, et
Lydie, malgré elle, fut soudain frappée du rapport d'expression
établi entre les têtes de morts exposées et le rose visage artificiel
par la commune vacuité des orbites.

Elle prit un des crânes et, tout heureuse d'avoir trouvé un jeu
nouveau, s'imposa la tâche attrayante de compléter une fois, par
tous les moyens inventables, la ressemblance observée.

Ainsi que l'exigeaient l'austérité de la tenue et le sérieux de la
profession, toute la chevelure de l'avocate se tassait en arrière, sans
apprêt, dans une résille sévère, excluant frisure et chignon.

Fabriqué, vu l'ordre secondaire de sa destination, à l'aide de
quelque méthode économique trop sommaire pour atteindre à la
précision, le léger filet, non exempt de raideur, dépassait en avant
sous la toque, en s'appliquant sur le front nu.

Lydie jugea que son premier devoir était de copier sur le crâne cet
entrecroisement de lignes ténues, qui, au point de vue de
l'identification entreprise, tirait une grave importance de sa proximité



si grande avec les deux vides orbitaires, où siégeaient les
fondements de l'analogie en cause.

La fillette, qui, sous la direction de sa gouvernante, s'exerçait à de
fins travaux d'aiguille, avait en poche un petit nécessaire à broderie.
Elle en tira le poinçon, dont la pointe, guidée avec force par sa
main, traça en divers sens, dans l'os frontal du crâne, de fines et
courtes raies obliques. Maille par maille, une sorte de filet finit par
se graver ainsi sur toute la région voulue, non sans trahir, par
l'imperfection de ses étranges zigzags, l'amusante maladresse de
l'enfance.

Il fallait maintenant au crâne une toque pareille à celle de l'avocate.

Sous la table de travail, une corbeille à papier regorgeait de vieux
journaux anglais.

Esprit curieux et enthousiaste, avide d'approfondir toutes les
littératures dans leur texte original, François-Jules avait poussé fort
loin l'étude de maintes langues vivantes ou mortes.

Pendant le cours presque entier du mois précédent, il s'était
chaque jour procuré le Times, où abondaient alors les plus sérieux
commentaires sur un événement qui le passionnait.

Un voyageur anglais, Dunstan Ashurst, venait de rentrer à Londres
après une longue exploration polaire, remarquable, à défaut du
moindre pas gagné vers le nord, par la glorieuse découverte de
plusieurs terres nouvelles.



Notamment, lors d'une reconnaissance pédestre tentée à travers la
banquise loin de son navire pris par les glaces, Ashurst, sur son
chemin hasardeux, avait trouvé une île absente de toutes les cartes.
Près du rivage, sur le sommet d'un monticule, une caisse de fer
gisait au pied d'un mât rouge, planté là pour en signaler la présence.
Forcée, elle livra uniquement un grand parchemin vieux et obscur
couvert d'étranges caractères manuscrits.

À peine réinstallé dans la capitale anglaise, Ashurst montra le
document à de savants linguistes qui en tentèrent la traduction.

Rédigée en vieux norois avec signature et date encore nettes,
l'antique pièce, tout en runes, émanait du navigateur norvégien
Gundersen, qui, parti pour le pôle vers l'an 860, n'avait jamais
reparu. Comme il était remarquable qu'à une époque aussi reculée
on eût pu fouler déjà l'île au mât rouge—perchée à une latitude qui,
pour être atteinte de nouveau, avait exigé par la suite plusieurs
siècles d'efforts—le monde entier s'enthousiasma soudain pour le
document, d'autant plus apte à semer partout l'effervescence que
beaucoup de ses lignes, presque effacées, donnaient lieu à des
interprétations contradictoires.

Tous les journaux du globe s'appesantirent sur l'absurde question
du jour, surtout ceux d'outre-Manche. Le Times, en plus des
versions multiples proposées par de compétents esprits, réussit
même à donner quotidiennement de fac-similaires passages du
parchemin, sous la forme—voulue par les mesures du texte original
—de quelques lignes très étendues, dominant, sous un titre d'article



large d'une demi-page, les trois colonnes invariablement consacrées
au célèbre sujet. François-Jules, qui, très versé dans la
connaissance du vieux norois et des runes, s'était vite enflammé
pour le problème, découpait toutes ces reproductions fidèles pour
les porter sur lui et y pâlir à chaque moment perdu—écrivant au dos
de chacune, afin d'éviter toute confusion, ses remarques la
concernant, dont il surchargeait à l'encre les lignes imprimées
quelconques s'y trouvant échues.

Le grimoire finit par s'élucider entièrement et révéla en détails, sans
toutefois en éclaircir le dénouement tragique, un voyage boréal qui,
vu le temps lointain de son accomplissement, semblait miraculeux.

L'incident étant clos, François-Jules, le matin même, avait, au
cours d'un rangement, jeté pêle-mêle au panier coupures et
exemplaires du Times.

Lydie prit au hasard, dans la corbeille, un numéro du célèbre
journal, attirant en même temps, sans le vouloir, trois coupures
runiques, à demi engagées dans l'intérieur de l'épais dernier pli.

Détachant une feuille intacte, elle la fronça partout
perpendiculairement à une circulaire portion lisse ménagée en son
milieu—puis eut recours aux ciseaux de son nécessaire pour ne
laisser que la hauteur voulue à la toque ainsi ébauchée.

Pour l'étroit bord vertical indispensable au parachèvement de
l'objet, Lydie utilisa les trois bandes à runes, qui, l'ayant frappée par
leur forme allongée, semblaient s'offrir à elle comme pour lui éviter



un surcroît de découpage.

Armée, grâce au nécessaire, d'un dé puis d'une aiguille que
traversait un long fil blanc, elle put, en cousant, ceindre entière ment
le bas extrême de la toque avec le bord supérieur, choisi par
instinct, des trois minces rubans de papier bien juxtaposés—non
sans dissimuler chaque fois, en lui octroyant la vue intérieure, le côté
gribouillé par les annotations de son père.

Le travail terminé, elle posa la fragile coiffure sur le crâne et,
satisfaite de la ressemblance obtenue, entreprit de réparer le
désordre du tapis. Le nécessaire, peu à peu, recouvra son contenu,
partout éparpillé, puis fut remis en poche—et le journal mutilé,
bientôt replié naturellement, réintégra le panier. Quant à
l'encombrant et chaotique résidu plissé de la toque tombé sous
l'effort de ses ciseaux, Lydie jugea plus décent de le brûler et,
prenant soin, vu la petitesse de ses bras, de se glisser derrière le
garde-feu pour pouvoir viser juste, en jeta l'inutile masse au milieu
de l'âtre.

Voyant, après une brève attente, que tout prenait à souhait, elle se
tourna légèrement pour sortir de son torride enclos.

Mais à cet instant, par suite d'un déploiement du à la combustion,
tout un coin enflammé du papier, après avoir pointé en l'air, s'inclina
obliquement hors du brasier, en imitant le mouvement de quelque
vasistas en train de s'ouvrir grâce aux charnières de sa base
horizontale.



Le feu de ce brandon avancé se communiqua, par-derrière, aux
courtes jupes de Lydie, qui ne découvrit l'accident qu'au bout de
plusieurs secondes, alors que de larges flammes commençaient à
l'environner.

À ses cris, François-Jules dressa la tête puis se mit debout, livide.
Embrassant la pièce du regard pour y trouver le meilleur élément de
sauvetage, il bondit sur la fillette et, l'enlevant a deux mains sans
souci de ses propres brûlures, courut l'envelopper étroitement dans
un des gros rideaux de la fenêtre. Mais, attisées au vent de
l'indispensable course, les flammes grondèrent pendant un long
moment, malgré les efforts insensés du malheureux père, qui, les
yeux hors des orbites, s'acharnait à rendre de tous cités
l'emmaillotement plus hermétique. Après l'extinction, enfin obtenue,
Lydie, transportée dans son lit, fut condamnée par deux médecins
mandés en hâte.

Prise de délire, la fillette contait sans cesse, en les commentant, les
moindres choses faites par elle entre l'affectueux «oui» de son père
et le fatal embrasement.

Elle succomba le soir même.

François-Jules, fou de douleur, mit pieusement, pour toujours, sur
la cheminée de son cabinet—non sans l'abri d'un globe de verre—le
crâne aux marques frontales, coiffé de sa toque fragile. Symbolisant
la dernière belle heure de son enfant bien aimée, ces deux objets
étaient devenus pour lui des reliques inestimables.



Peu après ce drame horrible, François-Jules, avec de nouveaux
pleurs, vit mourir poitrinaire—contaminé par sa femme, décédée un
an avant lui—son meilleur ami, le poète Raoul Aparicio, auquel le
liait, depuis les bancs du lycée, la plus fraternelle affection.

Aparicio, que la maladie avait endetté, laissait une fille, Andrée,
qui, exacte contemporaine et grande camarade de la pauvre Lydie,
ne conservait de proche qu'un oncle sans fortune ayant femme et
enfants.

Père encore pantelant de chagrin, François-Jules pour pouvoir en
s'illusionnant croire au retour de la disparue, prit chez lui l'indigente
orpheline, qui, douce et ravissante, lui inspirait une vive tendresse.
Nature aimante, François-Charles, que de fréquents sanglots
secouaient encore à la pensée de Lydie, apprit avec joie la venue
de cette sœur nouvelle.

Les ans passèrent, développant la beauté d'Andrée Aparicio,
devenue à seize ans une merveilleuse adolescente au corps souple,
avec de lourds cheveux d'or illuminant un fin visage éclatant, parc
d'admirables yeux verts immenses et candides. Et François-Jules vit
alors, avec effroi, son affection paternelle pour l'orpheline faire
place à une passion dévorante, insensée.

Malgré l'absence de tout lien de parenté, sa conscience le blâmait
d'aimer cette enfant qui, élevée par lui, l'appelait père, et il garda
secret son nouveau sentiment.

Maîtrisant ses désirs, il goûtait le profond bonheur de vivre sous le



même toit qu'Andrée, de la voir et de l'entendre chaque jour—et de
se sentir, matin et soir, chancelant d'ivresse en la baisant au front.

À dix-huit ans, par l'épanouissement complet de sa jeunesse,
Andrée mit le comble au trouble de François-Jules, qui, ne pouvant
se contenir davantage, projeta une immédiate démarche
matrimoniale.

Rien, en somme, n'allait matériellement à l'encontre de l'union
rêvée. À défaut de tout amour, un élan de gratitude envers l'homme
qui l'avait recueillie ferait acquiescer Andrée, sans doute heureuse,
d'ailleurs, de voir une situation venir au-devant de sa pauvreté.

Choisissant pour lui-même la carrière suivie par son père, qui lui
avait transmis ses dons d'écrivain, François-Charles travaillait alors
tout le jour en vue de la licence ès lettres. Après le dîner, quittant
François-Jules et Andrée, il consacrait, seul dans sa chambre, une
grande heure encore à l'étude—puis allait par le dernier train
coucher en plein Paris pour se rendre de bon matin dans les
bibliothèques, ne regagnant ensuite Meaux qu'à la brune.

Un soir, pendant le labeur de son fils, non sans d'effrayants
battements de cœur, François-Jules dit, balbutiant presque:

«Andrée... chère enfant... te voici d'âge à te marier... Je veux te
parler d'un projet... renfermant le bonheur de ma vie... Mais,
hélas!... je ne sais... si tu accepteras...»

Rougissante, la jeune fille tressaillait de joie, se méprenant à ses
paroles.



Elle et François-Charles s'étaient de tout temps réciproquement
adorés. Enfants, par les jours de vacances, ils égayaient la maison
ou le jardin du bruit de leurs jeux mêlés de purs baisers.
Adolescents, ils se confiaient leurs rêves, discutaient de communes
lectures. Et dernièrement, se sentant tout l'un pour l'autre, ils
s'étaient juré de s'unir, n'attendant qu'un moment propice pour
s'ouvrir à François-Jules, dont l'enthousiaste approbation ne leur
semblait pas douteuse.

Andrée, pensant que l'allusion contenue dans la phrase énoncée
pouvait seulement viser son hymen avec François-Charles, répondit
sur-le-champ:

«Père, soyez heureux, car d'avance vos désirs s'étaient réalisés.
Aimée de François-Charles que j'aime, je me suis promise à lui, qui
déjà m'a choisie.»

Selon François-Jules, jusqu'alors sans ombrage, François-Charles
et Andrée, grandis ensemble, ne s'accordaient mutuellement que la
chaste tendresse habituée à régner entre le frère et la sœur.

Foudroyé, il vit accourir son fils à un prompt appel explicite lancé
joyeusement par Andrée—puis reçut sans perdre contenance les
remerciements de l'heureux couple.

Bientôt le jeune homme partit pour la gare, et, béni encore par
Andrée jusqu'au seuil de sa chambre, François-Jules, une fois seul,
subit une crise terrible.



Souligné par une complète ressemblance de trait et d'allure, le
contraste que formait avec son déclin propre l'écrasante jeunesse
de son fils exaspérait ses tortures jalouses.

«Elle l'aime!...» râlait-il, rendu fou par l'image de François-Charles
prenant Andrée.

Durant de longues heures, il arpenta sa chambre, crispant les
mains et gémissant tout bas.

Tout à coup la conception d'un plan téméraire lui rendit l'espoir.
Malgré son fils désormais dressé entre eux deux, avouant
humblement son amour, il supplierait Andrée de devenir sa femme,
en lui montrant que de sa réponse dépendait la vie ou la mort du
bienfaiteur de son enfance. Par pitié, elle consentirait...

Sa résolution prise, une indomptable envie lui vint de tenter à
l'instant la démarche. Oh! mettre fin à ses tourments atroces... vite...
vite... sentir un seul mot d'elle changer son enfer en indicible félicité!

Et livide, chancelant, hagard, il gravit un étage puis entra chez
Andrée.

Il faisait petit jour. La jeune fille dormait, angéliquement belle, ses
cheveux d'or épars autour de son cou nu.

Éveillée par les pas de François-Jules s'approchant, elle lui sourit
d'abord.

Mais, se rendant compte soudain de l'excentricité de l'heure et de



l'anomalie de la visite, elle conçut une intense frayeur,
qu'augmentèrent l'aspect terrifiant et les traits décomposés de
l'insomniaque.

«Père, qu'avez-vous?...» dit-elle. «D'où vient votre pâleur?

—Ce que j'ai?» bégaya le malheureux.

Et, par mots entrecoupés, il lui dépeignit son irréfrénable amour.

«Tu seras ma femme, Andrée», dit-il, joignant les mains, «sinon...
oh!... je mourrai, moi... moi... ton bienfaiteur.»

Anéantie, la pauvre enfant se croyait la proie d'un cauchemar.

«J'aime François-Charles», murmura-t-elle; «je ne veux être qu'à
lui...»

Ces paroles, rencontrant la sensibilité à vif de François-Jules,
furent pareilles au fer rouge appliqué sur la plaie.

«Oh! non... non... pas à lui... à moi... à moi...» s'écria-t-il, le geste
et le regard suppliants.

Elle répéta, d'une voix plus ferme:

«J'aime François-Charles; je ne veux être qu'à lui.»

Cette phrase maudite sonnant de nouveau à ses oreilles acheva
d'égarer François-Jules, qui eut plus nettement que jamais la vision,
si effroyable pour lui, de son fils possédant Andrée.



Il dit, les lèvres tremblantes: «Non... pas à lui... non... non... à
moi... à moi...» et tâcha d'étreindre la jeune fille, affolé par le cou nu
et les formes exquises devinées sous une fine batiste.

La malheureuse tenta un cri. Mais à deux mains il lui saisit la gorge,
répétant, sur un ton terrible:

«Non... pas à lui... à moi... à moi...»

Ses doigts, serrant longtemps, ne se détendirent qu'après la mort.

Puis il se rua sur le cadavre.

Une heure après, réintégrant sa chambre, François-Jules,
redevenu lui-même, fut terrifié par l'horreur de son crime. Au
torturant chagrin d'avoir tué son idole se mêlaient, dans son esprit,
l'effroi du châtiment et l'angoisse de voir la pire des hontes souiller
son nom et rejaillir sur son fils.

Puis l'infortuné s'apaisa, en songeant que, tout s'étant passé en
silence, aucun témoignage ne pourrait surgir—et que, n'ayant jamais
rien laissé transpirer de son amour, il défierait aisément le soupçon
derrière sa vie entière d'irréprochable honneur. À huit heures, la
servante habituée à réveiller chaque jour Andrée donna l'alarme, et
François-Jules fit lui-même appeler la justice.

L'examen attentif des lieux fournit l'absolue certitude que nul
pendant la nuit ne s'était immiscé dans la demeure—où deux



hommes seulement avaient couché, François-Jules d'une part, de
l'autre Thierry Foucqueteau, jeune domestique engagé depuis peu.

François-Jules semblant hors de cause, on suspecta unanime ment
Thierry, qui, malgré ses ardentes révoltes, fut arrêté sous prévention
d'assassinat suivi de viol.

Accouru de Paris à un pressant appel de son père, François
Charles, devant le cadavre outragé de celle qui devait ensoleiller sa
vie, hurla de douleur comme un dément.

L'affaire suivit son cours, et aux assises, où l'on admit l'absence de
préméditation, Thierry, contre lequel conspiraient toutes les
apparences, fut, en dépit de ses véhémentes dénégations,
condamné au bagne perpétuel.

Convaincue de son innocence, sa mère, Pascaline Foucqueteau,
honnête fermière des environs de Meaux, lui jura, lorsqu'il partit,
d'avoir pour seul but désormais sa réhabilitation.

Miné par le remords, François-Jules, qu'obsédait nuit et jour
l'image du pauvre forçat subissant mille tourments à sa place, perdit
le sommeil et la santé; son foie, que de tout temps il avait eu pour
organe faible, s'attaqua dès lors grièvement et le conduisit en peu
d'années jusqu'au seuil du tombeau.

Se voyant perdu, il voulut rédiger une confession qui pût, après sa
mort, faire innocenter Thierry, dont jamais les atroces maux
immérités n'avaient cessé de le hanter.



Forcé à se taire de son vivant par l'épouvante des suites judiciaires
et pénales qu'aurait eues pour lui son aveu et par la perspective du
trop complet éclaboussement qu'eût octroyé à François Charles
l'odieux scandale de son procès, il acceptait l'idée d'un franc mea-
culpa posthume.

Mais il résolut d'enfermer son écrit, afin de pallier la honte appelée
à s'en dégager, dans quelque sûre cachette qui, célébrant elle-même
sa gloire, ne pût se découvrir qu'au terme d'une série de manœuvres
propres à faire sans cesse toucher du doigt des particularités
honorifiques pour lui.

Il avait jadis remporté le plus grand succès de sa carrière avec une
alerte comédie jouée toute une saison à Paris.

Au début de son souper de centième, il avait ouvert en le sortant
des plis de sa serviette, un écrin où, montrant une largeur égale aux
deux tiers de sa hauteur, brillait à plat, tout en pierres précieuses
serties dans une plaque d'or, un petit fac-similé de son affiche du
jour même, commandé à un joaillier d'art par tous ses amis cotisés.
Grâce à une dense multitude d'émeraudes offrant deux tons
distincts, le texte se détachait nettement en vert foncé sur un fond
vert pâle. Dans treize blancs emplacements rectangulaires de tailles
diverses dus à de la poussière de diamant apparaissaient treize
noms d'acteurs, dont douze en lettres bleues plus ou moins grosses,
faites de saphirs assemblés—et un, le premier et le plus énorme, en
voyants caractères rouges comprenant des masses de rubis. Cette
formule enviée: «100e représentation de» trônait dans le haut.



François-Jules pensa que, choisi pour cachette, cet objet,
commémorant le plus triomphal jour de sa vie, pourrait, mieux que
tout autre, envelopper de gloire la boue de sa confession.

Sur ses ordres longs et précis, un habile orfèvre parisien, par un
complet évidage, changea invisiblement en une sorte de boîte plate
à l'extrême l'élégante plaque d'or—dont le dessus chargé de
pierreries devint un couvercle à glissières ne pouvant se manœuvrer
qu'après le jeu de certain système d'arrêt actionnable par une
pression de l'ongle sur un rubis à ressort de la grande vedette. Le
coupable se jura d'enfouir là ses terribles aveux.

Quant aux agissements devant peu à peu conduire à la trouvaille
de l'écrit, François-Jules décida qu'en partie ils auraient trait à
certaines conséquences d'un lointain fait historique.

En 1347, peu après le fameux siège de Calais, Philippe VI de
Valois voulut récompenser l'héroïsme des six bourgeois qui, pieds
nus et la corde au cou, étaient volontairement allés vers Édouard III
en croyant marcher à la mort et, satisfaisant ainsi aux exigences du
monarque ennemi, avaient sauvé la ville d'une destruction certaine,
pour ne devoir ensuite leur grâce imprévue qu'à l'intercession de
Philippine de Hainaut.

D'abord disposé à leur conférer la noblesse, Philippe VI jugea le
don exagéré en songeant que l'aventure, tout en plaçant haut leur
courage puisqu'ils pensaient livrer leur vie, avait en somme bien
tourné, sans leur causer le moindre dommage.



Or, à une prouesse d'un pareil genre, accomplie au surplus par des
notables de condition aisée, ne pouvait convenir qu'un prix
honorifique, vu l'exclusion forcée de toute pensée ayant pour objet
quelque rémunération pécuniaire.

Choisissant un moyen terme, le roi se promit de décerner aux six
héros, tout en les maintenant dans leur roture, certains privilèges
nobiliaires.

Il existait plusieurs grandes familles dans chacune desquelles tous
les aînés de la branche primordiale prenaient invariablement le
même prénom, inscrit sur les parchemins officiels avec tel aspect
évocateur dévolu à l'une de ses lettres; il s'agissait, suivant les cas,
soit d'un t affectant la forme d'une épée debout sur sa pointe, soit
d'un o changé en bouclier par des fioritures intérieures—tantôt d'un
z qu'une subtile dislocation métamorphosait en éclair d'orage, tantôt
d'un i figurant un cierge allumé—ici d'un c devenu faucille, là d'un s
créant un cours d'eau. L'intéressé, en signant, savait avec routine
exécuter promptement la lettre vignette. Celle-ci, sorte de
complément aux divers attributs du blason, constituait une
distinction d'un genre particulièrement rare et apprécié, à laquelle
s'ajoutait toujours la très insigne prérogative d'être admis à recevoir
le sacrement du mariage des mains d'un évêque portant la
subtunique—rouge vêtement qui, ostensiblement plus long que la
tunique pontificale le recouvrant, était réservé aux plus hautes
solennités ecclésiastiques.

Recourant à cette double institution, le roi fit partiellement illustrer,



suivant sa propre fantaisie, le principal prénom de chacun des six
Calaisiens, en le déclarant transmissible sous son nouvel aspect par
voie de primogéniture, avec l'habituelle conséquence matrimoniale
touchant la subtunique.

Or, dans le groupe fameux comptait un certain François Cortier,
qui, ancêtre direct de François-Jules, avait vu sa cédille changée par
Philippe VI en aspic infléchi. Depuis lors, dans sa descendance,
tous les aînés, appelés François avec adjonction fréquente d'un
second prénom distinctif, avaient, en signant gros, donné à l'annexe
du premier c l'apparence animale requise—et jusqu'au milieu du
grand siècle, d'où date sa suppression, la subtunique épiscopale
avait présidé au mariage de chacun.

L'exemple de Philippe VI fut suivi par ses successeurs, et, au
cours de l'histoire, des bourgeois, à maintes reprises, après
différents hauts faits, reçurent, sans pour cela changer de caste,
d'aristocratiques avantages.

Aussi, quand sous Louis XV il écrivit son colossal ouvrage sur les
Armoiries, prérogatives et distinctions des grandes familles
françaises, Saint-Marc de Laumon, sur vingt-cinq tomes, n'en
consacra que vingt-trois à la noblesse, réservant l'avant-dernier à la
plus marquante portion de la roture à privilèges et le dernier au
restant. Puis l'auteur projeta d'établir une disparité au tirage en
réservant aux tomes de la noblesse un luxueux papier bis refusé à
ceux de la roture; mais, à la réflexion, il ne condamna finalement que
le dernier seul au banal papier blanc, jugeant le pénultième digne



encore d'un riche porte-texte. Dans les vingt trois premiers volumes,
aux meilleures maisons, dont les armoiries donnaient lieu aux
reproductions les plus belles, fut réservé, comme plus avantageux et
commode pour le regard, l'endroit des feuillets, qui, paginés d'un
seul côté, exigeaient, pour la désignation de l'une ou l'autre de leurs
deux faces, l'adjonction à leur numéro d'ordre d'un des mots recto
et verso—par lesquels s'établissait avec netteté pour les noms, ainsi
classés utilement en deux catégories, une marque de prépondérance
ou d'infériorité. Après une courte hésitation de Saint-Marc de
Laumon, les deux tomes sur la roture, pour l'unité de l'ouvrage,
reçurent une entière application de l'inhabituelle méthode, bien
qu'étrangers à la cause première de son adoption—cause purement
esthétique basée sur la beauté plus ou moins grande promise aux
images héraldiques; toutefois le vingt-quatrième garda sur le dernier
son avantage complet, les noms occupant les rectos de celui-ci
valant moins que ceux portés aux versos de celui-là. Vu leur
importance et surtout leur insurpassable ancienneté d'inauguration,
ce fut page 1, recto, tome XXIV, en un paragraphe explicite, que
figurèrent, avec le déterminant trait d'héroïsme de l'aïeul, les deux
privilèges de la famille Cortier, dont le chef d'alors, flatté de la
circonstance, acquit un exemplaire global de l'encombrant ouvrage,
qui, accaparant à lui seul tout un rayon de bibliothèque, s'était
depuis lors soigneusement transmis de père en fils jusqu'à François-
Jules.

Celui-ci, très fier de son origine, si vieille et illustre, tenait à s'en
servir comme correctif d'opprobre, en rendant nécessaire à la
rencontre du pot aux roses un examen copieux du rehaussant



paragraphe—qu'il plaça sous ses yeux pour rédiger ainsi, sur feuille
volante, une limpide formule, non sans souligner deux termes
spécialement honorifiques:

«Prendre dans l'ouvrage de Saint-Marc de Laumon le tome bis
de la roture et choisir au  recto de la page 1, dans l'alinéa des
Cortier, les lettres 17,—30—43—51—74—102—120—173—
219—250—303—348—360—et 412.»

Empruntées à bon escient aux mots les plus saillants du glorieux
texte à remémorer, ces lettres, juxtaposées, constituaient cette
courte sentence si clairement désignative: «Vedette en rubis»—qui,
incitant à scruter obstinément le provocant nom rouge de l'affiche-
bijou, déterminerait à coup sûr la découverte du ressort, suivie de
près par celle de la cachette.

Exprès, François-Jules avait ordonné à l'orfèvre de situer, au
cours de son travail, l'initial point de manœuvre dans le gros nom
aux reflets pourpres, qui, prédominant et seul de sa couleur, était
facile à indiquer laconiquement sans équivoque possible.

Mais, de la formule même, François-Jules voulait que la trouvaille
atténuât son infamie, en faisant une réclame forcée à certain objet
éminemment palliateur, qui n'était autre que le crâne sous globe dont
le front aux marques bizarres et la toque légère lui rappelaient de
manière si tragique les suprêmes agissements de sa fille Lydie.

Le fait, presque enfantin, d'avoir pieusement conservé cette relique
ne trahissait-il pas en effet, à sa haute louange, un touchant amour



paternel appelant la sympathie?

Examinant l'émouvant souvenir, il chercha un moyen de faire
participer du même coup à la révélation de la formule l'étrange
toque et le réseau frontal, qui, en tant que créés par Lydie, devaient
plus que le reste, vu l'esprit du projet, être signalés à l'attention.

Bientôt, son idée fixe d'associer réseau et toque pour une tâche
commune lui fit apercevoir une sorte de ressemblance entre les
mailles gauchement gravées sur os et les runes parant le bord
vertical du couvre-chef improvisé.

Inspiré par cette remarque, François-Jules, déplaçant le globe,
approcha la tête de mort—puis, s'armant d'un couteau dont la
pointe lui servit de burin et le tranchant de grattoir, se livra sur le
rets grossier à un long travail transformateur, ajoutant ici, effaçant là,
non sans utiliser le plus possible les traits anciens. Il parvint ainsi à
camper sur le front du crâne, tout en la gardant française, la formule
entière en caractères runiques, lisibles quoique penchés en tous
sens, déformés et soudés. Chacun des deux mots soulignés dans le
modèle, qu'il eut soin de brûler, fut habilement mis entre guillemets,
et, vu l'inexistence du moindre chiffre runique, les numéros figurèrent
en toutes lettres. La besogne achevée, il restait encore quelques
mailles, qui simple ment se passèrent d'emploi. Réinstallé à son
poste, le crâne, toujours coiffé de la toque, reçut de nouveau l'abri
du globe. Tout en conservant un aspect général de filet délié, les
signes du front offraient avec les avoisinantes runes sur papier un
rapport assez frappant pour rendre presque sûr un futur éveil



d'attention et, partant, mettre en repos la conscience du coupable—
non sans laisser cependant flotter autour du monstrueux secret de
rassérénantes chances d'éternelle irrévélation.

D'une fine écriture serrée qui recouvrit plusieurs feuilles, François-
Jules écrivit alors sa confession sur du colombophile, papier ultra-
mince réservé aux messages qu'emportent les pigeons.
Véridiquement il exposa tout ab ovo, sans omettre finalement le
pour quoi des curieuses étapes destinées à précéder la palpation de
son manuscrit, qui, bien plié, fut enseveli sans peine dans son étroite
cachette d'or à pierreries.

Ne supportant depuis longtemps qu'une alimentation dérisoire,
François-Jules venait d'atteindre à un degré de faiblesse qui le
contraignit à prendre le lit. Il garda auprès de lui la clef de son
cabinet fermé, pour préserver le front modifié du crâne-relique de
toute remarque prématurée propre à faire découvrir son secret
avant sa mort—qui survint au bout de deux semaines.

Quand arriva le moment des classements qui suivent tout décès,
François-Charles, entrant un soir, après son repas, dans le cabinet
de son père, s'assit à la table de travail, encombrée de paperasses
qu'il commença de voir une à une.

Après deux heures de triage ininterrompu, il s'accorda un temps
de repos et, se levant, non sans porter une cigarette à ses lèvres,
marcha, en quête de feu, vers une boîte de la régie ouverte sur la
cheminée. La première bouffée obtenue, comme il secouait
l'allumette pour l'éteindre et la jeter ensuite dans les cendres, ses



yeux tombèrent distraitement sur le crâne à la toque, bien éclairé
par certain lustre électrique suspendu au milieu du plafond.

Apte à être saisi par le moindre aspect insolite d'un objet familier à
ses regards depuis son enfance, François-Charles sentit soudain son
attention éveillée par les marques frontales, qui, jadis quelconques,
formaient maintenant une série de signes étranges, ressemblant, il le
remarqua de suite, à ceux du bord de la légère coiffure.

Intrigué, il mit l'abri de verre à l'écart et, emportant le crâne avec
sa toque, vint se rasseoir à la table. Là, pouvant commodément, de
près, examiner le front à loisir, il s'aperçut qu'en effet le réseau, par
suite de modifications subtiles, constituait plusieurs lignes de texte
runique.

Se sentant sur la voie de quelque révélation émanant sans nul
doute de celui qu'il pleurait, François-Charles éprouva une
impatiente curiosité, d'ailleurs pure de toute appréhension, car son
père avait toujours incarné à ses yeux la droiture et l'honneur.

Lettré trop accompli pour ignorer les runes, il eut vite fait de
transcrire en caractères français, sur une petite ardoise à crayon
blanc ornant la table, l'énoncé mystérieux—non sans mettre
entièrement en majuscules attirantes les deux mots que des
guillemets recommandaient à l'attention. Il alla prendre alors, dans
une grande bibliothèque voisine de la cheminée, le volume désigné
—puis, une fois réinstallé, obtint au bas de l'ardoise, en faisant dans
le paragraphe des Cortier la sélection de lettres voulue, la brève
sentence: «Vedette en rubis.»



Devant lui brillait l'affiche-bijou, qui, de tout temps, couchée dans
un écrin ouvert, avait orné la table de François-Jules.

Il s'en saisit—puis, au moyen d'une loupe qui traînait à portée de
sa main parmi plumes et crayons, éplucha le marquant nom rouge.

À la longue, il découvrit dans la plaque d'or une imperceptible
entaille circulaire entourant de très près l'un des rubis, qui, sous un
léger effort aussitôt tenté par lui du bout de l'ongle, s'enfonça pour
se relever une fois libre.

Dès lors, posant la loupe, il n'eut besoin que de quelques
tâtonnements pour trouver le restant du secret, et la plaque,
doucement ouverte, livra son contenu.

Jetant de loin dans l'âtre sa cigarette achevée, François-Charles,
très intéressé au vu de l'écriture paternelle, se mit à lire l'atroce
confession.

Peu à peu sa face se décomposa, tandis que ses membres
tremblaient. Andrée, sa compagne chérie, sa fiancée, aimée de son
père, tuée puis violée par lui!...

Une sorte d'hébétude suivit chez lui l'achèvement de la lecture.

Puis d'infernales angoisses l'étreignirent. Fils d'assassin! Ces mots,
il croyait les sentir stigmatiser son front.

Incapable de survivre à sa honte, il décida de mourir dans la nuit
même.



Mais quel parti adopter touchant la confession? Propre
dénonciateur de son père s'il abandonnait au grand jour ce
document trouvé par lui, auteur, s'il l'anéantissait, d'une éternisation
de tortures à l'endroit d'un innocent, François-Charles semblait, de
toutes manières, condamné à un rôle odieux.

Seule lui restait la ressource de tout remettre en l'état primitif. Ainsi
passif, il laisserait l'exacte somme de hasard acceptée par son père
présider au déterrement du secret, qui demeurerait ouaté par les
divers remparts d'honneur—dont la pensée l'attendrissait au milieu
de ses affres.

Sur une demi-page blanche subsistant au bout de la confession,
François-Charles, voulant, par scrupule de conscience, qu'on pût un
jour connaître et juger sa conduite, consigna d'abord les faits de sa
terrible soirée puis, non sans leurs motifs, ses projets immédiats
concernant le réensevelissement des aveux et son suicide.

Complété de la sorte, le document réintégra l'affiche-bijou, bientôt
fermée et remise à plat sur l'interne velours de son écrin.

Puis, ayant replacé dans la bibliothèque le volume de Saint Marc
de Laumon—et tout effacé sur l'ardoise, François-Charles rétablit
sous son globe, au milieu de la cheminée, le crâne toujours paré de
sa fragile coiffure.

Dès lors, sortant de sa poche un revolver chargé, que la prudence,
vu l'isolement de son habitation, lui prescrivait de porter toujours, il
ouvrit son gilet et tomba mort, une balle dans le cœur, tandis qu'on



accourait au bruit de la détonation.

Le lendemain, la nouvelle fit grand fracas dans les environs.

Pascaline Foucqueteau, cramponnée à l'idée de la réhabilitation de
son fils, soupçonna l'existence de quelque mystérieux rapport entre
l'assassinat d'Andrée et ce suicide qu'aucun ne pouvait expliquer.

Sachant, par des articles de presse, tout ce que Canterel tirait des
morts, elle songea que, facticement ranimé, François-Charles
devrait logiquement revivre, comme ayant été plus frappantes pour
lui que nulles autres, les minutes, sans doute grosses de révélations
précieuses pour la cause de Thierry, durant lesquelles tels faits
l'avaient poussé à se détruire.

Grâce à de fiévreuses démarches, publiant partout son idée, elle
obtint de la justice que le corps, en vue d'un supplément
d'instruction, fût transporté d'office de la maison de Meaux, où l'on
mit les scellés, jusqu'à Locus Solus—malgré la résistance de la
famille, composée de proches cousins qu'effrayait, par ses menaces
de scandale, la troublante éventualité d'une révision de l'affaire
Foucqueteau.

François-Charles apprêté par Canterel, choisit pour renaître,
comme l'indiquait certain tragique geste final de brusque chute, les
derniers moments de sa vie, durant lesquels, tout le prouvait dans
son attitude, il avait, à coup sûr, été constamment solitaire, fait qui,
défendant d'espérer sur eux la moindre source verbale de
renseignements directs—alors qu'ultérieurement nul récit, et pour



cause, ne pouvait en avoir été tracé à quiconque par le suicidé—
rendait fort difficile leur complète reconstitution.

Apprenant du moins sans peine, par ceux qui avaient trouvé le
cadavre, en quel lieu précis s'était déroulée la scène intrigante,
Canterel, notant mathématiquement tous les pas et mouvements de
son sujet, se rendit à la maison meldoise, où on leva pour lui les
scellés.

Parvenu au cabinet de travail, il comprit, avec ses notes et un peu
de raisonnement, que François-Charles avait d'abord marché vers
la cheminée, où il s'était saisi de la tête-de-mort-avocate.

L'attention attirée vers cet objet, Canterel, dont le savoir immense
n'était pas sans embrasser les runes, reconnut de suite les signes
couvrant le bord de la toque, auxquels lui parurent étrangement
ressembler ceux du front.

Ôtant le globe à son tour, il vit, de près, que c'était bien des
caractères runiques qu'offrait l'osseuse surface rayée—et bientôt eut
clairement sous les yeux, copiée de sa main en lettres françaises sur
son calepin de poche, la formule conductrice.

Par la même subtile filière que François-Charles, sur les
cadavériques manigances duquel ses notes précises, sans cesse
consultées, lui facilitaient sa tâche, Canterel finit par atteindre la
confession, qu'il remit à la justice, après avoir lu en entier à
Pascaline Foucqueteau rayonnante les longs aveux du père et le
sombre post-scriptum du fils.



Ramené du bagne, Thierry, dont le procès fut succinctement révisé
pour la forme, reconquit, avec lustre, la liberté en même temps que
l'honneur.

Pascaline manquait de paroles pour remercier Canterel de
l'artificielle résurrection de François-Charles, sans laquelle les
fameuses runes crâniennes, dont le déchiffrage constituait pour son
fils-martyr la seule porte vers le relèvement, eussent peut-être passé
inaperçues longtemps encore, sinon toujours.

Prenant en horreur tout ce qui se rapportait au crime révoltant
dont l'auteur était de leur sang, les cousins-héritiers, se gardant bien
de réclamer à Canterel le cadavre méprisé du fils de l'assassin,
vendirent à l'encan le contenu de la villa de Meaux, qui fut—
d'ailleurs vieille et indigne de regrets—ignominieusement vouée par
eux à une complète démolition.

Désireux de mettre au point la scène qui avait attiré, comme étant
évidemment la plus saillante en effet de toute son existence, le choix
du suicide, Canterel acquit à la vente presque tout le contenu du
cabinet de François-Jules et put ainsi reconstituer les lieux dans la
glacière.

D'après un journal qui en fac-similé l'avait publiée in extenso, il fit,
en prescrivant l'imitation de l'écriture et de la signature, copier sans
post-scriptum la terrible confession sur des feuilles de papier
colombophile destinées à prendre place dans l'affiche-bijou—non
sans exiger, pour les utiliser successivement, maints exemplaires de
la dernière, forcée de présenter à chaque expérience une vierge



demi-page que le mort remplirait.

Dès lors il contraignit souvent feu François-Charles à
recommencer son dramatique soir suprême, sur la prière de
Pascaline et de Thierry, qui ne pouvaient se lasser de venir
contempler les agissements auxquels, somme toute, ils devaient leur
bonheur. C'était le fatal revolver lui-même qui servait, chaque fois
chargé à blanc.

*
*  *

Enveloppé de fourrures, un aide de Canterel mettait ou enlevait
aux huit morts leur autoritaire bouchon de vitalium—et faisait au
besoin se succéder les scènes sans interruption en ayant
régulièrement soin d'animer tel sujet un peu avant de réengourdir tel
autre.





Chapitre V

Le crépuscule était venu pendant que nous écoutions le maître,
qui, à ce moment, nous entraîna dans un sentier escarpé.

Dix minutes de montée nous amenèrent jusqu'à une petite
construction de pierres, dont la façade, tournée de haut vers un
immense développement de forêts, comprenait exclusivement les
deux battants fermés d'une large grille très rouillée à gonds d'or
massif. Entre les murs, sans issues ni jours, s'étendait une vaste
chambre unique, sommairement meublée.

Sur un chevalet, une toile inachevée présentait, nette allégorie de
l'aurore, une femme au corps de lumière qu'entraînait derrière un
pâle horizon une foule de liens à bout ailé.

Avec de brefs commentaires, Canterel nous désigna, au milieu de
la chambre, un certain Lucius Égroizard, qui, devenu subitement fou
en voyant sa fille âgée d'un an odieusement piétinée jusqu'à la mort
par un groupe d'assassins dansant la gigue, était depuis plusieurs
semaines en traitement à Locus Solus.

Au fond, un gardien se tenait immobile.

Très chauve, Lucius, montrant son côté gauche, était assis de
profil devant le bout d'une table de marbre, sur laquelle une sorte
d'âtre orienté vers nous comptait deux chenets exempts de saillies,
parallèlement vissés, sans en rien dépasser, sur les bords d'une



plaque de tôle carrée garnie de charbons ardents.

Jetant comme un pont sur les chenets un morceau de reps gris long
d'un mètre, large de moitié, le fou, évitant bien tout brûlant contact,
en glissa face à face les deux extrémités sous la plaque, jusqu'à
tension parfaite de l'aire supérieure, bordée devant et derrière, par
rapport à nous, d'une étroite marge tombant en pente douce.

Merveilleusement peints et modelés, douze personnages en
baudruche, hauts de quelques centimètres, évoquant sur un coin de
la table une bande de sinistres rôdeurs, furent déposés par Lucius
sur le reps, dont la plate-forme carrée laissait passer l'air chaud par
une infinité de trous fins et serrés. Enlevés sans peine, ils se tinrent
debout dans l'espace grâce à quelque lest mis dans leurs pieds et,
bientôt, circulèrent suivant le caprice du fou, dont les doigts erraient
sur le tissu-crible. Privée un instant de tous courants verticaux sauf
de ceux qui, lui frôlant le dos ou l'abdomen, la chassaient dès lors
loin de leur axe, telle figurine avançait ou reculait en plongeant puis,
toute obstruction cessant au-dessous d'elle, rebondissait jusqu'à son
premier niveau, empruntant à la répétition de ce manège un alerte
sautillement de gigue. Telle autre pivotait sous l'action de certains
courants effleurant tangentiellement, après suppression de toutes
contreparties, quelque portion saillante, main ou coude. Une fois
rangées vis-à-vis sur deux files parallèles de six, dont la plus proche
nous tournait le dos, les poupées aériennes dansèrent classiquement
l'entraînante gigue célèbre sous le nom de sir Roger de Coverly.
Seul Lucius actionnait tout, en promenant ses doigts sur le reps,
clavier subtil dont il usait en grand virtuose façonné par de patientes



études. Partant des deux bouts d'une même diagonale, deux
danseurs sautillaient l'un vers l'autre puis, avant de se toucher,
regagnaient leurs places à reculons, strictement imités aussitôt par
les détenteurs des deux autres postes extrêmes. Plusieurs fois le
manège alternatif recommençait, différencié par un jeu de
tournoiements effectués centralement deux à deux au moment de la
rencontre. Lucius glissait en biais ses mains sur le reps, en courbant
fortement un poignet pour ne pas rompre les courants soutenant les
poupées inactives.

Ensuite le fou amenait peu à peu jusqu'à lui les deux plus lointains
vis-à-vis, en les faisant alternativement tourner ensemble sur la ligne
médiane du quadrille puis chacun avec un danseur de la file
opposée à la sienne, non sans les contraindre chaque fois à gagner
un cran de son côté. Tout reprenait dès lors comme avant.

La danse continua ainsi. Grâce à la seconde figure suivant toujours
la première, un incessant roulement conférait tour à tour aux douze
compagnons le privilège des places d'angles.

Par la sûreté de son talent, exempt de gaucherie, Lucius donnait
une vie intense à la gigue sans parquet, dont l'allure calme devint
graduellement rapide puis impétueuse.

Soudain les évolutions cessèrent. Retirant ses mains du reps, au-
dessus duquel les danseurs flottèrent sans but, Lucius, hagard,
l'épouvante aux yeux, s'était tourné de face sans nous voir, tout
prêt, nous dit Canterel, à subir une étrange crise capillaire de
réflexes hallucinatoires, dus au terrifiant spectacle évocateur qu'il



venait de s'offrir en obéissant malgré lui à une cruelle obsession.

Sous l'empire de la frayeur, six cheveux se hérissèrent à la lisière
de chacune des deux régions touffues bordant de droite et de
gauche la calvitie du fou—puis se déplacèrent d'eux-mêmes en
sautant d'un pore à l'autre. Déraciné par quelque relâchement
profond des tissus, chaque cheveu, que le pore expulseur semblait
lancer en l'air par une compression de ses bords supérieurs,
décrivait une minuscule trajectoire en demeurant sans cesse vertical
et retombait dans un pore voisin qui, s'ouvrant pour le recevoir, le
chassait aussitôt vers un nouvel asile béant prompt à le rejeter à son
tour.

Bientôt rangés face à face au brillant sommet du crâne, à force de
bonds successifs, sur deux files égales parallèles à l'axe d'une raie
imaginaire, les douze cheveux, fidèles à leur mode de locomotion,
dansèrent spontanément une gigue identique à celle des figurines de
baudruche. Même alternance observée par les quatre occupants
des places extrêmes dans de multiples demi-traversées diagonales
d'abord simples puis accompagnées de différents tournoiements au
centre, même seconde figure d'ensemble, durant laquelle deux vis-
à-vis passaient, par d'ondulantes étapes, d'un bout du quadrille à
l'autre.

Crispé par la souffrance et pareil à certains nerveux qu'exaspère
un tic irréfrénable, Lucius, comme pour arrêter l'odieux manège,
portait les mains vers son crâne, qu'une sorte de terreur l'empêchait
de toucher. Et, malgré lui, la gigue, sautillante à souhait, se



poursuivait, continuelle, implacable, les douze cheveux conquérant
tour à tour les quatre postes importants. Canterel nous signala très
bas l'énorme intérêt anatomique présenté par cet effet réflexe d'une
obsession issue d'un choc mental.

Douloureusement conscient de la danse maudite, qui, toujours
aussi précise et impeccable, s'accélérait fougueusement comme
celle des légères poupées, Lucius, pris de tremblements convulsifs,
poussait des gémissements d'angoisse.

Après un moment de paroxysme aigu la crise parut enfin décroître,
et, pendant que le fou s'apaisait, les cheveux, regagnant de part et
d'autre leurs gîtes primitifs à la lisière des places garnies, s'affalèrent
normalement. Alors Lucius éclata en longs sanglots, la face dans ses
mains, versant un flot de larmes amenées par sa détente nerveuse.

Bientôt, se levant avec un rayonnant sourire, il fit quelques pas
vers la gauche et s'assit, en face du mur latéral, devant une large
table, où plusieurs flacons de cristal sans bouchons, dans chacun
desquels un pinceau trempait en un liquide incolore, voisinaient avec
maintes pièces de toile taillées d'avance et clairement destinées par
leurs dimensions à composer les divers articles d'une layette. Il sortit
de sa poche et planta droit dans un imperceptible trou de la table
une tige blanche longue d'un décimètre, qui, aussi mince qu'un
fragment de fil à coudre, semblait rigide comme de l'acier. Avec un
des pinceaux il en humecta le bout supérieur puis, sans attendre,
plaça verticalement juste au-dessus d'elle—une main basse, l'autre
élevée—les bords confondus de deux morceaux de toile appliqués



l'un contre l'autre.

Soudain, grêle serpent de Pharaon, le fil dur, s'allongeant de lui-
même avec de rapides ondulations serrées, ne cessa de trouer
successivement dans chaque sens les deux épaisseurs de linge,
exécutant de bas en haut une couture fine et parfaite, merveilleux
point devant achevé en moins d'une seconde sur tout le champ
disponible. Le phénomène prit fin, et Lucius cassa le fil, dont la
portion prisonnière, formant spontanément au ras du tissu, à
chacune de ses deux extrémités, une petite boule rappelant un nœud
d'arrêt, acquit sur-le-champ une absolue souplesse.

Canterel nous montra la tige blanche, privée seulement de son
minuscule fragment humidifié, qu'une combustion sans flamme,
déterminée par certaines propriétés chimiques du liquide incolore,
avait transformé en fusée.

Lucius, mouillant le nouveau sommet de la tige avec le pinceau
d'une autre fiole, tint debout à la place voulue un bord replié de
l'ouvrage en train.

S'élevant en spire étroitement tassée, une rapide fusée blanche
effectua un point d'ourlet, en perçant deux fois par tour le linge
alternativement simple et double.

La cassure faite, les deux boules-obstacles apparurent et la
couture s'amollit.

Le maître nous souligna le joyeux empressement du fou, qui
travaillait avec hâte à la layette de sa fille, dont il croyait par



moments la naissance prochaine, grâce à une déviation de sa
pensée lancinante; tous différents, les liquides incolores
provoquaient chacun sa fusée propre, génératrice d'un point de
couture spécial étiqueté sur le flacon.

Prompte comme l'éclair malgré sa complication relative, la fusée
suivante, produite par l'intervention d'un troisième pinceau, exécuta
un point arrière, en redescendant sans cesse pour percer un peu
au-dessous du dernier trou le double tissu placé sur son par cours
—et regrimper aussitôt plus haut qu'avant.

Presque pareille, la quatrième fusée, par l'effet d'un liquide encore
inemployé, réussit dans la toile offerte un point piqué, en traversant
derechef le premier trou rencontré à chacune de ses descentes,
toujours suivies d'une montée de longueur double.

Une cinquième fusée, due à un nouveau flacon, donna un point de
surjet, en enfermant de côté sans espace, dans ses spires assez
larges, la ligne extérieure marquée par deux bords de toile
exactement collés l'un à l'autre.

La formation des deux boules d'arrêt et le phénomène
d'assouplissement ne manquaient jamais de s'accomplir.

Le coup d'œil infaillible, Lucius, observant chaque fois de subtiles
différences, imbibait le haut de la tige sur une minuscule fraction, en
se basant, sans erreur, d'après un calcul de proportions, sur le
parcours perforant dévolu à telle fusée plus ou moins directe.

Une fusée issue d'une sixième fiole réalisa dans le linge un point de



chausson, en rappelant, par ses prodigieux zigzags, ces folles
élucubrations pyrotechniques déroutantes par leurs chaotiques
montées largement oscillatoires effectuées dans les airs parmi les
détonations. Toutes les fusées, d'ailleurs, ressemblaient, en extrême
réduction, à certaines pièces d'artifice compliquées, génératrices de
courbes multiples, de spires ou de lignes brisées.

L'instantanéité de chaque couture montrait l'excellence écrasante
de cette méthode, qui eût permis à une ouvrière de centupler la
besogne quotidienne obtenue avec la meilleure machine à coudre.

Après avoir poursuivi un moment son travail en recourant aux six
mêmes flacons, Lucius, pris de lassitude, s'arrêta devant la tige
blanche maintenant très raccourcie.

En se tournant par hasard, il sembla nous apercevoir pour la
première fois et, s'approchant, dit à travers la grille ce seul mot:

«Chantez.»

Le maître pria aussitôt la cantatrice Malvina, mêlée à notre groupe,
d'exécuter une phrase lyrique pour satisfaire le caprice du fou.
Créatrice d'un rôle de confidente dans Abimélech, récent opéra
biblique, Malvina commença presque au sommet du registre aigu:
«Ô Rébecca...»

L'interrompant brusquement, Lucius lui fit longtemps répéter le
même fragment, prêtant surtout l'oreille aux vibrations très pures de
la dernière note.



Puis il alla s'asseoir à droite, face à nous, devant un guéridon
supportant ces divers objets:

1° Une lampe actuellement sans lumière.

2° Un étroit poinçon à aiguille d'or prodigieusement ténue.

3° Une petite règle de quelques centimètres, tout en lard, montrant
sur un de ses cotés six divisions principales, qui, marquées par de
forts traits numérotés, contenaient chacune douze subdivisions
indiquées en lignes plus fines et plus courtes. Raies et chiffres
tranchaient par leur couleur rouge vif sur le gris blanchâtre du lard.
L'ustensile, délicatement exécuté, reproduisait en miniature
l'ancienne toise, divisée en six pieds et soixante-douze pouces.

4° Une mince tablette verte et carrée faite en quelque cire durcie.

5° Un appareil acoustique fort simple consistant en une courte
aiguille d'or adaptée à une membrane ronde pourvue d'un cornet.

6° Une petite feuille rectangulaire de carton blanc, dont une
ouverture centrale enserrait juste, dans ses bords imperceptible
ment dédoublés, un grenat plat et facetté, qui, taillé en losange,
donnait à l'ensemble une apparence d'as de carreau.

Lucius appuya sur le milieu de la tablette verte, posée à plat
devant lui, la petite toise prise par les deux extrémités entre le pouce
et l'index de sa main gauche—et comprimée dans le sens de la
longueur de manière à froncer, en les raccourcissant, les divisions et
subdivisions, directement offertes à ses regards.



Choisissant avec grand soin, par l'examen des traits rouges,
différentes places sur une même ligne, il fit avec le poinçon, tenu
verticalement dans sa main droite, sept marques superficielles dans
la cire, en accotant l'aiguille contre le lard.

Ces jalons établis, Lucius détendit légèrement la crispation de ses
deux doigts, laissant la toise élastique donner, en s'allongeant d'elle-
même, un peu plus d'ampleur à ses mesures. Puis il inter posa dans
la surface verte de nouvelles marques parmi les premières, en
procédant de façon identique.

Longtemps encore, serrant chaque fois à des degrés divers la toise
souvent très rapetissée, le fou poursuivit sa tâche, interrogeant les
subdivisions rouges pour attaquer faiblement la cire au poinçon en
des portions vierges de la même zone rectiligne, non sans variantes
subtiles dans les genres d'attouchements.

Finalement la tablette verte présenta une courte et mince raie
droite, formée de piqûres minuscules rappelant celles des rouleaux
de phonographe impressionnés par une voix.

Sur un désir manifesté par Lucius, prompt à ranger toise et
poinçon, le gardien flamba une allumette, en s'approchant de la
lampe.

Pendant que la flamme envahissait la mèche, Canterel, le bras
glissé entre deux barreaux, prit à gauche contre la paroi, pour le
ramener jusqu'à lui, un fourreau de soie fanée, long et plat, dont un
coté portait, en vieille broderie, le mot latin «Mens» entouré



d'emblèmes religieux et de fleurs. Il en tira un ais fort ancien et nous
montra, couvrant les deux faces du bois, le texte complet de la
messe finement gravé en caractères coptes.

Bientôt, remis dans sa gaine et repassé à travers la grille, l'ais
s'accotait de nouveau contre le mur.

Par un simple déclenchement, le gardien ébranla certain
mécanisme dans la lampe allumée, qui dès lors jeta de violents
éclats fugitifs, régulièrement séparés par trois secondes de quasi-
extinction.

La tablette verte dans sa main gauche, très éloignée, le bas de l'as
de carreau entre les doigts de l'autre, plus proche, Lucius, le dos à
la lampe, leva les bras, en se tournant un peu vers la droite.

Vu par nous de profil perdu, il dressa parallèlement les deux
objets l'un derrière l'autre, l'as formant écran entre la flamme et la
tablette.

Au premier éclat, dans le jour baissant, le grenat projeta vers le
fond de la chambre de microscopiques points de lumière rouge fort
écartés, qui, dus aux facettes et mis en valeur par l'ombre
environnante du carton, offraient, grâce à la plus ou moins grande
pureté des diverses régions du joyau, de notables différences
d'intensité.

Bougeant l'étrange carte, Lucius braqua un de ces points, vite
choisi, sur la plus haute marque de la tablette, pour l'y maintenir
pendant les trois éclats suivants.



Les points s'escamotaient sans trace entre les éclats. Toutes les
marques provenant du poinçon furent ainsi éclairées tour à tour par
Lucius, qui, élisant pour chacune tel point lumineux plus ou moins
puissant, variait de un à quinze le nombre d'éclats utilisés. Parfois
deux ou plusieurs points servaient successivement pour la même
marque.

Canterel commenta la besogne du fou.

Chargé d'un minutieux modelage favorisé par l'amalgame voulu du
rouge et du vert, chaque point ardent, par sa légère chaleur,
amollissait imperceptiblement la cire de la marque visée,
parachevant ainsi le premier travail en perfectionnant la qualité
future de sonorités en germe.

Se retournant vers nous pour ranger son as, Lucius, posant la
tablette verte à plat sur le guéridon, saisit l'appareil acoustique, dont
il promena doucement l'aiguille d'or presque verticale sur la ligne
que formaient les marques. La pointe, remuant sur ce chemin
rugueux, transmit maintes vibrations à la membrane, et, s'échappant
du cornet, une voix de femme, pareille à celle de Malvina, chanta
clairement sur les notes demandées: «Ô Rébecca...» Par le procédé
soumis à nos yeux, le fou, paraissait-il, créait artificiellement toutes
sortes de voix humaines. Cherchant à retrouver celle émise par sa
fille dans de premières ébauches oratoires, il multipliait les épreuves,
comptant découvrir par hasard quelque timbre qui, se rapprochant
de son idéal, l'aiguillerait vers la réussite. C'est pourquoi,
prononçant ce mot: «Chantez», il s'était hâté de reproduire le



modèle fourni par Malvina.

Pilotant derechef l'aiguille d'or sur la ligne, Lucius fit réentendre
plusieurs fois la phrase: «Ô Rébecca...», dont la dernière note le
plongeait dans une agitation angoissée. S'en tenant à la fin du
parcours, il s'offrit à satiété la seconde moitié du son ultime et,
violemment ému, nous chassa d'un signe.

Canterel nous entraîna hors de la vue de Lucius, qui désirait sans
nul doute poursuivre attentivement dans la solitude ses recherches
obsédantes, en utilisant comme nouvelle base les vibrations
ressassées l'instant d'avant.

Voulant rester à portée de la voix du gardien pour le cas d'une
alerte rendue plausible par la présente exaltation du fou, le maître,
errant avec nous derrière la chambre grillée, narra de pénibles
événements.

*
*  *

Une jeune visiteuse, Florine Égroizard, suppliant un jour Canterel
d'employer sa science illustre à sauver son mari, qui, devenu fou à la
suite d'un malheur brusque, lassait depuis deux ans les plus grands
spécialistes, avait fait en pleurant un émouvant récit.

Membre fanatique d'une société italienne vouée exclusivement au
culte de Léonard de Vinci, le malade, Lucius Égroizard, s'occupait
simultanément jadis d'art et de science, afin de suivre, fût-ce de très



loin, l'exemple, unique dans l'histoire, fourni par son idole. Peintre et
sculpteur de talent, il avait, comme savant, fait de précieuses
découvertes.

Tendres époux, Florine et Lucius connurent l'absolu bonheur
lorsque après dix années de cruelle attente la naissance de leur fille
Gillette combla leurs vœux les plus ardents. Négligeant ses travaux,
le père, durant des heures, épiait les sourires joyeux et les premiers
murmures de l'enfant si longtemps désirée.

Un an plus tard, Lucius emmena Florine et Gillette à Londres, où
l'appelait une intéressante commande de portraits et de bustes.

Deux fois la semaine il se rendait dans une somptueuse résidence
du comté de Kent, afin de peindre une jeune châtelaine, lady
Rashleigh. Un jour, sur un souhait que celle-ci avait gracieusement
formulé, il se fit accompagner de Florine portant Gillette qu'elle
nourrissait de son propre lait.

Objet d'un affectueux accueil, Florine, guidée par lord Rashleigh,
admira en détail le parc et le château, pendant que Lucius travaillait,
son modèle sous les yeux.

Retenus à dîner, les visiteurs, qu'une quinzaine de kilomètres
séparaient de la plus proche gare de village, montèrent vers dix
heures dans un coupé de leurs hôtes.

À mi-route, durant la traversée d'un bois épais, on entendit
maintes voix avinées hurler en chœur, à l'apparition de la voiture, le



chant de ralliement de la Red-Gang[4], et les chevaux furent arrêtés
par une troupe de rôdeurs plus ou moins ivres.

Impulsif et nerveux, Lucius mit pied à terre en invectivant les
assaillants, qui le réduisirent à l'impuissance et firent descendre
Florine, occupée à serrer craintivement Gillette endormie.

À ce moment, après avoir blessé deux fois le chef de la bande à
coups de revolver, le cocher s'enfonça dans la nuit, en s'efforçant
vainement de retenir ses chevaux, emportés au bruit des
détonations.

Atteint légèrement, mais exaspéré par la vue de son sang, le chef
se jeta sur Lucius pour le dévaliser brutalement puis arracha Gillette
des bras de Florine, qu'il fit fouiller par ses hommes.

Voyant le bandit assommer de coups de poing, pour la faire taire,
l'enfant qui, éveillée par un contact étranger, s'était mise à pleurer,
Lucius se libéra de toute étreinte par un bond d'une telle violence
qu'un poignard échappa aux doigts d'un de ses gardiens. Il fondit
sur l'arme et en frappa furieusement le tortionnaire, en visant la
figure à défaut de la poitrine garantie par Gillette. Entaillant la joue
de bas en haut, la lame pénétra profondément dans l'œil gauche.

Éborgné, sanglant, le chef, en regardant Lucius vite appréhendé de
nouveau, eut un cri de bête fauve. Fou de douleur, il avait laissé
tomber Gillette, maintenant hurlante sur le sol, et devinait, à mille
indices, qu'il fallait s'en prendre à l'enfant pour bien supplicier le
couple.



D'une voix étranglée il commanda en désignant Gillette:

«Sir Roger de Coverly.»

Tous les bandits, sauf trois qui maintenaient Florine et Lucius,
formèrent deux files se faisant face et commencèrent une gigue
infernale dont l'enfant marquait le point central. Quittant deux coins
opposés, le chef et un comparse vinrent diagonalement, en
sautillant, à la rencontre l'un de l'autre et frappèrent férocement
Gillette du talon avant de regagner leurs postes à reculons.
Étrennant la diagonale contraire, les titulaires des deux autres places
extrêmes accomplirent une manœuvre identique. Les deux mêmes
couples alternèrent plusieurs fois, exécutant au milieu divers
tournoiements ou saluts, dont le premier donnait un exemple
servilement copié par le second; et les monstres, à chaque voyage,
meurtrissaient la victime—ou la piétinaient rageusement en l'écrasant
sous le poids entier de leur corps. Par surcroît de cruauté, le chef,
avec acharnement, visait à la tête ou au ventre.

Après quoi, deux vis-à-vis, pris chacun dans un des couples
précédents, passèrent par étapes d'une extrémité à l'autre du
quadrille, grâce à une série de pivotements alternatifs faits en
dedans à eux deux puis séparément avec chaque danseur des deux
files. Cette seconde figure avait, à certain moment, fourni une
nouvelle occasion de fouler aux pieds la martyre.

Tout recommença dès lors comme au début, et l'effrayante gigue
se poursuivit longtemps, sous les yeux hagards des parents. À la
faveur du roulement établi par le retour périodique de la seconde



figure, tous les danseurs occupaient successivement les places de
militants et torturaient Gillette à l'envi sous leur sautillement
perpétuel.

C'était bien la classique gigue de sir Roger de Coverly,
transformée en un célèbre supplice que la Red-Gang inflige à ses
traîtres.

Accélérant et enfiévrant leur ballet de cauchemar, les forcenés
s'applaudissaient mutuellement quand le sang giclait de quelque
nouvelle entaille due aux clous de leurs souliers.

Brusquement, à la vue du cocher ramenant à grands coups de
fouet son coupé surchargé d'hommes armés de revolvers, toute la
bande s'enfuit. Florine, en se précipitant sur sa fille, ne ramassa,
hélas! qu'un affreux cadavre défiguré, couvert d'ecchymoses et de
plaies. Touchant et regardant l'enfant, Lucius, frappé de folie, éclata
de rire et imita en divaguant l'allure des odieux danseurs. Atterrée,
Florine l'entraîna dans le coupé, qui reprit la route du château
pendant que les nouveaux venus suivaient la trace des bandits.

Dévoués et compatissants, les Rashleigh, durant toute la nuit,
veillèrent avec Florine le corps de Gillette et firent face aux terribles
accès du pauvre dément.

Après l'enterrement de l'enfant, Florine, signant une déposition
contre les assassins, habilement capturés, quitta ses hôtes avec de
tendres effusions et reconduisit Lucius à Paris, où maints traitements
furent tentés.



Se croyant Léonard de Vinci, l'infortuné rattachait à sa fille, dont la
pensée l'obsédait, ses universelles spéculations sur l'art et la science.

Pendant deux ans, soigné tour à tour sans résultat dans cinq asiles
réputés, Lucius, qu'une recherche assidue eût pu exalter, s'était vu
refuser, malgré ses demandes réitérées, toutes fournitures de travail.

Extrayant du récit une certitude de curabilité, Canterel, ennemi en
pareil cas de la plus légère contrariété, résolut, au contraire,
d'accéder servilement aux plus extravagants désirs du malade.

Pour ménager à Lucius un profond calme silencieux, il fit
rapidement construire, en un point surélevé de son parc, une simple
chambre à mobilier sommaire, sans nulle autre issue qu'une large
grille dont les deux battants, formant façade, regardaient une vaste
étendue de forêts, unique et reposant horizon grandiosement vert à
perte de vue.

On y transféra l'intéressé, qui, attentivement couvert aux heures
nocturnes, devait absorber sans cesse les tonifiants effluves du plein
air.

Le lendemain, de nombreux éléments disparates, dont il avait
laborieusement dressé une liste, lui furent donnés avec empresse
ment.

Non sans traces de son talent passé, il commença un tableau dont
le sujet, empreint de démence, comportait maintes ailes déployées,
entraînant par des liens une personnification de l'aube. Comme
Canterel l'apprit au cours d'une série entamée de conversations



curatives, le malade évoquait ainsi Gillette enlevée au matin de la
vie.

Avec ses outils de sculpture, il confectionna ensuite de légers petits
personnages dans divers fragments d'une mince baudruche, qui,
travaillée à rebours comme le métal repoussé, gardait telle forme
délicate patiemment obtenue, grâce à son élasticité, par une
succession d'efforts précautionneux. Gommant les bords afin de les
souder, sans omettre de lester chaque pied avec du sable fin, il
soufflait en dernier lieu, avant de le fermer rapidement à son tour,
dans un suprême interstice ménagé à bon escient et facile à rouvrir
un instant pour un regonflement périodique—puis se livrait à un
merveilleux travail de complet coloriage plein de recherche dans
l'intensité de l'expression et dans le détail du costume. Il eut bientôt
douze sujets presque impondérables, évoquant tous de néfastes
rôdeurs.

Établissant alors, sur une table de marbre, une foule de courants
de chaleur verticaux—à l'aide d'une plaque de tôle que garnissaient
des charbons rouges, de deux chenets sans aspérités et d'un
morceau de reps gris judicieusement percé sur place de nombreux
trous d'épingles—il fit exécuter à ses poupées, par un habile
manège de ses doigts, une sir Roger aérienne, qui, s'animant
progressivement, éclaira l'esprit de Canterel: assiégé par la double
idée de son chagrin et de son universalité, le pseudo-Léonard,
comme sculpteur et peintre, avait créé de typiques personnages
aptes à reproduire la gigue fatale—en imaginant, comme savant, un
genre de danse physiquement basé sur la légèreté de l'air chaud.



En réclamant sur sa liste un morceau de reps pour son expérience,
non sans spécifier ingénieusement la teinte grise, indifférente aux
souillures des cendres voltigeantes, Lucius, faisant preuve d'un
curieux bon sens considéré par le maître comme un pas vers la
guérison, avait choisi un tissu qui, pouvant braver par sa résistance
la chaleur proche des braises, l'emportait sur tout crible de métal—
sa souplesse permettant au doigt vagabond d'imprimer à tel courant,
par une douce pesée de la chair sur un point voisin du trou
d'échappement, une faible et trichante obliquité favorable au
déplacement des figurines.

Soudain, lâchant le reps, Lucius subit une crise terrible durant
laquelle, par suite d'effets réflexes qu'engendraient de puissantes
hallucinations dues à la précédente scène évocatrice, douze de ses
cheveux, dressés verticalement, dansèrent sur son crâne dénudé une
gigue irréfrénable qui s'enfiévra peu à peu, semblable en tous points
à celle des assassins.

Dès lors, à chaque baisser du jour, sous l'influence d'une rêverie
causée par l'heure troublante, Lucius, progressant virtuose, voulut
de la braise ardente pour une nouvelle gigue dans l'espace,
infailliblement suivie de la même crise capillaire.

*
*  *

Un matin le fou exigea, outre une pièce de toile et des ciseaux, un
choix complexe de substances chimiques et d'instruments de



laboratoire. Se livrant à de nombreuses manipulations, il créa, d'une
part, plusieurs mixtures incolores, de l'autre, un rigide et blanc
serpent de Pharaon qui, aussi délié qu'un fil et capable d'effectuer,
après telles humectations déterminées, des coupures
prodigieusement rapides, lui permit de réussir maints féeriques
travaux de lingerie.

Habilement questionneur, le maître eut le mot de l'énigme. Croyant
parfois à la naissance imminente de sa fille, par le fait d'un trouble
établi dans son obsession, Lucius confectionnait une layette avec
certaine idée d'indispensable hâte qui, agissant sur le côté
scientifique de sa personnalité supposée, avait engendré une
invention remarquable.

Provoquant, malgré soins et huilage, un phénomène d'intense
oxydation, la continuelle fabrication chimique de fils rigides initiaux,
vite usés, rouilla la grille, y compris les gonds, dès lors paralysés.

Essayés tour à tour sous forme de gonds neufs, différents métaux
finirent tous par s'altérer, sauf l'or massif, que Canterel adopta vu
son fonctionnement parfait.

Lucius reçut, pour tailler sa toile, des ciseaux d'or bien affilés.

*
*  *

Florine venait aux nouvelles sans visiter le malade, sévèrement
isolé. Un jour, sur injonction du maître, elle apporta d'étranges



ustensiles, qui, revendiqués la veille par Lucius et souvent vus entre
ses mains avant le fatal départ pour l'Angleterre, avaient eu pour but
une création artificielle de langage ou de chant.

Non satisfait à la réception du ballot, le fou, avec insistance,
prononça plusieurs fois le mot «toise».

Instruite de ce détail, Florine se rappela qu'au temps où il maniait
assidûment les fournitures en question Lucius projetait de fabriquer,
dans une matière élastique dont le choix l'embarras sait, une mesure
de longueur qui, pour certaines subtiles raisons phono-
arithmétiques, aurait eu, en très petite réduction, le même
sectionnement que l'ancienne toise.

Le lendemain, avec un tranchant de ses ciseaux, le fou tailla dans
un morceau de lard gras, apporté sur sa demande et bien asséché,
une petite règle qu'il transforma en toise de poupée par des
divisions rouges faites au pinceau sur une de ses faces.

Avec cette toise et les derniers articles reçus il se livra
laborieusement à des pratiques délicates qui, basées sur d'effrayants
calculs de distance et de chaleur, tendaient à imprimer dans certaine
cire verte des marques génératrices de verbe déclamatoire ou
musical.

Objet d'une préférence judicieuse qui fournissait un nouvel indice
d'acheminement vers la raison, le lard, vu son élasticité un peu
résistante, possédait, plus que toute autre matière, les qualités
présentement souhaitables.



Le seul but de l'infortuné, ainsi qu'en témoignaient ses incohérents
soliloques, était de reproduire la voix de sa fille telle que l'avaient
révélée à son oreille attentive les efforts qu'aux derniers temps de sa
vie elle faisait déjà pour parler. Avec une infinie variété de timbres
et d'intonations, il créait toutes sortes d'organes dans des fragments
de discours ou de mélodies, espérant trouver fortuitement, parmi
tant d'éléments, une sonorité indicatrice apte à le mettre en bon
chemin.

Là encore intervenait, en se combinant avec son idée fixe, le génie
scientifique du personnage qu'il croyait être.

Comme entre-temps il travaillait à sa layette, le métal rouillé de
deux aiguilles dissemblables, ornant respectivement un fin manche
de bois et une membrane vibrante, dut faire place à de l'or
inaltérable.

*
*  *

Un soir, Lucius décrivit et réclama certain lourd bibelot ancien,
associé dans sa pensée au baptême de son enfant.

Jadis, en Égypte, les prêtres coptes, pour officier, avaient, en guise
d'aide-mémoire facile à retourner à un moment donné, un ais de
sycomore qui, dressé sur le coté de l'autel, portait sur ses deux
faces le texte de la messe gravé dans leur langue.

Pieusement considéré comme l'esprit du saint sacrifice parce



qu'en puissance il en contenait le verbe, l'ais, après avoir servi, était
glissé avec soin dans un fourreau de soie orné du mot «Mens»
gracieusement brodé parmi différentes enjolivures.

Lucius avait donné à Florine, en souvenir du baptême de Gillette,
un ais de ce genre, découvert, avec son fourreau intact, dans la
montre d'un antiquaire.

Ais et fourreau furent remis au malade, qui souvent les mania,
souriant à ces objets de prix, évocateurs d'un jour de fête consacré
à sa fille.

Glorifiant la méthode de Canterel, des phases de parfait
entendement sans cesse plus fréquentes vouaient le fou à une sûre et
complète guérison.

*
*  *

À ce moment un cri de Lucius nous attira vers la chambre, et
bientôt nous étions tous, derechef, rangés devant la grille rouillée
aux gonds d'or.

Sur la tablette verte on voyait une nouvelle ligne de marques,
évidemment dues comme les autres, d'après leur aspect et leur
fondu, au poinçon et à la petite toise aidés de la lampe et de l'as de
carreau.

Très agité, Lucius fit glisser sur la ligne récente la pointe de
l'aiguille reproductrice, et de l'extrême fond du cornet sortit sur la



l'aiguille reproductrice, et de l'extrême fond du cornet sortit sur la
voyelle «a» une longue syllabe joviale, qui, rappelant les débuts
souriants des très jeunes enfants avides de parler, ressemblait fort
au modèle fourni par la fin du motif: «Ô Rébecca...»

Le dément poussa un second cri, pareil à celui qu'avait sans doute
provoqué tout à l'heure une première audition du joyeux accent.
Éperdu à la pensée d'avoir touché au but, il murmura:

«Sa voix... c'est sa voix... la voix de ma fille!...»

Puis, haletant, il adressa comme à une présente ces paroles de
tendresse:

«C'est toi, ma Gillette... Ils ne t'ont pas tuée... Tu es là... près de
moi... Dis, ma chérie...»

Et, entre ces phrases entrecoupées, l'ébauche de mot, qu'il
reproduisait sans cesse, revenait ainsi qu'une réponse.

Canterel, parlant bas, nous emmena au loin sans bruit pour laisser
en paix s'accomplir cette crise salutaire. Il félicita Malvina d'avoir
déterminé, par son chant, un heureux événement susceptible de
hâter le rétablissement du malade—puis nous fit accomplir, par un
nouveau sentier, une assez longue descente.



Chapitre VI

La nuit s'était faite, et la lune, presque ronde, brillait
magnifiquement dans un ciel sans nuages.

Foulant derechef les régions basses du parc, nous aperçûmes, à
quelque distance d'une rivière bordée de rochers, une vieille
pauvresse à tignasse grise, travaillant, assise à une table encombrée,
entre une svelte négresse aux bras nus et un bel enfant de douze ans
vêtu de haillons.

Canterel nous présenta de loin les trois personnages.

Un dimanche soir, à Marseille, au terme d'une traversée récente, le
maître avait remarqué, au milieu d'un rassemblement, une certaine
Félicité, sibylle fameuse, en train d'exercer en plein vent, avec l'aide
de son petit-fils Luc, l'art de la divination.

Faisant la part du charlatanisme, Canterel, durant la séance, fut
souvent frappé par des pratiques vraiment curieuses, qu'il rêva
d'utiliser pour divers travaux personnels.

La foule dispersée, il conclut un marché avec la devineresse, pour
s'assurer momentanément, sans réserve, son concours et celui de
l'enfant.

Amenés à Locus Solus, Félicité et Luc, par leurs bons offices,
réalisèrent les espérances du maître, qui leur avait enjoint, en notre



honneur, de se tenir aujourd'hui sous les armes.

La négresse était une jeune Soudanaise nommée Siléis.

*
*  *

Nous voyant arriver, Félicité rangea une page qu'elle couvrait
mystérieusement de figures et de chiffres.

Ensuite, prenant dans une corbeille, pour les aligner sur la table,
quatre œufs de grosseur moyenne dont la coquille, très opaque,
semblait épaisse et dure, elle ouvrit la porte d'une grande cage d'où
sortit un oiseau à plumage multicolore.

Ayant vaguement, en plus menu, l'apparence majestueuse d'un
paon, l'animal nous fut donné par Canterel comme une iriselle—
femelle de l'iriseau, gallinacé bornéen qui, appartenant à une
espèce mal étudiée, tire son nom des mille tons variés de son
tégument.

Prodigieusement développé, l'appareil caudal, sorte de solide
armature cartilagineuse, s'élevait d'abord verticalement, pour
s'épanouir vers l'avant à sa région supérieure, créant au-dessus du
volatile un véritable dais horizontal. La partie interne était nue, alors
que, de l'extérieur, partaient de longues plumes touffues rejetées en
arrière ainsi qu'une fabuleuse chevelure. Très affûtée, l'extrême
portion antérieure de l'armature formait, parallèlement à la table, un
solide couteau un peu arqué. Horizontale ment fixée contre le revers



du dais par plusieurs vis perçant ses bords, une plaque d'or retenait
ballante sous elle, par quelque déroutante aimantation, une lourde
masse d'eau qui, pouvant représenter un demi-litre, se comportait,
malgré son volume, comme une simple goutte au bout d'un doigt
quand approche l instant de la chute.

Arrêtée en face du premier œuf, l'iriselle, s'inclinant comme pour
un salut excessif, attaqua doucement la coquille avec le tranchant de
sa queue puissante, qu'elle plongeait en avant bien au-delà de sa
tête. Rencontrant de la résistance, elle recommença plus sec, sans
approcher toutefois de son pouvoir maximum—exécutant
d'effarantes contorsions pour faire glisser avec pénétration, sur la
solide carapace qu'elle prétendait couper, l'arête courbe du
couteau. Ces incohérents brimbalements perturbaient la masse
d'eau, qui, furieusement ballottée en tous sens, enveloppait l'œuf
puis s'étalait sur la table—ne désertant jamais la plaque d'or, qu'elle
suivait en l'air, sans laisser aucune trace humide, chaque fois que la
queue reprenait de l'élan.

Après une série d'efforts, d'ailleurs savamment mesurés, la
coquille, enfin entamée, montra une légère fissure.

Faisant quelques pas, l'iriselle s'en prit de la même façon au
second œuf, dont la coque se coupa d'emblée. Le troisième avant
triomphé de tentatives similaires et toujours prudentes, elle éprouva
le dernier, bientôt doté d'une mince entaille due à l'engin habituel.
Durant l'équipée entière, l'eau, malgré de fantastiques
trémoussements, était restée fidèlement collée à la plaque d'or.



Placé dans la cage par Félicité, le seul œuf demeuré intact fut
rejoint par l'iriselle, qui se mit à le couver, pendant que Luc allait
jeter dans la rivière les trois autres, maintenant sans valeur.

Canterel nous parla du surprenant volatile, qui, derrière les
barreaux, attirait encore nos regards intrigués.

*
*  *

À Marseille, Luc, pour un minime salaire, aidait parfois au
déchargement des navires, sous l'inquiète surveillance de Félicité.
Contribuant un jour, parmi le halètement des grues, à vider les
flancs d'un paquebot venu d'Océanie, l'enfant, à son dixième trajet,
reparut, au bout de la passerelle, portant sur l'épaule une caisse à
claire-voie dont l'intérieur le fascinait.

Comme il courait vers sa grand-mère pour lui faire partager son
étonnement admiratif, une fente de la claire-voie livra passage à
deux œufs, qui, tombant sans se briser, furent ramassé, par Félicité.

Luc montra dans la caisse, garnie d'eau et de grains, deux oiseaux
d'éclatant plumage, ornés d'une queue insolite formant dais au-
dessus d'eux. Quelques œufs, entaillés finement, gisaient sous leurs
pas; d'autres intacts, composaient, moins les deux récoltés par la
devineresse, un étroit groupe régulier, qu'un des captifs alla couver,
semblant se remettre avec hâte et satisfaction à une besogne
interrompue depuis peu.



Songeant à l'appoint que donnerait à ses séances l'exhibition
simple ou complexe d'oiseaux semblables aux deux reclus, Félicité
fit couver par une poule les œufs recueillis, dont la coquille, dure et
solide, avait si bien résisté à la chute. Un mâle et une femelle
naquirent, destinés par la vieille femme à une active reproduction.

Sitôt adultes, les deux volatiles, spacieusement encagés et
identiques à leurs auteurs, furent avec succès présentés aux curieux.

Un matin, Félicité vit la femelle, qui venait de se révéler bonne
pondeuse, attaquer étrangement un groupe de sept œufs avec
certain couteau naturel dont le tranchant, constituant la partie
antérieure de sa queue, incisa quatre coquilles.

Trois œufs ayant tenu bon malgré une série d'agressions furent
couvés par l'originale bête et ne tardèrent pas à éclore.

La sibylle voulut tirer parti, pour son art, du manège bizarre qu'elle
avait enregistré sans en deviner le but.

À toutes les pontes, elle réserva, pour le public chaque fois
confondu, le bris partiel des coquilles, prêtant d'avance, à l'occasion
de telle anxieuse demande, une signification prophétique au nombre
d'œufs appelés à demeurer saufs.

Canterel chercha la cause d'une pareille manœuvre instinctive,
accomplie sous ses regards stupéfiés le soir de sa première entrevue
avec Félicité.

Patient observateur, il découvrit que les petits, au lieu d'utiliser leur



bec, toujours fragile, brisaient la coque, au moment de l'éclosion,
avec l'audacieuse lame antérieure de leur queue. D'ailleurs, chez les
adultes même, le bec, très court, contrastait par sa faiblesse
atrophique avec l'extrême vigueur de l'engin caudal.

En présence du maître, un des iriseaux, ayant une fois à lutter
contre un chien, s'était servi de son couteau surplombant comme
arme de défense et d'attaque, sans employer ses mandibules. C'est
ainsi que devaient agir contre chaque ennemi, dans leurs forêts
océaniennes, tous les représentants de l'excentrique espèce en
cause.

Canterel comprit que la femelle, pour empêcher des naissances
prématurées, éliminait les coquilles relativement frêles, qui se fussent
laissé rompre avant l'heure par des petits encore insuffisamment
développés et voués dès lors à une vie de rachitisme et de
souffrance.

Faisant artificiellement couver, avant l'attrayante défalcation
maternelle, tous les œufs d'une ponte, il vit qu'en effet, parvenant à
s'évader trop tôt de leur prison, des petits naissaient à jamais grêles
et maladifs, alors que d'autres, notablement retardataires,
apparaissaient pleins d'exubérante robustesse. Les coquilles de
ceux-ci, douées d'une ferme épaisseur, fussent à coup sûr restées
intactes sous les heurts judicieusement calculés de la mère, qui, au
contraire, eût fatalement coupé celles des premiers, délicates et
fines.

Plus que tout, les remuements extravagants de la femelle



provoquant ses œufs avaient impressionné Canterel dans son étude
des iriseaux. Persuadé que la nature ne présentait nulle part ailleurs
semblable mélange indécomposable de déhanchements et de
soubresauts, le maître voulut profiter de l'aubaine pour mettre en
complète valeur certaine propriété troublante possédée par l'objet
d'une récente découverte—dont ce passage d'Hérodote lui avait
suggéré la poursuite:

En l'an 550 après avoir conquis la Médie, Cyrus, visitant Ecbatane
en vainqueur, aperçut dans les palais et les temples, sous mille
aspects divers, une frappante profusion d'or.

Désirant connaître la provenance de tant de métal précieux, il
apprit l'existence, sous le mont Arouastou, d'une opulente mine
alors épuisée.

Comme on pouvait, par haine de l'envahisseur, avoir
mensongèrement donné le gisement pour actuellement stérile, Cyrus
—songeant qu'au reste, bonne foi admise, une veine jadis si riche
était en mesure de receler encore quelque filon ignoré—se rendit
aux lieux indiqués avec une foule de travailleurs.

Trouvant effectivement la mine dépouillée jusqu'en ses plus
secrètes impasses, il fit creuser de nouvelles galeries—et admira un
jour certain pesant bloc d'or capturé à de grandes profondeurs par
une de ses équipes.

Mais les recherches subséquentes, dirigées en tous sens, furent
infructueuses, et le monarque revint à Ecbatane avec son unique



spécimen.

Fidèle à une antique tradition, Cyrus, lorsqu'il forçait une capitale,
recevait avec magnificence, du haut d'un trône improvisé sur la
place publique, l'humble hommage des grands du royaume en
présence du peuple assemblé—puis, d'un seul trait, vidait un vase
précieux empli d'eau puisée à la plus marquante artère fluviale de la
contrée; le conquérant, en assimilant à sa personne même cette
onde nationale, prenait symboliquement possession du pays
dompté.

Impatient de fouiller la mine du mont Arouastou, susceptible, en
cas de non-épuisement, d'être méchamment soustraite en hâte à son
exploitation future par inondation ou ravage, Cyrus avait quitté
Ecbatane en renvoyant à son retour l'habituelle solennité, où devait
servir l'eau du Choaspes, grand affluent du Tigre.

Cette fois, au lieu d'adopter n'importe quel cratère pour son
emblématique rasade, il fit forger une coupe dans le bloc d'or
ramené de la mine. Le conquérant boirait ainsi l'eau du Choaspes
dans une matière déterminée qui, récemment extraite par lui même
du sol de la région asservie, renforcerait la signification de son acte.

Au jour dit, devant une foule immense, un trône drapé de riches
étoffes brillait au soleil en plein cœur d'Ecbatane. Cyrus y prit place
auprès d'une table de marbre où se dressait la coupe d'or remplie
d'avance d'eau du Choaspes et tous les dignitaires mèdes vinrent
tour à tour faire leur soumission au nouveau maître.



Le défilé terminé, Cyrus, au milieu d'un grand silence, porta la
coupe jusqu'à ses lèvres.

Mais il eut beau la renverser au-dessus de sa tête rejetée en
arrière, l'eau, retenue par une force étrange, ne put franchir son
gosier.

Troublé, il écarta l'objet et perçut aussitôt un cri de surprise
proféré par tous: l'eau, sans tomber, pendait au-dessous de la
coupe, qui, lancée au loin par Cyrus effrayé, atteignit la foule, où
elle passa de main en main; le liquide l'avait suivie dans sa chute et,
glissant extérieurement au long du métal, se balançait maintenant
sous le pied sans séparation possible. L'or exerçait sur la masse
d'eau une invincible et mystérieuse attraction.

Convaincus dès lors que, par décret des dieux, Cyrus, n'ayant pu
boire l'eau du Choaspes, ne devait pas posséder leur sol, les
Mèdes, enhardis, esquissèrent un mouvement de révolte. Ce fut à
grand-peine que les soldats perses rangés autour du trône
protégèrent Cyrus contre les attaques de la multitude.

Fâcheusement impressionné par l'événement, le conquérant partit
le lendemain vers d'autres contrées, laissant en Médie une forte
garnison apte à maîtriser la rébellion naissante.

Et jamais, dans la suite, Cyrus ne parvint à soumettre entière ment
les Mèdes, qui, regardant chaque jour avec confiance, vu l'incident
de la coupe, leur délivrance comme prochaine, travaillaient
sourdement sans relâche à secouer le joug des Perses.



Hérodote présente le fait comme une légende. Mais, suivant
Canterel, rien, au point de vue scientifique, ne s'opposait à ce qu'un
or géologiquement doté de tels éléments chimiques spéciaux exerçât
sur une masse liquide un sérieux pouvoir attractif. Considérant donc
l'aventure comme plausible, toujours le maître avait nourri le projet
—hasardeux certes, mais défendable—de faire chercher dans les
plus secrets replis de la fameuse mine quelque second lingot
ravisseur d'eau.

Il avait un jour exposé son plan à l'archéologue Derocquigny, prêt
à partir pour entreprendre une série de fouilles non loin du mont
Elvend, qui n'est autre que l'ancien Arouastou.

Enthousiasmé par l'idée, Derocquigny, une fois sur les lieux, creusa
le sol juste à l'endroit—nettement déterminé par Hérodote—d'où
les gens de Cyrus avaient extirpé leur bloc massif.

Après de longs et actifs sondages, l'archéologue trouva une lourde
pépite qui, donnant raison à Canterel, auquel il s'empressa de
l'expédier, attirait l'eau avec force.

Le maître, essayant de secouer vigoureusement le précieux
spécimen au sortir d'une bassine pleine, vit la masse d'eau captée se
projeter au loin en tous sens puis revenir fidèlement à l'or qui la
subjuguait.

Des mouvements continuels et baroques étant nécessaires pour
bien mettre en relief les vertus attractives du curieux métal, Canterel
tâchait de faire exécuter à sa main les plus capricieux et fréquents



sursauts.

Mais ses gestes, par leur côté conscient et volontaire, lui
semblaient inférieurs, sous le rapport de l'effet rendu, à l'agitation
imprévue qu'eût provoquée sans arrière-pensée quelque être
ignorant du but poursuivi.

Or toute personne, même bornée ou folle, eût, à un degré quel
conque, agi en connaissance de cause, et, d'avance, n'importe
quelle machine, à travail forcément invariable et précis, allait au
rebours de ses désirs.

Seul un animal, vivant et incompréhensif à la fois, pouvait donner à
la manœuvre tout l'inattendu exigé.

Ayant reçu la pépite peu de temps après son retour de Marseille,
au moment de ses études sur les iriseaux, Canterel jugea que les
folles évolutions caudales de la femelle éprouvant ses œufs lui
donneraient des résultats inespérés, en portant jusqu'à l'anxiété les
sentiments de ceux qui guetteraient les cabrioles de l'eau.

Il fit transformer la pépite en une plaque spéciale qui, fixée sous le
dais naturel d'une iriselle, happa le contenu presque entier d'un
récipient d'eau placé dans sa zone d'appel au moment d'une
sélection d'œufs. L'étrange queue, trop puissante pour souffrir de sa
double surcharge, assaillit les coquilles en imprimant à la vague
suspendue au-dessous d'elle les effarants brimbalements fortuits
ardemment souhaités par le maître.

Séduit par cette scène rapide, Canterel nous en avait réservé pour



aujourd'hui une fidèle reprise.

Calme dans sa cage, l'iriselle couvait son œuf si posément que
l'eau accrochée bougeait à peine sous la plaque d'or.

*
*  *

À deux mains Félicité saisit sur sa table une gerbe d'orties dont
chaque tige, comme celle d'une fleur montée, s'unissait par l'étreinte
d'un fil de fer en spires à une mince baguette la prolongeant.

La vieille femme, s'engageant à deviner nos caractères au moyen
de ces plantes, données pour magiques, tendit au poète Lelutour,
l'un des plus captivés de notre groupe, le bout libre des frêles
badines—qu'elle tenait toutes ensemble par leur milieu, non sans les
faire constamment glisser les unes entre les autres avec une rare
dextérité.

En ayant pris une suivant son choix, Lelutour, sur injonction de
Félicité, frappa sèchement, avec l'ortie fixée à l'opposite, le bras nu
de Luc, qui venait de s'approcher, la manche relevée.

La sibylle nous montra que les rougeurs promptes à paraître sur la
peau formaient, en petites majuscules inégales mais lisibles, cette
figure:

HOCHE
COUARD.



Ensuite, par une sentencieuse tirade accusatrice, elle traita Lelutour
d'esprit paradoxal.

L'apophtegme tombait si juste qu'un rire unanime s'éleva, gagnant
Lelutour lui-même, conscient de son défaut.

Le poète en effet, sémillant causeur ennemi des clichés, passait
pour soutenir froidement, avec un charme plein d'imprévu, mille
thèses abracadabrantes.

Un mystère enveloppait l'apparition des lettres sur la peau, car
l'ortie, même vue de près, n'offrait rien d'anormal.

Sur nos instances, dictées par la pitié que nous inspirait Luc, en
train de se gratter nerveusement l'endroit meurtri, Canterel, du
geste, arrêta Félicité, disposée à poursuivre son enquête en
présentant la gerbe à de nouveaux amateurs, puis nous révéla le
secret de la cuisante inscription cutanée.

La sibylle, étudiant son public pendant ses premières manigances,
discernait vite, à l'attitude et aux reparties, le trait dominant de
chaque flâneur. Ses remarques faites, elle approchait la gerbe
piquante avec des remuements si habiles que certaine tige, élue par
elle et munie d'une ortie contenant en puissance un dire opportun,
atteignait infailliblement, telle qu'une carte forcée, la main du
preneur.

Laissant libres différentes places formant des lettres majuscules
pareilles à celles des clichés typographiques, Félicité,
préalablement, avait badigeonné chaque ortie au pinceau avec une



mystérieuse drogue incolore, propre à ôter aux feuilles les
propriétés envenimantes dues à une sécrétion de leurs poils. Toutes
fort plates grâce à un tri soigneux, les plantes, pour le coup à porter,
ne donnaient le choix qu'entre deux côtés, préparés chacun de
même. Fustigée, la peau de Luc, subissant l'effet irritant des seuls
endroits géométriquement épargnés par l'enduit, offrait aux yeux,
dans un bref délai, une rouge formule incisive semblant conçue par
le cerveau de l'inoffensif tortionnaire, dont elle trahissait la mentalité.

Force indices de défauts et de qualités figuraient ainsi dans la
gerbe.

Or on ne pouvait mieux symboliser le paradoxe qu'en entachant de
couardise la plus intangible gloire militaire de l'histoire.

Plusieurs traits déconcertants, lancés sur l'iriselle par Lelutour
imperturbable, avaient guidé Félicité pour la nomination mentale de
l'ortie fatidique.

*
*  *

Rangeant sa gerbe, la sibylle sortit d'une étroite et haute boîte de
vieux cuir au couvercle absent un grand jeu de tarots—et posa l'un
d'eux à plat, le dos touchant la table. Avant peu une musique
argentine s'échappa de la carte, bien que nulle épaisseur anormale
n'autorisât la présence d'un mécanisme intérieur. Adagio incohérent,
semblant dû au caprice improvisateur de créatures vivantes, l'air,
empreint d'une bizarrerie exempte de toutes fautes harmoniques, se



déroulait avec mollesse.

Un second tarot, prenant place près du premier, engendra un motif
plus alerte. D'autres, mis successivement sur table, jouèrent tous
leur morceau discret aux sons purs et métalliques. Pareil à un
orchestre indépendant, chacun, une fois couché, attaquait tôt ou
tard sa symphonie, traînante ou vive, sombre ou joyeuse, dont
l'imprévu, presque hésitant, trahissait le faire personnel de sujets
animés.

Jamais aucune infraction aux règles ne froissait l'oreille, déroutée
seulement par la multiplicité de ces ensembles divers, trop faibles au
reste pour provoquer par leur simultanéité un gênant charivari.

La flagrante localisation des sons mettait l'esprit en demeure
d'admettre, contre toute vraisemblance, l'emprisonnement dans
chaque tarot d'un appareil musical miraculeusement plat.

Pendant que Félicité continuait son manège, étalant cote à côte au
hasard, la face principale en vue, l'ermite et le soleil, la lune et le
diable, le bateleur et le jugement, la papesse et la roue de
fortune, Canterel ouvrait, après l'avoir prise sur la table non loin
d'une spatule d'ivoire, certaine boîte ronde en métal, pleine d'une
poudre blanche qu'il nous donna pour la reproduction fidèle d'un
des fameux placets de Paracelse, préparations imaginées pour
obtenir par sécrétion des sortes de remèdes opothérapiques.

La spatule lui servit à prélever dans la boîte puis à étendre en
couche légère sur l'avant-bras de la négresse Siléis une dose de



poudre qui recouvrit une importante surface de peau.

Puis le maître attendit l'effet de sa médication externe, pendant que
Luc ramassait une gaine de serge noire, contenant un grand objet
plat jusqu'alors debout sur le sol contre un des pieds de la table.

Les tarots, exhalant à l'envi force notes cristallines et charmeuses,
donnaient un ample concert hétéroclite, tous abattus maintenant par
Félicité, qui, tendant l'oreille pour comparer le talent de chacun,
entreprit d'éliminer ceux dont le rythme trahis sait de l'apathie—les
réduisant brusquement au silence par la simple action de les
remettre debout dans sa main. Bientôt les plus délurés seuls
restèrent actifs—— puis, ramassés un par un à leur tour, laissèrent
la place entière à la maison-Dieu, tarot dont l'allegro vivace
primait tout par son brio joyeux.

Douée d'une étrange puissance de pénétration, la poudre
s'insinuait rapidement dans la peau de la Soudanaise. Quand le
dernier grain fut absorbé, Canterel fit un signe à Félicité, qui,
penchée vers la table, chanta tout près de la maison-Dieu un tendre
motif mélancolique. Interrompant aussitôt son allégro, le tarot,
délaissant toute combinaison harmonique, joua sans faute en pleine
sonorité, à la fois dans l'aigu et dans le grave à deux octaves
d'intervalle, l'air qu'on lui soufflait—lente mélodie plaintive qui,
empreinte d'un grand charme nostalgique, pouvait se noter ainsi:

 

notation musicale



 

Des les premières notes, huit cercles lumineux vert émeraude, plus
petits que des bagues, étaient apparus, horizontalement, au-dessus
du tarot, privé de tout lien visible avec eux. Sortes de minces halos
dominant de trois millimètres la surface coloriée, ils marquaient les
centres de huit pareils carrés imaginaires qui, allant deux par deux,
eussent servi à morceler symétriquement l'aire entière de la carte.

Indéfiniment Félicité répéta ses seize mesures, entraînant à sa suite
les mystérieux et dociles exécutants tapis dans le tarot. Les halos,
très intenses, engendraient un puissant éclairage vert; il semblait que
la mélodie même attisât sans cesse leur feu énigmatique allumé par
elle seule.

Luc, sur un mot brusque de Canterel, sortit du souple sac de serge
un tableau luxueusement encadré, qu'il offrit directement aux
regards de Siléis.

La lune éclairait splendidement la toile, signée Vollon et frappante
de relief. Dans un décor africain, une jeune danseuse de race noire,
en train d'exécuter un pas tendant vers quelque monarque sauvage
installé à droite au milieu de ses principaux chefs, portait
séparément en périlleux équilibre au sommet de sa tête et sur le plat
de ses mains trois corbeilles simples, contenant chacune un lourd
stock de fruits indigènes disposés en pyramide élancée. Une grosse
baie rouge, en quittant par accident le monceau de la main gauche,
terrifiait la ballerine, vers qui fonçaient, l'arme au poing, deux
exécuteurs nègres au geste léthifère. L'œuvre entière avait une rare



énergie, et l'expression de frayeur donnée aux yeux de l'almée
atteignait un suprême degré d'intensité; mais les fruits surtout
faisaient valoir les dons spéciaux du créateur fameux de tant de
natures mortes; ils sortaient de la toile, et, à mi-chemin du sol, la
baie fugitive était d'un pourpre éblouissant.

Tout à coup, attirant nos regards par un sourd gémissement, Siléis
subit une terrible crise. Fixant assidûment sur le tableau ses yeux
agrandis par l'horreur, elle râlait d'épouvante, la respiration courte et
le visage convulsé. Canterel, épiant avec une joie visible ces
symptômes brusques, nous montra que, sous l'empire de l'effroi, la
Soudanaise, dont il soulevait le bras nu, avait très fortement la chair
de poule.

Les mains à demi fermées, Félicité portait maintenant la maison-
Dieu bien à plat sur l'extrême bout de ses dix doigts, groupés et un
peu arrondis. Appliquée à rechanter sans trêve la même cantilène
tout contre le tarot musical, qui en continuel fortissimo la ressassait
avec elle, la vieille femme maintenait les halos dans leur étincelante
vigueur.

Baissant la tête pour regarder par en dessous, non sans le tenir
avec ses deux mains horizontalement distantes, le bras de Siléis
toujours médusée au même point par le tableau, Canterel, au moyen
d'une lente descente, approcha d'un halo d'angle, jusqu'à
effleurement, la portion d'épiderme tout à l'heure cachée par la
poudre blanche.

En observant à sa manière, nous vîmes se creuser dans la peau,



sans douleur apparente ni effusion de sang, une cavité profonde
affectant la forme d'un cône dont le brillant cercle vert eût constitué
la base.

Bientôt, du sommet de cette forure, un globule rouge tomba sur la
maison-Dieu, salué par une triomphante exclamation de Canterel,
qui leva un peu le bras de la Soudanaise, pour l'abaisser derechef
après un léger déplacement horizontal.

Au-dessus du même halo, une nouvelle cavité béa, qui, faible ment
distante de la première, déjà contractée à demi, fournit à son tour
un globule rouge. De nombreuses manœuvres semblables se
succédèrent prestement. Sans franchir les limites du champ qu'avait
recouvert le placet de Paracelse, le maître, fidèle à son énigmatique
stratagème, ouvrait, de-ci, de-là, des cavités dans la peau de Siléis,
procédant toujours, avec le bras noir maintenu sans cesse parallèle
au tarot, par montées ou descentes rigoureusement verticales.
Toutes identiques, les enfonçures coniques se refermaient
doucement sans laisser de trace, après avoir libéré chacune un
globule rouge, qui s'affalait sur la carte en passant par le centre
exact du même halo vert. Canterel agissait avec hâte, comme pour
mettre à profit le fugace phénomène de petite mort dû à la peur
mortelle qu'inspirait encore à la Soudanaise l'aspect du tableau de
Vollon. Les globules, en tas allongé, se réunissaient au milieu de la
maison-Dieu, toujours aussi ardente à lancer crânement aux échos,
pendant que luisaient de plus belle ses huit halos verts, le thème
éternellement repris par Félicité.



Enfin Canterel marqua le terme de l'expérience en écartant, pour
l'abandonner aussitôt, le bras de Siléis, qui, ne voyant plus la toile
tragique, vivement rengainée par Luc, retrouva son calme au
moment où une attaque nerveuse paraissait imminente.

Comme Félicité avait soudain cessé de chanter, le tarot,
désemparé, cherchait vainement à poursuivre sans guide l'exécution
de la cantilène. Après d'infructueux efforts pour ressaisir le fil de la
phrase musicale entamée, il retomba dans son ancienne étrangeté
symphonique, et les halos s'éteignirent.

Canterel, marchant vers la rivière, nous pria de ne pas quitter un
instant des yeux, en vue d'un futur témoignage, l'ensemble des
globules rouges. Nous le suivîmes, entraînés par Félicité, qui, avec
précaution, tenait toujours horizontalement, sur le bout de ses dix
doigts, la maison-Dieu, vers laquelle convergeaient nos regards
dociles.

Arrivés, au bout d'une cinquantaine de pas, devant les rochers de
la berge, nous dûmes, sur injonction du maître, constater chacun à
tour de rôle, pendant que les autres continuaient d'épier les
globules, l'absolue vacuité d'une petite excavation artificielle, qui,
point d'aboutissement d'une mèche d'amadou assez longue, était
disposée en trou de mine.

Penchant en bonne place, dans le sens voulu, la maison-Dieu dès
lors silencieuse, Félicité laissa rouler tous les globules jusqu'au fond
de l'antre minuscule, et Canterel, après avoir mis le feu au bout libre
de la mèche, nous ramena prudemment, en nous annonçant une



explosion prochaine, jusqu'à la table récemment quittée.

Là, pendant la lente combustion de l'amadou, le maître, pour nous
faire prendre patience, nous mit au fait des événements suivants.

*
*  *

Voyant un matin, dans une des belles rues de Marseille, une
montre plate exposée de profil derrière la vitre du grand horloger
Frenkel, l'inventive Félicité, stupéfiée par l'évidente présence d'un
mécanisme complexe dans un boîtier d'épaisseur nulle, avait voulu
enrichir ses séances d'un mystérieux attrait, basé sur une application
outrancière du procédé compresseur: une fois pour vus tous
intérieurement d'un mince appareil musical impossible à deviner,
certains vieux tarots, dont elle usait chaque jour, fourniraient à ses
périodes prophétiques de précieux éléments nouveaux,
subordonnés à la nature et au rythme des airs.

Mais, pour qu'on pût l'attribuer, comme l'exigeait le but pour suivi,
à une intervention magique de puissances extra-terrestres, il fallait
que, partant d'elle-même pour éviter une manœuvre de ressort
qu'éventeraient vite des yeux forcément en éveil, la musique affectât
une espèce d'incohérence fortuite excluant tout morceau normal. La
sibylle songea que seules des créatures vivantes, enfermées dans la
carte même, lui donneraient, selon son vœu, un continuel imprévu
dans l'exécution, joint à une absolue spontanéité d'attaque.

Cinq étages au-dessous de sa mansarde, logeait dans une



boutique poudreuse le vieux bouquiniste Bazire, acheteur
d'innombrables livres de rebut qu'il revendait aux prix d'occasion.

Se rendant chez Bazire, qui voisinait parfois avec elle, Félicité
s'enquit, en vue de son projet, d'un ouvrage concernant les insectes.

Le vieillard lui remit plusieurs traités d'entomologie bien illustrés,
qu'elle put feuilleter à loisir.

Après diverses recherches, elle tomba sur le portrait de
l'émeraud, qui retint son attention par l'extrême platitude de son
corps.

Selon un texte succinct encadrant le dessin, l'émeraud, aphaniptère
parasite de la pyrole calédonienne, plante particulière au centre de
l'Écosse, était doué parfois la nuit d'une phosphorescence
intermittente qui, ne le touchant en aucun point, créait plus haut que
lui, parallèlement à l'ensemble de son individu, une sorte de halo
vert. Tant que durait le phénomène lumineux, l'insecte, blanc à l'état
naturel, se parait, grâce au reflet de son nimbe, d'une riche nuance
émeraude qui justifiait son nom.

Séduite par l'idée de cette auréole, qui, apte sans doute à briller
malgré un mince obstacle, lui fournirait, par sa venue miraculeuse
au-dessus de tel tarot, une matière à saisissantes conclusions
augurales, Félicité fixa son choix sur l'émeraud, dont la forme
répondait juste à ses vues.

Sachant que Bazire, en vue de son commerce, avait dans chaque
grand centre son pourvoyeur de bouquins, Félicité, désemparée, eut



recours à lui pour se procurer ses insectes. Il écrivit à son
correspondant d'Édimbourg, qui, après d'obligeantes démarches, lui
envoya six pots de terre contenant chacun une pyrole calédonienne
cueillie dans la vallée du Tay et pourvue d'une colonie d'émerauds.

Pressenti par Félicité, qui, anxieuse, jugeait que maître en l'art de
la fine mécanique il pouvait seul réaliser le prodige rêvé, l'horloger
Frenkel, enthousiasmé, offrit son concours gratuit contre l'exclusive
propriété de l'idée, qu'il voulait ensuite exploiter lui même.

Le marché fut conclu, et Frenkel, réclamant des émerauds pour
guider son travail, reçut une des six pyroles calédoniennes.

Étudiant les insectes des cinq autres plantes, Félicité vit apparaître
un soir le halo annoncé. Ardent cercle vert, il étincelait au-dessus
d'un aphaniptère, en l'accompagnant dans toute évolution. Peu à
peu, chaque émeraud se para d'une semblable auréole, dont le
milieu dominait sa tête. Il semblait qu'une cause unique eût
provoqué cette illumination générale.

La sibylle, cachant sa lampe, admira le spectacle de ces ronds
éblouissants, qui, se croisant de divers côtés, produisaient un
éclairage discret, en transmettant leur propre nuance au corps blanc
des bestioles.

Quelques minutes plus tard, tous les nimbes s'éteignaient un à un.

Frenkel, avec succès, acheva, comme premier modèle, un
rectangle entièrement métallique d'épaisseur inappréciable,
symétriquement divisé en huit carrés pareils, qui, se suivant deux par



deux, avaient tous un émeraud installé à leur centre. Chaque patte,
tendant à se mouvoir, subissait l'étreinte d'une minuscule guêtre de
métal, soudée à une bielle actionnant un ensemble de roues
couchées à plat dans le sens général de l'objet. Finement dentés,
moyeux et pourtours s'emboîtaient à la file, contraignant chaque
roue à gagner en vigueur ce qu'elle perdait en vitesse; la première,
mue directement par la bielle, tournait sans peine grâce aux
remuements de la patte en détresse, alors que, lente et robuste, la
dernière, avec une série de piquants plantés dans son moyeu,
poussait périodiquement l'extrémité d'une lamelle effilée qui, une fois
lâchée, vibrait en rendant un son pur. Individuellement pourvus de
six pattes donnant chacune sa note, les huit émerauds couvraient
chromatiquement à eux tous cette étendue comprenant quatre
septièmes majeures:

 

notation musicale

 

En outre, édifié avec le concours d'un harmoniste éclairé, un
prodigieux système frénateur de rouages inextricables, régentant les
huit zones séparément et dans leur ensemble, s'opposait à la
production de toute cacophonie sans exclure aucune combinaison
rationnelle et analysable.

L'instrument rappelait en miniature le componium[5] du
Conservatoire de Bruxelles.



D'avance réclamé par Félicité, intéressée à préserver ses séances
de toute musique anticipée venant des tarots debout dans leur boîte,
un infime poids mobile paralysait tous les organes de l'appareil au
moindre abandon de l'horizontalité.

Transformé en poche au moyen d'une lame mince qui fouilla toute
son épaisseur en s'immisçant par un des bords étroits, un tarot
enferma aisément le rectangle métallique, sans que son aspect se
modifiât ni que le côté servant de passage ébauchât le moindre
bâillement.

Frenkel reproduisit son modèle, et bientôt les tarots, gaines
insoupçonnables, eurent tous leur plaque musicale, qui, nantie de
huit émerauds, entrait ou sortait sans efforts.

Les résultats artistiques, dans leur pureté inattaquable, avaient
l'imprévu souhaité; souvent, sans souci de l'obstacle, des halos
brillaient au-dessus de telle surface de carton, soulignant toujours
par leur présence, due manifestement à quelque intime volupté
auditive des exécutants, les meilleures périodes du concert.

Par les soins de Félicité, tous les insectes étaient réquisitionnés à
tour de rôle—puis relâchés dans les six plantes, où ils trouvaient
leurs éléments de vie.

La sibylle eut de grands succès avec ses tarots harmonieux, qu'elle
employait durant ses séances du soir, pour avoir l'appoint des
nimbes verts. Quel que fût le genre musical adopté par les
émerauds, la vieille femme, avec sa faconde, en extrayait



d'ingénieux corollaires à telle prédiction déjà fournie par la figure
même la carte. Quand les auréoles survenaient, elle s'emparait avec
avidité du nouveau thème fertile subitement offert à sa verve
prophétique.

Joint à l'aspect entièrement normal des tarots, le mystère de ces
symphonies spontanées et de ces flamboyantes couronnes aériennes
impressionnait les curieux, dont le nombre allait croissant.

Au cours de leurs improvisations, les émerauds, comme sous
l'empire d'une hantise, ébauchaient souvent, dans le ton de fa
majeur, en s'efforçant vainement de la continuer, certaine mélodie
caractéristique remarquée par Félicité. Un touriste anglais, mêlé un
soir à l'attroupement habituel, entendit et reconnut—le premier tarot
à peine abattu—l'étrange motif tracassant, début d'une cantilène
d'outre-Manche qu'il chanta dès lors intégralement. Les émerauds,
suivant sa voix pour exécuter avec lui—simultanément dans le
registre du soprano et dans celui de la basse, à une distance de
deux octaves—l'air tant de fois cherché, créèrent des halos vifs, qui
paraissaient trahir, par leur intensité jamais atteinte encore,
l'allégresse que procure une suppression d'angoisse. Surpris d'être
ainsi copié, l'Anglais, sans se taire, pencha contre la carte son
conduit auditif, pour mieux percevoir les sons. Quand il se releva,
Félicité, interdite, vit dans la peau de son oreille et de sa joue huit
cavités en entonnoir, qui, semblant d'après leur disposition
symétrique être le fait des halos, se refermèrent, ignorées de lui,
sans laisser aucune trace.



L'Anglais, questionné par la foule, donna l'air pour un chant
populaire écossais, intitulé: The Blue-Bells of Scotland[6].

Se rappelant que les émerauds provenaient de l'Écosse, Félicité, la
curiosité en éveil, retint l'attestation, qu'elle transmit le lendemain à
Bazire, en lui narrant toute l'aventure.

Sur sa prière, le bouquiniste adressa certain questionnaire spécial à
son compère d'Édimbourg, dont il reçut bientôt, joints à un
exemplaire demandé des Campanules d'Écosse, maints
renseignements circonstanciés. On avait cueilli, au bord même du
Tay, les six pyroles calédoniennes en un lieu plein de gras
pâturages, à proximité d'un banc de pierre où souvent un jeune
pâtre allait s'asseoir pour jouer du bagpipe en surveillant de loin ses
troupeaux. Refrain favori du jouvenceau, les Campanules
d'Écosse—dans leur ton original de fa majeur—revenaient sans
cesse, imprégnant les émerauds, qui, dotés plus tard d'un pouvoir
musical, s'étaient efforcés d'ébaucher le motif sommeillant dans leur
mémoire, jusqu'au jour où, grâce à un guide, ils avaient retrouvé
l'œuvre entière. La joie dénoncée alors par l'excessive accentuation
de chaque auréole devait s'attribuer à l'enivrante évocation fugitive
de leur froid climat natal, qui, dans une atmosphère nouvelle, trop
douce pour eux, leur inspirait sans doute quelque regret nostalgique.

Hantée par le plus impressionnant détail de l'aventure du touriste
anglais, Félicité, chantant elle-même en fa aux émerauds—prompts
à le jouer dès lors à sa suite dans le bas en même temps que dans le
haut—l'air des Campanules d'Écosse appris par cœur, obtint à



volonté des halos aveuglants, qui creusaient mystérieusement sans
douleur la peau de ses mains exposées au-dessus d'eux. Le ton
original était favorable à l'unanime resplendissement des halos, en
permettant aux huit émerauds d'un même tarot d'être tous militants.

À ses séances, entonnant la mélodie sous forme d'incantation, elle
utilisait pour ses prophéties outre la vigueur lumineuse des nimbes,
l'énigmatique et passagère apparition de ses cavités manuelles,
vaticinant d'après leur profondeur ou leur façon de se refermer.

Seuls les halos provoqués par l'exécution des Campanules
d'Écosse, pour lesquelles jamais les insectes ne purent se passer de
guide, avaient la force d'entamer un épiderme.

Intrigué par la présence même des nimbes et surtout par leur
secrète faculté perforatrice, Canterel se promit d'étudier de près les
émerauds, qui, mentionnés brièvement dans les livres, avaient
échappé jusqu'alors aux sérieuses investigations des naturalistes.

Un soir, examinant un halo à travers une sorte de loupe d'horloger
fixée à son orbite—pendant que, pour lui seul, Félicité, de sa vieille
voix, soufflait efficacement les Campanules d'Écosse aux huit
émerauds d'un rectangle musical dégainé—il découvrit, tournant
rapidement en sens contraires, deux cônes lumineux presque
inexistants, qui, joints par leurs bases, se tenaient debout en
équilibre—une pointe sur la tête d'un des insectes, l'autre en l'air. Le
cône inférieur était uniformément bleu, le plus haut entièrement
jaune.



Engendrée sans dégradation par les deux cercles se frôlant à
rebours et douée de sa riche nuance verte par l'amalgame du jaune
et du bleu, l'auréole, qui, mince et définie, restait fixe vu la
neutralisation des deux mouvements, contrastait par son éclat
superbe avec la faiblesse des cônes, totalement absents pour l'œil
nu.

Prenant un émeraud mort pour le disséquer, Canterel trouva dans
la tête, debout aussi et base contre base, deux imperceptibles cônes
blancs en matière sèche et dure, adhérant par leurs pointes
respectives aux deux pôles d'un minuscule réduit sphérique, dans le
haut duquel son scalpel venait d'ouvrir une fenêtre latérale.

Le maître, devinant tout, lança en place voulue un fort courant
électrique, et les cônes blancs, suivant ses prévisions, pivotèrent en
sens opposés. En même temps, un halo d'ardeur moyenne se forma
juste au-dessus d'eux, provenant de deux cônes radiants que la
loupe révéla.

L'énigme, dès lors, était résolue. Sous l'empire d'un contentement
momentané, les émerauds, par l'effet de quelque subtile innervation,
élançaient les cônes blancs, qui aussitôt projetaient en l'air, non sans
l'amplifier fortement, une rayonnante image d'eux-mêmes. C'était
grâce à une certaine grosseur débordante de l'aérienne substance
brillante que les deux bases factices se frôlaient—celles des cônes
réels demeurant seulement proches voisines.

Pour Canterel, l'apparition des halos, tout en servant à manifester,
à la manière du ronron des chats, un bien-être quelconque, devait



avoir en principe, comme la phosphorescence des vers luisants, une
signification amoureuse et constituer une sorte d'appel en vue de
l'accouplement.

Le maître poussa plus loin ses investigations anatomiques. La
pointe de chaque cône réel, franchissant une ouverture du réduit
sphérique, tenait au centre d'un libre petit disque blanc extérieur,
parallèle au plan du halo et enceint d'une haie circulaire de filaments
nerveux qui, courtes ramifications d'une seule fibre, déterminaient,
au moyen de leur influence magnétique, un mouvement giratoire
rappelant, par son origine, celui des moteurs électriques. Le disque,
dès qu'il tournait, transmettait son élan au cône, qui ne faisait qu'un
avec lui.

Rayant avec intention—l'orbite toujours garnie—le cône inférieur à
l'aide d'une pointe d'acier, Canterel, comme il s'y attendait, vit briller
au-dessus de l'émeraud mort une raie bleue photogène, pareille, en
plus grand, à la brusque éraflure. Éprouvé de même, le cône
supérieur donna plus haut, en jaune, un résultat identique.

Traçant alors des stries en sens divers, le maître obtint subitement
sous forme de minces clartés dans l'espace—en bleu ou en jaune
suivant le cône attaqué—des reproductions de tous ses primitifs
dessins, exactes dans leur augmentation.

Confirmant d'intimes conjectures, ces apparitions linéaires lui
montrèrent comment les cônes, livrant en pleine rotation leur surface
entière au frottement de l'air enfermé dans le réduit sphérique,
engendraient lumineusement leurs doubles nets et complets,



prompts à s'éteindre au premier temps de repos. Attribuant à
quelque différence de matière le contraste des deux nuances
enfantées, Canterel, avec un fin pinceau, déposa une goutte de
certaine préparation sur chaque cône—et eut en effet deux
réactions chimiques dissemblables.

Chaque émeraud, mis droit ou obliquement, de côté ou à l'envers,
portait toujours son halo de même, comme une auréole parant le
sommet de sa tête—les deux doubles cônes semblant se mouvoir
autour d'un seul long pivot idéal.

Le maître, cherchant la cause de cette constance dans l'orientation
relative de la figure phosphorescente, perçut un léger écart de tons
différenciant les deux hémisphères du réduit, faits de deux
substances blanches distinctes. Il les sépara au moyen de son
scalpel puis en arracha les cônes et les nerfs, possédant, dès lors,
deux calottes finement percées aux pôles, dont l'une montrait
toujours la délicate fenêtre pratiquée en vue des précédentes
observations.

Promenant tour à tour les deux légers objets à travers les cônes de
lumière créés, aux sons des Campanules d'Écosse, par un
émeraud vivant, Canterel, à l'aide de sa loupe, vit que, doué d'une
transparence particulière dont jouissaient d'ailleurs maints autres
corps déjà essayés, l'hémisphère supérieur ne troublait en rien la
figure, aussi insoucieusement immuable qu'un rais de soleil où l'on
agite une lame de verre. Par contre, l'hémisphère inférieur portait le
désarroi partout, obstacle infranchissable contre lequel butaient



pêle-mêle les atomes lumineux, qui trouvaient là non pas seulement
l'étanchéité parfaite mais l'antipathie et le refoulement. Ainsi
s'expliquait comment, jouant dans la tête de l'insecte un rôle de
réflecteur, la moitié basse du réduit sphérique, légèrement douée au
reste d'une courbure spéciale très amplificatrice, dardait sans cesse
loin d'elle l'ensemble de la figure brillante.

Les divulgations du verre grossissant mettaient en relief la raison,
mystérieuse pour l'œil nu, de l'apparition des cavités dermiques:
rendu perforant par la giration, le cône aérien supérieur enfonçait sa
pointe dans un pore, qu'il distendait impérieusement.

Étonné d'abord qu'une simple luminosité impalpable eût la force
d'entamer une peau, Canterel se souvint qu'en Amérique, suivant de
sérieux témoignages, certain fétu de paille, doué par un terrible
ouragan d'un vif mouvement de rotation, s'était de lui-même fiché
profondément dans le bois d'un poteau télégraphique.

Un rapide tournoiement pouvait donc permettre à un corps fragile
de vaincre plus dur que lui, et le fait, dans le cas présent, frappait
d'autant plus qu'en l'effleurant de côté la peau, comme une foule
d'autres substances, demeurait transparente à la luminosité.

Constatant que les cavités ne saignaient jamais grâce à la
délicatesse inimitable du procédé perforateur, Canterel évoqua
soudain une particularité touchant les célèbres placets de
l'alchimiste Paracelse, qu'il regardait avec admiration, charlatanisme
à part, comme l'un des plus puissants esprits du XVIe siècle.



La théorie des placets, si proche, malgré sa grossière base
métaphysique, des modernes thèses scientifiques sur les vaccins et
l'opothérapie, lui apparaissait surtout comme un génial aperçu
prodigieusement précurseur.

Paracelse considérait chaque composant du corps humain comme
une individualité pensante, qui, ayant en propre une âme
observatrice lui permettant de se connaître mieux que quiconque,
savait, en cas de maladie, quel remède pouvait la guérir, n'attendant,
pour faire des révélations sans prix, que des questions habilement
posées par un pénétrant médecin bornant sagement là son vrai rôle.

Partant de cette idée, l'alchimiste avait élaboré, sous le nom de
«placets», un certain nombre de poudres blanches, douées de
différents effets définis.

Chacune, chargée d'une mission interrogative, agissait
spécialement sur tel organe, prompt à sécréter alors une substance
inconnue qui, facile à recueillir, constituait, sous forme de réponse,
le remède réclamé.

L'appellation, prise dans le sens latin strict «Plaise à...», trahissait à
elle seule l'essence métaphysique de la conception. C'était en
humble solliciteur que Paracelse, avec conviction, s'adressait aux
organes, envisagés comme de mystérieuses puissances voulant être
amadouées.

Tel placet influençait le foie, qui, dès lors, versait dans le sang, où
l'on pouvait s'en emparer, une substance apte à vaincre les troubles



hépatiques; tel autre incitait l'estomac à livrer, par la même voie, une
drogue efficace contre toute dyspepsie; un troisième adjurait le
cœur de fournir l'essence souveraine à donner aux cardiaques.

Exhorté de la sorte par son placet particulier, chaque élément
corporel d'un sujet sain fabriquait certain ingrédient, que Paracelse
captait pour l'administrer aux malades.

Exceptionnellement, au lieu de s'avaler, plusieurs placets
jouissaient d'un mode d'application direct.

C'est ainsi qu'étendue sur l'œil même, tenu pour une personnalité
sagace, une des poudres-suppliques procurait, en flux lacrymal, un
collyre universel—et qu'une autre, en recouvrant la peau, entité
clairvoyante, suscitait par suppuration un baume radical pour toute
affection cutanée.

En fait, cette méthode ne portait sûrement aucun fruit, vu les
spéculations toutes dogmatiques de Paracelse, qui, de bonne foi,
pensait consulter de sages intelligences et récolter leurs instructions.

Nulle vertu curative ne pouvait échoir aux sécrétions provoquées
par les fameuses poudres—inoffensifs excitants, effectivement
topiques, dont les formules nous sont parvenues. Malgré sa stérilité,
l'idée offrait un suprême intérêt en tant qu'avant-courrière du
système qui, plus tard, avec Jenner puis avec Pasteur, devait
révolutionner la thérapeutique. Paracelse, d'après Comte, eût
représenté l'époque théologique du principe des vaccins, arrivé
dans la suite, après une insensible transition métaphysique, à sa



période positive.

L'assurance, studieusement acquise, que le mot «placet», au XVIe
siècle déjà, servait à désigner une requête confirma, pour Canterel,
la croyance de Paracelse au libre arbitre des souveraines puissances
qu'il implorait.

Or, dans son De vero medici mandato, volumineuse
monographie de ses placets, Paracelse, entre cent exemples, cite ce
fait marquant.

Spécialement intéressé, au seul point de vue dialectal, par une tribu
nègre de l'Ouest-Africain, l'explorateur Lethias, ami de l'alchimiste,
en avait ramené, sous le nom de Milnéo, le plus intelligent sujet, qui,
apte à lui permettre de continuer à domicile des études idiomatiques
entamées sur place, ne s'était résigné à le suivre que sous condition
de s'adjoindre sa compagne noire Docenn.

Depuis longtemps, Milnéo souffrait de certaine dermatose
endémique dans sa contrée natale. Revenu en Europe, Lethias, en
vue d'un traitement, conduisit son protégé à Paracelse, qui, stricte
ment esclave de sa doctrine, estima qu'une peau nègre ne pouvait
guérir que sous l'action d'un remède livré par une de ses pareilles.

Il appliqua sur le bras de Docenn, toute désignée pour l'expérience
en tant qu'issue de la même tribu que Milnéo, une dose du placet ad
hoc.

Bientôt commença une suppuration dont le coloris inusité justifia le



choix d'un sujet de race noire en dénotant une réaction autre que
celle des peaux européennes. Dans l'humeur, Paracelse remarqua
pour la première fois des globules rouges qui, soumis à l'analyse, lui
donnèrent principalement, à sa grande surprise, «charbon, soufre et
salpêtre», éléments de la poudre à canon, telle que Roger Bacon
l'avait inventée trois siècles avant. Mais, détrempés par la sécrétion
qui les avait amenés, les minuscules grains restèrent privés de tout
pouvoir détonant, même après diverses tentatives de dessiccation.

Estimant que l'obtention d'une retentissante explosion donnerait un
vif relief à sa découverte, dont l'imprévu l'enorgueillissait, l'alchimiste
voulut savoir si la formation du pulvérin précédait la venue du
suintement humidifiant. Une conclusion affirmative s'imposa quand,
au cours d'une nouvelle expérience, il recueillit plusieurs globules
vierges de toute humeur, en fouillant avec de délicats instruments
d'acier, peu après la pose du placet, la peau de Docenn, qui, dure
au mal, se laissa faire sans plaintes. Mais ce mode d'extirpation
entraînait une effusion de sang dont Paracelse, malgré d'infinies
précautions, ne put jamais garantir les globules, dès lors inondés et
perdus.

Entre-temps, l'alchimiste, employant l'humeur comme calmant telle
que la fournissait la peau sollicitée, avait guéri Milnéo—dont le mal
évidemment s'était apaisé de lui-même.

Méditant l'anecdote, Canterel avait composé le placet en cause,
dont la formule, prise dans la monographie, indiquait à doses
précises, comme substances fondamentales: hydrate de sodium,



anhydride arsénieux, chlorure d'ammonium, silicate de calcium et
nitrate de potassium.

Par curiosité il l'étendit sur la peau d'un noir—et trouva, dans la
suppuration prévue, maints globules donnant essentiellement, à
l'analyse, les trois substances nommées par l'alchimiste.

Songeant que l'organisme humain recèle du carbone et du soufre,
le maître comprit vite le phénomène. Éléments du placet, qui riche
en nitrate de potassium fournissait directement le salpêtre, l'hydrate
de sodium et l'anhydride arsénieux, extrêmement avides l'un de
carbone, l'autre de soufre, captaient les parcelles de ces deux corps
éparses dans le derme.

Or le pigment spécial qui colore les peaux nègres, doué de
nombreuses affinités chimiques, attire sept corps divers, dont
l'hydrate de sodium, l'anhydride arsénieux et le nitrate de potassium.
Subjugués par lui en même temps que le salpêtre, l'hydrate de
sodium et l'anhydride arsénieux apportaient leur récente réserve de
carbone et de soufre—et de ces accointances fortuites naissaient les
globules, grâce à quelque interne mouvement pétrisseur de la peau
en travail préparant sa suppuration.

Le rôle capital que jouait le pigment expliquait l'absence, vérifiée
par Canterel, de tout globule mystérieux dans les réactions
analogues des sujets de race blanche.

Trouvant, lui aussi, un intérêt puissant à faire exploser un pulvérin
de pareille provenance, le maître, employant à son tour de fins outils



d'acier, se buta, comme Paracelse, à l'impossibilité d'aller
prématurément chercher fort avant dans la peau, sans les tremper
d'un sang dû à d'inévitables coupures, les globules sensationnels—
mouillés irrémédiablement quand on les recueillait dans l'humeur.

Or voici que l'appareil lumineux des émerauds, par sa façon
délicate d'explorer le derme sans ruptures de vaisseaux, pouvait lui
permettre d'atteindre son but.

La peau d'un noir, après application du placet habituel, fut
attaquée un soir, avant toute suppuration, par huit invisibles pointes
lumineuses, aux sons des Campanules d'Écosse doublement
exécutées par un rectangle à musique sous la conduite vocale de
Félicité, qui employait ainsi, à la demande de Canterel, le seul
moyen d'obtenir des émerauds une irradiation intensément
perforatrice.

Mais le maître, sa loupe dans l'orbite, vit les cônes éthérés,
exempts de troubles, traverser la peau sans l'ouvrir, comme des
rayons errant dans du verre. Notoirement moins souple que le
nôtre, l'épiderme nègre offrait des pores trop résistants à l'aérienne
pointe pivotante, qui dès lors agissait comme avec toute matière
transparente à son élément.

D'autres sujets noirs, hommes ou femmes, fournirent les mêmes
résultats négatifs.

Refusant de s'avouer vaincu, le maître espéra que, dilatés par le
phénomène d'horripilation—dit chair de poule ou petite mort—les



pores deviendraient pénétrables.

Le froid n'ayant pu suffire, Canterel voulut mettre à l'épreuve les
effets de quelque vive terreur—qu'il n'essaya pas d'inspirer à des
noirs dès longtemps transplantés en Europe et trop confiants en nos
lois, prohibitives de toutes violences.

Il se rappela une profonde impression personnelle ressentie, lors
d'une récente exposition des œuvres de Vollon, devant la fameuse
Danseuse aux fruits, considérée comme le chef-d'œuvre du grand
peintre. Le catalogue formulait ainsi l'argument, inspiré par une
coutume soudanaise:

«Chaque année, à Kouka, suivant une tradition quasi religieuse,
quand les arbres nourriciers laissent ployer leurs branches
surchargées, une première sélection de fruits, apportée par une
danseuse, doit, à l'issue d'un pas difficultueux, être solennellement
déposée en offrande aux pieds du souverain entouré de sa cour; si
un seul fruit tombe durant la danse, la ballerine est mise à mort sur-
le-champ, et une autre, qu'attend la même peine capitale en cas de
brusque déficit analogue, recommence la figure. Selon une croyance
superstitieuse qui explique une telle rigueur, si ce premier lot n'est
pas remis intact au souverain, un passage de sauterelles ne peut
manquer de détruire le restant de la récolte, non sans ravager en
même temps toutes les cultures; or la chute d'un des fruits présentés
constitue de suite une menace qui, se rapportant au fléau
dévastateur, exige, pour être conjurée, le trépas immédiat de la
délinquante. Dans l'effroi continuel qu'inspire en ces pays la



fréquente famine due aux sauterelles, on n'hésite pas à immoler
quelques danseuses, croyant sauver ainsi des vies par milliers.
Exigeant forcément un suprême luxe, l'offrande au souverain
comporte toujours un grand nombre de fruits, échafaudés en hautes
pyramides dans trois corbeilles primitives, que l'almée, durant sa
danse, complexe et assez vive, tient en menaçant équilibre au faîte
de son chef et sur la face charnue de ses mains bien déployées. Ces
conditions rendant le problème ardu, plu sieurs victimes souvent,
sont sacrifiées sur l'heure pour allégement accidentel de leur charge,
avant qu'une ait enfin la chance d'atteindre victorieusement le but.
Aussi la plus cruelle frayeur étreint-elle les malheureuses pendants
l'accomplissement de leur tâche.»

Joignant à son célèbre don de traiter prodigieusement les fruits une
maîtrise incontestée dans l'exécution de ses personnages, Vollon
avait trouvé là, pour son genre, un merveilleux sujet. Assez avisé
pour adopter, de préférence à tout autre, le moment tragique où
s'échappait un fruit—non sans choisir pour jouer le rôle de ce
dernier une grosse baie rouge attirante—il avait imprégné d'une
dramatique épouvante les traits de son héroïne, qui, voyant fondre
sur elle deux exécuteurs prêts à frapper, gardait encore ses pieds
gracieux croisés par un pas chorégraphique—nettement orienté vers
le souverain, assis à droite parmi ses dignitaires. Les fruits des trois
corbeilles instables avaient un miraculeux relief, et la pourpre de la
baie fatale rutilait; tous les noirs personnages vivaient—et
l'ensemble, stupéfiant de vérité, forçait l'admiration des moins
connaisseurs. Canterel avait longuement contemplé l'illustre toile,
étonné de voir certaines superstitions s'éterniser en dépit de tout



chez les peuplades primitives. Souvent, en effet, les sauterelles,
survenant malgré le plein succès de la danse, auraient dû détruire le
credo—qui pourtant subsistait, comme par exemple la foi en
l'immédiat pouvoir des faiseurs de pluie, dont les pratiques ne
donnent assurément que de bien rares résultats, d'ailleurs fortuits.

Le maître songeait maintenant qu'à la vue d'une telle œuvre,
appelée à frapper spécialement un œil barbare ignorant tout artifice
pictural, quelque Soudanaise sortie victorieuse, après mille
angoisses, de la terrible épreuve annuelle ressentirait, par contre
coup, un effroi subit, capable de provoquer à la seconde opportune
un violent phénomène d'horripilation.

Jugeant toute reproduction insuffisante, Canterel s'enquit de
l'original, en vente chez un grand marchand qui, moyennant
arrangement, lui en assura pour une imprécise date à venir la
possession momentanée.

Par une correspondance explicite échangée avec le consul de
France au Bornou, il apprit l'existence de la danseuse Siléis, qui,
ayant cinq ans de suite mené à bien l'effrayant tour de force, non
sans transes chaque fois grandissantes, était, la sixième fois,
tombée, au moment de commencer, en de telles convulsions qu'on
avait dû l'exempter à jamais du pas comminatoire; depuis lors,
impressionnable à l'excès, Siléis évitait par un détour—n'en pouvant
supporter même la vue, trop infestée pour elle de torturants
souvenirs—le lieu réservé à la danse des fruits.

Muni par Canterel d'instructions pressantes jointes à un crédit



illimité, le consul, taisant par ordre tout renseignement déflorateur
pouvant nuire à l'intensité future du choc mental attendu, décida
Siléis, alléchée par une forte prime, à partir vers Locus Solus, sous
l'égide obligeante d'un trafiquant de coton prêt à quitter le Bornou
pour Paris.

Après l'arrivée de Siléis, le maître, en vue d'un captivant procès
verbal à signatures nombreuses, se promit d'illustrer de son mieux
l'expérience, qui, basée sur un effet non renouvelable de surprise et
d'illusion, serait forcément unique. Il importait que le pulvérin, pour
agir de manière frappante, fît sauter quelque fragment de rocher,
après s'être immiscé devant témoins, sans préparation intermédiaire
dispensatrice de pouvoir explosif, du tréfonds de la peau noire
jusqu'au trou de mine.

Comptant sur nos attestations et paraphes, Canterel, adoptant les
abords d'une rivière aux berges rocheuses, prépara tout pour la fin
d'une séance que nous donnerait Félicité—chargée de choisir au
moment voulu, entre divers tarots, celui dont les émerauds, par
l'entrain de leur musique spontanée, lui sembleraient le plus dispos;
nu, un rectangle musical n'eût pas commodément recueilli les
globules. À Luc devait échoir la tache de dévoiler brusquement, sur
un ordre, le tableau de Vollon.

*
*  *

Depuis un moment, voyant que la mèche tirait à sa fin, Canterel



avait accéléré son débit. Quand il se tut, le feu gagnait déjà
l'intérieur du trou de mine.

Après une anxieuse attente, l'explosion espérée se produisit, forte
et bruyante, disloquant le rocher, dont les éclats, lancés en tous
sens, proclamèrent la réussite de l'expérience, pleinement
concluante. Le maître, avec une écritoire fournie par Félicité,
rédigea sur une large feuille un strict et rapide procès-verbal de
l'événement, en appuyant sur l'irréfutable identité des globules,
transportés directement sous nos yeux, sans substitution ni apprêt
chimique, du fond de la peau béante jusqu'à l'excavation rocheuse.
Tous nous signâmes sur sa demande.

Offert à notre attention par Canterel, le bras de Siléis, réagissant
au placet, commençait à sécréter le pseudo-remède pour maladies
cutanées.



Chapitre VII

Tournant le dos à la rivière, le maître nous entraîna jusqu'à la lisière
d'un admirable bois touffu, sous le couvert duquel nous pénétrâmes
à sa suite.

Bientôt nous atteignîmes une vaste clairière poétique, où flânait un
adolescent au teint aduste, pauvrement vêtu de façon assez voyante,
comme ceux qui veulent capter les regards et grouper la foule
autour d'eux afin de dérouler un spectacle en pleine rue.

Canterel nous l'annonça, sous le nom de Noël, comme un diseur
de bonne aventure parcourant le pays depuis peu.

Ayant eu vent de la présence de Félicité à Locus Solus, Noël, par
émulation, était venu la veille donner une séance fort curieuse au
maître qui l'avait prié d'exercer aujourd'hui son art devant nous dans
cette clairière enchanteresse, saisissant avec joie l'attrayante
occasion de nous faire comparer le talent de ces deux augures de
grand chemin, si différents par l'âge et par le sexe.

Sac aux épaules comme un soldat, Noël surveillait, en l'appelant
doucement «Mopsus», un coq alerte qui, marchant auprès de lui,
portait sur le dos son bagage personnel dans une hotte exiguë, fixée
par deux lanières embrassant respectivement son cou et ses plumes
caudales. Les parois de l'objet, dont la carcasse, légère ment
courbe, épousait le corps de l'oiseau, étaient finement faites en un
filet très élastique, distendu par l'entassement de maints articles



prisonniers, chargés çà et là de métalliques reflets de lune.

Noël mit le coq debout sur une légère table pliante, qu'à notre
approche il venait d'installer sur le sol, puis, lui enlevant sa hotte,
nous proposa des horoscopes.

Faustine s'avança et, questionnée par l'adolescent, dit l'année de
sa naissance, en précisant le jour et l'heure.

Sortant le contenu de la hotte afin de le ranger sur la table, en nous
prévenant que pour tous ses agissements il puiserait unique ment à
cette réserve spéciale, Noël, consultant un petit livre d'éphémérides
trouvé dans le tas, reconnut que la constellation d'Hercule avait
présidé avec Saturne aux premiers souffles de la jeune femme.

Il tendit alors à Mopsus, qui la prit dans son bec une longue tige
d'acier unie et pointue.

Le coq, gagnant le milieu de la table, se coucha sur le dos, non
sans froisser les plumes de son panache, puis saisit dans sa patte
droite le fort bout de la tige, dont il dressa verticalement la pointe
vers le ciel. Levant à chaque instant les yeux, Noël fit légèrement
obliquer la petite lance, qu'il braqua juste sur Saturne, astre éclatant
placé presque au zénith. Dès lors, mis par l'acier en communication
magnétique avec la planète, l'oiseau devenait clairvoyant pour
déchiffrer la destinée de Faustine.

Strictement immobile, Mopsus, repliant sa patte gauche, appuyait
sur le milieu de son corps la tige inondée de rayons de lune et tenue
fixement sans frissons. Avec une conviction manifeste, il s'imprégna



longuement des effluves initiateurs émanant de l'astre visé.

Le coq se releva enfin, après avoir pincé de nouveau avec son bec
la tige qu'il rangea dans la réserve d'objets.

Là il s'empara d'un chapelet et l'étendit devant Faustine, en lui
désignant clairement un ave.

Apprenant de Noël que Mopsus l'incitait de la sorte à conjurer par
une pieuse récitation quelque prochain malheur, Faustine
superstitieuse et visiblement troublée par les manœuvres de l'oiseau,
prit l'ave dans ses doigts et murmura la prière prescrite.

Dans le butin de la hotte, près d'une longue boîte en verre
contenant une provision de pailles rendues spongieuses, nous dit-
on, par une habile préparation, brillait une petite sphère de cristal
presque pleine d'un liquide rouge vif—et pourvue, en guise de
goulot, d'un mince tube droit de même matière. Ouvrant la boîte,
Noël prit une paille et, sans laisser de jeu, l'enfonça légèrement dans
l'extrémité du tube, à la place d'un étroit bouchon de liège qu'il
venait d'enlever.

Mopsus, penchant la tête pour saisir le tube dans ses mandibules,
offrit le tout à Faustine, qui, sur l'ordre du jouvenceau, agrippa la
sphère à pleine main.

Bouillonnant sous l'action de la chaleur, le liquide monta dans le
tube—puis dans la paille, qui, peu à peu, s'imprégna entièrement de
rouge à son contact jusqu'aux deux tiers de sa hauteur. L'ascension
terminée, le coq reprit l'objet et vint le rendre à Noël, qui, attendant



un moment le retour du liquide, vite refroidi, enleva la paille pour
replacer le bouchon.

Mise en demeure par l'adolescent de penser, sous forme de
question, à quelque événement propice ou néfaste qui, intéressant
ses jours passés, présents ou futurs, lui suggérât, même accompli,
un doute angoissant, Faustine, s'avouant insuffisamment éclairée,
voulut et obtint des exemples nettement explicatifs.

Dans le temps révolu, elle pouvait choisir comme fait heureux: Ai-
je eu ainsi que je le crois, venant de telle part, un amour
réciproque et sincère?—et comme incident funeste: Ai-je eu selon
mes craintes, en certaine occurrence, le blâme inavoué de tel
cœur attaché au mien? L'heure actuelle comportait des demandes
analogues, et l'avenir offrait une aire sans limites aux formules
interrogatives.

Ayant réfléchi un moment, Faustine dit que sa question était
mentalement posée.

Le jeune garçon prit à deux doigts, pour le jeter en l'air presque
aussitôt, un dé à jouer de vieil ivoire, qui monta haut en tournoyant
et retomba au milieu de la table. La face supérieure portait en
rouge, outre le chiffre 1 marqué dans un angle, cette phrase brève:
L'ai-je eu? tracée en fins caractères d'écriture semblant formés par
des veines de l'ivoire.

Noël dit à Faustine que d'après la révélation du dé elle avait
évoqué interrogativement dans le passé une circonstance



avantageuse. Inclinant le visage en signe d'affirmation, la jeune
femme, anxieuse et désappointée, demanda vainement la réponse à
l'adolescent, qui d'ailleurs n'avait jamais prétendu la donner. L'intime
nature de la question émise par l'esprit du sujet ayant une profonde
importance, que nous devions comprendre sous peu, le but du dé,
essentiellement magique suivant Noël, était seulement de pénétrer la
pensée en jeu avec une sûreté infaillible, sans laisser le champ libre,
comme l'eût fait une information directe, à quelque mensonge taquin
propre à déjouer exprès les combinaisons de l'opérateur.

En parlant, Noël nous mettait le dé sous les yeux. Paraissant veiné
par les lettres, l'ensemble des six faces, numérotées en angle de 1 à
6, montrait isolément ces trois formules: L'ai-je eu? l'ai-je? l'aurai-
je? une fois en rouge, l'autre en noir, chacune occupant la plate
antipode de sa pareille. Le choix d'un incident fortuné ou contraire
était révélé au jouvenceau par la présence sur la face gagnante
d'une inscription rouge ou noire—le côte chronologique du
renseignement se trouvant subordonné au temps du verbe. Partout
le chiffre suivait la teinte de la formule.

Noël ouvrit un long volume étroit à luxueuse reliure bleue, vieille et
usagée, sorte de code cabalistique dont il nous donna le secret. Le
livre entier se divisait en groupes de six pages qui, se rapportant
chacun à telle constellation, n'offraient que des paragraphes
indépendants et courts, dont les quelques lignes renfermaient, sous
forme de parabole plus ou moins obscure, une destinée humaine.
Ces chapitres égaux avaient tous leur pagination individuelle.



Rapidement l'adolescent parcourait le livre, fait de magnifique vélin
maintenant sale et usé comme la reliure. Tous les trois feuillets, à
droite, un nom de constellation inscrit de biais, en haut, dans le coin
extérieur, tranchait par ses grosses capitales avec le texte même,
prodigieux de finesse. Noël, lisant ces titres, s'arrêta sur
HERCULE, dont les étoiles avaient, d'après ses recherches,
signalé, en compagnie de Saturne, la naissance de Faustine—et
déclara que sur les six pages du chapitre en cause la première seule
pouvait contenir la sentence cherchée, selon le dé, qui, ayant achevé
sa mission par cette désignation due au gain de la face 1, fournissait
un mode d'investigations fort juste. Un examen sérieux du livre eût
en effet montré six différents genres d'esprit régentant
respectivement les pages correspondantes de chaque chapitre; une
frappante analogie de pensée mariait donc entre elles toutes les
pages 1; dans l'ouvrage entier les pages 2 également constituaient
une sorte de famille homogène, et il en allait de même, sans lacune,
jusqu'à l'ensemble des pages 6. En préférant le passé, le présent ou
l'avenir pour situer son interrogation secrète, le sujet projetait sur
son caractère intime une précieuse lumière, complétée par son choix
d'un événement bon ou défavorable. Optimisme, timidité,
hypocondrie, défiance, témérité, scrupule, prévoyance
transparaissaient finement dans la question intérieure que devinait le
magique dé infaillible. Imposant, vu le moyen d'enquête adopté, le
sextuple assortiment des pages, l'étude approfondie de ces
sentiments multiples avait servi de base à la composition du texte
cabalistique. Le chapitre une fois désigné par les astres, le numéro
de la face d'ivoire gagnante devenait celui du folio à scruter.



Noël posa en ligne bissectrice sur la page 1 du chapitre d'Hercule
la paille récemment rougie aux deux tiers par le liquide sensitif de la
sphère en cristal. Exactement aussi long que la portion imprimée, le
mince fétu aboutissait sans empiétement aux deux marges haute et
basse; partant de la première ligne, sa section rouge finissait vers le
milieu d'un paragraphe que le jeune garçon toucha du doigt. Là
résidait le destin de Faustine.

Le procédé indicateur, cette fois encore, était rationnel. De la
vitalité du sujet et de son tempérament dépendait en effet
l'ascension plus ou moins hardie, au sein de la paille neuve, du
liquide rouge dont la trace culminante désignait l'alinéa fatidique. Or,
du début à la fin de chaque page, la rédaction des paragraphes
comportait un crescendo régulier, concernant l'exaltation artistique,
patriotique ou amoureuse enclose dans les récits paraboliques.
C'est pourquoi, dans son geste investigateur, Noël plaçait en haut le
côté rouge du fétu. Après chaque séance, le jouvenceau, pour
remplacer la dose bue par la paille, reversait dans la sphère, en
nombre voulu, des gouttes de liquide rouge, sans lesquelles
l'enquête subséquente se fût trouvée faussée.

À l'aide d'une loupe, Noël nous lut ainsi le mystérieux passage,
que Mopsus parut écouter attentivement:

«Dans la cour de son palais de Byzance, la courtisane
Chrysomallo se fit hisser par ses gens sur son fier cheval noir
Barsymès, qui piaffait d'impatience sous un royal
harnachement. Puis elle sortit, radieuse, pour une libre course
à travers plaines et forets. Vers le soir, presque au moment de



tourner bride pour regagner sa demeure, elle sentit son éperon
qui, de lui-même, piquait régulièrement à coups pressés le flanc
de sa monture. Basymès s'élança au galop sans que rien pût
l'arrêter. Quand vint la nuit, le chemin s'éclaira d'une lueur
verdâtre suivant partout l'amazone. Cherchant le point d'où
rayonnaient ces feux, Chrysomallo aperçut son éperon qui,
luisant d'un éclat glauque, illuminait les alentours, entraînant
toujours son pied malgré elle pour creuser chaque fois
davantage la plaie sanglante du cheval. Cette fuite éperdue se
prolongea des années. L'éperon, qui frappait sans trêve,
gardait pendant le jour sa clarté blafarde, que la nuit rendait
fulgurante. Et à Byzance nul ne revit jamais Chrysomallo.»

L'adolescent interpréta clairement le récit.

Pareille à Chrysomallo partant gaiement en promenade, Faustine
commencerait, joyeuse, une intrigue pleine de promesses avenantes.
Mais son amour, jugé d'abord par elle-même frivolement
superficiel, deviendrait avant peu tenace et tyrannique, en
s'imprégnant de torturante jalousie. Symbole de ce talonnant amour
qui, en dépit de nombreux efforts refrénateurs, entraînerait à jamais
sa victime dans de fatales voies inconnues, l'éperon, par son
glauque rayonnement éclairant la route aux heures noires, figurait la
lumière tragique et pénétrante qu'une grande passion répand malgré
tout sur les pages sombres d'une vie.

Maintes folies faites dans le passé, au cours de retentissantes
idylles, par Faustine, citée pour la légèreté de ses mœurs, donnaient
à la prédiction un singulier à-propos.



Impressionnée, la jeune femme, sous l'empire de sa brûlante
nature, accueillit avec ivresse l'idée d'une puissante flamme unique
l'accaparant tout entière et dardant sur son existence, fût-ce au prix
de mille tourments, les clartés qu'annonçait l'éperon.

Noël ne put s'empêcher de rire en voyant le coq offrir avec
insistance à Faustine, par de comiques mouvements de bec, une
fleur de sauge prise à une petite branche provenant de la hotte.
L'intéressée accepta le talisman, destiné, d'après l'adolescent, à
restreindre un peu les conséquences douloureuses de son futur
penchant.

Articulant nettement pour son coq le nom de Faustine, le jeune
garçon mit debout sur la table un frêle chevalet métallique puis y
plaça, comme une toile, certaine feuille d'ivoire mince et haute.
Mopsus se posta devant, à courte distance, et, pris d'un tic étrange,
remua plusieurs fois la tête brusquement, non sans tordre et
congestionner son cou. Après un moment d'immobilité, il ouvrit
largement le bec et projeta en avant, par une vigoureuse toux
volontaire, une minime dose de sang qui, venue du fond de son
gosier, atteignit à gauche le haut de la plaque d'ivoire, où parut un
petit F rouge majuscule.

Toussant exprès de nouveau, mais en visant plus bas, le coq, par
un second envoi de sang, traça un A juste au-dessous de l'F.
Sortant toutes formées du gosier, les lettres s'imprimaient d'un coup.

Le même manège réitéré six fois encore créa d'autres majuscules



sous les précédentes, et finalement ce nom: FAUSTINE se trouva
inscrit verticalement contre le bord gauche de la feuille d'ivoire.

Noël satisfit alors notre curiosité visiblement éveillée.

Frappé par l'intelligence de son coq savant, qu'il avait longue ment
éduqué, l'adolescent s'était dit qu'au lieu des paroles purement
mécaniques habituelles aux perroquets on eût obtenu des phrases
pensées et voulues si Mopsus avait pu s'exprimer.

Mais, privé de certaine particularité anatomique dévolue aux
oiseaux parleurs, l'animal était resté rebelle à toute instruction
oratoire, et sa patte s'était refusée à manier le crayon quand Noël, à
bout de ressources, avait songé à l'écriture.

Le jouvenceau avait donc abandonné son projet—lorsqu'une
circonstance fortuite lui indiqua un singulier moyen de réussir.

Un matin, suspendant ses continuelles déambulations, Noël,
installé dans une auberge de village, déjeunait en silence, pendant
que Mopsus errait auprès de lui. Brusquement deux garçonnets, fils
de l'hôte, firent irruption en se poursuivant avec des rires, tout
entiers à la passion de leur jeu. Le premier, en courant, heurta
violemment la table de Noël, renversant une salière à compartiment
double posée juste au bord. Pendant que le sel tombait en cascade
jusqu'au plancher, le poivre, plus ténu, formait à côté un nuage léger
qui, en descendant, enveloppa la tête de Mopsus, secoué aussitôt
par une toux violente. Quittant sa place, l'adolescent, inquiet et
prodigue de soins, découvrit que le coq, lançant au loin à tous ses



spasmes une faible quantité de sang, teignait le parquet d'étranges
dessins géométriques toujours différents.

L'alerte passée, Noël, voulant connaître la cause des curieux
crachements rouges, vit, en ouvrant le bec de l'oiseau, que la
membrane d'arrière-gorge, fort congestionnée, devait saigner sans
peine. Puissamment innervée, la surface était parcourue de
frémissements passagers l'ornant de figures multiples, dont les
minces traits en relief, plus injectés encore que le reste en raison de
l'inconscient effort accompli, se couvraient d'une visible sueur
purpurine. Soudain le jouvenceau, s'étant rejeté de côté pour éviter
l'effet d'une toux tardive qui ébranla encore le coq, reconnut en la
nouvelle marque sanglante dont le plancher se macula aussitôt le
dispositif exact vu au dernier moment sur la membrane.

Repris par son ancienne idée, Noël, songeant à utiliser le
phénomène pour enseigner l'écriture au gallinacé, commanda un
complet alphabet de vingt-six petits cachets dotés chacun d'une
seule majuscule creuse. Contre l'usage, les lettres non symétriques
étaient mises dans le sens normal en vue d'une reproduction au
second degré.

La surface métallique du premier cachet, appuyée quelques
instants sur la membrane sensitive, y laissa, une fois ôtée, un A tracé
en relief. Bientôt, grâce à un entraînement provenant d'une fréquente
répétition de l'expérience, la lettre se constitua d'elle même en
excluant tout autre modèle; puis les nerfs, au lieu de remuer
fortuitement, obéirent à Mopsus, qui put à sa fantaisie créer ou



effacer la voyelle—sans cesse émise par Noël durant ces diverses
phases pour marier dans l'esprit de l'oiseau le son et la forme.

Lorsque à tour de rôle tous les cachets eurent servi au même
travail, le coq sut amener sur sa membrane telle lettre quelconque
prononcée par l'adolescent, qui lui apprit dès lors à tousser
volontairement pendant l'instant propice. La congestion se portant
sur tout aux parties saillantes, moites de sang, le jaillissement
campait toujours la lettre en cause sur le lieu atteint. Puis Mopsus
s'habitua, grâce à un complément d'éducation, à déterminer au
besoin par un tic du cou un afflux sanguin vers la membrane.

Noël, en quête d'une rigide et lavable surface blanche presque
verticale, acquit une feuille d'ivoire qui, dressée sur un petit chevalet,
offrit aux lettres rouges un parfait réceptacle.

Entraîné progressivement à syllaber ses lettres puis à composer
des mots, Mopsus, en possession d'un langage écrit, exprima ses
pensées propres, suivant l'espoir du jeune garçon, qui, enhardi, lui
inculqua maintes règles de prosodie, en s'attardant sur l'acrostiche.
Désormais, à chaque séance divinatoire, le coq établit une pièce de
vers sur le nom du personnage occupant la sellette.

Entre-temps, Mopsus avait travaillé sans relâche, et six alexandrins
s'alignaient maintenant sur la plaque ivoirine, formés de petites
majuscules rouges égales aux huit premières et projetées une à une.
Il avait parfois renouvelé son tic pour entretenir sa congestion
gutturale. Deux derniers vers, dus à la même toux fréquente
génératrice de lettres sanglantes, finirent un acrostiche mystérieux,



commentant avec une étrange profondeur obscure la parabole de
Chrysomallo...

Nous le lûmes tous plusieurs fois en même temps que Faustine, qui
demeura saisie et rêveuse.

Pendant qu'elle méditait, Noël, rangeant plaque et chevalet, nous
présenta un objet léger, formé d'un petit plateau rectangulaire en
tulle d'amiante soutenu par le métal très délié d'une carcasse
succincte et de quatre pieds. À côté il posa une transparente boîte
en mica soigneusement fermée, dans laquelle apparaissait, enroulée
maintes fois sur elle-même, une feuille métallique d'épaisseur
presque nulle, ajourée avec une finesse telle que seul un fort
microscope en eût révélé chaque détail. À l'œil nu on ne pouvait que
deviner les contours aériens de cet ouvrage de fée, minuscule
cylindre occupant à peine la vingtième partie de son contenant.

Le jouvenceau ouvrit un sac de toile haut de quelques centimètres,
d'où il fit choir dans le plateau de tulle, en couche uni forme, du
charbon de bois concassé en menus fragments. Puis, frottant une
allumette, dont la flamme, promenée sous le plateau, envahit le
combustible entier, il établit sur le brasier improvisé la boîte
diaphane, qui ne surplomba nulle part.

Après nous avoir enjoint d'épier assidûment le délicat rouleau
métallique, prêt à subir une merveilleuse transformation, l'adolescent
évoqua tout haut de lointains souvenirs.

Dès sa petite enfance, Noël avait fait l'apprentissage de la vie



errante avec un vieil artiste nommé Vascody, qui, s'accompagnant
sur la guitare, utilisait pour chanter en plein vent les restes d'une
admirable voix de ténor. À la fin de chaque séance, Noël dansait et
quêtait.

Pendant les haltes, Vascody charmait l'enfant en lui parlant de sa
jeunesse, revenant souvent à certaine période glorieuse où, de vingt
à trente ans, il avait triomphé au théâtre. L'apogée de sa courte
carrière était marquée par la Vendetta, dont il avait, en 1839, créé
à l'Opéra le rôle principal. L'auteur, le comte de Ruolz Montchal,
avait précédemment donné à l'Opéra-Comique un petit ouvrage:
Attendre et courir, composé en collaboration avec Fromental
Halévy; Vascody, qui, simple débutant, y tenait un modeste rôle,
avait alors frappé par sa belle voix le comte de Ruolz, prompt à le
choisir plus tard entre tous comme protagoniste de la Vendetta.

En interprétant cette dernière œuvre, Vascody connut de
rayonnants succès. Son organe pur et généreux déchaînait chaque
soir l'enthousiasme.

Mais, à la suite d'un accident de larynx, il dut, en plein
épanouissement, quitter le théâtre et vivre d'enseignement vocal.
Dans l'extrême vieillesse, privé d'élèves, il chanta dans les rues,
guitare en main, et recueillit quelques aumônes grâce à de belles
notes persistantes.

Conduit un jour à Neuilly par les hasards de son existence
nomade, il franchit la grille ouverte d'un jardin et entonna au pied
d'une tranquille maisonnette le grand air de la Vendetta.



Au bout de quelques mesures, un vieillard parut sur le seuil en
murmurant avec émotion:

«Oh! cette voix... cette voix... Seigneur, est-ce possible?...»

Puis, s'avançant, le nouveau venu s'écria soudain en joignant les
mains:

«Vascody!... C'est lui, c'est bien lui!...»

Vascody, s'arrêtant court, dit alors tout tremblant:

«Le comte de Ruolz-Montchal!...»

Les deux hommes, en pleurant, tombèrent aux bras l'un de l'autre,
bouleversés par les réminiscences de jeunesse qu'éveillait en eux
leur vue réciproque.

Introduit dans la maison, Vascody narra sa lamentable histoire à
son ami, qui le renseigna ensuite sur sa propre vie.

Poussé vers la chimie par des revers de fortune, à une époque où
son œuvre musicale était déjà nombreuse, le comte de Ruolz avait
trouvé sa célèbre méthode pour argenter et dorer les métaux puis
son procédé pour fondre l'acier. Plus tard il avait inventé son métal
phosphoré, aussitôt employé dans la fabrication des canons
français.

Actuellement Ruolz venait de réaliser, après plusieurs années de
recherches, une nouvelle découverte gardée secrète. Il résolut d'en



offrir la primeur à son vieil ami, dont le chant imprévu, avec un
charme qui le grisait encore, lui avait joyeusement rappelé l'ancien
temps. Le conduisant à son laboratoire, il étala devant lui une
couche fine de braise ardente sur un petit plateau en tulle d'amiante
muni de quatre pieds—et posa sur ce lit de feu une légère boîte en
mica, au fond de laquelle brillait, sous forme de minuscule rouleau,
une rigide et féerique dentelle de métal inappréciable pour l'œil nu.
La transparence du tulle d'amiante visait à exclure des esprits tout
soupçon concernant le stratagème des doubles fonds.

Sous l'action de la chaleur, l'étrange dentelle s'accrut peu à peu en
tous sens, gagnant ostensiblement en largeur et en épaisseur
pendant que ses surfaces internes, par suite de son allongement,
glissaient les unes sur les autres. En outre le métal s'assouplissait et
le grossissement rendait visible chaque minime contour de l'ouvrage.
Finalement une longue bande de dentelle étincelante, enroulée sans
jeu sur elle-même, occupa l'entière capacité disponible, en touchant
partout les parois de mica.

Déposant loin du fragile foyer la boîte prise par deux petites anses
latérales et inconductrices, Ruolz laissa l'ensemble se refroidir puis,
soulevant le couvercle, sortit la dentelle, prompte à se dérouler.
Manié par Vascody, le fabuleux réseau offrait plus de souplesse et
de délicate beauté que les points de luxe les plus recherchés, malgré
son essence métallique, trahie par un restant de chaleur et un poids
surprenant joints à d'ardents reflets.

La troublante finesse des mailles et du dessin, même après leur



forte amplification, prouvait la minutie féerique du travail primitif,
d'ailleurs exécuté par Ruolz à l'aide d'un puissant microscope
désigné à Vascody. Mais le mérite inhérent à l'accomplissement
d'une telle tâche importait peu au comte, fier seulement d'avoir
trouvé un métal sensationnel qui, en se dilatant follement à la
chaleur, devenait, sans changer de nature, aussi maniable que les
plus mousseux tissus.

Seyant ornement de robe appelé à exciter la convoitise féminine
par son éclat splendide, la fastueuse dentelle annonçait de gros
profits, auxquels Ruolz résolut d'intéresser Vascody. Il lui remit,
avec la boîte diaphane et le plateau de tulle promptement vidé,
quatre nouveaux rouleaux de métal identiques au premier et prêts
pour la métamorphose, seuls spécimens de ce genre existant alors.
Étrennant avant sa grande extension prochaine l'exploitation du
précieux arcane, Vascody, bénéficiant d'une lucrative primeur,
pourrait donner en coûteux spectacle chacune des quatre
expériences transformatrices, non sans en vendre à haut prix le
résultat.

Ébloui par ce don magnifique, Vascody quitta son bienfaiteur avec
des larmes de reconnaissance.

En revenant le lendemain, 30 septembre 1887, il apprit avec
douleur que le comte de Ruolz, emportant pour jamais le secret de
sa dernière invention, était mort subitement d'une affection au cœur
déjà ancienne.

Vascody publia un récit de sa suprême entrevue avec le défunt et,



devant une assemblée choisie, donna pour un cachet élevé une
séance d'extension métallique dans le salon d'un riche amateur de
science, qui, ensuite, lui paya cher l'éblouissante dentelle formée
sous ses yeux, dans la boîte en mica, par les tisons du plateau de
tulle.

Pour ménager son pécule, apte seulement à lui fournir une aide
passagère, l'ancien artiste continua sa vie de chanteur nomade, en
accordant à son corps usé par l'âge plus de repos et de bien-être.

Cinq ans après, son magot s'épuisant, il se procura de nouvelles
ressources en exploitant ailleurs le même moyen—et ne posséda
plus dès lors que deux spécimens métalliques.

Plusieurs années passèrent, adoucies par l'appoint que fournissait à
ses gains, sans cesse plus précaires, son abondante réserve. Il
bénissait chaque jour la mémoire de Ruolz, sans lequel sa vieillesse
n'eût connu que privations et tortures.

Au cours de ses pérégrinations, Vascody eut pour voisin de
chambre certain ouvrier brutal et ivrogne, qui, veuf depuis peu,
vivait seul avec un fils de six ans nommé Noël. À travers le mur on
entendait crier l'enfant sous les coups du monstre, qui lui reprochait
sa nourriture.

Le gamin, bien souvent, allait pleurer dans les bras du vieux
musicien, prodigue de tendres consolations.

Révolté, Vascody offrit de s'adjoindre Noël, dont la grâce naïve
pouvait l'aider à capter la foule. Acceptant joyeusement, la brute,



sans une larme, se sépara du garçonnet, qui partit le jour même
avec son sauveur.

Émerveillé de sa nouvelle vie, qu'il comparait à son enfer passé,
Noël apprit du vieillard, dont la guitare lui donnait le rythme,
quelques danses alertes qui firent croître les recettes chancelantes.

Plus tard, Vascody observa chez l'enfant, qu'il tentait d'orienter
vers le chant, une complète absence de moyens vocaux. Poussé
dans une autre voie, Noël fut initié par un bateleur aux principes de
la vaticination, art qu'il perfectionna ensuite à sa manière.

Vascody vit un jour la fin de son second magot, dispersé peu à
peu. Une troisième fois l'expérience coutumière lui octroya pour un
laps important une aisance relative.

Mais, peu de temps après, le vieillard, dont la voix avait toujours
gardé de claires notes émotionnantes, mourut presque centenaire
aux premiers froids d'un hiver précoce, léguant à Noël, outre la
somme récemment acquise, le dernier des quatre précieux rouleaux
métalliques donnés par le comte de Ruolz.

Noël, atterré, vit avec effroi partir son bienfaiteur et unique ami.
Secoué par les sanglots, il suivit seul, absolument seul, le corps du
vieux musicien jusqu'au cimetière...

Puis il revint, tout chancelant, dans la chambre où avait agonisé
son cher compagnon.

Désormais, Noël était maître de sa personne. L'année précédente,



en repassant avec Vascody par la ville de leur première rencontre, il
avait appris le décès de son père, peu a peu miné par l'alcool.

Il continua d'errer sans trêve en disant la bonne aventure et, pour
égayer sa solitude, prit des bêtes qui, dressées par lui, corsèrent son
répertoire. Tour à tour un chien, un chat et un singe, morts depuis,
étonnèrent les curieux par leurs manigances divinatoires. En dernier
lieu, Mopsus, ingénieusement éduqué, dépassa l'art de ses trois
devanciers.

Noël tenait toujours en réserve le dernier spécimen métallique du
comte de Ruolz.

En attendant l'occasion d'en tirer grandement profit, l'adolescent,
avec un bref historique, l'exhibait à chaque séance ainsi que le
plateau et la boîte, afin d'enrichir son programme.

Canterel ayant royalement payé à notre intention le spectacle de
l'étrange mue et le prix de la future dentelle, Noël s'était muni pour
aujourd'hui d'une petite provision de charbon.

Pendant l'exposé du jeune garçon, le spécimen métallique,
échauffé par la braise, avait grossi progressivement dans la boîte,
qu'à présent il remplissait presque de son rouleau mobile aux
continuels glissements intérieurs.

Noël, jugeant l'épanouissement insuffisant, attendit que la dentelle,
en se développant encore, touchât les six parois de mica.

Mettant, pour parer les brûlures, des gants d'hiver épaissement



tricotés, il ouvrit et vida la boîte sans recourir aux anses non
conductrices puis étendit la dentelle sur la table en vue d'un
refroidissement plus rapide.

Un cri d'extase nous échappa devant cet ouvrage merveilleux,
comparable aux plus ruineuses valenciennes. Malgré l'infinie ténuité
du résultat, la matière composante restait métal et scintillait au clair
de lune.

Le pesant réseau, qu'on put avant peu tâter sans crainte, nous
stupéfia par sa parfaite souplesse, égale à celle des gazes
vaporeuses.

Canterel prit la dentelle pour la remettre à Faustine, qui, rendue
confuse par ce présent superbe, en essaya de suite l'effet sur sa
poitrine. Le point fit merveille sur le fond rose du maillot, et chacun
voulut palper de nouveau le miroitant volant, qui, refroidi
entièrement, donna cette fois au toucher une impression de fraîcheur
métallique.

Par les soins de Noël, tous les objets de la séance—livre
d'éphémérides, tige d'acier, chapelet, boîte de fétus, sphère de
cristal, paille rougie, dé, code stellaire, loupe, branche de sauge,
feuille d'ivoire, chevalet, boîte en mica, sac de charbon et plateau de
tulle dégarni de braise—réintégrèrent la hotte extensible, bientôt
remise au dos de Mopsus, qui fut posé à terre.

Pliant sa table pour l'emporter, l'adolescent prit congé, non sans
récolter à la ronde un lot spontané de pièces blanches et de paroles



amicales.

Pendant qu'il s'éloignait, suivi du coq, le maître, qui avait obtenu de
lui certaines confidences, nous renseigna sur le dé magique, dont la
sagacité semblait inexplicable. Déchiffrant dans les yeux du sujet,
empreints d'une dose subtile de précision ou de vague, de joie ou
de tristesse, la double énigme concernant l'interrogation mentale,
Noël savait, en manœuvrant par secousses furtives un poids
intérieur, obliger le dé à retomber juste.

*
*  *

Puis Canterel, annonçant que tous les secrets de son parc nous
étaient maintenant connus, reprit le chemin de la villa, où bientôt un
gai dîner nous réunit tous.
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