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Il n’y a rien de plus beau que la Perspective Nevski,
tout au moins à Pétersbourg ; et dans la vie de la capitale,
elle joue un rôle unique !

Que manque-t-il à la splendeur de cette reine des rues
de notre capitale ? Je suis certain que nul de ses habitants
blêmes et titrés n’accepterait d’échanger la Perspective
Nevski contre tous les biens de la terre. Tous en sont
enthousiastes : non seulement ceux qui ont vingt-cinq
ans, de jolies moustaches et des vêtements d’une coupe
irréprochable, mais ceux aussi dont le menton s’orne de
touffes grises et dont le crâne est aussi lisse qu’un plat
d’argent.

Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la Perspective
Nevski leur offre encore plus d’agréments ! Mais à qui
donc n’en offre-t-elle pas ? À peine se trouve-t-on dans
cette rue qu’on se sent aussitôt disposé à la flânerie. Si
même vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, dès
que vous mettez le pied dans la Perspective, vous oubliez
immanquablement vos préoccupations. C’est le seul
endroit où les gens se rendent non pas uniquement par
nécessité, poussés par le besoin ou guidés par cet intérêt
mercantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il semble que
les gens qu’on rencontre dans la Perspective Nevski
soient des êtres moins égoïstes que ceux qu’on voit dans
les rues Morskaïa, Gorokhovaïa, la Perspective Liteïny, où



l’avidité et l’intérêt se reflètent sur le visage des piétons,
comme aussi de ceux qui roulent en calèche ou en drojki.

La Perspective Nevski est la grande ligne de
communication pétersbourgeoise. C’est ici que l’habitant
des faubourgs de la rive droite, qui depuis plusieurs
années n’a plus revu son ami demeurant dans le quartier
de la Barrière de Moscou, peut être certain de se
rencontrer avec lui. Nul journal, nul bureau de
renseignements ne vous fourniront des informations aussi
complètes que celles que vous recueillez dans la
Perspective Nevski.

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de
l’habitant de notre capitale, si pauvre en distractions.
Comme ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait,
pourtant, combien de pieds y laissent leurs traces ! La
lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de laquelle
devrait se fendre, semble-t-il, le dur granit ; le soulier
minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la jeune dame qui
penche la tête vers les brillantes vitrines des magasins, tel
un tournesol vers l’astre du jour, et la botte éperonnée du
sous-lieutenant riche en espérances et dont le sabre
bruyant raye les dalles. Tout y marque son empreinte :
aussi bien la force que la faiblesse.

Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels changements
rapides s’y déroulent en l’espace d’une seule journée !

Commençons par le matin, lorsque toute la ville fleure
le pain chaud à peine retiré du four, et se trouve envahie
par une multitude de vieilles femmes vêtues de robes et
de manteaux troués, qui font la tournée des églises et



poursuivent les passants pitoyables. À cette heure
matinale, la Perspective Nevski est déserte : les gros
propriétaires de magasins et leurs commis dorment
encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent leurs
nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se
pressent aux portes des pâtisseries, où un Ganymède
encore tout endormi, qui hier volait, rapide, telle une
mouche, et servait le chocolat, se tient aujourd’hui, un
balai à la main, sans cravate, et distribue de vieux
gâteaux et des rogatons. Des travailleurs passent de leur
démarche traînante, des moujiks russes dont les bottes
sont recouvertes d’une telle couche de plâtre que même
les eaux du canal Catherine, célèbres pour leur pureté, ne
pourraient les nettoyer.

À cette heure du jour, il serait gênant pour une dame
de se trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne
les expressions fortes, et les dames n’en entendent jamais
de semblables, même au théâtre. Parfois, son portefeuille
sous le bras, un fonctionnaire endormi suit d’un pas dolent
la Perspective Nevski, si celle-ci se trouve sur le chemin
qui le conduit au ministère. On peut affirmer qu’à cet
instant du jour avant midi, la Perspective Nevski n’est un
but pour personne, mais un lieu de passage : elle se
peuple peu à peu de gens qui ont leurs occupations, leurs
soucis, leurs ennuis, et qui ne songent nullement à elle.

Les moujiks discutent de quelques kopeks ; les vieux
et les vieilles se démènent et se parlent à eux-mêmes,
parfois avec des gestes extrêmement expressifs ; mais
personne ne leur prête attention et ne se moque d’eux,
excepté peut-être quelque gamin en tablier de coton, qui



court à toutes jambes à travers la Perspective en portant
des bouteilles vides ou une paire de bottes. À cette heure,
personne ne remarquera vos vêtements, quels qu’ils
soient : vous pouvez porter une casquette au lieu de
chapeau, votre col peut dépasser votre cravate – cela n’a
aucune importance.

À midi, la Perspective Nevski est envahie par des
précepteurs appartenant à toutes les nations, et leurs
pupilles aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et
les Jean et Pierre français se promènent bras dessus bras
dessous avec les jeunes gens confiés à leurs soins et leur
expliquent avec un grand sérieux que les enseignes se
placent au-dessus des devantures des magasins, afin que
l’on sache ce qui se vend dans ces mêmes magasins.

Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses,
suivent d’une démarche majestueuse des fillettes
délurées et fluettes, en leur recommandant de lever
l’épaule gauche et de se tenir plus droites. Bref, à cette
heure de la journée, la Perspective Nevski est un lieu de
promenade pédagogique.

Puis, à mesure qu’on approche de deux heures, les
gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves se
dispersent et cèdent la place aux tendres pères de ces
derniers, qui se promènent en donnant le bras à leurs
épouses, pâles et nerveuses, vêtues de robes multicolores
et brillantes.

Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui ont
terminé leurs occupations domestiques, plus ou moins
sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur du temps



qu’il faisait ou d’un petit bouton apparu sur leur nez ; les
autres ont pris des nouvelles de la santé de leurs chevaux,
ainsi que de celle de leurs enfants qui font montre de très
grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu attentivement l’affiche
des spectacles et un important article de journal sur les
personnages de marque de passage à Pétersbourg ; ceux-
là se sont contentés de prendre leur café ou leur thé.

Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort enviable a
élevés au rang béni de secrétaire particulier ou de
fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont les
fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères,
lesquels se distinguent par la noblesse de leurs goûts et de
leurs occupations.

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux
emplois il existe de par le monde ! Et comme ils
ennoblissent et ravissent l’âme ! Mais moi, je ne suis pas
fonctionnaire, hélas ! Je suis privé du plaisir de connaître
l’amabilité de mes chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective
Nevski vous enchantent par leur élégance : les hommes
portent de longues redingotes et se promènent les mains
dans les poches… Les femmes sont vêtues de manteaux
de satin rose, blanc ou bleu pâle, et portent de splendides
chapeaux.

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris
extraordinaires, des favoris uniques au monde qu’avec un
art étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des
favoris noirs et brillants comme le charbon ou la martre
zibeline. Mais ceux-ci, hélas ! n’appartiennent qu’aux



seuls fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères.
Quant aux fonctionnaires des autres administrations, la
Providence ne leur a accordé, à leur grand dépit, que des
favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici d’admirables
moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont capables
de reproduire, des moustaches auxquelles leur
propriétaire consacre la meilleure partie de son existence
et qui sont l’objet de tous ses soins au cours de longues
séances, des moustaches arrosées de parfum exquis et
enduites de rares pommades, des moustaches qu’on
enveloppe pour la nuit de papier de soie, des moustaches
qui manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs et
que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes –
auxquels les dames demeurent fidèles parfois même deux
jours de suite – est capable d’éblouir qui que ce soit
Perspective Nevski : il semble que toute une nuée de
papillons s’élève de terre et volette autour de la foule des
noirs scarabées du sexe fort. Vous admirerez ici des tailles
d’une finesse exquise, comme vous n’en avez jamais rêvé,
des tailles minces, déliées, des tailles plus étroites que le
col d’une bouteille, et dont vous vous écarterez
respectueusement dans la crainte de les frôler d’un coude
brutal, votre cœur se serrant de terreur à la pensée qu’il
suffirait d’un souffle pour briser ce produit admirable de
la nature et de l’art.

Et quelles manches vous verrez Perspective Nevski !
Dieu, quelles manches ! Elles ressemblent fort à des
ballons, et l’on s’imagine parfois que la dame pourrait
brusquement s’élever dans les airs, si elle n’était pas



maintenue par son cavalier ; soulever une dame dans les
airs est aussi facile et agréable, en effet, que de porter à sa
bouche une coupe de champagne.

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se salue avec
autant d’élégance et de noblesse qu’à la Perspective
Nevski. Ici, vous admirerez des sourires exquis, des
sourires uniques, véritables œuvres d’art, des sourires
capables de vous ravir complètement ; vous en verrez qui
vous courberont et vous feront baisser la tête jusqu’à
terre ; d’autres, parfois, qui vous feront dresser le front
plus haut que la flèche de l’Amirauté. Ici, vous croiserez
des gens qui causent des concerts et du temps qu’il fait,
sur un ton d’une noblesse extraordinaire et avec un grand
sentiment de leur propre dignité. Ici, vous rencontrerez
des types étonnants et des caractères très étranges.
Seigneur ! que de personnages originaux on rencontre
Perspective Nevski !

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous
croisant, d’examiner vos bottines ; puis, quand vous serez
passé, ils se retourneront encore pour voir les pans de
votre habit. Je ne parviens pas encore à comprendre le
manège de ces gens : je m’imaginais d’abord que c’étaient
des cordonniers ; mais pas du tout ! La plupart occupent
un poste dans différentes administrations, et quelques-
uns d’entre eux sont parfaitement capables de rédiger de
très beaux rapports. Les autres passent leur temps à se
promener et à parcourir les journaux chez les pâtissiers ;
bref, ce sont des personnes très convenables.

À ce moment de la journée, entre deux et trois heures,



lorsque la Perspective Nevski est le plus animée, on peut
y admirer une véritable exposition des plus belles
productions humaines.

L’un exhibe une élégante redingote à parements de
castor ; l’autre, un beau nez grec ; le troisième, de larges
favoris ; celle-ci, une paire d’yeux charmants et un
chapeau merveilleux ; telle autre porte à son petit doigt
fuselé une bague ornée d’un talisman ; celle-là fait
admirer un petit pied dans un soulier délicieux ; ce jeune
homme, une cravate étonnante ; cet officier, des
moustaches stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. L’exposition est terminée ;
la foule se disperse.

À trois heures, changement complet. On dirait une
floraison printanière : la Perspective Nevski se trouve
soudain envahie par une multitude de fonctionnaires en
habit vert. Les conseillers titulaires, auliques et autres,
très affamés, se précipitent de toute la vitesse de leurs
jambes vers leur logis. Les jeunes enregistreurs de
collège, les secrétaires provinciaux et de collège se hâtent
de mettre à profit les quelques instants dont ils disposent
et arpentent la Perspective Nevski d’une démarche
nonchalante, comme s’ils n’étaient pas restés enfermés
six heures de suite dans un bureau. Mais les vieux
conseillers titulaires et auliques marchent rapidement, la
tête basse : ils ont autre chose à faire que de dévisager les
passants ; ils ne se sont pas encore débarrassés de leurs
préoccupations : c’est le gâchis complet dans leur
cerveau ; on dirait des archives remplies de dossiers en



désordre. Et longtemps encore ils ne voient partout que
des cartons remplis de paperasses, ou bien le visage rond
du directeur de la chancellerie.

À partir de quatre heures, la Perspective Nevski se
vide, et il est peu probable que vous puissiez y rencontrer
ne fût-ce qu’un seul fonctionnaire. Quelque couturière
traverse la chaussée, en courant d’un magasin à l’autre,
une boîte de carton au bras ; ou bien c’est quelque
pitoyable victime d’un légiste habile à dévaliser ses
clients ; quelque Anglaise, longue et maigre, munie d’un
réticule et d’un petit livre ; quelque garçon de recette à la
maigre barbiche, en redingote de cotonnade pincée haut,
personnage à l’existence instable et hasardeuse, et dont
tout le corps paraît en mouvement, – le dos, les bras, les
jambes, la tête, – lorsqu’il suit le trottoir dans une
attitude pleine de prévenance. C’est aussi, parfois, un
vulgaire artisan… Vous ne verrez personne d’autre à cette
heure de la journée dans la Perspective Nevski.

Mais aussitôt que le crépuscule descend sur les rues et
sur les maisons, aussitôt que le veilleur de nuit monte à
son échelle pour allumer les réverbères et qu’aux fenêtres
basses des magasins apparaissent les estampes qu’on
n’ose exposer à la lumière du jour, la Perspective Nevski
se ranime et s’emplit de nouveau de mouvement et de
bruit.

C’est l’heure mystérieuse où les lampes versent sur
toutes choses une lumière merveilleuse et attirante. Vous
rencontrerez alors nombre de jeunes gens, célibataires
pour la plupart, vêtus de redingotes et de manteaux bien



chauds. On devine que ces promeneurs ont un but, ou
plutôt qu’ils subissent une sorte d’impulsion vague. Leurs
pas sont rapides mais incertains ; de minces ombres
glissent le long des murs des maisons, sur la chaussée, et
effleurent presque de leur tête le pont de la Police.

Les jeunes enregistreurs de collège, les jeunes
secrétaires de collège et secrétaires provinciaux se
promènent longuement ; mais les vieux fonctionnaires
restent chez eux pour la plupart : ou bien parce que ce
sont des hommes mariés, ou bien parce que leurs
cuisinières allemandes leur font de la bonne cuisine. Vous
rencontrerez pourtant à cette heure maints de ces
respectables vieillards qui parcouraient à deux heures la
Perspective Nevski d’un air si important, si noble ; vous
les verrez maintenant courir, tout comme les jeunes gens,
et essayer de glisser un regard sous le chapeau d’une
dame entrevue de loin, et dont les lèvres charnues et les
joues plâtrées de rouge et de blanc plaisent à tant de
promeneurs, et tout particulièrement aux commis, aux
garçons de recette, aux marchands qui circulent en
bandes, en se donnant le bras.

« Arrête ! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant
brusquement par la manche le jeune homme en habit et
en pèlerine qui marchait à ses côtés. L’as-tu vue ?

– Oui, elle est admirable ! on dirait la Bianca du
Pérugin.

– De laquelle parles-tu donc ?
– Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux bruns ! Quels

yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits, l’ovale du



yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits, l’ovale du
visage, le port de tête, quel rêve !

– Je te parle de la blonde qui venait derrière elle et
s’est tournée de ce côté… Pourquoi donc ne la suis-tu pas,
puisqu’elle te plaît tant ?

– Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant, le
jeune homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes qui
circulent le soir dans la Perspective Nevski. C’est
probablement une dame de la haute société, continua-t-il
en soupirant. Son manteau à lui seul vaut plus de quatre-
vingts roubles !

– Comme tu es naïf ! s’écria Pirogov en le poussant de
force dans la direction où se déployait le brillant manteau
de la dame. Cours vite, sot ! Elle va te passer sous le nez !
Quant à moi, je vais suivre la blonde ! »

« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait à
part lui Pirogov avec un sourire de satisfaction, car il était
certain que nulle beauté au monde ne pouvait lui résister.

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas timide et
incertain dans la direction où se déployait au loin le
manteau multicolore, dont les teintes s’illuminaient et
s’assombrissaient tour à tour chaque fois que l’inconnue
passait sous un réverbère ou s’en éloignait. Le cœur du
jeune homme se mit à battre lourdement, et il ne put
s’empêcher de précipiter ses pas. Il n’osait même songer
à attirer sur sa personne l’attention de la dame dont les
pieds effleuraient à peine le sol devant lui, et il pouvait
d’autant moins admettre la noire pensée qu’avait tenté de
lui suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait seulement



voir la maison qu’habitait la délicieuse créature qui lui
paraissait être descendue directement du ciel sur le
trottoir de la Perspective Nevski, et qui allait
certainement prendre de nouveau son vol. Il se mit à
courir si vite qu’il bouscula à plusieurs reprises des
messieurs importants à favoris gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de
gens qui produisent chez nous un effet très étrange et qui
appartiennent à la population pétersbourgeoise au même
titre, pourrait-on dire, qu’un visage entrevu en rêve fait
partie du monde réel. Cette classe constitue une exception
dans notre ville, où les habitants sont pour la plupart des
fonctionnaires, des commerçants ou des artisans
allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre
pétersbourgeois ! Quel être étrange ! n’est-il pas vrai ?
Un peintre dans la contrée des neiges ! Dans le pays des
Finnois, où tout est humide, plat, pâle, gris, brumeux !…

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, aux
peintres italiens, ardents et fiers comme leur patrie et son
ciel bleu. Au contraire, ce sont pour la plupart des êtres
doux, timides, insouciants, aimant pieusement leur art, et
qui se réunissent entre eux dans quelque chambrette,
autour de verres de thé, pour discuter de ce qui leur tient
le plus à cœur, sans se soucier du superflu. Ils amènent
volontiers chez eux quelque vieille mendiante qu’ils font
poser six heures de suite en essayant de reproduire sur la
toile ses traits tristes et effacés. Ils aiment également à
peindre leur intérieur : une chambre remplie de débris



artistiques, jambes et bras en plâtre, que la poussière et
les années ont recouverts d’une teinte brune, des
chevalets cassés, des palettes ; ou bien, devant un mur
taché de couleurs, quelque camarade en train de jouer de
la guitare, tandis qu’à travers la fenêtre ouverte on
entrevoit au loin la pâle Néva et quelques misérables
pêcheurs vêtus de chemises rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et
porte ainsi la marque ineffaçable de notre ciel nordique.
Et pourtant, c’est avec une réelle ferveur qu’ils
s’adonnent à leur art. Beaucoup d’entre eux ont du talent,
et s’ils pouvaient respirer l’air vivifiant de l’Italie, ils se
développeraient certainement et fleuriraient aussi
librement, aussi abondamment qu’une plante qu’on aurait
transportée d’une chambre close à l’air libre.

Ils sont fort timides en général : les décorations, les
grosses épaulettes les troublent à tel point que, bien
malgré eux, ils abaissent leurs prix. Ils aiment parfois à
s’habiller avec quelque recherche et une certaine
élégance ; mais cette élégance est toujours trop soulignée
et produit l’effet d’une pièce neuve sur un vieil habit.
Vous les verrez, par exemple, porter un frac d’une coupe
parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou bien un gilet
de velours richement brodé et un veston taché de
couleurs. De même que vous pourrez facilement
distinguer sur leurs études de paysage quelque nymphe
dessinée la tête en bas et que, n’ayant pas trouvé
d’endroit plus propice, ils ont jetée là, sur une de leurs
anciennes toiles, à laquelle ils avaient pourtant travaillé
jadis avec une ardeur joyeuse… Jamais ces jeunes gens ne



vous regarderont droit dans les yeux ; et s’ils vous fixent,
c’est d’un regard trouble, incertain, qui ne vous pénètre
pas comme les yeux aigus de l’observateur ou les yeux
d’aigle de l’officier de cavalerie. Cela provient de ce que le
peintre, tout en vous dévisageant, distingue sous vos
traits ceux de quelque Hercule en plâtre qu’il a chez lui,
ou bien entrevoit déjà le tableau auquel il compte
prochainement travailler. C’est à cause de cela qu’il
répond souvent tout de travers, sans suite, et les visions
qui le poursuivent augmentent encore sa timidité.

C’est précisément à cette catégorie d’artistes
qu’appartenait le jeune homme dont nous venons de
parler, le peintre Piskariov, timide et timoré, mais qui
portait en lui un feu ardent, capable, sous l’action
favorable des circonstances, d’embraser son âme.

Plein d’un trouble mystérieux, il se hâtait derrière la
jeune femme, dont les traits l’avaient frappé, tout en
s’étonnant lui-même de sa propre audace. Soudain,
l’inconnue qui ravissait ses yeux, ses pensées, ses
sentiments, tourna la tête de son côté et lui lança un bref
regard.

Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi
brillante que l’agate couronnait un front d’une blancheur
éblouissante. Ces cheveux s’épandaient en boucles, dont
quelques-unes, s’échappant de dessous le chapeau,
effleuraient les joues que rosissait légèrement la fraîcheur
du soir. Ses lèvres closes semblaient receler le secret de
tout un essaim de rêves exquis. Tous les enchantements
de notre enfance, toutes les richesses que nous versent la



rêverie et la douce inspiration sous une lampe, tout cela
semblait contenu dans les contours harmonieux de ses
lèvres.

Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune homme
frémit. Ce regard était sévère ; ce visage reflétait la colère
soulevée par cette poursuite insolente, mais sur ce divin
visage l’expression de la colère même acquérait un
charme particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arrêta,
baissa les yeux. Mais comment risquer de perdre cet être
exquis sans même essayer de connaître le temple où elle
daignait habiter. La crainte de la perdre décida le jeune
rêveur, et il reprit sa poursuite ; mais, afin de la rendre
moins importune, moins apparente, il s’écarta quelque
peu et se mit à examiner d’un air détaché les enseignes,
tout en ne perdant de vue aucun des mouvements de
l’inconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues
devenaient moins animées. La jeune femme se retourna
de nouveau, et il parut qu’un léger sourire brilla un
instant sur ses lèvres. Il tressaillit, n’osant pourtant pas
en croire ses yeux. Non ! c’était probablement la lueur
incertaine des réverbères qui avait créé cette illusion en
glissant sur son visage. Non ! c’étaient ses propres rêves
qui le trompaient et le narguaient ! Mais la respiration
s’arrêta dans sa poitrine, tout son être frémit, comme
sous l’action d’une flamme mystérieuse, et tous les objets
autour de lui se recouvrirent soudain d’une sorte de
brume ; le trottoir se soulevait et fuyait sous ses pas,



tandis que les chevaux et les calèches s’immobilisaient
brusquement ; le pont sous ses yeux s’étirait, se gondolait
et son arc se rompait ; les maisons se retournaient et se
dressaient sur leurs toits ; la guérite du factionnaire
tombait à la renverse, tandis que sa hallebarde, ainsi que
les lettres dorées et les ciseaux peints d’une enseigne
paraissaient à Piskariov suspendus à ses propres cils. Et
toutes ces transformations n’avaient été causées que par
un seul regard, que par la seule inclinaison d’une jolie
tête ! Sans rien voir, sans rien entendre, ne se rendant
même pas compte de ce qu’il faisait, il glissait rapidement
sur les traces des petits pieds, ne songeant qu’à modérer
ses pas qui tendaient à s’accorder au rythme des
battements de son cœur.

Parfois, il se prenait à douter : avait-il bien compris
l’expression favorable de son visage ? Et alors il
suspendait sa course pour un instant ; mais les
battements de son cœur, une force irrésistible et le
trouble de toutes ses sensations le projetaient en avant.

Il ne remarqua même pas la maison à quatre étages
qui se dressa brusquement devant lui et lui lança au
visage le regard de ses fenêtres brillamment éclairées ; il
ne sentit même pas la balustrade du perron, qui opposa à
son élan le choc de ses barreaux de fer. Il vit seulement
que l’inconnue montait rapidement l’escalier, se
retournait, mettait un doigt sur ses lèvres et lui faisait
signe de la suivre.

Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses pensées
s’illuminèrent soudain ; une joie aiguë, pareille aux traits



de la foudre, transperça douloureusement son cœur. Non !
ce n’est pas un rêve ! Mon Dieu ! quelle joie ! quelle vie
radieuse en un instant !

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il que
cette femme pour un regard céleste de laquelle il était
prêt à donner sa vie et dont connaître la demeure lui
paraissait un bonheur inouï, se pouvait-il qu’elle fût si
bienveillante pour lui et lui accordât une telle faveur ?

Il monta rapidement l’escalier.
Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée.

L’ardeur qui le consumait n’était pas une passion
sensuelle. Non ! il était aussi pur en cet instant que
l’adolescent vierge qui ne ressent encore qu’une
aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers l’amour. Et ce
qui chez un débauché n’aurait éveillé que des désirs
audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia encore
davantage ses sentiments. Cette confiance que lui
témoignait un être si faible et si beau, cette confiance lui
imposait l’obligation d’une réserve chevaleresque,
l’obligation d’exécuter fidèlement tous ses ordres. Et il ne
désirait qu’une chose maintenant : que ces ordres fussent
aussi difficiles, aussi inexécutables que possible, afin de
mettre d’autant plus d’ardeur à les accomplir. Il ne
doutait pas que si l’inconnue lui avait manifesté une telle
confiance, c’était que des circonstances importantes et
mystérieuses l’y avaient obligée, et qu’elle allait exiger de
lui des services difficiles ; mais il se sentait la force et le
courage d’accomplir tout.

L’escalier montait en tournant, entraînant ses rêves



exaltés dans ce mouvement circulaire. « Marchez
prudemment ! » résonna, semblable à une harpe, une
voix qui le remplit d’un trouble nouveau.

L’inconnue s’arrêta dans la pénombre d’un quatrième
étage et frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt. Ils
entrèrent ensemble.

Une femme assez jolie les accueillit, une bougie à la
main ; mais elle regarda Piskariov d’une façon si étrange,
si insolente, qu’il baissa involontairement les yeux. Ils
pénétrèrent dans une chambre où le jeune homme
aperçut trois femmes : l’une battait les cartes et faisait
une réussite ; l’autre, assise au piano, jouait avec deux
doigts quelque chose qui ressemblait vaguement à une
polonaise ; la troisième, se tenant devant une glace un
peigne à la main, démêlait ses longs cheveux ; et elle ne
parut nullement songer à interrompre son occupation à la
vue d’un visage étranger.

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil à
celui qu’on observe dans la chambre d’un célibataire
insouciant. Les meubles, assez convenables, étaient
couverts de poussière ; des toiles d’araignée tapissaient
les lambris ; dans l’entrebâillement de la porte menant à
la chambre voisine brillait une botte à éperon et
scintillaient les parements d’un manteau d’officier ; une
voix d’homme se faisait entendre, accompagnée du rire
d’une femme, qui résonnait sans gêne aucune.

Seigneur ! où était-il donc tombé ?
Il ne voulut pas croire d’abord à ce qu’il voyait et se

mit à examiner attentivement les objets qui remplissaient



la chambre ; mais les murs nus et les fenêtres sans
rideaux témoignaient de l’absence d’une maîtresse de
maison soigneuse. Les visages fatigués et usés de ces
malheureuses créatures, dont l’une s’assit juste en face de
lui et se mit à le dévisager avec autant d’indifférence que
si elle avait fixé une tache sur un vêtement – tout lui
disait clairement qu’il avait pénétré dans l’antre ignoble
où se terre la triste débauche, fruit d’une instruction
factice et de l’effroyable cohue des grandes villes, dans cet
antre où l’homme étouffe sacrilègement tout ce qu’il y a
en lui de pur et de sacré, tout ce qui fait la beauté de la
vie, et s’en rit brutalement ; où la femme qui réunit en
elle toutes les perfections de la nature et en est le
couronnement, se transforme en un personnage étrange,
équivoque, qui, en perdant sa pureté, s’est trouvé privé
de tous ses caractères féminins, a acquis les manières et
l’impudence masculines et ne ressemble plus à l’être
fragile qu’elle était, si délicieux, si différent de nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle
inconnue, comme pour se convaincre que c’était bien celle
qui l’avait ensorcelé dans la Perspective Nevski. Oui, elle
était toujours aussi belle ! Ses cheveux étaient aussi
splendides, ses yeux avaient encore leur expression
céleste. Elle était fraîche et semblait ne pas avoir plus de
dix-sept ans. On voyait que la débauche ne s’était
emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas encore
effleuré ses joues, qu’ombrait légèrement un doux
incarnat. Oui, elle était belle !

Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait
déjà peu à peu la conscience de ce qui l’entourait, comme



déjà peu à peu la conscience de ce qui l’entourait, comme
il l’avait perdue tantôt, dans la rue. Ce long silence fatigua
l’inconnue, et elle sourit d’une façon significative en le
regardant droit dans les yeux. Mais ce sourire, empreint
d’une pitoyable impudence, paraissait aussi étrange sur
son visage, lui convenait aussi peu que le masque de la
piété sur la face d’un filou ou un livre de comptabilité aux
mains d’un poète.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres charmantes et se
mit à parler ; mais ce qu’elle disait était si bête, si plat !
On pourrait croire qu’en perdant sa pureté, l’être humain
perd en même temps son intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment
ridicule et aussi naïf qu’un enfant : au lieu de mettre à
profit les dispositions favorables de la belle, au lieu de se
réjouir du hasard heureux qui se présentait brusquement,
comme l’aurait fait certainement tout autre à sa place, il
se précipita à toutes jambes vers la sortie, comme un
sauvage, et prit la fuite à travers l’escalier.

Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête baissée,
tout le corps affaissé, semblable à un pauvre qui aurait
ramassé une perle et l’aurait aussitôt laissée choir dans la
mer.

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! Dans
quel lieu atroce !… » Il ne pouvait prononcer d’autres
paroles.

En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi
douloureuse qu’à la vue de la beauté flétrie par le souffle
pernicieux de la débauche. On conçoit encore que celle-ci



s’allie à la laideur… Mais la beauté !… Elle ne s’accorde
dans nos pensées qu’avec la seule pureté.

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en
effet merveilleusement belle, et sa présence dans ce
milieu méprisable paraissait d’autant plus extraordinaire,
d’autant plus incompréhensible. Tous ses traits étaient si
parfaitement sculptés, l’expression de son visage était
empreinte d’une si grande noblesse, qu’il était impossible
de se représenter que la débauche eût déjà étendu ses
griffes sur elle.

Elle aurait pu être la femme adorée d’un époux
passionné, son paradis sur la terre, son trésor ; elle aurait
pu briller, telle une douce étoile, au centre d’un cercle
familial joyeux d’obéir au moindre commandement tombé
de ses lèvres exquises ; elle aurait pu être la déesse d’une
brillante société et trôner dans une salle de bal au parquet
étincelant, sous la lumière des bougies, entourée du
respect et de l’amour de ses adorateurs prosternés à ses
pieds ! Mais, hélas ! de par la volonté de je ne sais quel
esprit démoniaque aspirant à détruire l’harmonie de
l’univers, elle avait été jetée avec d’affreux ricanements
dans ce gouffre atroce !

Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait
assis devant sa bougie. Minuit avait déjà sonné depuis
longtemps ; l’horloge de la tour sonna ensuite la demie,
mais il restait là, immobile, sans dormir et pourtant
inactif. Cette inaction l’engourdit peu à peu, et il allait déjà
s’assoupir, les murs de la chambre s’évanouissaient déjà,
et seule la clarté de la bougie persistait encore à travers



les visions du sommeil qui s’appesantissait sur ses
paupières, lorsque des coups frappés à la porte le firent
sursauter, et il revint brusquement à lui.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un laquais vêtu
d’une riche livrée. Jamais encore la chambrette de
Piskariov n’avait accueilli semblable visite et, de plus, à
une heure aussi tardive. Le jeune homme tout interdit
dévisagea son visiteur avec une stupéfaction mêlée
d’impatience.

« La demoiselle chez laquelle vous vous êtes rendu il y
a quelques heures, prononça très poliment le laquais, m’a
ordonné de vous demander de venir chez elle et vous
envoie sa calèche. »

Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une
calèche ! un laquais en livrée !… Non, il y a certainement
quelque malentendu…

« Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec une
certaine gêne. Vous vous trompez de porte, certainement.
Votre maîtresse vous a envoyé chez un autre. Ce n’est pas
pour moi.

– Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. C’est bien
vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit à pied une
demoiselle jusqu’à la Perspective Liteïny, au quatrième
étage ?

– Oui, c’est moi.
– Eh bien ! venez vite ! Mademoiselle veut absolument

vous voir et vous prie de vous rendre directement chez
elle, dans son hôtel. »



Piskariov descendit en courant l’escalier. Il y avait en
effet une calèche dans la cour. Il y monta, la portière se
referma, les pavés résonnèrent sous les sabots des
chevaux et les rangées de maisons éclairées, les
réverbères, les enseignes s’ébranlèrent et se mirent à
glisser rapidement en arrière, des deux côtés de la
calèche.

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait pas
à comprendre ce qui se passait : une calèche ! un laquais
en livrée ! un hôtel !… Il ne pouvait établir un
rapprochement entre ce luxe et la chambre au quatrième,
les fenêtres poussiéreuses et le piano discord.

La calèche s’arrêta net devant un perron
splendidement illuminé, et Piskariov se sentit tout étourdi
par le mouvement des voitures, les cris des cochers et la
musique qui se déversait des fenêtres brillamment
éclairées.

Le laquais à la riche livrée l’aida respectueusement à
descendre et le fit entrer dans un vaste vestibule à
colonnes de marbre, où se tenait un suisse tout doré et où
l’on distinguait sous une grosse lampe des tas de pelisses
et de manteaux.

Un escalier ajouré à la rampe polie se dressait devant
le jeune homme dans une atmosphère parfumée. Il monta
rapidement et pénétra dans une salle, mais aussitôt
recula, épouvanté, à la vue de la multitude qui s’y
pressait. La diversité des visages et des costumes le
confondit complètement : on aurait dit que quelque
démon avait brisé l’univers en morceaux pour les



mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les
brillantes épaules féminines, les lustres et les lampes, les
écharpes de gaze, les rubans légers, les contrebasses
massives qu’on apercevait à travers la balustrade des
chœurs, – tout l’émerveillait.

Il y avait là, dans cette salle, tant de respectables
vieillards et d’importants personnages couverts de
décorations, tant de dames qui glissaient avec une grâce
légère et fière sur le parquet reluisant ou bien se tenaient
assises en rang, on parlait avec tant de désinvolture
français et anglais, le maintien des jeunes gens en habit
était si noble, ils causaient et se taisaient avec tant de
dignité, sans un mot inutile, ils plaisantaient si
discrètement, ils souriaient si respectueusement, leurs
favoris étaient si bien soignés et ils exposaient leurs belles
mains avec une telle élégance en corrigeant le nœud de
leurs cravates, les jeunes filles paraissaient si aériennes,
et, baissant leurs yeux adorables, semblaient plongées
dans un ravissement tel, que notre héros…

Mais l’aspect intimidé de Piskariov qui se tenait adossé
à l’une des colonnes, montrait suffisamment son désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe de
danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient,
enveloppées de ces étoffes transparentes qui nous
viennent de Paris, vêtues de robes tissées d’air pur,
semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient
dédaigneusement le parquet et paraissaient ne s’y poser
que par condescendance. L’une d’elles les dépassait toutes
en beauté et était vêtue avec encore plus d’élégance que



les autres ; sa toilette révélait un goût raffiné et d’autant
plus exquis que la jeune fille ne paraissait nullement s’en
préoccuper. Elle regardait sans la voir, aurait-on dit, la
foule des spectateurs qui l’entouraient ; ses longs cils
s’abaissaient et se relevaient avec indifférence, et la
blancheur éclatante de son visage apparut encore plus
éblouissante lorsque, à une inclinaison de sa tête, une
légère ombre glissa sur son front charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs,
afin de la voir de plus près ; mais, à son grand dépit, une
grosse tête garnie d’une épaisse chevelure crêpée la lui
cachait constamment. De plus, la foule l’enserrait à tel
point qu’il n’osait plus ni reculer ni avancer, de crainte de
pousser quelque conseiller secret. Il réussit pourtant,
après maints efforts, à se glisser au premier rang ; mais
arrivé là, et ayant jeté un regard sur ses vêtements pour
s’assurer qu’ils étaient en ordre, que vit-il, mon Dieu ! Il
était en redingote, une redingote toute tachée de
couleurs ! dans sa hâte à suivre le laquais, il avait oublié
de changer de vêtements. Il rougit jusqu’aux oreilles ; il
aurait voulu se terrer quelque part ; mais où et
comment ? La muraille de brillants jeunes gens qui
l’entouraient s’était déjà refermée derrière lui. Il n’avait
maintenant plus qu’un désir : s’éloigner au plus vite de la
belle jeune fille au front éclatant, aux cils soyeux. Il leva
les yeux sur elle, tout honteux : ne le regardait-elle pas ?
mon Dieu ! Elle est juste devant lui ! Mais qu’est-ce donc ?
Comment cela est-il possible ?… « C’est elle ! » faillit-il
s’écrier de toute la puissance de sa voix.

C’était elle en effet, celle-là même qu’il avait



rencontrée dans la Perspective Nevski et accompagnée
jusqu’à sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair
regard. « Seigneur ! qu’elle est belle ! » fut-il seulement
capable de murmurer, la respiration coupée. Ses yeux
parcoururent le cercle entier, où chaque homme essayait
d’attirer son attention. Mais avec quelle fatigue, avec
quelle expression distraite elle détourna bientôt ses
regards qui se croisèrent alors soudain avec ceux de
Piskariov. Ciel ! quel paradis s’entrouvre subitement
devant lui !… « Seigneur ! donne-moi la force de
supporter ce bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il
brisera mon corps et ravira mon âme !… »

Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une inclinaison
de la tête. C’est dans ses yeux expressifs qu’il put lire ce
signe à peine perceptible et que personne ne remarqua.
Mais lui, il le vit et le comprit.

Les danses durèrent longtemps ; comme fatiguée, la
musique s’éteignait tantôt, se mourait complètement, et
tantôt éclatait soudain, bruyante. Mais enfin les danses
prirent fin. Elle s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement
sous le fin voile de gaze ; sa main (quelle main
admirable !) tomba sur ses genoux, et il sembla que la
robe sous cette main palpitait aussi, comme vivante, et sa
teinte mauve soulignait encore davantage la blancheur
lumineuse des doigts.

L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui aurait
paru trop téméraire. Il se tenait debout derrière sa
chaise, n’osant même pas respirer.



« Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle. Je me suis
bien ennuyée aussi. Je remarque que vous me haïssez »,
ajouta-t-elle en abaissant ses longs cils.

« Vous haïr ! moi ! » faillit dire Piskariov,
complètement éperdu. Et il allait certainement prononcer
des paroles incohérentes, lorsque s’approcha d’eux un
chambellan qui lança quelques traits spirituels et
aimables. Son crâne s’ornait d’un élégant toupet bien
frisé, et il montrait en parlant une rangée d’assez belles
dents. Chacune de ses plaisanteries perçait le cœur de
Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par bonheur, quelqu’un
s’adressa au chambellan qui se détourna pour répondre.

« Comme c’est insupportable ! dit-elle en levant sur le
jeune homme ses yeux célestes. Je vais m’asseoir à l’autre
bout de la salle. Rejoignez-moi ! »

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita
comme un fou, fendit la cohue et parvint à l’endroit qu’elle
lui avait désigné.

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise là… On dirait une
reine, la plus belle de toutes… Elle le cherche des yeux. »

« Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai franche avec
vous. Les circonstances de notre première rencontre vous
paraissent certainement bien étranges. Mais pouvez-vous
vraiment croire que j’appartienne à la méprisable
catégorie de ces créatures parmi lesquelles vous m’avez
trouvée ? Mes actes peuvent vous sembler étranges. Mais
je vais vous dévoiler un secret ; serez-vous capable de ne
jamais le trahir ? » prononça-t-elle en le regardant droit



dans les yeux.
« Oh oui. Je vous serai fidèle. »
Mais juste à cet instant un homme assez âgé

s’approcha d’eux et, s’adressant à la jeune fille en une
langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui offrit son
bras. Elle jeta à Piskariov un regard suppliant en lui
faisant signe de rester là et de l’attendre. Mais, brûlant
d’impatience, il était incapable d’obéir à un tel ordre, bien
qu’il vînt d’elle. Il se leva pour la suivre, mais la foule les
sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il allait d’une
salle à l’autre, très agité, jouant des coudes, sans se gêner.
Mais il ne voyait partout que des tables de jeu autour
desquelles se tenaient assis, au milieu d’un silence de
tombe, d’importants personnages. Dans un coin de la
chambre, quelques messieurs mûrs discutaient des
avantages que présentait la carrière militaire. Dans un
autre groupe, des jeunes gens arborant des fracs d’une
coupe irréprochable, causaient d’un ton léger de la vaste
production d’un poète, travailleur acharné. Piskariov
sentit qu’un monsieur d’allure respectable le saisissait par
le bouton de son habit pour lui exposer ses idées,
extrêmement judicieuses, d’ailleurs. Mais il le repoussa
brutalement, sans faire même attention à la décoration
qu’il portait au cou. Il réussit à s’introduire dans la pièce
voisine : l’inconnue n’y était pas plus que dans la
suivante…

« Où est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer à
vivre sans l’avoir vue, au moins une fois encore ! Je dois
savoir ce qu’elle voulait me dire ! »



Mais toutes ses recherches demeuraient vaines.
Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit à
dévisager les gens autour de lui. Mais, sous ces regards
tendus et fixes, les objets perdirent peu à peu leurs
contours, leurs couleurs, et il vit tout à coup apparaître les
murs gris de sa chambre. Il leva machinalement les yeux :
oui, voilà le chandelier, au fond duquel une mèche
consumée jette ses dernières lueurs ; la chandelle est
complètement fondue, et sur la table se voit une large
tache de graisse.

Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un rêve !
Quel beau rêve ! Pourquoi fallait-il qu’il se réveillât !

Pourquoi n’avoir pas attendu, ne fût-ce qu’une minute
encore ? Elle lui serait certainement apparue de nouveau.
L’aube irritante, pénétrant dans la chambre, l’emplissait
d’une lueur trouble et pénible. Tout était en désordre,
tout était morne et triste. Que la réalité est donc
affreuse ! Peut-on la comparer au rêve ! Il se déshabilla
promptement, se coucha, s’enroula dans sa couverture,
voulant à toute force évoquer son rêve interrompu. Le
sommeil engourdit aussitôt son corps, en effet ; mais il ne
lui accorda pas ce que Piskariov espérait : c’était tantôt le
lieutenant Pirogov et sa pipe, tantôt le concierge de
l’Académie, tantôt la tête de la vieille Finnoise dont il avait
fait le portrait quelque temps auparavant, ou d’autres
images aussi vaines.

Il resta au lit jusqu’à midi, espérant la voir encore une
fois ; mais la belle inconnue ne revint plus. « Oh ! la
revoir, ne fût-ce qu’un instant seulement ! Revoir ses



traits divins, son bras d’une blancheur aussi éblouissante
que la neige des cimes inviolées ! Entendre encore son pas
léger !… »

Incapable de réfléchir, il demeurait assis, désemparé,
ébloui par sa vision, sans force pour s’occuper de quoi que
ce fût, ses regards vagues tournés vers la fenêtre donnant
sur la cour, où un porteur d’eau à l’aspect misérable
remplissait des brocs, tandis que résonnait la voix
chevrotante du marchand d’habits : « Vieux habits !… à
vendre !… »

La réalité banale blessait douloureusement ses sens.
Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque vint

la nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut obligé de
lutter longtemps contre l’insomnie, mais finalement le
sommeil vint clore ses paupières.

Un rêve encore !… Mais un rêve plat, stupide !…
« Mon Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la apparaître à mes
yeux, ne fût-ce que pour un instant !… »

La journée qui suivit se passa dans l’attente inquiète
de la nuit. Il s’endormit, mais rêva encore une fois de je ne
sais quel fonctionnaire, qui prenait parfois l’aspect d’un
basson. « Oh ! c’est insupportable !… Mais la voilà ! C’est
bien son visage ! Ce sont ses longues boucles ! Mais elle
s’évanouit presque aussitôt ; un voile grisâtre la cache… »

Toutes les puissances de son être finirent par se
concentrer autour de ses rêves, et sa vie acquit alors un
caractère étrange ; on aurait dit qu’il dormait étant
éveillé, et veillait au contraire dans son sommeil. Si



quelqu’un l’avait vu, tandis qu’il se tenait assis devant une
table vide ou marchait dans la rue, l’air absent, celui-là
l’eût certainement pris pour un lunatique ou pour un
ivrogne hébété par l’alcool. Son regard était vide de toute
expression ; sa distraction naturelle, se développant sans
entrave, effaçait impérieusement de son visage toute
pensée, tout sentiment. Il ne recommençait à vivre qu’à la
tombée de la nuit.

Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut pis
encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus à ses désirs,
l’abandonna complètement. Voulant sauvegarder son
unique trésor, il essaya de tous les moyens pour
combattre l’insomnie. Il avait entendu dire qu’il existait
un remède excellent contre celle-ci, et qu’il suffisait pour
dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il se
souvint alors d’un marchand persan qui avait une
boutique d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il
rencontrait Piskariov, lui demandait de lui peindre une
jolie femme.

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait
certainement avoir de l’opium.

Le marchand le reçut, assis sur son divan, les jambes
ramenées sous lui.

« Qu’as-tu besoin d’opium ? » lui demanda-t-il.
Piskariov lui confia son insomnie.
« Bien, je t’en donnerai ; mais toi, tu me dessineras

une belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle,
entends-tu ? Ses sourcils doivent être noirs et ses yeux



aussi larges que des olives. Et tu me dessineras, assis à
ses côtés et fumant ma pipe. Comprends-tu ? il faut
qu’elle soit très belle. »

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan quitta
la chambre pour un instant et rentra portant un petit pot
rempli d’une liqueur brune ; il en versa prudemment la
moitié dans un autre pot, qu’il remit à Piskariov en lui
recommandant de ne pas en prendre plus de sept gouttes
dans un verre d’eau. Piskariov se saisit avidement du
petit récipient, qu’il n’aurait pas échangé contre un
monceau d’or, et courut aussitôt à la maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide
dans un verre et ayant bu, il se coucha.

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien elle ! mais
sous un aspect tout différent. Comme elle est jolie, assise à
la fenêtre de cette maison de campagne, claire et propre !
Sa robe est d’une simplicité aussi parfaite que celle que
revêt la pensée du poète. Sa coiffure… comme elle est
modeste, cette coiffure, et comme elle lui va bien ! Un
fichu léger recouvre son cou gracieux… Tout en elle
respire la pudeur et tout en elle est harmonieux. Comme
elle est souple, sa démarche gracieuse ! Quelle musique
évoquent ses pas et le bruissement de sa robe ! Quelle
douceur dans ce bras qu’enserre un bracelet formé de
cheveux tressés ! »

Les larmes aux yeux, elle lui dit : « Ne me méprisez
pas. Je ne suis pas ce que vous croyez. Regardez-moi !
regardez-moi bien : suis-je capable de faire ce dont vous
m’accusez ? » Oh ! non ! non ! Que celui qui ose l’accuser…



Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux pleins de
larmes.

« Mieux eût valu pour toi ne pas exister du tout,
rester étrangère à ce monde, n’être que l’œuvre d’un
artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté sa toile, il t’aurait
admirée sans cesse et t’aurait couverte de baisers !… Je
n’aurais vécu, je n’aurais respiré que pour toi ! J’aurais
été heureux et n’aurais pas eu d’autres désirs ! Je t’aurais
invoquée comme mon ange gardien à mon réveil et avant
de m’endormir ! Et je me serais adressé à toi en me
mettant au travail, chaque fois que j’aurais eu à exprimer
quelque sentiment saint et sublime… Mais aujourd’hui !
quelle situation affreuse ! Que me donne son existence
réelle ? En persistant à vivre, un fou peut-il faire le
bonheur de ceux-là mêmes qui l’aimaient jadis, de ses
amis, de ses parents ?… Quelle horreur que notre vie, et
ses contrastes entre le rêve et la réalité !… »

Telles étaient à peu près les pensées qui occupaient
continuellement son esprit. Il ne songeait à rien d’autre. Il
ne mangeait presque pas et attendait chaque soir, avec
toute l’impatience, avec toute l’ardeur d’un amoureux
passionné, la visite de la vision adorée.

Grâce à la concentration de toutes ses pensées sur un
objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son
imagination que l’image de la belle inconnue finit par le
visiter presque chaque nuit, revêtant toujours un aspect
complètement différent de celui sous lequel la jeune
femme lui était apparue dans la réalité, car ses pensées
étaient aussi pures que celles d’un enfant et dans ses



rêves, l’image de la femme aimée se transfigurait
entièrement.

Sous l’action de l’opium, son imagination s’enflamma
encore davantage, et s’il y eut jamais un amant fou
d’amour, malade de passion, torturé et malheureux, ce fut
certainement lui.

Un de ces rêves l’emplit d’une joie particulièrement
intense : il était dans son atelier, travaillant gaiement, sa
palette à la main. Elle est là, auprès de lui ; ils sont déjà
mariés. Assise à ses côtés, elle suit son travail, son
charmant coude posé sur le dossier de la chaise. Ses
regards fatigués et dolents reflètent le doux fardeau du
bonheur. La chambre, claire et propre, paraît un paradis…
Mon Dieu ! elle incline la tête et la pose sur sa poitrine à
lui !… Jamais il ne fit de plus beau rêve.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus frais,
plus dispos, moins distrait, et il conçut un projet étrange.

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entraînée dans la
débauche involontairement, par suite de quelque
circonstance mystérieuse ; il se peut que son âme soit déjà
disposée au repentir et qu’elle aspire déjà à échapper à
son atroce esclavage. Va-t-il assister indifférent à sa perte
définitive, lorsqu’il suffit, peut-être, de lui tendre une
main secourable pour lui éviter la mort ?

Ses pensées allèrent encore plus loin dans cette voie :
« Personne ne me connaît, se disait-il ; personne ne
s’occupe de ce que je fais, et je n’ai cure de personne. Si
elle manifeste un repentir sincère et consent à changer
d’existence, je l’épouserai. Oui, je dois l’épouser ; et je suis



certain qu’en faisant cela, j’agis mieux que tant d’autres
qui épousent leur cuisinière ou quelque créature tout à
fait méprisable. Mon action est désintéressée et peut être
même utile, si je parviens à rendre au monde son plus bel
ornement. »

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer à
ses joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-même
épouvanté à la vue de son visage hâve et décharné. Il fit
une toilette soignée, se lava, peigna ses cheveux, revêtit
un nouveau frac et un gilet élégant, jeta un manteau sur
ses épaules et sortit. Il aspira l’air frais et se sentit tout
ragaillardi, comme un convalescent sorti pour la première
fois après une longue maladie.

Son cœur battait fortement lorsqu’il s’engagea dans la
rue, où il n’avait plus mis le pied depuis la fatale
rencontre. Il chercha longtemps la maison : ses souvenirs
n’étaient plus suffisamment précis ; il parcourut deux fois
la longue rangée de bâtisses, sans parvenir à reconnaître
celle qu’il cherchait. Enfin il la retrouva.

Il monta rapidement l’escalier et frappa à la porte. Ce
fut elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien elle ! la vision
mystérieuse ! la belle inconnue de ses rêves, pour laquelle
il vivait, si douloureusement, si voluptueusement. Elle est
là, devant lui.

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il faillit
tomber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait devant lui,
toujours aussi belle, bien que ses yeux fussent gonflés de
sommeil, bien que ses joues, moins fraîches, eussent pâli.
Elle était belle pourtant.



« Ah ! s’exclama-t-elle à la vue de Piskariov en se
frottant les yeux (bien qu’il fût déjà deux heures de
l’après-midi). Pourquoi vous êtes-vous enfui si
brusquement la fois passée ? »

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais sans
la quitter des yeux.

« Je viens seulement de m’éveiller. On m’a ramenée à
sept heures du matin ; j’étais complètement ivre »,
ajouta-t-elle en souriant.

« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses muette
que de prononcer de telles paroles ! » Elle venait de
révéler aux yeux de Piskariov l’image complète de son
existence. Il résolut pourtant d’essayer de la convaincre.
Rassemblant ses idées, d’une voix tremblante mais
ardente, il se mit à lui dépeindre toute l’horreur de la vie
qu’elle menait. Elle l’écoutait, l’air attentif, mais avec cette
expression étonnée que provoque en nous la vue de
quelque objet étrange ou inattendu. Elle regardait en
souriant sa compagne qui, ayant déposé le peigne qu’elle
tenait à la main, écoutait attentivement le jeune
prédicateur.

« Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en terminant
sa longue harangue ; mais nous travaillerons. Nous nous
efforcerons, en joignant nos labeurs, d’améliorer notre vie.
Il n’y a rien de plus agréable que de dépendre de soi seul.
Je peindrai, et toi, assise auprès de moi et
m’encourageant, tu t’occuperas de quelque ouvrage de
couture ; je suis certain que nous n’aurons à endurer nulle
privation.



– Que je me mette à travailler, moi ? prononça la jeune
fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas une couturière ou
une blanchisseuse pour travailler de mes mains ! »

Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient toute sa
misérable existence, et exprimaient l’oisiveté et l’inertie,
compagnes inséparables de la débauche.

« Épousez-moi ! lança tout à coup d’un ton impudent la
seconde femme qui jusque-là n’avait encore rien dit. Si je
me mariais, je me tiendrais toujours ainsi. » Et ce disant,
elle prêta à son pitoyable visage une expression stupide
qui fit beaucoup rire la belle inconnue.

Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en
supporter davantage. Il s’enfuit, éperdu.

L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans but,
n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais
où et comment il avait passé la nuit. Le lendemain
seulement, guidé par un instinct irraisonné, il rentra chez
lui, le visage hagard, les cheveux en désordre, pareil à un
insensé.

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer
personne. Quelques jours se passèrent ainsi, puis une
semaine, pendant laquelle la porte de son atelier ne
s’ouvrit pas une seule fois. On s’inquiéta enfin, on l’appela,
on frappa sans obtenir nulle réponse. On fit alors sauter la
serrure de sa porte et l’on découvrit par terre son
cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant encore à la
main un rasoir ensanglanté. D’après ses traits convulsés
et la position des bras violemment déjetés, l’on comprit



que sa main avait tremblé et qu’il avait souffert
longtemps avant que son âme pécheresse eût enfin quitté
son corps.

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre
Piskariov, si doux, si modeste, si naïf et qui possédait
certainement les germes d’un talent qui aurait pu
brillamment se développer par la suite. Personne ne le
pleura, personne ne fit à son corps l’aumône d’un regard,
sauf l’inspecteur de police et le médecin municipal aux
yeux indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetière d’Okhta sans
pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par le
gardien du cimetière, lequel versa quelques larmes, parce
qu’il avait précisément bu un coup de trop ce jour-là.

Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour
dire adieu à la dépouille de son ami, qu’il avait honoré
pourtant de sa haute protection. D’ailleurs, le lieutenant
Pirogov avait bien autre chose à faire : il était en effet
engagé dans une aventure assez extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.
Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, et je

suis toujours très agacé lorsqu’une procession funèbre
vient traverser ma route et que je vois un invalide, vêtu
comme un capucin, porter à son nez une prise de tabac de
sa main gauche, la droite tenant un flambeau. J’éprouve
un sentiment de dépit à la vue d’un riche catafalque et
d’un cercueil capitonné de velours. Mais mon dépit s’allie
à la tristesse lorsque je vois un cocher conduire à sa
dernière demeure le cercueil rouge{1} d’un pauvre,



dernière demeure le cercueil rouge  d’un pauvre,
qu’accompagne parfois, n’ayant rien de mieux à faire,
quelque mendiante rencontrée au coin d’une rue.

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au
moment où ayant abandonné Piskariov, il s’était précipité
sur les pas d’une jolie blonde.

Cette blonde était une créature mignonne et piquante.
Elle s’arrêtait devant chaque magasin et se plongeait dans
la contemplation des ceintures, boucles d’oreilles, fichus et
autres colifichets exposés, tout en ne cessant de jeter des
regards à droite et à gauche et de tourner la tête en
arrière. « Je te tiens, ma chérie ! » se dit, très satisfait,
Pirogov ; et relevant le collet de son manteau, afin de ne
pas risquer d’être reconnu par quelque ami, il continua sa
poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable à mes
lecteurs le lieutenant Pirogov.

Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce lieutenant
Pirogov, je crois qu’il faudrait donner quelques
explications sur la société à laquelle il appartenait.

Certains officiers forment à Pétersbourg une sorte de
classe moyenne. Vous rencontrerez immanquablement
l’un de ces jeunes gens aux soirées et aux dîners des
Conseillers d’État et des Conseillers d’État actuels, qui ont
acquis ces titres par quarante années de service ;
quelques demoiselles, souvent montées en graine, aussi
pâles et effacées que le ciel de Pétersbourg, une table à
thé, un piano, une sauterie, constituent les éléments
obligatoires de ces réunions, où sous la lampe vous verrez



aussi scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de
tulle d’une douce blonde et l’habit noir d’un frère ou d’un
ami. Il est extrêmement difficile d’animer ces placides
jeunes filles et de les faire rire ; il faut beaucoup d’art pour
y atteindre, ou, pour mieux dire, une absence totale de
tout art ; il faut dire des choses qui ne soient ni trop
intelligentes ni trop spirituelles et qui n’exigent pas pour
être comprises de trop grands efforts intellectuels. Mais
on doit rendre en cela justice à ces messieurs : ils
possèdent un talent spécial pour attirer l’attention de ces
beautés et les faire rire ; et la meilleure récompense de
leurs efforts sont ces exclamations entrecoupées de rires
que provoquent leurs plaisanteries : « Mais cessez donc !
N’avez-vous pas honte de nous faire rire ainsi ? »

On rencontre rarement ces messieurs dans les sphères
supérieures de la société, dont ils ont été éliminés par
ceux qu’on nomme aristocrates. Ils sont considérés
pourtant comme des jeunes gens instruits et bien élevés ;
ils aiment à discuter littérature ; ils louent Boulgarine,
Gretch et Pouchkine et raillent spirituellement et sur un
ton méprisant les œuvres d’Orlov. Ils ne laissent jamais
passer une conférence, fût-ce sur les méthodes de
comptabilité ou sur l’agriculture. Au théâtre, on les voit à
tous les spectacles, à moins qu’on n’y joue quelque pièce
trop vulgaire pour leurs goûts raffinés ; et les entreprises
théâtrales ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout
particulièrement les vers bien sonores et prennent plaisir
à rappeler les acteurs en faisant grand tapage. Ceux
d’entre eux qui professent dans des écoles militaires ou
qui préparent aux examens militaires, finissent par avoir



chevaux et voitures. Leurs relations s’étendent alors, et
ils parviennent finalement à épouser quelque fille de
marchand, bien dotée, sachant jouer du piano et pourvue
d’une bande de parents à longues barbes. Mais cet
honneur n’échoit à nos officiers que lorsqu’ils ont atteint
au moins le grade de colonel, car, bien qu’elles fleurent
encore souvent les choux aigres, nos barbes russes ne
veulent avoir pour gendres que des Excellences ou, tout
au moins, des colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie
de jeunes gens, à laquelle appartenait le lieutenant
Pirogov ; mais celui-ci possédait encore de nombreuses
qualités en propre. Il déclamait parfaitement les vers de
la comédie le Malheur d’avoir trop d’esprit et ceux de la
tragédie Dimitri Donskoï, et était passé maître dans l’art
de lancer des ronds de fumée qu’il enchaînait par
douzaines. Il savait aussi raconter de jolies anecdotes.
Mais je crois qu’il est assez difficile de dénombrer tous les
talents dont le destin avait doté Pirogov. Il parlait
volontiers des actrices et des danseuses, mais sur un ton
moins dégagé que celui qu’emploient généralement les
tout jeunes sous-lieutenants.

Il était très satisfait de son grade, obtenu depuis peu,
et, bien qu’il répétât souvent, étendu tout de son long sur
son divan : « Tout n’est que vanité ! Me voilà lieutenant ;
mais quelle importance cela a-t-il ? » son amour-propre
en était secrètement flatté pourtant, et dans le cours de la
conversation il faisait volontiers allusion à son grade.
Ayant même rencontré une fois dans la rue un scribe,



dont le salut ne lui sembla pas suffisamment respectueux,
il l’arrêta aussitôt et lui fit observer en quelques mots
brefs, mais bien sentis, qu’il avait devant lui un lieutenant
et non pas quelque officier subalterne. Il fut d’autant plus
éloquent en ce cas que deux dames assez jolies passaient
justement devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande admiration
pour la beauté et l’élégance, et protégeait volontiers les
débuts de son ami Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il fût
guidé en cela par le désir de voir son mâle visage
reproduit par le peintre sur une toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov !
L’homme est un être si merveilleux qu’il est

impossible de dénombrer en une fois toutes ses vertus,
car à mesure qu’on les examine de plus près on y
découvre de nouveaux détails, dont la description serait
interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie
inconnue, en lui posant de temps à autre des questions,
auxquelles elle ne répondait qu’en émettant des sons
brefs et inintelligibles.

Ils passèrent sous le porche humide de la porte de
Kazan et pénétrèrent dans la grande rue des Bourgeois, la
rue des boutiques de tabac, des petites épiceries, des
artisans allemands et des « nymphes » finnoises. La dame
blonde, se hâtant, entra en coup de vent dans une maison
d’aspect plutôt minable, Pirogov la suivit. Ils montèrent
rapidement, l’un derrière l’autre, un escalier de fer étroit
et sombre. Elle poussa une porte dont Pirogov passa



audacieusement le seuil sur ses traces.
Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au

plafond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de
limaille de cuivre et de fer ; une grande table supportait
des cafetières, des chandeliers, des vis, des instruments.
Pirogov devina aussitôt qu’il se trouvait chez un
ferblantier. Traversant la chambre, l’inconnue disparut
par une autre porte. Après un instant d’hésitation,
Pirogov, selon l’habitude russe, résolut d’aller
audacieusement de l’avant. Il suivit donc la jeune femme
et entra dans une autre chambre qui ne ressemblait en
rien à la première : la propreté et l’ordre qui y régnaient
disaient que le maître de la maison était un Allemand.

Pirogov s’arrêta tout interdit : il vit devant lui Schiller,
non pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell e t l’Histoire
de la Guerre de Trente Ans, mais Schiller, le ferblantier
bien connu de la grande rue des Bourgeois. Auprès de
Schiller se tenait Hofmann, non pas l’écrivain Hofmann,
mais le cordonnier qui a un atelier dans la rue des
Officiers, un vieux camarade de Schiller. Celui-ci était
complètement ivre. Assis sur une chaise, il frappait le
plancher du pied et racontait je ne sais quelle histoire, en
y mettant beaucoup de passion. Tout cela n’aurait pas
trop étonné Pirogov, n’eût été la position respective des
deux personnages.

Schiller était assis, la tête relevée, son gros nez en l’air,
tandis que Hofmann pinçait ce nez entre les deux doigts
de la main gauche et brandissait de la droite son tranchet
de cordonnier. Les deux personnages parlaient allemand,



et comme Pirogov n’était pas fort en allemand et ne savait
dire que « gut Morgen », il ne pouvait comprendre ce qui
se passait.

Or voici ce que disait Schiller :
« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il en

gesticulant. Je dépense pour ce nez trois livres de tabac
par mois et je le paye à ce vilain marchand russe – car les
boutiques allemandes ne vendent pas de tabac russe –
quarante kopeks la livre, ce qui fait un rouble et vingt
kopeks. Or, douze fois un rouble vingt, cela fait quatorze
roubles et quarante kopeks. Tu entends, ami Hofmann ?
Rien que mon nez me coûte quatorze roubles et quarante
kopeks ; mais les jours de fête je prise encore du Râpé,
car je ne veux pas priser aux fêtes de ce détestable tabac
russe. Je prise par an deux livres de Râpé, à trois roubles
la livre. Six et quatorze, cela fait vingt roubles et quarante
kopeks, que je dépense pour mon tabac chaque année.
C’est un vol, n’est-il pas vrai, ami Hofmann ? (Hofmann
qui était ivre aussi, répondit affirmativement.) Je suis un
Allemand de la Souabe ; j’ai un roi en Allemagne ! Je ne
veux pas de nez ! Coupe-le-moi ! Je te le donne ! »

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu,
Hofmann aurait certainement coupé le nez de Schiller, car
il avait déjà saisi son tranchet comme pour tailler une
semelle.

Schiller fut évidemment très dépité qu’un inconnu eût
interrompu ainsi l’opération et, bien qu’il fût plongé dans
la bienheureuse ivresse que procurent la bière et le vin, il
comprit qu’il ne convenait pas d’être surpris dans cette



situation. Mais Pirogov s’inclina légèrement et prononça
avec la noblesse qui lui était coutumière :

« Excusez-moi !
– Va-t’en ! » fit d’une voix pâteuse Schiller.
Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était

nouveau pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur son
visage disparut soudain, et il dit d’un ton blessé mais
digne :

« Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez
probablement pas remarqué que je suis un officier ?

– Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un Allemand de
Souabe ! Je pourrais être moi-même officier : un an et
demi aspirant, deux ans sous-officier, et demain je serai
officier. Mais je ne veux pas servir dans l’armée. Voilà ce
que je ferai avec les officiers, moi : pfuit !… Et c’est
tout ! » Schiller étendit la main et souffla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose à
faire qu’à se retirer. Mais cette manière d’agir, peu
compatible avec la dignité de son grade, lui produisit une
impression fort pénible. En descendant l’escalier, il
s’arrêta plusieurs fois comme pour rassembler ses idées
et réfléchir au moyen de faire sentir à Schiller
l’inconvenance de sa conduite.

Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, les
fumées du vin appesantissant son cerveau. De plus, il
songea à la jolie blonde et résolut de ne pas faire attention
aux paroles de Schiller.

Le lendemain matin, de très bonne heure, Pirogov se



rendit à l’atelier du ferblantier ; il fut reçu dans la
première chambre par la jolie blonde qui d’une voix
sévère (elle allait d’ailleurs fort bien à son visage) lui
demanda :

« Que désirez-vous ?
– Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me reconnaissez

pas ? Ah ! la coquine ! quels beaux yeux ! »
Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le

menton de la jeune femme ; mais celle-ci eut une
exclamation craintive et répéta d’un ton aussi sévère :

« Que désirez-vous ?
– Vous voir. Je ne désire rien de plus ! » fit le

lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se
rapprochant de la dame ; mais, remarquant que celle-ci se
disposait à s’enfuir, il ajouta : « Je voudrais, ma chérie,
commander des éperons. Pouvez-vous me faire des
éperons ? Bien que pour vous aimer, les éperons ne soient
nullement nécessaires ; c’est une bride au contraire qu’il
faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses ! »

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours
extrêmement galant dans de semblables situations.

« Je vais appeler mon mari ! » s’écria la jeune femme,
et elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer
Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui n’avait pas
encore repris complètement ses esprits après sa beuverie.
À la vue de l’officier, il revit comme en rêve les
événements de la veille : il ne se souvenait pas



événements de la veille : il ne se souvenait pas
exactement de ce qui s’était passé, mais sentant qu’il
avait commis une bêtise, il accueillit l’officier d’un ton très
rogue.

« Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles
pour des éperons », dit-il, voulant se débarrasser de
Pirogov, car, en sa qualité d’honnête Allemand, il lui était
pénible de regarder en face celui qui l’avait vu dans un
état si peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de
quelques camarades, et se cachait alors de ses propres
ouvriers.

« C’est bien cher, dit d’une voix douce Pirogov.
– Ce sera du travail allemand, prononça fermement

Schiller, en se caressant le menton. Un Russe ne
prendrait, il est vrai, que deux roubles.

– Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon estime
et afin de vous connaître de plus près. Je vous donnerai
quinze roubles. »

Schiller demeura un instant songeur et son cœur
d’honnête artisan allemand ressentit une certaine honte ;
désireux d’éviter la commande de l’officier, il lui déclara
qu’il ne pouvait terminer son travail avant deux
semaines ; mais, sans discuter, Pirogov lui dit qu’il était
prêt à attendre.

Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir au moyen
d’exécuter le travail de telle sorte qu’il pût réellement
valoir quinze roubles.



À cet instant, la jolie blonde entra dans l’atelier et se
mit à ranger les cafetières sur la table. Le lieutenant
Pirogov profita de la songerie de Schiller pour s’approcher
de sa femme et lui serrer le bras qui était nu jusqu’à
l’épaule.

Cela déplut fort à Schiller.

« Meine Frau ! s’écria-t-il.

– Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde.

– Gehen Sie à la cuisine. »
La jeune femme sortit.
« Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov.
– Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout songeur.

J’ai beaucoup de travail en ce moment.
– Au revoir ! Je repasserai.
– Au revoir ! », fit Schiller, en fermant la porte

derrière l’officier.
Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arrêter en si

beau chemin, bien qu’il fût évident que la jeune femme ne
lui céderait pas facilement ; mais Pirogov ne pouvait
comprendre qu’on lui résistât, d’autant plus que sa belle
prestance et son grade lui donnaient droit à quelque
attention. Mais il faut dire que la femme de Schiller tout
en étant fort jolie, était aussi très sotte. D’ailleurs, la
bêtise ajoute un charme de plus à une jolie femme. Je
connaissais, en effet, de nombreux maris qui étaient
extrêmement satisfaits de la bêtise de leur épouse : ils y
voyaient l’indice d’une sorte d’innocence enfantine. La



beauté produit de vrais miracles : tous les défauts moraux
et intellectuels d’une jolie femme nous attirent vers elle,
au lieu de nous en écarter, et le vice même, en ce cas,
acquiert un charme particulier ; mais dès que sa beauté
disparaît, la femme est obligée d’être beaucoup plus
intelligente que l’homme pour inspirer non pas l’amour,
mais simplement le respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte,
était fidèle à son devoir, aussi l’entreprise audacieuse de
Pirogov avait-elle très peu de chance de réussir. Mais il y
a toujours une sorte de volupté à vaincre les obstacles, et
la conquête de la jolie Allemande présentait un très grand
intérêt aux yeux du lieutenant. Il vint souvent se
renseigner au sujet des éperons qu’il avait commandés ; si
bien que Schiller, fort ennuyé, fit tout son possible pour
terminer ce travail au plus tôt. Les éperons furent enfin
prêts.

« Oh ! quel beau travail ! s’écria le lieutenant Pirogov à
la vue des éperons. Comme ils sont bien taillés ! Notre
général n’en a certainement pas d’aussi beaux. »

L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses regards
s’animèrent et il se réconcilia intérieurement avec
Pirogov. « L’officier russe est un homme intelligent », se
dit-il.

« Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard
que j’ai chez moi ?

– Mais certainement, dit Schiller, en souriant
aimablement.



– En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je vous
apporterai le poignard ; un beau poignard turc. Mais je
désirerais que la gaine fût d’un autre style. »

Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne. Son
front se fronça. « En voilà une histoire ! » se dit-il, en se
reprochant amèrement d’avoir provoqué cette
commande. Refuser eût été malhonnête, d’autant plus
que l’officier russe avait loué son travail. Il accepta donc la
nouvelle commande en hochant la tête, très dépité. Mais
le baiser qu’en sortant Pirogov planta audacieusement en
plein sur les lèvres de la jolie blonde le plongea dans de
fort désagréables réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample
connaissance avec Schiller.

Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le plus
complet de ce terme. Dès l’âge de vingt ans, dès ce temps
heureux où le Russe mène une existence instable et facile,
Schiller avait fixé les moindres détails de sa vie, et jamais
il n’admit, sous aucun prétexte, la moindre dérogation à
l’ordre qu’il avait établi. Il avait résolu de se lever à sept
heures, de dîner à deux heures, d’être exact en son travail
et de s’enivrer tous les dimanches. Il s’était également
promis d’amasser en dix ans cinquante mille roubles, et
cette décision était tout aussi irrévocable qu’un arrêt du
destin, car il arriverait plutôt à un fonctionnaire d’oublier
de saluer son chef qu’à un Allemand de ne pas exécuter sa
parole. Il ne variait jamais ses dépenses, et si le prix des
pommes de terre montait, il ne dépensait pas un kopek de
plus, mais réduisait simplement ses achats ; son estomac



ne s’en montrait pas toujours satisfait, mais il s’y habituait
vite. L’ordre qui réglait son existence était si sévère qu’il
avait décidé de ne pas embrasser sa femme plus de deux
fois par jour, et afin de ne pas être tenté de l’embrasser
plus souvent, il ne mettait jamais qu’une petite cuillerée
de poivre dans sa soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins
rigoureusement observé, parce que Schiller buvait alors
deux bouteilles de bière et une bouteille d’anisette, contre
laquelle il pestait toujours d’ailleurs. Il buvait tout
autrement que les Anglais qui, immédiatement après le
dîner, s’enferment chez eux à clef et se saoulent dans la
solitude. Non ! en bon Allemand, il s’enivrait avec passion,
pourrait-on dire, en compagnie du cordonnier Hofmann
ou du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et grand
ivrogne de surcroît.

Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du
lieutenant Pirogov plaçait dans une situation très difficile.
Bien que Schiller fût Allemand et possédât un caractère
placide, les agissements du lieutenant Pirogov excitaient
en lui une certaine jalousie. Il se cassait la tête pour
trouver le moyen de se débarrasser de l’officier russe.
Pirogov, de son côté, tout en fumant la pipe avec ses
camarades, – car la Providence a décrété que là où il y
aurait des officiers, il y aurait aussi des pipes, – Pirogov
laissait entendre avec un sourire significatif qu’il avait une
intrigue en train avec une charmante blonde qui n’avait
déjà plus rien à lui refuser, bien qu’il faillît un moment
perdre tout espoir de réussite.



Un jour, en flânant dans la grande rue des Bourgeois et
en examinant la maison qu’ornait l’enseigne de Schiller,
où l’on avait dessiné des cafetières et des bouilloires, il vit
à sa grande joie la tête de la jeune femme qui se penchait
à la fenêtre et regardait les passants. Il s’arrêta, lui fit
signe de la main et lui dit : « Gut Morgen ! » La femme de
Schiller le salua comme une connaissance.

« Votre mari est-il là ? lui demanda-t-il.
– Oui, dit-elle.
– Mais quand donc n’y est-il pas ?
– Il sort chaque dimanche », répondit la petite sotte.
« Cela est bon à savoir, se dit Pirogov. Il faut en

profiter. »
Le dimanche suivant, il se présenta inopinément.

Schiller était absent, en effet. Sa femme manifesta une
certaine frayeur au premier instant ; mais Pirogov se
montra cette fois très prudent et la salua
respectueusement, en faisant valoir sa taille fine et souple.
Il plaisanta d’une façon fort agréable et pleine de
discrétion ; mais la petite sotte ne répondait à ses jolies
phrases que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas à
l’égayer, le lieutenant lui proposa de danser. Elle accepta
aussitôt, car les Allemandes n’aiment rien tant que la
danse.

Pirogov fondait là-dessus les plus grands espoirs : tout
d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il avait ainsi l’occasion de
montrer l’élégance de ses manières ; ensuite, au cours des



danses, on pouvait se rapprocher, embrasser la gentille
Allemande et mener l’aventure à bonne fin. Bref, il
escomptait un prompt succès.

Il se mit à chantonner je ne sais quelle gavotte,
sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir
progressivement. La jolie blonde se plaça au milieu de la
chambre et leva un petit pied délicieux. Ceci suscita à tel
point l’enthousiasme de Pirogov qu’il se précipita sur elle
pour l’embrasser. La jeune femme poussa des cris aigus,
ce qui ne fit qu’ajouter à son charme aux yeux de Pirogov.
Il couvrait déjà son visage de baisers, lorsque la porte
s’ouvrit brusquement, livrant passage à Schiller et à ses
deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans
étaient tous trois ivres comme toute la Pologne.

Je laisse au lecteur à juger de la rage et de la
stupéfaction de Schiller.

« Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu
embrasser ma femme ? Tu n’es pas un officier russe, tu es
un misérable ! que le diable t’emporte ! Je suis un
Allemand, moi, et non pas un cochon russe. N’est-ce pas,
ami Hofmann ? (Hofmann opina de la tête.) Oh ! mais je
ne veux pas porter de cornes, moi ! Tiens-le au collet,
ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesticulant, tandis que
son visage avait pris la teinte rouge vif de son gilet. Je
demeure à Pétersbourg depuis huit ans. J’ai une mère en
Souabe et mon oncle est à Nuremberg. Je suis un
Allemand et non pas une bête à cornes ! Déshabillons-le,
ami Hofmann ! Tiens-le par les jambes, Kuntz ! »

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux



jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre :
ces trois honnêtes artisans auraient pu figurer parmi les
plus solides Allemands que comptait Pétersbourg et ils
agirent avec le lieutenant si brutalement que je ne trouve
pas, je l’avoue, les mots nécessaires pour décrire cette
triste aventure.

Je suis certain que le lendemain Schiller eut une fièvre
violente et qu’il trembla comme une feuille dans l’attente
de la police ; il aurait donné Dieu sait quoi pour que les
événements de la veille ne se fussent pas produits. Mais
on ne peut rien changer à ce qui est arrivé.

Rien n’aurait pu se comparer à la rage de Pirogov. Le
souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait
presque fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient une
vengeance insuffisante. Il se précipita chez lui pour
s’habiller et se rendre aussitôt chez le général, et lui
décrire sous les couleurs les plus sombres la conduite
révoltante des artisans allemands. Il résolut de déposer
en même temps une plainte par écrit à l’État-Major ; et
s’il ne parvenait pas à tirer de cet affront une vengeance
suffisamment éclatante, il irait encore plus loin…

Mais tout cela se termina d’une façon bien étrange et
inattendue. En route, il entra pour se restaurer dans une
pâtisserie et mangea deux gâteaux feuilletés, en
parcourant l’Abeille du Nord ; il sortit de là quelque peu
calmé. La soirée, de plus, était délicieusement douce, et
cela lui donna l’envie de flâner un peu dans la Perspective
Nevski. Vers neuf heures, il se sentit plus calme et se dit
qu’il n’était pas convenable d’aller déranger le général un



dimanche, et que d’ailleurs ce personnage n’était
probablement pas chez lui. Il alla donc finir sa soirée chez
un ami, inspecteur d’une commission de contrôle, où il
retrouva avec plaisir plusieurs officiers de son régiment. Il
passa là quelques heures fort agréables et dansa la
mazurka avec tant de brio qu’il recueillit les
applaudissements des dames et des messieurs !

Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je,
en flânant il y a trois jours dans la Perspective Nevski et
en songeant aux deux événements que je viens de relater.
Comme le destin se joue mystérieusement de nous !
Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ? Arrivons-
nous à réaliser ce à quoi nos facultés paraissent nous
prédisposer ? Non ! C’est tout le contraire qui se produit
constamment.

La destinée octroie à celui-ci des chevaux admirables,
mais il roule en calèche, profondément indifférent et sans
prêter nulle attention à la beauté de son attelage ; tandis
que cet autre, qui est possédé d’une passion ardente pour
la race chevaline, doit se promener à pied et se contenter
de claquer de la langue à la vue des trotteurs des autres.
Celui-là possède un excellent cuisinier, mais une bouche si
petite, par malheur, qu’il est incapable d’avaler plus de
deux bouchées. Cet autre a une bouche plus large que
l’Arc de Triomphe de l’État-Major, mais il doit se
contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin se joue
de nous bien étrangement !

Mais les aventures les plus extraordinaires sont celles
qui se déroulent dans la Perspective Nevski. Oh ! n’ayez



jamais nulle confiance en ce que vous y voyez ! Je
m’enveloppe toujours bien soigneusement dans mon
manteau, lorsque je traverse la Perspective Nevski, et
tâche de ne pas regarder de trop près ceux que j’y
rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout n’est que
rêve, et la réalité est complètement différente des
apparences qu’elle revêt.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se promène
dans des habits si élégants est fort riche ? Pas du tout : il
ne possède que ces vêtements. Vous croyez que ces deux
personnages obèses, arrêtés devant cette église, discutent
de son architecture ? Détrompez-vous : ils admirent ces
deux corbeaux qui se tiennent si étrangement l’un en face
de l’autre. Vous pouvez croire que cet homme qui agite
ses bras, très excité, raconte comment sa femme a jeté
par la fenêtre un billet doux à un officier inconnu. Mais
non ! il parle de La Fayette. Vous croyez que ces dames…
Mais ayez encore moins confiance en ces dames qu’en qui
que ce soit.

Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les
objets qu’on y voit exposés sont très jolis, mais ils coûtent
un trop grand nombre d’assignats. Mais surtout, que Dieu
vous garde bien de glisser vos regards sous le chapeau des
dames ! Si bel effet que produise, le soir, en se déployant
au loin, le manteau d’une jolie femme, je ne le suivrai
point.

Éloignez-vous autant que possible des réverbères et
passez votre chemin aussi vite que vous le pouvez. Tenez-
vous pour heureux s’ils se contentent d’arroser vos



vêtements d’une huile puante. Tout, d’ailleurs, respire ici
le mensonge ; elle ment à chaque heure du jour et de la
nuit, cette Perspective Nevski ; mais surtout lorsque les
lourdes ténèbres descendent sur ses pavés et recouvrent
les murs jaune paille et blancs des maisons, lorsque la ville
s’emplit de lumières et de tonnerres et que des myriades
de calèches passent en trombe au milieu des cris des
postillons penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que
le démon lui-même allume les lampes et éclaire hommes
et choses, pour les montrer sous un aspect illusoire et
trompeur.
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