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1
Chapitre
M. Jocaste
Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un
soir, dans le petit salon japonais, à propos de ce père qui
commit un inceste ? Vous rappelez-vous votre indignation,
les mots violents que vous me jetiez, toute l'exaltation de
votre colère, et vous rappelez-vous tout ce que j'ai dit pour
défendre cet homme ? Vous m'avez condamné. J'en
appelle.

Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne
pourrait absoudre l'infamie dont je me faisais l'avocat. Je
vais aujourd'hui raconter ce drame en public.

Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un, non pour excuser le
fait immonde et brutal, mais pour comprendre qu'on ne
peut lutter contre certaines fatalités qui semblent des
fantaisies horribles de la nature toute-puissante !

On l'avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et
dur, un homme d'affaires, avide de sa dot. C'était une
mignonne créature blonde, gaie et rêveuse en même
temps, avec de grands appétits de bonheur idéal. La
désillusion lui tomba sur le cœur et le broya. Elle comprit



tout d'un coup la vie, l'avenir perdu, le désastre de ses
espérances, et un seul désir lui demeura dans l'âme, celui
d'avoir un enfant pour occuper son amour.

Elle n'en eut pas.
Deux ans se passèrent. Elle aima. C'était un jeune

homme de vingt-trois ans, qui l'adorait à commettre toutes
les folies pour elle. Elle résista cependant résolument et
longtemps. Il s'appelait Pierre Martel.

Mais, un soir d'hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il
était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s'étaient assis,
tout près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère,
harponnés par le désir, les lèvres pleines de cette soif
sauvage qui les jette sur d'autres lèvres, les bras
frémissants du besoin de s'ouvrir et d'étreindre.

La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime
dans le salon silencieux. Gênés tous deux, ils prononçaient
parfois quelques mots, mais quand les yeux se
rencontraient, une secousse soulevait leurs cœurs.

Que peuvent les sentiments appris contre la violence des
instincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre
l'irrésistible volonté de la nature ?

Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La
force brutale des sens les jeta l'un à l'autre. Ils s'étreignirent
et elle s'abandonna.

Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le
pouvait-elle savoir ? Mais de l'amant, sans doute.

Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine
de mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à
celui qui l'avait ainsi possédée de veiller sur l'enfant durant



toute sa vie, de ne rien lui refuser, d'être tout pour lui, tout,
et même, s'il le fallait, de commettre un crime pour son
bonheur.

Cette obsession touchait à la folie ; elle s'exaltait de plus
en plus en approchant de sa délivrance. Elle succomba en
accouchant d'une fille.

Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable,
un désespoir si furieux qu'il ne pouvait le cacher. Le mari,
peut-être, eut des doutes ; peut-être savait-il que sa fille ne
pouvait être née de lui ! Il ferma sa porte à celui qui se
croyait le père véritable et lui cacha l'enfant qu'il fit élever
en secret.

Et beaucoup d'années s'écoulèrent.
Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint

riche, mais il n'aima plus et ne se maria pas. Sa vie était
celle de tout le monde, celle d'un homme heureux et
tranquille. Aucune nouvelle ne lui venait plus de l'époux qu'il
avait trompé, ni de la jeune fille qu'il supposait sienne.

Or, il reçut un matin une lettre d'un indifférent lui
apprenant, par hasard, la mort de son ancien rival ; et un
trouble vague, une sorte de remords l'envahit. Qu'était
devenue cette enfant, son enfant ? Ne pouvait-il rien pour
elle ? Il s'informa. Elle avait été recueillie par une tante, et
elle était pauvre, pauvre à toucher la misère.

Il voulut la voir et l'aider. Il se fit présenter chez la seule
parente de l'orpheline.

Son nom n'éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et
semblait encore un jeune homme. On le reçut sans qu'il
osât dire qu'il avait connu la mère, de crainte de faire naître



plus tard quelque soupçon.
Or, dès qu'elle entra dans le petit salon où il attendait

anxieusement sa venue, il tressaillit d'une surprise qui
touchait à l'épouvante. C'était elle ! l'autre ! la morte !

Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes
cheveux, la même taille, le même sourire, la même voix.
L'illusion si complète l'affolait ; il ne savait plus, il perdait la
tête ; tout son amour tumultueux d'autrefois bouillonnait
dans le fond de son cœur. Elle aussi était gaie et simple.
Tout de suite amis et la main tendue.

Quand il fut rentré chez lui, il s'aperçut que la vieille
souffrance s'était rouverte, et il pleura éperdument, la tête
enfermée en ses mains, il pleura l'autre, hanté de
souvenirs, poursuivi par les mots familiers qu'elle disait,
retombé soudain dans un désespoir sans issue.

Et il fréquenta la maison qu'habitait la jeune fille. Il ne
pouvait plus se passer d'elle, de sa causerie rieuse, du
bruit de sa robe, des intonations de sa parole. Il les
confondait maintenant en sa pensée et dans son cœur, la
disparue et la vivante, oubliant la distance, le temps passé,
la mort, aimant toujours l'autre en celle-ci, aimant celle-ci en
souvenir de l'autre, ne cherchant plus à comprendre, à
savoir, ne se demandant même plus si elle pouvait être sa
fille.

Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu'il adorait
de cette passion double, confuse et incompréhensible pour
lui-même, le torturait affreusement.

Que pouvait-il faire ? Offrir de l'argent ? À quel titre ? De
quel droit ? Jouer le rôle de tuteur ? Il semblait à peine plus



vieux qu'elle : on l'aurait cru son amant. La marier ? Cette
pensée, surgie soudain en son âme, l'épouvanta. Puis il
s'apaisa. Qui donc voudrait d'elle ? Elle n'avait rien, mais
rien.

La tante le regardait venir, voyant bien qu'il aimait cette
enfant. Et il attendait. Quoi ? le savait-il ?

Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement,
côte à côte, sur le canapé du petit salon. Tout à coup il lui
prit la main dans un mouvement paternel. Et il la garda,
troublé du cœur et des sens malgré sa volonté, n'osant plus
repousser cette main qu'elle lui abandonnait, et se sentant
défaillir s'il la gardait. Et brusquement elle se laissa tomber
dans ses bras. Car elle l'aimait ardemment, comme sa
mère l'avait aimé, comme si elle eût hérité de cette
passion fatale.

Éperdu, il posa ses lèvres dans ses cheveux blonds, et
comme elle relevait la tête pour s'enfuir, leurs deux
bouches se rencontrèrent.

On devient fou en certains moments. Ils le furent.
Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher

devant lui sans savoir ce qu'il allait faire.
Je me rappelle, madame, votre cri indigné : « Il n'avait

plus qu'à se tuer ! »
Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu'il la tuât

aussi ? »
Cette enfant l'aimait avec égarement, avec folie, de cette

passion fatale et héréditaire qui l'avait abattue, vierge
ignorante et éperdue sur la poitrine de cet homme. Elle
avait agi ainsi dans cette irrésistible ivresse de l'être entier



qui ne sait plus, qui se donne, que l'instinct tumultueux
emporte, jette à l'étreinte d'un amant, comme il jette la bête
au mâle.

S'il se tuait, que deviendrait-elle ?… Elle mourrait !…
Elle mourrait déshonorée, désespérée, abominablement
torturée.

Que faire ?
L'abandonner, la doter, la marier ?… Elle mourrait

encore ; elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent
ni un autre époux, puisqu'elle s'était livrée à lui. Il avait brisé
sa vie, détruit tout bonheur possible pour elle ; il l'avait
condamnée à l'éternelle misère, l'éternel désespoir, aux
flammes éternelles, à l'éternelle solitude ou à la mort.

Et puis, il l'aimait aussi, lui ! Il l'aimait avec horreur,
maintenant, mais aussi avec emportement. C'était sa fille,
soit. Le hasard des fécondations, la loi brutale de la
reproduction, un contact d'une seconde avaient fait sa fille
de cet être qu'aucun lien légal n'attachait à lui, qu'il
chérissait comme il avait chéri sa mère, et même plus,
comme si deux passions se fussent accumulées en lui.

Était-elle bien sa fille d'ailleurs ? Et puis, qu'importe ?
Qui donc le saurait ?

Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la
mourante. « Il avait promis qu'il donnerait toute sa vie à
cette enfant, qu'il commettrait un crime s'il le fallait pour son
bonheur. »

Et il l'aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait
abominable et doux, déchiré de douleur et ravagé de
désirs. Qui donc le saurait ?… puisque l'autre était mort, le



père !
« Soit ! se dit-il ; ce secret infâme pourra me rompre le

cœur. Comme elle ne le saurait soupçonner, j'en porterai
seul le poids. »

Il demanda sa main, et l'épousa.
Je ne sais s'il fut heureux, mais j'aurais fait comme lui,

madame.



2
Chapitre
La toux
À Armand Sylvestre

Mon cher confrère et ami,
J'ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin.

J'espère qu'il vous plaira si j'arrive à le bien dire, aussi bien
que celle de qui je le tiens.

La tâche n'est point facile, car mon amie est une femme
d'esprit infini et de parole libre. Je n'ai pas les mêmes
ressources. Je ne peux, comme elle, donner cette gaieté
folle aux choses que je conte ; et, réduit à la nécessité de
ne pas employer des mots trop caractéristiques, je me
déclare impuissant à trouver, comme vous, les délicats
synonymes.

Mon amie, qui est en outre une femme de théâtre de
grand talent, ne m'a point autorisé à rendre publique son
histoire.

Je m'empresse donc de réserver ses droits d'auteur
pour le cas où elle voudrait, un jour ou l'autre, écrire elle-
même cette aventure. Elle le ferait mieux que moi, je n'en
doute pas. Étant plus experte sur le sujet, elle retrouverait



en outre mille détails amusants que je ne peux inventer.
Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait,

dès le premier mot, trouver un terme équivalent, et je le
voudrais génial. La Toux n'est pas mon affaire. Pour être
compris, j'ai besoin au moins d'un commentaire ou d'une
périphrase à la façon de l'abbé Delille :

La toux dont il s'agit ne vient point de la gorge.
Elle dormait (mon amie) aux côtés d'un homme aimé.

C'était pendant la nuit, bien entendu.
Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutôt depuis

peu. Ces choses arrivent quelquefois dans le monde du
théâtre principalement. Laissons les bourgeoises s'en
étonner. Quant à dormir aux côtés d'un homme qu'importe
qu'on le connaisse peu ou beaucoup, cela ne modifie
guère la manière d'agir dans le secret du lit. Si j'étais
femme je préférerais, je crois, les nouveaux amis. Ils
doivent être plus aimables, sous tous les rapports, que les
habitués.

On a, dans ce qu'on appelle le monde comme il faut, une
manière de voir différente et qui n'est point la mienne. Je le
regrette pour les femmes de ce monde ; mais je me
demande si la manière de voir modifie sensiblement la
manière d'agir ?…

Donc elle dormait aux côtés d'un nouvel ami. C'est là une
chose délicate et difficile à l'excès. Avec un vieux
compagnon on prend ses aises, on ne se gêne pas, on
peut se retourner à sa guise, lancer des coups de pied,
envahir les trois quarts du matelas, tirer toute la couverture
et se rouler dedans, ronfler, grogner, tousser (je dis tousser



faute de mieux) ou éternuer (que pensez-vous d'éternuer
comme synonyme ?)

Mais pour en arriver là, il faut au moins six mois
d'intimité. Et je parle des gens qui sont d'un naturel familier.
Les autres gardent toujours certaines réserves, que
j'approuve pour ma part. Mais nous n'avons peut-être pas
la même manière de sentir sur cette matière.

Quand il s'agit d'une nouvelle connaissance qu'on peut
supposer sentimentale, il faut assurément prendre
quelques précautions pour ne point incommoder son voisin
de lit, et pour garder un certain prestige, de poésie et une
certaine autorité.

Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure,
lancinante, voyageuse, la parcourut. Cela commença dans
le creux de l'estomac et se mit à rouler en descendant
vers… vers… vers les gorges inférieures avec un bruit
discret de tonnerre intestinal.

L'homme, l'ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les
yeux fermés. Elle le regarda de coin, inquiète, hésitante.

Vous êtes-vous trouvé, confrère, dans une salle de
première, avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle
anxieuse, halète au milieu d'un silence complet ; mais vous
n'écoutez plus rien, vous attendez, éperdu, un moment de
rumeur pour tousser. Ce sont, tout le long de votre gosier,
des chatouillements, des picotements épouvantables. Enfin
vous n'y tenez plus. Tant pis pour les voisins. Vous toussez.
— Toute la salle crie : « À la porte. »

Elle se trouvait dans le même cas, travaillée, torturée par
une envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, j'entends



bien que vous transposez.)
Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il

dormait.
Elle se dit : « Je prendrai mes précautions. Je tâcherai

de souffler seulement, tout doucement, pour ne pas le
réveiller. » Et elle fit comme ceux qui cachent leur bouche
sous leur main et s'efforcent de dégager, sans bruit, leur
gorge en expectorant de l'air avec adresse.

Soit qu'elle s'y prît mal, soit que la démangeaison fût trop
forte, elle toussa.

Aussitôt elle perdit la tête. S'il avait entendu, quelle
honte ! Et quel danger ! Oh ! s'il ne dormait hasard ?
Comment le savoir ? Elle le regarda fixement, et, à la lueur
de la veilleuse, elle crut voir sourire son visage aux yeux
fermés. Mais s'il riait, … il ne dormait donc pas, … et, s'il
ne dormait pas… ?

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit
semblable, pour… dérouter son compagnon.

Cela ne ressemblait guère.
Mais dormait-il ?
Elle se retourna, s'agita, le poussa, pour certitude.
Il ne remua point.
Alors elle se mit à chantonner.
Le monsieur ne bougeait pas.
Perdant la tête, elle l'appela « Ernest ».
Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitôt :
« Qu'est-ce que tu veux ? »
Elle eut une palpitation de cœur. Il ne dormait pas ; il

n'avait jamais dormi !…



Elle demanda :
« Tu ne dors donc pas ? »
Il murmura avec résignation :
« Tu le vois bien. »
Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin. « Tu

n'as rien entendu ? »
Il répondit, toujours immobile :
« Non. »
Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et,

s'asseyant dans le lit :
« Cependant il m'a semblé ?…
— Quoi ?
— Qu'on marchait dans la maison. »
Il sourit. Certes, cette fois elle l'avait vu sourire, et il dit :
« Fiche-moi donc la paix, voilà une demi-heure que tu

m'embêtes. »
Elle tressaillit.
« Moi ?… C'est un peu fort. Je viens de me réveiller.

Alors tu n'as rien entendu ?
— Si.
— Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose ! Quoi ?
— On a… toussé ! »
Elle fit un bond et s'écria, exaspérée :
« On a toussé ! Où ça ? Qui est-ce qui a toussé ? Mais,

tu es fou ? Réponds donc ? »
Il commençait à s'impatienter.
« Voyons, est-ce fini cette scie-là [1] ? Tu sais bien que

c'est toi. » Cette fois, elle s'indigna, hurlant : « Moi ? —
Moi ? — Moi ? — J'ai toussé ? Moi ? J'ai toussé ! Ah !



vous m'insultez, vous m'outragez, vous me méprisez. Eh
bien, adieu ! Je ne reste pas auprès d'un homme qui me
traite ainsi. » Et elle fit un mouvement énergique pour sortir
du lit. « Voyons, reste tranquille. C'est moi qui ai toussé. »
Mais elle eut un sursaut de colère nouvelle. « Comment ?
vous avez… toussé dans mon lit !… à mes côtés…
pendant que je dormais ? Et vous l'avouez. Mais vous êtes
ignoble. Et vous croyez que je reste avec les hommes
qui… toussent auprès de moi… Mais pour qui me prenez-
vous donc ? » Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant
d'enjamber pour s'en aller. Il la prit tranquillement par les
pieds et la fit s'étaler près de lui, et il riait, moqueur et gai :
« Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, à la fin. Tu as toussé.
Car c'est toi. Je ne me plains pas, je ne me fâche pas ; je
suis content même. Mais, recouche-toi, sacrebleu. » Cette
fois, elle lui échappa d'un bond et sauta dans la chambre ;
et elle cherchait éperdument ses vêtements, en répétant : «
Et vous croyez que je vais rester auprès d'un homme qui
permet à une femme de… tousser dans son lit. Mais vous
êtes ignoble, mon cher. » Alors il se leva, et, d'abord, la
gifla. Puis, comme elle se débattait, il la cribla de taloches ;
et, la prenant ensuite à pleins bras, la jeta à toute volée
dans le lit. Et comme elle restait étendue, inerte et pleurant
contre le mur, il se recoucha près d'elle, puis lui tournant le
dos à son tour, il toussa…, il toussa par quintes…, avec
des silences et des reprises. Parfois, il demandait : « En
as-tu assez », et, comme elle ne répondait pas, il
recommençait. Tout à coup, elle se mit à rire, mais à rire
comme une folle, criant : « Qu'il est drôle, ah ! qu'il est



drôle ! » Et elle le saisit brusquement dans ses bras,
collant sa bouche à la sienne, lui murmurant entre les lèvres
: « Je t'aime, mon chat. » Et ils ne dormirent plus…
jusqu'au matin. Telle est mon histoire, mon cher Silvestre.
Pardonnez-moi cette incursion sur votre domaine. Voilà
encore un mot impropre. Ce n'est pas « domaine » qu'il
faudrait dire. Vous m'amusez si souvent que je n'ai pu
résister au désir de me risquer un peu sur vos derrières.
Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute
large, cette voie.



3
Chapitre
Auprès d'un mort
Il s'en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le
voyais chaque jour s'asseoir, vers deux heures, sous les
fenêtres de l'hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc
de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la
chaleur du soleil, contemplant d'un œil morne la
Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute
montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton ;
puis il croisait, d'un mouvement très lent, ses longues
jambes si maigres qu'elles semblaient deux os, autour
desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre,
toujours le même.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'œil et de la
pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute
son âme s'enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre
jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le faisait un peu tousser.
Alors il se levait et rentrait.

C'était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait
et dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne.

Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un jour à



son côté, ayant pris aussi, pour me donner une
contenance, un volume des poésies de Musset.

Et je me mis à parcourir Rolla.
Mon voisin me dit tout à coup, en bon français :
« Savez-vous l'allemand, Monsieur ?
— Nullement, Monsieur.
— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à

côte, je vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose
inestimable : ce livre que je tiens là.

— Qu'est-ce donc ?
— C'est un exemplaire de mon maître Schopenhauer,

annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le
voyez, sont couvertes de son écriture. »

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes
incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient
l'immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves qui
ait passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?
Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin,

le sarcasme religieux de Voltaire à l'irrésistible ironie du
philosophe allemand dont l'influence est désormais
ineffaçable.

Qu'on proteste ou qu'on se fâche, qu'on s'indigne ou
qu'on s'exalte, Schopenhauer a marqué l'humanité du
sceau de son dédain et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les
espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations,



ravagé la confiance des âmes, tué l'amour, abattu le culte
idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli
la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais
été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et
aujourd'hui même, ceux qui l'exècrent semblent porter,
malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée.

« Vous avez donc connu particulièrement
Schopenhauer ? » dis-je à l'Allemand.

Il sourit tristement.
— Jusqu'à sa mort, Monsieur.
Et il me parla de lui, il me raconta l'impression presque

surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui
l'approchaient.

Il me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un
politicien français, républicain doctrinaire, qui voulut voir
cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse,
assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d'un inoubliable
rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d'une
seule parole, comme un chien d'un coup de dents déchire
les tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Français, s'en allant effaré,
épouvanté, et s'écriant :

« J'ai cru passer une heure avec le diable. »
Puis il ajouta :
« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous

fit peur, même après sa mort. C'est une anecdote presque
inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse. »

Et il commença, d'une voix fatiguée, que les quintes de
toux interrompaient par moments :



— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que
nous le veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu'au
matin.

Il était couché dans une grande chambre très simple,
vaste et sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de
nuit.

C'est à minuit que je pris la garde, avec un de nos
camarades. Les deux amis que nous remplacions sortirent,
et nous vînmes nous asseoir au pied du lit.

La figure n'était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il
nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa
pensée ou plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous
nous sentions plus que jamais dans l'atmosphère de son
génie, envahis, possédés par lui. Sa domination nous
semblait même plus souveraine maintenant qu'il était mort.
Un mystère se mêlait à la puissance de cet incomparable
esprit.

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent,
eux ; et, dans la nuit qui suit l'arrêt de leur cœur, je vous
assure, Monsieur, qu'ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des
paroles, des formules, ces surprenantes maximes qui
semblent des lumières jetées, par quelques mots, dans les
ténèbres de la Vie inconnue.

« Il me semble qu'il va parler », dit mon camarade. Et
nous regardions, avec une inquiétude touchant à la peur,
ce visage immobile et riant toujours.

Peu à peu nous nous sentions mal à l'aise, oppressés,



défaillants. Je balbutiai :
« Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure que je suis

malade. »
Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait

mauvais.
Alors mon compagnon me proposa de passer dans la

chambre voisine, en laissant la porte ouverte ; et j'acceptai.
Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit

et je laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à
l'autre bout de l'autre pièce, de façon à voir de notre place
le lit et le mort, en pleine lumière.

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être
immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur,
rôdait autour de nous. Et parfois aussi l'odeur infâme du
corps décomposé nous arrivait, nous pénétrait, écœurante
et vague.

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit,
un petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards
furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous
vîmes parfaitement, l'un et l'autre, quelque chose de blanc
courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître
sous un fauteuil.

Nous fûmes debout avant d'avoir eu le temps de penser
à rien, fous d'une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous
nous sommes regardés. Nous étions horriblement pâles.
Nos cœurs battaient à soulever le drap de nos habits. Je
parlai le premier.

« Tu as vu ?…
— Oui, j'ai vu.



— Est-ce qu'il n'est pas mort ?
— Mais puisqu'il entre en putréfaction ?
— Qu'allons-nous faire ? »
Mon compagnon prononça en hésitant :
« Il faut aller voir. »
Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de

l'œil toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait
plus ; et je m'approchai du lit. Mais je demeurai saisi de
stupeur et d'épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il
grimaçait d'une horrible façon, la bouche serrée, les joues
creusées profondément. Je balbutiai :

« Il n'est pas mort ! »
Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me

suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement,
effaré comme devant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se
pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je
suivis son regard, et j'aperçus à terre, sous le fauteuil à
côté du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme
pour mordre, le râtelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les
mâchoires, l'avait fait jaillir de la bouche.

« J'ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur. »
Et, comme le soleil s'approchait de la mer étincelante,

l'Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna l'hôtel.



4
Chapitre
Le père Judas
Tout ce pays était surprenant, marqué d'un caractère de
grandeur presque religieuse et de désolation sinistre.

Au milieu d'un vaste cercle de collines nues, où ne
poussaient que des ajoncs, et, de place en place, un chêne
bizarre tordu par le vent, s'étendait un vaste étang sauvage,
d'une eau noire et dormante, où frissonnaient des milliers
de roseaux.

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une
petite maison basse habitée par un vieux batelier, le père
Joseph, qui vivait du produit de sa pêche. Chaque
semaine il portait son poisson dans les villages voisins et
revenait avec les simples provisions qu'il lui fallait pour
vivre.

Je voulus voir ce solitaire, qui m'offrit d'aller lever ses
nasses.

Et j'acceptai.
Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui,

osseux et maigre, ramait d'un mouvement monotone et
doux qui berçait l'esprit, enveloppé déjà dans la tristesse



de l'horizon.
Je me croyais transporté aux premiers temps du monde,

au milieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif
que gouvernait cet homme d'un autre âge.

Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec
des gestes de pêcheur biblique. Puis il me voulut promener
jusqu'au bout du marécage, et soudain j'aperçus, sur l'autre
bord, une ruine, une chaumière éventrée dont le mur portait
une croix, une croix énorme et rouge, qu'on aurait dit tracée
avec du sang, sous les dernières lueurs du soleil couchant.

Je demandai :
— Qu'est-ce que cela ?
L'homme aussitôt se signa, puis répondit :
— C'est là qu'est mort Judas.
Je ne fus pas surpris, comme si j'avais pu m'attendre à

cette étrange réponse.
J'insistai cependant :
— Judas ? Quel Judas ?
Il ajouta :
— Le Juif errant, monsieur.
Je le priai de me dire cette légende.
Mais c'était mieux qu'une légende ; c'était une histoire, et

presque récente, car le père Joseph avait connu l'homme.
Jadis cette hutte était occupée par une grande femme,

sorte de mendiante, vivant de la charité publique.
De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le

rappelait plus. Or un soir, un vieillard à barbe blanche, un
vieillard qui paraissait deux fois centenaire et qui se traînait
à peine, demanda, en passant, l'aumône à cette misérable.



Elle répondit :
— Asseyez-vous, le père, tout ce qui est ici est à tout le

monde, car ça vient de tout le monde.
Il s'assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain

de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.
Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.
Le père Joseph ajoutait :
— C'est notre Dame la Vierge qui a permis ça,

monsieur, vu qu'une femme avait ouvert sa porte à Judas.
Car ce vieux vagabond était le Juif errant.
On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s'en

douta bientôt parce qu'il marchait toujours, tant il en avait
pris l'habitude.

Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette
femme qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive,
car on ne l'avait jamais vue à l'église.

À dix lieues aux environs on ne l'appelait que « la Juive
».

Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour
mendier, ils criaient :

— Maman, maman, c'est la Juive !
Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la

main tendue à toutes les portes, balbutiant des
supplications dans le dos de tous les passants. On les vit à
toutes les heures du jour, par les sentiers perdus, le long
des villages, ou bien mangeant un morceau de pain à
l'ombre d'un arbre solitaire, dans la grande chaleur du midi.

Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant
« le père Judas ».



Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits
cochons vivants qu'on lui avait donnés dans une ferme
parce qu'il avait guéri le fermier d'un mal.

Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses
porcs pour les nourrir, les promenant le long de l'étang,
sous les chênes isolés, dans les petits vallons voisins. La
femme, au contraire, errait sans cesse en quête
d'aumônes, mais elle le rejoignait tous les soirs.

Lui non plus n'allait jamais à l'église, et on ne l'avait
jamais vu faire le signe de la croix devant les calvaires.
Tout cela faisait beaucoup jaser.

Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à
trembler comme une toile qu'agite le vent. Il alla jusqu'au
bourg chercher des médicaments, puis il s'enferma près
d'elle, et pendant six jours on ne le vit plus.

Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait
trépasser, s'en vint apporter les consolations de sa religion
à la mourante, et lui offrir les derniers sacrements. Était-elle
juive ? Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de
sauver son âme.

À peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur
le seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe
agitée, comme de l'eau qui ruisselle, et il cria, dans une
langue inconnue, des mots de blasphème en tendant ses
bras maigres pour empêcher le prêtre d'entrer.

Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais
le vieux l'injuriait toujours, faisant avec les mains le geste
de lui jeter des pierres.

Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du



mendiant.
Le lendemain la compagne du père Judas mourut. Il

l'enterra lui-même devant sa porte. C'étaient des gens de
si peu qu'on ne s'en occupa pas.

Et on revit l'homme conduisant ses cochons le long de
l'étang et sur le flanc des côtes. Souvent aussi il
recommençait à mendier pour se nourrir. Mais on ne lui
donnait presque plus rien, tant on faisait courir d'histoires
sur lui. Et chacun savait aussi de quelle manière il avait
reçu le curé.

Il disparut. C'était pendant la semaine sainte. On ne s'en
inquiéta guère.

Mais le lundi de Pâques, des garçons et des filles, qui
étaient venus en promenade jusqu'à l'étang, entendirent un
grand bruit dans la hutte. La porte était fermée ; les
garçons l'enfoncèrent et les deux cochons s'enfuirent en
sautant comme des boucs. On ne les a jamais revus.

Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre
quelques vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques
os, du sang séché et des restes de chair dans les creux
d'une tête de mort.

Ses porcs l'avaient dévoré.
Et le père Joseph ajouta :
— C'était arrivé, monsieur, le vendredi saint, à trois

heures après midi.
Je demandai :
— Comment le savez-vous ?
Il répondit :
— C'est pas doutable.



Je n'essayai point de lui faire comprendre combien il
était naturel que les animaux affamés eussent mangé leur
maître, mort subitement dans sa hutte.

Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin,
sans qu'on sût quelle main l'avait tracée de cette couleur
étrange.

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût
mort en ce lieu.

Je le crus moi-même pendant une heure.



5
Chapitre
Le condamné à mort
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

En voici un exemple de plus.
Tous les Parisiens, ceux qui rentrent à Paris en cette

saison, connaissent ce long chapelet de villes charmantes
qui va de Marseille à Gênes. On arrive en ces mignonnes
cités en quittant les plages du Nord ; on en part dans les
premiers jours d'avril, juste en ce moment ; c'est-à-dire
quand elles vont devenir de vrais bouquets, quand toute
leur campagne n'est plus qu'un jardin, quand les roses et
les orangers fleurissent.

Entre toutes ces résidences, il en est une
particulièrement aimée ; mais celle-là est plus qu'une cité,
c'est un royaume, un tout petit royaume, il est vrai, un
grand-duché de Gérolstein.

Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un
paquet de maisons blanches et son palais princier, le
minuscule État de Monaco obéit à un souverain plus
indépendant que le roi Makoko, plus autoritaire que S. M.
Guillaume de Prusse, plus cérémonieux que feu Louis XIV



de France.
Sans peur des invasions et des révolutions, il règne en

paix, avec étiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu
des cérémonies d'une cour où l'on fait encore la révérence.

Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évêque,
son clergé, son introducteur des ambassadeurs, comme
M. Grévy, et toute la série des fonctionnaires à titres
magnifiques qu'on doit toujours rencontrer autour des
souverains absolus et convaincus de leur majesté.

Ce monarque pourtant n'est point sanguinaire ni
vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la mesure est
appliquée avec des ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves ?
Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le

souverain. Il fut expulsé par décret.
Pendant un mois il rôda autour du Paradis défendu,

craignant le glaive de l'archange, sous la forme du sabre
d'un gendarme. Un jour enfin il s'enhardit, franchit la
frontière, gagne en trente secondes le cœur du pays,
pénètre dans le Casino. Mais soudain un fonctionnaire
l'arrête : « N'êtes-vous pas banni, monsieur ? — Oui,
monsieur, mais je repars par le premier train. — Oh ! en ce
ras, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer. »

Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le morne
fonctionnaire lui pose la même question à laquelle il répond
de la même façon. La justice peut-elle être plus douce ?

Mais, une des années dernières, un cas fort grave et tout
nouveau se produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.



Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers
errants qu'on rencontre par légions sur ces côtes, un mari,
dans un moment de colère, tua sa femme.

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable.
L'émotion fut unanime dans toute la principauté.

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas
exceptionnel (jamais un assassinat n'avait eu lieu), et le
misérable fut condamné à mort à l'unanimité.

Le souverain indigné ratifia l'arrêt.
Il ne restait plus qu'à exécuter le criminel. Alors une

difficulté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni
guillotine.

Que faire ? Sur l'avis du ministre des Affaires
étrangères, le prince entama des négociations avec le
gouvernement français pour obtenir le prêt d'un coupeur de
têtes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministère à
Paris. On répondit enfin en envoyant la note des frais pour
déplacement des bois et du praticien. Le tout montant à
seize mille francs.

Sa Majesté monégasque songea que l'opération lui
coûterait bien cher ; l'assassin ne valait certes pas ce prix.
Seize mille francs pour le cou d'un drôle ! Ah ! mais non.

On adressa alors la même demande au gouvernement
italien. Un roi, un frère ne se montrerait pas sans doute si
exigeant qu'une République.

Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait
à douze mille francs.

Douze mille francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau,



un impôt de deux francs par tête d'habitant. Cela suffirait
pour amener des troubles inconnus dans l'État.

On songea à faire décapiter le gueux par un simple
soldat. Mais le général, consulté, répondit en hésitant que
ses hommes n'avaient peut-être pas une pratique
suffisante de l'arme blanche pour s'acquitter d'une tâche
demandant une grande expérience dans le maniement du
sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et
lui soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen
pratique. Enfin le premier président proposa de commuer
la peine de mort en celle de prison perpétuelle ; et la
mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer
une, et un geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le
jour sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en
faisait autant sur une chaise devant la porte en regardant
passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c'est là son moindre défaut,
et il se fait rendre compte des plus petites dépenses
accomplies dans son État (la liste n'en est pas longue). On
lui remit donc la note des frais relatifs à la création de cette
fonction nouvelle, à l'entretien de la prison, du prisonnier et
du veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement
le budget du souverain.

Il fit d'abord la grimace ; mais quand il songea que cela
pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint



son ministre de la Justice d'avoir à prendre des mesures
pour supprimer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux
convinrent qu'on supprimerait la charge du geôlier. Le
prisonnier, invité à se garder tout seul, ne pourrait manquer
de s'évader, ce qui résoudrait la question à la satisfaction
de tous.

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de
cuisine du palais resta chargé simplement de porter, matin
et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune
tentative pour reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses
aliments, on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ;
et il prit dès lors l'habitude, afin d'éviter une course au
cuisinier, de venir aux heures des repas manger avec les
gens de service, dont il devint l'ami.

Après le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu'à Monte-
Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le
tapis vert. Quand il avait gagné il s'offrait un bon dîner dans
un hôtel en renom, puis il rentrait dans sa prison dont il
fermait avec soin la porte au-dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.
La situation devenait difficile non pour le condamné mais

pour les juges.
La Cour se réunit de nouveau et il fut décidé qu'on

inviterait le criminel à sortir des États de Monaco.
Lorsqu'on lui signifia cet arrêt il répondit simplement :
« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu'est-ce que je

deviendrai, moi ? Je n'ai pas de moyens d'existence. Je



n'ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse ? J'étais
condamné à mort. Vous ne m'avez pas exécuté. Je n'ai
rien dit. Je fus ensuite condamné à la prison perpétuelle et
remis aux mains d'un geôlier. Vous m'avez enlevé mon
gardien. Je n'ai rien dit encore.

« Aujourd'hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais
non. Je suis prisonnier, votre prisonnier jugé et condamné
par vous. J'accomplis ma peine fidèlement, je reste ici. »

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère
terrible et ordonna de prendre des mesures.

On se remit à délibérer.
Alors il fut décidé qu'on offrirait au coupable une pension

de six cents francs pour aller vivre à l'étranger.
Il accepta.
Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l'État de son

ancien souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant
quelques légumes et méprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet
exemple, s'est décider à traiter avec le gouvernement
français ; maintenant elle nous livre ses condamnés que
nous mettons à l'ombre, moyennant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté,
l'arrêt surprenant qui règle la pension du drôle en
l'obligeant à sortir du territoire monégasque.

Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails.



6
Chapitre
Une surprise
Nous avons été élevés, mon frère et moi, par notre oncle
l'abbé Loisel, « le curé Loisel », comme nous disions. Nos
parents étant morts pendant notre petite enfance, l'abbé
nous prit au presbytère et nous garda.

Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-
Sault, non loin d'Yvetot. C'était un petit village, planté au
beau milieu de ce plateau du pays de Caux, semé de
fermes qui dressent çà et là leurs carrés d'arbres dans les
champs.

La commune, en dehors des chaumes disséminés par la
plaine, ne comptait que six maisons alignées des deux
côtés de la grande route, avec l'église à un bout du pays et
la mairie neuve à l'autre bout.

Nous avons passé notre enfance, mon frère et moi, à
jouer dans le cimetière. Comme il était à l'abri du vent, mon
oncle nous y donnait nos leçons, assis tous trois sur la
seule tombe de pierre, celle du précédent curé dont la
famille, riche, l'avait fait enterrer somptueusement.

L'abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait



apprendre par cœur les noms des morts peints sur les
croix de bois noir ; et, afin d'exercer en même temps notre
discernement, il nous faisait commencer cette étrange
récitation tantôt par un bout du champ funèbre, tantôt par
l'autre bout, tantôt par le milieu, indiquant soudain une
sépulture déterminée : « Voyons, celle du troisième rang,
dont la croix penche à gauche. » Quand se présentait un
enterrement, nous avions hâte de connaître ce qu'on
peindrait sur le symbole de bois, et nous allions même
souvent chez le menuisier pour lire l'épitaphe, avant qu'elle
fût placée sur la tombe. Mon oncle demandait : « Savez-
vous la nouvelle ? » Nous répondions tous deux ensemble :
« Oui, mon oncle », et nous nous mettions aussitôt à
bredouiller : « Ici, repose Joséphine, Rosalie, Gertrude
Malaudin, veuve de Théodore Magloire Césaire, décédée
à l'âge de soixante-deux ans, regrettée de sa famille,
bonne fille, bonne épouse et bonne mère. Son âme est au
céleste séjour. »

Mon oncle était un grand curé osseux, carré d'idées
comme de corps. Son âme elle-même semblait dure et
précise, ainsi qu'une réponse de catéchisme. Il nous parlait
souvent de Dieu avec une voix tonnante. Il prononçait ce
mot violemment comme s'il eût tiré un coup de pistolet. Son
Dieu, d'ailleurs, n'était pas « le bon Dieu », mais « Dieu »
tout court. Il devait songer à lui comme un maraudeur
songe au gendarme, un prisonnier au juge d'instruction.

Il nous éleva rudement, mon frère et moi, nous apprenant
à trembler plus qu'à aimer.

Quand nous eûmes l'un quatorze ans et l'autre quinze, il



nous mit en pension, à prix réduit, à l'institution
ecclésiastique d'Yvetot. C'était un grand bâtiment triste,
peuplé de curés et d'élèves presque tous destinés au
sacerdoce. Je n'y puis songer encore sans des frissons de
tristesse. On sentait la prière là-dedans comme on sent le
poisson au marché, un jour de marée. Oh ! le triste collège,
avec ses éternelles cérémonies religieuses, la messe
froide de chaque matin, les méditations, les récitations
d'évangile, les lectures pieuses au repas ! Oh ! le vieux et
triste temps passé dans ces murs cloîtrés où l'on
n'entendait parler de rien que de Dieu, du Dieu à
détonation de mon oncle.

Nous vivions là dans la piété étroite, ruminante et forcée,
et aussi dans une saleté vraiment méritante, car, je me
rappelle qu'on ne faisait laver les pieds aux enfants que
trois fois l'an, la veille des vacances. Quant aux bains, on
les ignorait tout aussi complètement que le nom de M.
Victor Hugo. Nos maîtres devaient les tenir en grand
mépris.

Je sortis de là bachelier, la même année que mon frère,
et, munis de quelques sous, nous nous éveillâmes tous les
deux un matin dans Paris, employés à dix-huit cents francs
dans les administrations publiques, grâce à la protection
de Mgr de Rouen.

Pendant quelque temps encore nous demeurâmes bien
sages, mon frère et moi, habitant ensemble le petit
logement que nous avions loué, pareils à des oiseaux de
nuit qu'on tire de leur trou pour les jeter en plein soleil,
étourdis, effarés.



Mais peu à peu l'air de Paris, les camarades, les
théâtres nous eurent légèrement dégourdis. Des désirs
nouveaux, étrangers aux joies célestes, commencèrent à
pénétrer en nous, et ma foi, un soir, le même soir, après de
longues hésitations, de grandes inquiétudes et des peurs
de soldat à la première bataille, nous nous sommes
laissé… comment dirai-je… laissé séduire par deux
petites voisines, deux amies employées dans le même
magasin, et qui habitaient le même logis.

Or, il arriva bientôt qu'un échange eut lieu entre les deux
ménages, un partage. Mon frère prit l'appartement des
deux fillettes et garda l'une d'elles. Je m'emparai de l'autre,
qui vint chez moi. La mienne s'appelait Louise ; elle avait
peut-être vingt-deux ans. C'était une bonne fille fraîche,
gaie, ronde de partout, très ronde même de quelque part.
Elle s'installa chez moi en petite femme qui prend
possession d'un homme et de tout ce qui dépend de cet
homme. Elle organisa, rangea, fit la cuisine, régla les
dépenses avec économie, et me procura, en outre,
beaucoup d'agréments nouveaux pour moi.

Mon frère était, de son côté, très content. Nous dînions
tous les quatre, un jour chez l'un, un jour chez l'autre, sans
un nuage dans l'âme ni un souci au cœur.

De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle
qui me croyait toujours logé avec mon frère, et qui me
donnait des nouvelles du pays, de sa bonne, des morts
récentes, de la terre, des récoltes, mêlées à beaucoup de
conseils sur les dangers de la vie et les turpitudes du
monde.



Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit
heures. Le concierge les glissait sous la porte en donnant
un coup de balai dans le mur pour prévenir. Louise se
levait, allait ramasser l'enveloppe de papier bleu, et
s'asseyait au bord du lit pour me lire les « épîtres du curé
Loisel », comme elle disait aussi.

Pendant six mois nous fûmes heureux.
Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de

sonnette nous fit tressaillir en même temps, car nous ne
dormions pas, mais pas du tout à ce moment-là. Louise dit
: « Qu'est-ce que ça peut être ? » Je répondis : « Je n'en
sais rien. On se trompe sans doute d'étage. » Et nous ne
bougions plus, bien que… enfin nous demeurions serrés
l'un contre l'autre, l'oreille tendue, très énervés.

Et soudain un second coup de sonnette, puis un
troisième, puis un quatrième emplirent de vacarme le petit
logement, nous firent nous dresser et nous asseoir en
même temps, dans notre lit. On ne se trompait pas ; c'était
bien à nous qu'on en voulait. Je passai vite un pantalon, je
mis mes savates et courus à la porte du vestibule,
craignant un malheur. Mais, avant d'ouvrir, je demandai : «
Qui est là ? Que me veut-on ? »

Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit :
« C'est moi, Jean, ouvre vite, nom d'un petit bonhomme, je
n'ai pas envie de coucher dans l'escalier. »

Je me sentis devenir fou. Mais que faire ? Je courus à la
chambre, et, d'une voix haletante, je dis à Louise : « C'est
mon oncle, cache-toi. » Puis, je revins, j'ouvris la porte du
dehors ; et le curé Loisel faillit me renverser avec sa valise



en tapisserie.
Il cria : « Qu'est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne

pas m'ouvrir ? »
Je répondis en balbutiant : « Je dormais, mon oncle. »
Il reprit : « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m'as

parlé, là, derrière la porte. »
Je bégayais : « J'avais laissé ma clef dans la poche de

ma culotte. mon oncle. » Puis, pour éviter d'autres
explications, je lui sautai au cou, l'embrassant avec
violence.

Il s'adoucit, s'expliqua : « Me voici pour quatre jours,
garnement. J'ai voulu jeter un coup d'œil sur cet enfer de
Paris pour me donner une idée de l'autre. Et il rit d'un rire
de tempête, puis reprit :

« Tu vas me loger où tu voudras. Nous retirerons un
matelas de ton lit. Mais où est ton frère ? Il dort ? Va donc
l'éveiller ? »

Je perdais la tête ; enfin je murmurai : « Jacques n'est
pas rentré : ils ont un gros travail supplémentaire, cette nuit,
au bureau. »

Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en
demandant :

« Alors, ça va, la besogne ? »
Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai

presque au collet. « Non… non… par ici, mon oncle. » Une
idée m'avait illuminé ; j'ajoutai : « Vous devez avoir faim,
après ce voyage, venez donc manger un morceau. »

Il sourit.
« Ça, c'est vrai que j'ai faim. Je casserais bien une



petite croûte. » Et je le poussai dans la salle.
On avait justement dîné chez nous, ce jour-là, l'armoire

était bien garnie. J'en tirai d'abord un morceau de bœuf en
daube que le curé attaqua gaillardement. Je l'excitais à
manger, lui versant à boire, lui rappelant des souvenirs de
bons repas normands pour activer son appétit.

Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en
déclarant : « Voilà, c'est fait, j'ai mon compte » mais j'avais
mes réserves ; je connaissais le faible du bonhomme, et je
rapportai un pâté de volaille, une salade de pommes de
terre, un pot de crème et du vin fin qu'on n'avait pas
achevé.

Il faillit tomber à la renverse et s'écria : « Nom d'un petit
bonhomme, quel garde-manger ! »

Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La
nuit s'avançait, il mangeait toujours ; et je cherchais un
moyen de me tirer d'affaire, sans en découvrir un seul qui
me parût pratique.

Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je
voulus le retenir encore : « Allons, mon oncle, un verre
d'eau-de-vie ; c'est de la vieille ; elle est bonne. » Mais il
déclara : « Non, cette fois, j'ai mon compte. Voyons ton
logement. »

On ne résistait pas à mon oncle, je le savais ; et des
frissons me couraient dans le dos ! Qu'allait-il arriver ?
Quelle scène ? Quel scandale ? Quelles violences peut-
être ?

Je le suivais avec une envie folle d'ouvrir la fenêtre et de
me jeter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser



dire un mot pour le retenir ; je le suivais me sentant perdu,
prêt à m'évanouir d'angoisse, espérant cependant je ne
sais quel hasard.

Il entra dans ma chambre. Une suprême espérance me
fit bondir le cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du
lit ; et pas un chiffon de femme ne traînait. Les robes, les
collerettes, les manchettes, les bas fins, les bottines, les
gants, la broche, les bagues, tout avait disparu.

Je balbutiai : « Nous n'allons pas nous coucher
maintenant, mon oncle, voici le jour. »

Le curé Loisel répondit : « Tu es bon, toi, mais je
dormirai fort bien une heure ou deux. »

Et il s'approcha du lit, sa bougie à la main. J'attendais,
haletant, éperdu. D'un seul coup, il ouvrit les rideaux !… Il
faisait chaud (c'était en juin) ; nous avions retiré toutes les
couvertures, et il ne restait que le drap que Louise affolée
avait tiré sur sa tête. Pour mieux se cacher sans doute, elle
s'était roulée en boule, et on voyait… on voyait… ses
contours collés contre la toile.

Je sentis que j'allais tomber à la renverse.
Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu'aux oreilles, si

bien que je faillis fondre de stupéfaction.
Il s'écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu n'as pas voulu

éveiller ton frère. Eh bien, tu vas voir comment je le réveille,
moi. »

Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se
levait ; et, pendant qu'il étouffait de rire, elle retomba avec
un bruit formidable sur… sur les contours exposés devant
lui.



Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis une tempête
furieuse sous le drap. Ça remuait, remuait, s'agitait,
frétillait. Elle ne pouvait plus se dégager, tout enroulée là-
dedans.

Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l'autre,
puis la tête, puis toute la poitrine, nue et secouée ; et
Louise, furieuse, s'assit en nous regardant avec des yeux
brillants comme des lanternes.

Mon oncle, muet, s'éloignait à reculons, la bouche
ouverte comme s'il avait vu le diable, et soufflant comme un
bœuf.

Je jugeai la situation trop grave pour l'affronter, et je me
sauvai follement.

Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie
en laissant la clef au concierge. Je ne l'ai jamais revue.

Quant à mon oncle ? Il m'a déshérité en faveur de mon
frère qui, prévenu par ma maîtresse, a juré qu'il s'était
séparé de moi à la suite de mes débordements dont il ne
pouvait rester témoin.

Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop
dangereuses.



7
Chapitre
Le père Milon
Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme
cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu ; la
terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux bords de l'horizon,
le ciel est bleu. Les fermes normandes semées par la
plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans
leur ceinture de hêtres élancés. De près, quand on ouvre la
barrière vermoulue, on croit voir un jardin géant, car tous
les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont
en fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par
la cour, étalent sous le ciel leurs dômes éclatants, blancs et
roses. Le doux parfum de leur épanouissement se mêle
aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs
du fumier qui fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dîne à l'ombre du poirier planté
devant la porte : le père, la mère, les quatre enfants, les
deux servantes et les trois valets. On ne parle guère. On
mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein de
pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se lève et va remplir



au cellier la cruche au cidre.
L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple,

contre sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue
comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur. Il dit
enfin : « La vigne au père bourgeonne de bonne heure
c't'année. P't-être qu'a donnera. »

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un
mot.

Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été
fusillé.

C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens
occupaient tout le pays. Le général Faidherbe, avec
l'armée du Nord, leur tenait tête.

Or l'état-major prussien s'était posté dans cette ferme.
Le vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les
avait reçus et installés de son mieux.

Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en
observation dans le village. Les Français demeuraient
immobiles, à dix lieues de là ; et cependant, chaque nuit,
des uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des
rondes, alors qu'ils partaient à deux ou trois seulement, ne
rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au
bord d'une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes
gisaient le long des routes, égorgés d'un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes
hommes, qu'on ne pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une



simple dénonciation, on emprisonna des femmes ; on
voulut obtenir, par la peur, des révélations des enfants. On
ne découvrit rien. Mais voilà qu'un matin, on aperçut le père
Milon étendu dans son écurie, la figure coupée d'une
balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres
de la ferme. Un d'eux tenait encore à la main son arme
ensanglantée. Il s'était battu, défendu. Un conseil de guerre
ayant été aussitôt constitué, en plein air, devant la ferme, le
vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors,
avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe.
Ses cheveux ternes, rares et légers comme un duvet de
jeune canard, laissaient voir partout la chair du crâne. La
peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines
qui s'enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux
tempes. Il passait dans la contrée pour avare et difficile en
affaires.

On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table
de cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel
s'assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en français.
« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n'avons

eu qu'à nous louer de vous. Vous avez toujours été
complaisant et même attentionné pour nous. Mais
aujourd'hui une accusation terrible pèse sur vous, et il faut
que la lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la
blessure que vous portez sur la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.



Le colonel reprit :
« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux

que vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a
tué les deux uhlans qu'on a trouvés ce matin près du
Calvaire ? »

Le vieux articula nettement :
« C'est mé. »
Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant

fixement le prisonnier. Le père Milon demeurait impassible,
avec son air abruti de paysan, les yeux baissés comme s'il
eût parlé à son curé. Une seule chose pouvait révéler un
trouble intérieur, c'est qu'il avalait coup sur coup sa salive,
avec un effort visible, comme si sa gorge eût été tout à fait
étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux
petits enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et
consternés.

Le colonel reprit :
« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre

armée qu'on retrouve chaque matin, par la campagne
depuis un mois ? »

Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute :
« C'est mé.
— C'est vous qui les avez tués tous ?
— Tretous, oui, c'est mé.
— Vous seul ?
— Mé seul.
— Dites-moi comment vous vous y preniez. »
Cette fois l'homme parut ému ; la nécessité de parler



longtemps le gênait visiblement. Il balbutia :
« Je sais-ti, mé ? J'ai fait ça comme ça s' trouvait. »
Le colonel reprit :
« Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez tout.

Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement.
Comment avez-vous commencé ? »

L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive
derrière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se
décida.

« Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix heures, le
lend'main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous
m'aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec
une vaque et deux moutons. Je me dis : tant qu'i me
prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça.
Et pi, j'avais d'autres choses itou su l'cœur, que j' vous
dirai. V'là qu' j'en aperçois un d' vos cavaliers qui fumait sa
pipe su mon fossé, derrière ma grange. J'allai décrocher
ma faux et je r'vins à p'tits pas par derrière, qu'il n'entendit
seulement rien. Et j'li coupai la tête d'un coup, d'un seul,
comme un épi, qu'il n'a pas seulement dit « ouf ! » Vous
n'auriez qu'à chercher au fond d' la mare : vous le trouveriez
dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière.

J'avais mon idée. J' pris tous ses effets d'puis les bottes
jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre du
bois Martin, derrière la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.
L'interrogatoire recommença ; et voici ce qu'ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, l'homme avait vécu avec
cette pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haïssait d'une



haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote
aussi. Il avait son idée comme il disait. Il attendit quelques
jours.

On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de sortir
à sa guise tant il s'était montré humble envers les
vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque
soir, partir les estafettes ; et il sortit, une nuit, ayant entendu
le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant
appris, dans la fréquentation des soldats, les quelques
mots d'allemand qu'il lui fallait. Il sortit de sa cour, se glissa
dans le bois, gagna le four à plâtre, pénétra au fond de la
longue galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements du
mort, il s'en vêtit.

Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant
les talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits,
inquiet comme un braconnier.

Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de la route
et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin,
vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du
chemin. L'homme mit l'oreille à terre pour s'assurer qu'un
seul cavalier s'approchait, puis il s'apprêta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches.
Il allait, l'œil en éveil, l'oreille tendue. Dès qu'il ne fut plus
qu'à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la route
en gémissant : « Hilfe ! Hilfe ! À l'aide, à l'aide ! » Le
cavalier s'arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut
blessé, descendit de cheval, s'approcha sans soupçonner
rien et, comme il se penchait sur l'inconnu, il reçut au milieu
du ventre la longue lame courbée du sabre. Il s'abattit, sans



agonie, secoué seulement par quelques frissons
suprêmes.

Alors le Normand, radieux d'une joie muette de vieux
paysan, se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du
cadavre. Puis, il le traîna jusqu'au fossé et l'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon
se mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines.

Au bout d'une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à
côte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant
encore : « Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir,
reconnaissant l'uniforme, sans méfiance aucune. Et il
passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les
abattant l'un et l'autre avec son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands !
Puis il rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval
au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit
ses hardes de gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu'au
matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de
l'enquête ouverte ; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua
encore deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il
ne s'arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à l'aventure,
abattant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là, galopant par les
champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur
d'hommes. Puis, sa tâche finie, laissant derrière lui des
cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier
rentrait cacher au fond du four à plâtre son cheval et son
uniforme.

Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de l'avoine et



de l'eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la
nourrissait à profusion, exigeant d'elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait
sur ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la figure
du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu
encore, avait caché le cheval et repris ses humbles habits ;
mais en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il s'était traîné
jusqu'à l'écurie, ne pouvant plus gagner la maison.

On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille…
Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et

regarda fièrement les officiers prussiens.
Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :
« Vous n'avez plus rien à dire ?
— Non, pu rien ; l' conte est juste : j'en ai tué seize, pas

un de pus, pas un de moins.
— Vous savez que vous allez mourir ?
— J' vous ai pas d'mandé de grâce.
— Avez-vous été soldat ?
— Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c'est

v'ous qu'avez tué mon père, qu'était soldat de l'Empereur
premier. Sans compter que vous avez tué mon fils cadet,
François, le mois dernier, auprès d'Évreux. Je vous en
devais, j'ai payé. Je sommes quittes. »

Les officiers se regardaient.
Le vieux reprit :
« Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes

quittes. J'ai pas été vous chercher querelle, mé ! J' vous
connais point ! J' sais pas seulement d'où qu'vous v'nez.



Vous v'là chez mé, que vous y commandez comme si
c'était chez vous. Je m'suis vengé su l's autres. J' m'en
r'pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses
bras dans une pose d'humble héros.

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine,
qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce
gueux magnanime.

Alors le colonel se leva et, s'approchant du père Milon,
baissant la voix :

« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous
sauver la vie, c'est de… »

Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les yeux plantés
droits sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les
poils follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui
crispa sa maigre face toute coupée par la balafre, et,
gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine
figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme, pour la
seconde fois, lui cracha par la figure.

Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient des
ordres en même temps.

En moins d'une minute, le bonhomme, toujours
impassible, fut collé contre le mur et fusillé alors qu'il
envoyait des sourires à Jean, son fils aîné ; à sa bru et aux
deux petits, qui regardaient, éperdus.



8
Chapitre
L'ami Joseph
On s'était connu intimement pendant tout l'hiver à Paris.

Après s'être perdus de vue, comme toujours, à la sortie
du collège, les deux amis s'étaient retrouvés un soir, dans
le monde, déjà vieux et blanchis, l'un garçon, l'autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit
château de Tourbeville. Ayant épousé la fille d'un châtelain
des environs, il avait vécu d'une vie paisible et bonne dans
l'indolence d'un homme qui n'a rien à faire. De
tempérament calme et d'esprit rassis, sans audaces
d'intelligence, ni révoltes indépendantes, il passait son
temps à regretter doucement le passé, à déplorer les
mœurs et les institutions d'aujourd'hui, et à répéter à tout
moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois
aussi les mains en signe d'assentiment énergique : « Sous
quel gouvernement vivons-nous, mon Dieu ? »

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son
mari, comme s'ils eussent été frère et sœur. Elle savait, par
tradition, qu'on doit d'abord respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans



les connaître, avec une exaltation poétique, avec un
dévouement héréditaire, avec un attendrissement de
femme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les
replis de l'âme. Elle n'avait point eu d'enfants et le regrettait
sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph
Mouradour, son ancien camarade, il éprouva de cette
rencontre une joie profonde et naïve, car ils s'étaient
beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Après les exclamations d'étonnement sur les
changements que l'âge avait apportés à leur corps et à leur
figure, ils s'étaient informés réciproquement de leurs
existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu
conseiller dans son pays. D'allures franches, il parlait
vivement et sans retenue, disant toute sa pensée avec
ignorance des ménagements. Il était républicain ; de cette
race de républicains bons garçons qui se font une loi du
sans-gêne et qui posent pour l'indépendance de parole
allant jusqu'à la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite
aimé pour sa cordialité facile, malgré ses opinions
avancées. Mme de Méroul s'écriait : « Quel malheur ! un si
charmant homme ! »

M. de Méroul disait à son ami, d'un ton pénétré et
confidentiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites
à notre pays. » Il le chérissait cependant, car rien n'est plus
solide que les liaisons d'enfance reprises à l'âge mûr.
Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les



appelait « mes aimables tortues », et parfois se laissait
aller à des déclamations sonores contre les gens arriérés,
contre les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence
démocratique, le ménage, mal à l'aise, se taisait par
convenance et savoir-vivre ; puis le mari tâchait de
détourner la conversation pour éviter les froissements. On
ne voyait Joseph Mouradour que dans l'intimité.

L'été vint. Les Méroul n'avaient pas de plus grande joie
que de recevoir leurs amis dans leur propriété de
Tourbeville. C'était une joie intime et saine, une joie de
braves gens et de propriétaires campagnards. Ils allaient
au-devant des invités jusqu'à la gare voisine et les
ramenaient dans leur voiture, guettant les compliments sur
leur pays, sur la végétation, sur l'état des routes dans le
département, sur la propreté des maisons des paysans,
sur la grosseur des bestiaux qu'on apercevait dans les
champs, sur tout ce qu'on voyait par l'horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d'une façon
surprenante pour une bête employée une partie de l'année
aux travaux des champs ; et ils attendaient avec anxiété
l'opinion du nouveau venu sur leur domaine de famille,
sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre
intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée.
La femme et le mari étaient venus au train, ravis d'avoir à

faire les honneurs de leur logis.
Dès qu'il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son

wagon avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il



leur serrait les mains, les félicitait, les enivrait de
compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s'étonna de la
hauteur des arbres, de l'épaisseur des récoltes, de la
rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du château, M. de
Méroul lui dit avec une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »
Joseph Mouradour répondit :
« Merci, mon cher, j'y comptais. Moi, d'ailleurs, je ne me

gêne pas avec mes amis. Je ne comprends l'hospitalité
que comme ça. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan,
disait-il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé
d'un chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans un
négligé complet de Parisien en goguette. Il semblait aussi
devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant revêtu
avec son costume des champs un laisser-aller et une
désinvolture qu'il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle
choqua quelque peu M. et Mme de Méroul qui demeuraient
toujours sérieux et dignes, même en leurs terres, comme si
la particule qui précédait leur nom les eût forcés à un
certain cérémonial jusque dans l'intimité.

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le
Parisien abrutit les paysans respectueux par le ton
camarade de sa parole.

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé,
habitué des dimanches, qu'on avait prié ce jour-là
exceptionnellement en l'honneur du nouveau venu.



Joseph, en l'apercevant, fit une grimace, puis il le
considéra avec étonnement, comme un être rare, d'une
race particulière qu'il n'avait jamais vue de si près. Il eut,
dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises
dans l'intimité, mais qui semblèrent déplacées aux Méroul,
en présence d'un ecclésiastique. Il ne disait point : «
Monsieur l'abbé », mais : « Monsieur » tout court ; et il
embarrassa le prêtre par des considérations
philosophiques sur les diverses superstitions établies à la
surface du globe. Il disait : « Votre Dieu, Monsieur, est de
ceux qu'il faut respecter, mais aussi de ceux qu'il faut
discuter. Le mien s'appelle Raison : il a été de tout temps
l'ennemi du vôtre… »

Les Méroul, désespérés, s'efforçaient de détourner les
idées. Le curé partit de très bonne heure.

Alors le mari prononça doucement :
« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ? »
Mais Joseph aussitôt s'écria :
« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je me

gênerais pour un calotin ! Tu sais, d'ailleurs, tu vas me faire
le plaisir de ne plus m'imposer ce bonhomme-là pendant
les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous voudrez,
dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux
amis, saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractère sacré… »
Joseph Mouradour l'interrompit :
« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières !

Connu, mon bon ! Quand ces gens-là respecteront mes
convictions, je respecterai les leurs ! »



Ce fut tout, ce jour-là.
Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le

lendemain matin, elle aperçut au milieu de sa table trois
journaux qui la firent reculer : Le Voltaire, La République
française et La Justice.

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le
seuil, lisant avec attention L'Intransigeant. Il s'écria :

« Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce
gaillard-là est surprenant. »

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits,
tellement enthousiasmé, qu'il ne remarqua pas l'entrée de
son ami. »

M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le
Clairon pour sa femme.

La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l'empire,
déclamée avec violence, chantée dans l'accent du Midi,
sonnait par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux à
plis droits, semblait éclabousser les murs, les grands
fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis
un siècle aux mêmes endroits, d'une grêle de mots
bondissants, effrontés, ironiques et saccageurs.

L'homme et la femme, l'un debout, l'autre assise,
écoutaient avec stupeur, tellement scandalisés, qu'ils ne
faisaient pas un geste.

Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet
d'artifice, puis déclara d'un ton triomphant :

« Hein ? C'est salé, cela ? »
Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu'apportait son

ami et il demeura lui-même perclus d'étonnement. Puis il



marcha vers lui, à grands pas, demandant d'un ton furieux :
« Qu'est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ? »
M. de Méroul répondit en hésitant :
« Mais… ce sont mes… journaux !
— Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu

vas me faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront
les idées, et, quant aux tiens… voici ce que j'en fais, moi…
»

Et, avant que son hôte interdit eût pu s'en défendre, il
avait saisi les deux feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis
il déposa gravement La Justice entre les mains de Mme de
Méroul, remit Le Voltaire au mari, et il s'enfonça dans un
fauteuil pour achever L'Intransigeant.

L'homme et la femme, par délicatesse, firent semblant
de lire un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines
qu'ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent
été empoisonnées.

Alors il se remit à rire et déclara :
« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à

mes idées. »
Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il

avait fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir
en secret ; il avait interdit l'entrée au château du Gaulois et
du Clairon, qu'un domestique allait mystérieusement
chercher au bureau de poste et qu'on cachait, lorsqu'il
entrait, sous les coussins du canapé ; il réglait tout à sa
guise, toujours charmant, toujours bonhomme, tyran jovial
et tout-puissant.

D'autres amis devaient venir, des gens pieux, et



légitimistes. Les châtelains jugèrent une rencontre
impossible et, ne sachant que faire, annoncèrent un soir à
Joseph Mouradour qu'ils étaient obligés de s'absenter
quelques jours pour une petite affaire, et ils le prièrent de
rester seul. Il ne s'émut pas et répondit :

« Très bien, cela m'est égal, je vous attendrai ici autant
que vous voudrez. Je vous l'ai dit : entre amis pas de gêne.
Vous avez raison d'aller à vos affaires, que diable ! Je ne
me formaliserai pas pour cela, bien au contraire ; ça me
met tout à fait à l'aise avec vous. Allez, mes amis, je vous
attends. »

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.
Il les attend.



9
Chapitre
L'orphelin
Mademoiselle Source avait adopté ce garçon autrefois en
des circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de
trente-six ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux
de sa bonne dans la cheminée, étant enfant, et toute sa
figure, brûlée horriblement, était demeurée affreuse à voir)
l'avait décidée à ne se point marier, car elle ne voulait pas
être épousée pour son argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en
couches, ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le
nouveau-né, le mit en nourrice, l'éleva, l'envoya en pension,
puis le reprit à l'âge de quatorze ans, afin d'avoir dans sa
maison vide quelqu'un qui l'aimât, qui prît soin d'elle, qui lui
rendit douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre
lieues de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante.
La dépense ayant augmenté de plus du double depuis
l'arrivée de cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne
pouvaient plus suffire à nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle



envoyait aux commissions le petit, qui s'occupait encore à
cultiver le jardin. Il était doux, timide, silencieux et
caressant. Et elle éprouvait une joie profonde, une joie
nouvelle à être embrassée par lui, sans qu'il parût surpris
ou effrayé de sa laideur. Il l'appelait tante et la traitait
comme une mère.

Le soir, ils s'asseyaient tous deux au coin du feu, et elle
lui préparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et
griller une tranche de pain, et c'était une petite dînette
charmante avant d'aller se mettre au lit. Souvent elle le
prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui
murmurant des mots tendrement passionnés. Elle
l'appelait. « Ma petite fleur, mon chérubin, mon ange adoré,
mon divin bijou. » Il se laissait faire doucement, cachant sa
tête sur l'épaule de la vieille fille.

Bien qu'il eût maintenant près de quinze ans, il était
demeuré frêle et petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, Mlle Source l'emmenait à la ville voir deux
parentes qu'elle avait, cousines éloignées, mariées dans
un faubourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en
voulaient toujours d'avoir adopté cet enfant, à cause de
l'héritage ; mais elles la recevaient quand même avec
empressement, espérant encore leur part, un tiers sans
doute, si on divisait également sa succession.

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée
de son enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner
l'esprit, et il se mit à lire passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux,
pour la câliner comme autrefois ; mais il s'asseyait



vivement sur sa petite chaise au coin de la cheminée, et il
ouvrait un volume. La lampe posée au bord de la tablette,
au-dessus de sa tète, éclairait ses cheveux bouclés et un
morceau de la chair du front ; il ne remuait plus, il ne
relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait,
entré, disparu tout entier dans l'aventure du livre.

Elle, assise en face de lui, le contemplait d'un regard
ardent et fixe, étonnée de son attention, jalouse, prête à
pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon
trésor ! » espérant qu'il relèverait la tête et viendrait
l'embrasser ; mais il ne répondait même pas, il n'avait pas
entendu, il n'avait pas compris : il ne savait rien autre chose
que ce qu'il voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre
incalculable. Son caractère changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de
l'argent, qu'elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours
davantage, elle finit par refuser, car elle avait de l'ordre et
de l'énergie, et elle savait être raisonnable quand il le
fallait.

À force de supplications, il obtint d'elle encore, un soir,
une forte somme ; mais comme il l'implorait de nouveau
quelques jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne
céda plus en effet.

Il parut en prendre son parti.
Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester

assis pendant des heures entières sans faire un
mouvement, les yeux baissés, enfoncé en des songeries. Il



ne parlait plus même avec Mlle Source, répondant à peine
à ce qu'elle lui disait, par phrases courtes et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais
il ne l'embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face
des deux côtés de la cheminée, immobiles et silencieux, il
lui faisait peur quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire
quelque chose, n'importe quoi, pour sortir de ce silence
effrayant comme les ténèbres d'un bois. Mais il ne
paraissait plus l'entendre, et elle frémissait d'une terreur de
pauvre femme faible quand elle lui avait parlé cinq ou six
fois de suite sans obtenir un mot.

Qu'avait-il ? Que se passait-il en cette tête fermée ?
Quand elle était demeurée ainsi deux ou trois heures en
face de lui, elle se sentait devenir folle, prête à fuir, à se
sauver dans la campagne, pour éviter ce muet et éternel
tête-à-tête, et, aussi, un danger vague qu'elle ne
soupçonnait pas, mais qu'elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule. Qu'avait-il ? Qu'elle
témoignât un désir, il l'exécutait sans murmurer. Qu'elle eût
besoin de quelque chose à la ville, il s'y rendait aussitôt.
Elle n'avait pas à se plaindre de lui, non certes !
Cependant…

Une année encore s'écoula, et il lui sembla qu'une
nouvelle modification s'était accomplie dans l'esprit
mystérieux du jeune homme. Elle s'en aperçut, elle le sentit,
elle le devina. Comment ? N'importe ! Elle était sûre de ne
s'être point trompée ; mais elle n'aurait pu dire en quoi les
pensées inconnues de cet étrange garçon avaient changé.



Il lui semblait qu'il avait été jusque-là comme un homme
hésitant qui aurait pris tout à coup une résolution. Cette
idée lui vint un soir en rencontrant son regard, un regard
fixe, singulier, qu'elle ne connaissait point.

Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait
envie de se cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant
seulement quand elle disait, à bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! »
Alors il baissait la tête.
Mais dès qu'elle avait tourné le dos, elle sentait de

nouveau son œil sur elle. Où qu'elle allât, il la poursuivait de
son regard obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin,
elle l'apercevait tout à coup blotti dans un massif comme
s'il se fût mis en embuscade ; ou bien lorsqu'elle s'installait
devant son logis à raccommoder des bas et qu'il bêchait
quelque carré de légumes, il la guettait, tout en travaillant,
d'une façon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :
« Qu'as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout

différent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce
que tu penses, je t'en supplie. »

Il prononçait invariablement, d'un ton calme et fatigué :
« Mais je n'ai rien, ma tante ! »
Et quand elle insistait, le suppliant :
« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je

te parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me
répondrais toujours et tu ne me regarderais pas comme



ça. As-tu de la peine ? Dis-le-moi, je te consolerai… »
Il s'en allait d'un air las en murmurant :
« Mais je t'assure que je n'ai rien. »
Il n'avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l'aspect

d'un enfant, bien que les traits de sa figure fussent d'un
homme. Ils étaient durs et comme inachevés cependant. Il
semblait incomplet, mal venu, ébauché seulement, et
inquiétant comme un mystère. C'était un être fermé,
impénétrable, en qui semblait se faire sans cesse un travail
mental, actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus
d'angoisse. Des terreurs affreuses l'assaillaient, des
cauchemars épouvantables. Elle s'enfermait dans sa
chambre et barricadait sa porte, torturée par l'épouvante !

De quoi avait-elle peur ?
Elle n'en savait rien.
Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune

projette à travers les rideaux des fenêtres, et peur de lui
surtout !

Pourquoi ?
Qu'avait-elle à craindre ? Le savait-elle ?…
Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre qu'un

malheur la menaçait, un malheur affreux.
Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville

auprès de ses parentes. Elle leur raconta la chose d'une
voix haletante. Les deux femmes pensèrent qu'elle
devenait folle et tâchèrent de la rassurer.

Elle disait :
« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il



ne me quitte pas des yeux ! Par moments, j'ai envie de
crier au secours, d'appeler les voisins, tant j'ai peur ! Mais
qu'est-ce que je leur dirais ? il ne me fait rien que de me
regarder. »

Les deux cousines demandaient :
« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il

durement ? »
Elle reprenait :
« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien,

il est rangé maintenant ; mais je n'y tiens plus de peur. Il a
quelque chose dans la tête, j'en suis certaine, bien
certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui comme
ça dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu'on
s'étonnerait, qu'on ne comprendrait pas : et elles lui
conseillèrent de taire ses craintes et ses projets sans la
dissuader cependant de venir habiter la ville, espérant par
là un retour de l'héritage entier.

Elles lui promirent même de l'aider à vendre sa maison
et à en trouver une autre auprès d'elles.

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l'esprit
tellement bouleversé qu'elle tressaillait au moindre bruit et
que ses mains se mettaient à trembler à la plus petite
émotion.

Deux fois encore elle retourna s'entendre avec ses
parentes, bien résolue maintenant à ne plus rester ainsi
dans sa demeure isolée. Elle découvrit enfin dans le
faubourg un petit pavillon qui lui convenait et elle l'acheta en
secret.



La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle
Source occupa le reste de la journée à faire ses
préparatifs de déménagement.

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait
à un kilomètre de sa maison ; et elle se fit arrêter à l'endroit
où le conducteur avait l'habitude de la déposer. L'homme
lui cria en fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »
Elle répondit en s'éloignant :
« Bonsoir, père Joseph. »
Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur

qui porte les lettres au village remarque sur le chemin de
traverse, non loin de la grand-route, une grande flaque de
sang encore frais. Il se dit : « Tiens ! quelque pochard qui
aura saigné du nez. » Mais il aperçut dix pas plus loin un
mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le ramassa. Le
linge était fin, et le piéton surpris s'approcha du fossé où il
crut voir un objet étrange.

Mlle Source était couchée sur l'herbe du fond, la gorge
ouverte d'un coup de couteau.

Une heure après, les gendarmes, le juge d'instruction et
beaucoup d'autorités faisaient des suppositions autour du
cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, virèrent
raconter les craintes de la vieille fille, et ses derniers
projets.

L'orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l'avait
adopté, il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en
apparence, dans le plus violent des chagrins.



Il prouva qu'il avait passé la soirée, jusqu'à onze heures,
dans un café. Dix personnes l'avaient vu, étaient restées
jusqu'à son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la
route l'assassinée entre neuf heures et demie et dix
heures. Le crime ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet
de la grand'route à la maison, au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitté.
Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de

Rennes, le faisait légataire universel ; il hérita.
Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en

quarantaine, le soupçonnant toujours. Sa maison, celle de
la morte, était regardée comme maudite. On l'évitait dans
la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu'on
oublia peu à peu l'horrible doute. Il était généreux,
prévenant, causant, avec les plus humbles, de tout, tant
qu'on voulait.

Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur
son compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un
soir, dans un dîner chez le percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est
toujours de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime
sur la conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et
ils se rappelèrent en effet les longues conversations de cet
homme qui les arrêtait, presque de force, au coin des
chemins, pour leur communiquer ses idées, qui les forçait
à entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui



avait le bon mot plus facile que le lieutenant de
gendarmerie lui-même, et la gaieté si communicative que,
malgré la répugnance qu'il inspirait, on ne pouvait
s'empêcher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s'ouvrirent pour lui.
Il est maire de sa commune aujourd'hui.



10
Chapitre
La serre
M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur
paraissait plus jeune, bien qu'il fût le plus affaibli des deux.
Ils vivaient près de Nantes dans une jolie campagne qu'ils
avaient créée après fortune faite en vendant des
rouenneries.

La maison était entourée d'un beau jardin contenant
basse-cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout
de la propriété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d'une
jovialité de boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre,
volontaire et toujours mécontente, n'était point parvenue à
vaincre la bonne humeur de son mari. Elle se teignait les
cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient passer
des rêves dans l'âme, bien qu'elle affectât de mépriser ces
sortes d'écrits. On la déclarait passionnée, sans qu'elle eût
jamais rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son
époux disait parfois : « Ma femme, c'est une gaillarde ! »
avec un certain air entendu qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait
agressive avec M. Lerebour toujours irritée et dure, comme



si un chagrin secret et inavouable l'eût torturée. Une sorte
de mésintelligence en résulta. Ils ne se parlaient plus qu'à
peine, et madame, qui s'appelait Palmyre, accablait sans
cesse monsieur qui s'appelait Gustave, de compliments
désobligeants, d'allusions blessantes, de paroles acerbes,
sans raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué
d'un tel fonds de contentement qu'il prenait son parti de ces
tracasseries intimes. Il se demandait cependant quelle
cause inconnue pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa
compagne, car il sentait bien que son irritation avait une
raison cachée, mais si difficile à pénétrer qu'il y perdait ses
efforts.

Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ce
que tu as contre moi ? Je sens que tu me dissimules
quelque chose. » Elle répondait invariablement : « Mais je
n'ai rien, absolument rien. D'ailleurs si j'avais quelque sujet
de mécontentement, ce serait à toi de le deviner. Je n'aime
pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont
tellement mous et incapables qu'il faut venir à leur aide
pour qu'ils saisissent la moindre des choses. » Il
murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne veux rien
dire. » Et il s'éloignait en cherchant le mystère.

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ils
partageaient toujours le même lit, comme on fait dans les
bons et simples ménages. Il n'était point alors de vexations
dont elle n'usât à son égard. Elle choisissait le moment où
ils étaient étendus côte à côte pour l'accabler de ses
railleries les plus vives. Elle lui reprochait principalement



d'engraisser : « Tu tiens toute la place, tant tu deviens gros.
Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois
que cela m'est agréable ! » Elle le forçait à se relever sous
le moindre prétexte, l'envoyant chercher en bas un journal
qu'elle avait oublié, ou la bouteille d'eau de fleurs d'oranger
qu'il ne trouvait pas, car elle l'avait cachée. Et elle s'écriait
d'un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir
où on trouve ça, grand nigaud ! » Lorsqu'il avait erré
pendant une heure dans la maison endormie et qu'il
remontait les mains vides, elle lui disait pour tout
remerciement : « Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de
te promener un peu, tu deviens flasque comme une
éponge. » Elle le réveillait à tout moment en affirmant
qu'elle souffrait de crampes d'estomac et exigeait qu'il lui
frictionnât le ventre avec de la flanelle imbibée d'eau de
Cologne. Il s'efforçait de la guérir désolé de la voir malade ;
et il proposait d'aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors,
elle se fâchait tout à fait, criant :

« Faut-il qu'il soit bête, ce dindon-là. Allons ! c'est fini, je
n'ai plus mal, rendors-toi grande chiffe. » Il demandait : «
C'est bien sûr que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait
durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse moi dormir
ne m'embête pas davantage. Tu es incapable de rien faire,
même de frictionner une femme. » Il se désespérait : «
Mais… ma chérie… » Elle s'exaspérait : « Pas de mais…
Assez, n'est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant… » Et
elle se tournait vers le mur. Or une nuit, elle le secoua si
brusquement, qu'il fit un bond de peur et se trouva sur son
séant avec une rapidité qui ne lui était pas habituelle.



Il balbutia : « Quoi ?… Qu'y a-t-il ?… » Elle le tenait par
le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui souffla dans
l'oreille : « J'ai entendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il
ne s'inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement
: « Quel bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée,
et répondit : « Du bruit… mais du bruit… des bruits de
pas… Il y a quelqu'un. » Il demeurait incrédule : «
Quelqu'un ? Tu crois ? Mais non ; tu dois te tromper. Qui
veux-tu que ce soit, d'ailleurs ? » Elle frémissait : « Qui ?…
qui ?… Mais des voleurs, imbécile ! » Il se renfonça
doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il n'y a
personne, tu as rêvé, sans doute. » Alors, elle rejeta la
couverture et, sautant du lit, exaspérée :

« Mais tu es donc aussi lâche qu'incapable ! Dans tous
les cas, je ne me laisserai pas massacrer grâce à ta
pusillanimité. » Et saisissant les pinces de la cheminée,
elle se porta debout, devant la porte verrouillée, dans une
attitude de combat.

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il
se leva à son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet
de coton, il prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié.

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence.
Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de la maison.
Alors, madame, furieuse, regagna son lit en déclarant : «
Je suis sûre pourtant qu'il y avait quelqu'un. » Pour éviter
quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour à
cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari



avec plus de violence encore que la veille et, haletante, elle
bégayait :

« Gustave, Gustave, on vient d'ouvrir la porte du jardin. »
Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de
somnambulisme et il allait s'efforcer de secouer ce
sommeil dangereux quand il lui sembla entendre, en effet,
un bruit léger sous les murs de la maison.

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre
blanche qui traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu'un ! » Puis il reprit
ses sens, s'affermit, et, soulevé tout à coup par une
formidable colère de propriétaire dont on a violé la clôture,
il prononça : « Attendez, attendez, vous allez voir » Il
s'élança vers le secrétaire, l'ouvrit, prit son revolver, et se
précipita dans l'escalier. Sa femme éperdue le suivait en
criant : « Gustave, Gustave, ne m'abandonne pas, ne me
laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » Mais il ne l'écoutait
guère ; il tenait déjà la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la
chambre conjugale.

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure.
Une terreur folle l'envahissait. Ils l'avaient tué sans doute,
saisi, garrotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendre
retentir les six coups de revolver, savoir qu'il se battait, qu'il
se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant
de la campagne la bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit
point. Elle sonna de nouveau, défaillante, prête à perdre
connaissance. La maison entière demeura muette.



Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à
pénétrer les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien
que les ombres plus noires des massifs à côté des traces
grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis
quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non !
certainement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba à
genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent
se redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait : « Ouvre
donc, Palmyre, c'est moi. » Elle s'élança, ouvrit et debout
devant lui, les poings sur les hanches, les yeux encore
pleins de larmes : « D'où viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me
laisses comme ça à crever de peur toute seule, ah ! tu ne
t'inquiètes pas plus de moi que si je n'existais pas… » Il
avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les
deux joues fendues par sa bouche, les mains sur son
ventre, les yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.
Il bégayait : « C'était… c'était… Céleste qui avait un…

un… un rendez-vous dans la serre… Si tu savais ce que…
ce que… ce que j'ai vu… » Elle était devenue blême,
étouffant d'indignation. « Hein ?… tu dis ?… Céleste ?…
chez moi ?… dans ma… ma… ma maison… dans ma…
ma… dans ma serre. Et tu n'as pas tué l'homme, un
complice ! Tu avais un revolver et tu ne l'as pas tué… Chez
moi… chez moi… » Elle s'assit, n'en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts,
claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais… si tu



savais… » Brusquement, il l'embrassa.
Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère

: « Je ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez
moi, tu entends ? Pas un jour… pas une heure. Quand elle
va rentrer nous allons la jeter dehors… »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui
plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers à
bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse
d'étonnement. Mais lui, la tenant à pleins bras, l'entraînait
doucement vers le lit…

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée
de ne pas voir encore ses maîtres qui se levaient toujours
de bonne heure, vint frapper doucement à leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte.
Elle demeura saisie, et demanda : « Madame, c'est le café
au lait. » Mme Lerebour prononça d'une voix très douce : «
Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, nous
avons très mal dormi. »

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit
à rire en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais !
Oh ! si tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : « voyons,
reste tranquille, mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas te
faire du mal. » Et elle l'embrassa, doucement, sur les yeux.

Mme Lerebour n'a plus d'aigreurs. Par les nuits claires,
quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long des
massifs et des plates-bandes jusqu'à la petite serre au
bout du jardin. Et ils restent là blottis l'un près de l'autre
contre le vitrage comme s'ils regardaient au-dedans une
chose étrange et pleine d'intérêt.



Ils ont augmenté les gages de Céleste.
M. Lerebour a maigri.
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Chapitre
Aux eaux, Journal du Marquis
de Roseveyre
12 juin 1880. — À Loëche ! On veut que j'aille passer un
mois à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville
qu'on dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse
des villes d'eaux ! Que dis-je, une ville ? C'est un trou, à
peine un village ! On me condamne à un mois de bagne,
enfin !

13 juin. — J'ai songé toute la nuit à ce voyage qui
m'épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais
emmener une femme ! Cela pourra me distraire, peut-
être ? Et puis j'apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr
pour le mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec
quelqu'un, de vie à deux complète, de causerie à toute
heure du jour et de la nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois n'est pas si grave, il
est vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c'est déjà
beaucoup plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je



sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de
louis ; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n'est pas
drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une
sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux
d'elle. Je veux bien qu'on dise : « Le marquis de Roseveyre
est en bonne fortune » ; mais je ne veux pas qu'on chuchote
: « Ce pauvre marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut
que je demande à ma compagne passagère toutes les
qualités que j'exigerais de ma compagne définitive. La
seule différence à faire est celle qui existe entre l'objet neuf
et l'objet d'occasion. Baste ! on peut trouver, j'y vais
songer !

14 juin. — Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie,
sortant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile.
De la tenue, de la fierté, de l'esprit et de… l'amour. Objet
d'occasion pouvant passer pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d'affaires ou
de cœur, elle accepte, j'ai commandé moi-même ses
robes, pour qu'elle n'ait pas l'air d'une fille.

20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes
de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-
devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant
elle avait l'air femme du monde. Certes elle a de l'avenir,
cette enfant… au théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche,
d'attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout,
irréprochable enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d'une façon



divine, d'une façon charmante et simple, en femme qui n'a
plus à attirer les yeux, qui n'a plus à plaire à tous, dont le
rôle n'est plus de séduire, du premier coup, ceux qui la
voient, niais qui veut plaire à un seul, discrètement,
uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. C'était
indiqué si finement et si complètement, la métamorphose
m'a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras
comme j'aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance
comme si elle eût été ma femme.

En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés
d'abord immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et
sourit… Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je
craignais le baiser, la comédie de la tendresse, l'éternel et
banal jeu des filles ; mais non, elle s'est tenue. Elle est
forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes
époux, un peu comme des étrangers. C'était gentil. Elle
souriait souvent en me regardant. C'est moi maintenant qui
avais envie de l'embrasser. Mais je suis demeuré calme.

À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit
brusquement la portière et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?
Je fus surpris. Je répondis :
— Marquis de Roseveyre.
— Vous allez ?
— Aux eaux de Loëche, dans le Valais.
Il écrivait sur un registre. Il reprit :
— Madame est votre femme ?
Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en



hésitant. Elle était pâle et regardait au loin…
Je sentis que j'allais l'outrager bien gratuitement. Et puis,

enfin, j'en faisais ma compagne, pour un mois.
Je prononçai :
— Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J'en fus

heureux.
Mais à l'hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le

registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris
qu'elle me regardait écrire. C'était notre premier soir
d'intimité !… Une fois la page tournée, qui donc le lirait, ce
registre ? Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre,
se rendant à Loëche »

21 juin. — Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour
Berne. J'ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis
un peu ému. C'est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s'était levée
un peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce
panorama des Alpes que je ne connaissais point ; et nous
voici partis à travers la ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et
là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne
semblaient pas immenses, et cependant cette vue m'a fait
passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil
couchant tombait sur nous ; la chaleur était terrible. Ils
restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La
Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large
flanc de neige, et tous, jusqu'à perte de vue, se dressaient



autour d'elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets
gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme
argentés sur l'azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l'idée du
commencement d'un monde surprenant et nouveau, d'une
région escarpée, morte, figée mais attirante comme la
mer, pleine d'un pouvoir de séduction mystérieuse. L'air qui
avait caressé ces cimes toujours gelées semblait venir à
nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries, autre
que l'air fécondant des plaines. Il avait quelque chose
d'âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des
espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir
prononcer un mot.

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J'avais moi-
même à l'âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui
nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris
cette petite main frémissante et je la portai à mes lèvres ;
et je la baisai, ma foi, avec amour.

J'en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou
par les glaciers ?

24 juin. — Loëche, dix heures du soir.
Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un

demi-jour à Thun, à regarder la rude frontière des
montagnes que nous devions franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau
de la Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous
nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après
avoir déjeuné dans une petite ville, nous avons commencé



à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte,
boisée, toujours dominée par de hautes cimes. De place
en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on
distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne
sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu
parfois, entre deux sommets élancés et couverts de
sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si
proche qu'on aurait juré d'y parvenir en vingt minutes, mais
qu'on aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des
plaines étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux
montagnes s'étaient heurtées dans cette lice, laissant sur
le champ de bataille les débris de leurs membres de
granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois
les yeux pour voir encore. Elle finit par s'assoupir, et je la
soutenais d'une main, heureux de ce contact, de sentir à
travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint,
nous montions toujours. On s'arrêta devant la porte d'une
petite auberge perdue dans la montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !
Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri.

Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie.
Nous avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont
les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts
sans pins, mornes et glacés, s'élevaient si haut qu'ils
semblaient inaccessibles.

Une heure après nous être remis en route, nous



aperçûmes, au fond de cet entonnoir de granit et de neige,
un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons
longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques
edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe s'en fit un
bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit devant nous,
découvrant un horizon surprenant : toute la chaîne des
Alpes piémontaises au-delà de la vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la
foule des moindres cimes. C'étaient le mont Rose, grave et
pesant ; le Cervin, droite pyramide où tant d'hommes sont
morts, la Dent-du-Midi ; cent autres pointes blanches
luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s'arrêta
au bord d'un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou
noir creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre
murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une
nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs
assez semblables à des moutons dans un pré. C'étaient
les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le
sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va,
revient, dominant toujours le précipice, et toujours aussi le
village qui grandit à mesure qu'on approche. C'est là ce
qu'on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux
des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s'appuyant sur moi, poussait des cris de joie et
des cris d'effroi, heureuse et peureuse comme une enfant.
Comme nous étions à quelques pas des guides et cachés



par une saillie de roche, elle m'embrassa. Je l'étreignis…
Je m'étais dit :
— À Loëche, j'aurai soin de faire comprendre que je ne

suis point avec ma femme.
Mais partout je l'avais traitée comme telle, partout je

l'avais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne
pouvais guère maintenant l'inscrire sous un autre nom. Et
puis je l'aurais blessée au cœur, et vraiment elle était
charmante.

Mais je lui dis :
— Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton

mari ; j'espère que tu te conduiras envers tout le monde
avec une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas
de connaissances, pas de causeries, pas de relations.
Qu'on te croie fière, mais agis en sorte que je n'aie jamais
à me reprocher ce que j'ai fait.

Elle répondit :
— N'aie pas peur, mon petit René.
26 juin. — Loëche n'est pas triste. Non. C'est sauvage,

mais très beau. Cette muraille de roches hautes de deux
mille mètres, d'où glissent cent torrents pareils à des filets
d'argent ; ce bruit éternel de l'eau qui roule ; ce village
enseveli dans les Alpes d'où l'on voit, comme du fond d'un
puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier voisin, tout
blanc dans l'échancrure de la montagne, et ce vallon plein
de ruisseaux, plein d'arbres, plein de fraîcheur et de vie, qui
descend vers le Rhône et laisse voir à l'horizon les cimes
neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et m'enchante.
Peut-être que… si Berthe n'était pas là ?…



Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus
que personne. J'entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise !…
27 juin. — Premier bain. On descend directement de la

chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent,
déjà vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes
ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres
causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes.
Parfois on joue au furet, ce qui n'est pas toujours
convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous
avons l'air de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s'asseoir dans cette galerie pour
causer un peu avec moi. On l'a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures d'eau. J'en
aurai huit heures dans huit jours. J'ai pour compagnons
plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg
(Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs),
plus une quinzaine de personnages de moindre
importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble
dans les villes d'eaux.

Ils me demandent, l'un après l'autre, à être présentés à
Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit
jaloux, c'est bête !

29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est
venue elle-même me trouver, désirant faire la
connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions
à l'hôtel. J'ai présenté Berthe, mais je l'ai priée d'éviter
avec soin de rencontrer cette dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous



mener dans son appartement, où tous les baigneurs de
marque prenaient le thé. Berthe était certes mieux que
toutes les femmes ; mais que faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente
gentilshommes, n'en est-il pas au moins dix de fantaisie ?
Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de
douze sérieusement mariées ; et, sur ces douze, en est-il
plus de six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant pis
pour eux ! Ils l'ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loëche ! Tout le
monde en est fou ; on la fête, on la gâte, on l'adore ! Elle
est d'ailleurs superbe de grâce et de distinction. On
m'envie.

La princesse de Vanoris m'a demandé :
— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-

là ?
J'avais envie de répondre :
— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie,

engagée à l'Odéon, libre à partir du 5 août 1880 !
Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !
20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une

faute de tact, pas une faute de goût ; une merveille !
10 août. — Paris. Fini. J'ai le cœur gros. La veille du

départ, je crus que tout le monde allait pleurer.
On résolut d'aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn,

puis de redescendre pour l'heure de notre départ.
On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des

guides portaient des falots : et la longue caravane se
déroulait dans les chemins tournants de la forêt de pins.



Puis on traversa les pâturages où des troupeaux de vaches
errent en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où
l'herbe elle-même disparaît.

Parfois, dans l'ombre, on distinguait, soit à droite, soit à
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige
dans un trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le
vent desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges,
apportant les haleines gelées de cent lieues de pics de
glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On
déballa toutes les provisions pour boire le champagne au
soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un
gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres,
un autre sommet.

L'horizon entier semblait livide, sans qu'on distinguât rien
encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la
Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles
apparaissaient peu à peu comme si elles se fussent levées
dans le jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de
nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays
désolé de la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula
la chaîne démesurée du Piémont. D'autres cimes
apparurent au nord. C'était bien l'immense pays des
grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn,
lourd comme son nom, jusqu'au fantôme à peine visible du
patriarche des Alpes, le mont Blanc.



Les uns étaient fiers et droits, d'autres accroupis,
d'autres difformes, mais tous pareillement blancs, comme
si quelque Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe
immaculée.

Les uns semblaient si près qu'on aurait pu sauter
dessus ; les autres étaient si loin qu'on les distinguait à
peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages
semblaient saigner sur eux. C'était superbe, presque
effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l'armée des
cimes insensiblement devint rose, d'un rose doux et tendre
comme des robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges.
Alors, tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc,
d'un blanc luisant, comme si l'horizon eût été plein d'une
foule de dômes d'argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.
Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de

sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à
Berthe, s'écria :

— Je bois à la marquise de Roseveyre !
Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! »
Elle monta debout sur sa mule et répondit :
— Je bois à tous mes amis !
Trois heures plus tard, nous prenions le train pour

Genève, dans la vallée du Rhône.
À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si

gaie tout à l'heure, se mit à sangloter, la figure dans ses



mains.
Je m'élançai à ses genoux :
— Qu'as-tu ? qu'as-tu ? dis-moi, qu'as-tu ?
Elle balbutia à travers ses larmes :
— C'est… c'est… c'est donc fini d'être une honnête

femme !
Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une

bêtise, une grande bêtise !… Je ne la fis pas.
Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J'aurais peut-être

été trop faible, plus tard.
(Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérêt

pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la
date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantôt. Je me
promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa
voiture et m'appela. C'était la princesse de Vanoris. Dès
qu'elle me vit à portée de voix :

— Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente
de vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles
de la marquise ; c'est bien la plus charmante femme que
j'aie vue en toute ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur
d'un coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d'elle, princesse, voici trois ans
que je l'ai perdue.

Elle me prit la main.
— Oh ! que je vous plains, mon ami.
Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à

Berthe, comme si nous venions de nous séparer.



Le Destin bien souvent se trompe !
Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être

des filles, et le prouvent.
Pauvre Berthe ! Combien d'autres étaient nées pour être

des femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes…
peut-être… Enfin… n'y pensons plus.



12
Chapitre
Un duel
La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ;
le pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le
genou du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains
sortaient, allant aux frontières nouvelles, traversant avec
lenteur les campagnes et les villages. Les premiers
voyageurs regardaient par les portières les plaines ruinées
et les hameaux incendiés. Devant les portes des maisons
restées debout, des soldats prussiens, coiffés du casque
noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à cheval sur
des chaises. D'autres travaillaient ou causaient comme
s'ils eussent fait partie des familles. Quand on passait les
villes, on voyait des régiments entiers manœuvrant sur les
places, et, malgré le bruit des roues, les commandements
rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait ait partie de la garde nationale de
Paris pendant toute la durée du siège, allait rejoindre en
Suisse sa femme et sa fille, envoyées par prudence à
l'étranger, avant l'invasion.



La famine et les fatigues n'avaient point diminué son
gros ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les
événements terribles avec une résignation désolée et des
phrases amères sur la sauvagerie des hommes.
Maintenant qu'il gagnait la frontière, la guerre finie, il voyait
pour la première fois des Prussiens, bien qu'il eût fait son
devoir sur les remparts et monté bien des gardes par les
nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et
barbus installés comme chez eux sur la terre de France, et
il se sentait à l'âme une sorte de fièvre de patriotisme
impuissant en même temps que ce grand besoin, que cet
instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir,
regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient
gros aussi tous deux et causaient en leur langue,
parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient à haute voix en
cherchant à bien reconnaître les lieux indiqués.

Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une petite
ville, un officier prussien monta avec son grand bruit de
sabre sur le double marchepied du wagon. Il était grand,
serré dans son uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son poil
roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus
pâles, s'élançaient des deux côtés du visage qu'elles
coupaient en travers.

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des
sourires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait
semblant de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin,
comme un voleur en face d'un gendarme.



Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à
causer, à chercher les lieux précis des batailles ; et
soudain, comme l'un d'eux tendait le bras vers l'horizon en
indiquant un village, l'officier prussien prononça en français,
en étendant ses longues jambes et se renversant sur le dos
:

« Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te
cent brisonniers. »

Les Anglais, tout à ait intéressés, demandèrent aussitôt :
« Aoh ! comment s'appelé, cette village ? »
Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».
Il reprit :
« Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles. »
Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans

son poil.
Le train roulait, traversant toujours des hameaux

occupés. On voyait les soldats allemands le long des
routes, au bord des champs, debout au coin des barrières,
ou causant devant les cafés. Ils couvraient la terre comme
les sauterelles d'Afrique.

L'officier tendit la main :
« Si chafrais le gommandement ch'aurais bris Paris, et

brûlé tout, et tué tout le monde. Blus de France ! »
Les Anglais par politesse répondirent simplement :
« Aoh yes. »
Il continua :
« Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abartiendra à

nous. La Brusse blus forte que tous. »
Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces,



devenues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs
favoris. Alors l'officier prussien se mit à rire. Et, toujours
renversé sur le dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée,
insultait les ennemis à terre ; il blaguait l'Autriche vaincue
naguère ; il blaguait la défense acharnée et impuissante
des départements ; il blaguait les mobiles, l'artillerie inutile.
Il annonça que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la
cuisse de M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge
jusqu'aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout,
comme s'ils s'étaient trouvés brusquement renfermés dans
leur île, loin des bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et regardant fixement le Français :
« Vous n'auriez bas de tabac ? »
M. Dubuis répondit :
« Non, monsieur. »
L'Allemand reprit :
« Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi s'arrêtera.

»
Et il se mit à rire de nouveau :
« Je vous tonnerai un bourboire. »
Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant

les bâtiments incendiés d'une gare ; puis on s'arrêta tout à
fait.

L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M.
Dubuis :

« Allez faire ma gommission, fite, fite ! »
Un détachement prussien occupait la station. D'autres



soldats regardaient, debout le long des grilles de bois. La
machine déjà sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M.
Dubuis s'élança sur le quai et, malgré les gestes du chef
de gare, il se précipita dans le compartiment voisin.

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il
s'essuya le front, haletant.

Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et tout à
coup l'officier parut à la portière et monta, suivi bientôt des
deux Anglais que la curiosité poussait.

L'Allemand s'assit en face du Français et, riant toujours :
« Fous n'afez pas foulu faire ma gommission. »
M. Dubuis répondit :
« Non, monsieur. »
Le train venait de repartir.
L'officier dit :
« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma

pipe. »
Et il avança la main vers la figure de son voisin.
Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs

yeux fixes.
Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils et tirait

dessus, quand M. Dubuis d'un revers de main, lui releva le
bras et, le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette.
Puis fou de colère, les tempes gonflées, les yeux pleins de
sang, l'étranglant toujours d'une main, il se mit avec l'autre,
fermée, à lui taper furieusement des coups de poing par la
figure. Le Prussien se débattait, tâchait de tirer son sabre,
d'étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis
l'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait



sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où
tombaient ses coups. Le sang coulait ; l'Allemand, étranglé,
râlait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de rejeter
ce gros homme exaspéré, qui l'assommait.

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux
voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curiosité,
prêts à parier pour ou contre chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se
releva et se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait
effaré, stupide d'étonnement et de douleur. Quand il eut
repris haleine, il prononça :

« Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet,
che vous tuerai. »

M. Dubuis répondit :
« Quand vous voudrez. Je veux bien. »
L'Allemand reprit :
« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers

bour témoins, ché le temps avant que le train rebarte. »
M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux

Anglais :
« Voulez-vous être mes témoins ? »
Tous deux répondirent ensemble :
« Aoh yes ! »
Et le train s'arrêta.
En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades

qui apportèrent des pistolets, et on gagna les remparts.
Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le

pas, hâtant les préparatifs, inquiets de l'heure pour ne point



manquer le départ.
M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à

vingt pas de son ennemi. On lui demanda : « Êtes-vous
prêt ? »

En répondant « oui, monsieur », il s'aperçut qu'un des
Anglais avait ouvert son parapluie pour se garantir du
soleil.

Une voix commanda : « Feu ! »
M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperçut

avec stupeur le Prussien debout en face de lui qui
chancelait, levait les bras, et tombait raide sur le nez. Il
l'avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité
satisfaite et d'impatience heureuse. L'autre, qui tenait
toujours sa montre à la main, saisit M. Dubuis par le bras,
et l'entraîna, au pas gymnastique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les
poings fermés, les coudes au corps.

« Une, deux ! une, deux ! »
Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres,

comme trois grotesques d'un journal pour rire.
Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture.
Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les

levèrent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crièrent :
« Hip, hip, hip, hurrah ! »

Puis, ils tendirent gravement, l'un après l'autre, la main
droite à M. Dubuis, et ils retournèrent s'asseoir côte à côte
dans leur coin.



13
Chapitre
Les caresses
Non, mon ami, n'y songez plus. Ce que vous me demandez
me révolte et me dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à
Dieu, moi, a voulu jadis tout ce qu'il a fait de bon en y
joignant quelque chose d'horrible. Il nous avait donné
l'amour, la plus douce chose qui soit au monde, mais
trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a imaginé
les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les
sens qu'il a façonnés comme par dérision et qu'il a mêlés
aux ordures du corps, qu'il a conçus de telle sorte que nous
n'y pouvons songer sans rougir, que nous n'en pouvons
parler qu'à voix basse. Leur acte affreux est enveloppé de
honte. Il se cache, révolte l'âme, blesse les yeux, et honni
par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans
l'ombre, comme s'il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !
Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me

plais près de vous, que votre regard m'est doux et que
votre voix me caresse le cœur. Du jour où vous auriez
obtenu de ma faiblesse ce que vous désirez, vous me



deviendrez odieux. Le lien délicat qui nous attache l'un à
l'autre serait brisé. Il y aurait entre nous un abîme
d'infamies.

Restons ce que nous sommes. Et… aimez-moi si vous
voulez, Je le permets.

Votre amie,
GENEVIÈVE.
Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous

parler brutalement, sans ménagements galants, comme je
parlerais à un ami qui voudrait prononcer des vœux
éternels ?

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le
saurais vraiment qu'après cette chose qui vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :
Je me souviens encore de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet être absorbé, blême et serrant les dents.
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.
Cette sensation d'horreur et d'insurmontable dégoût,

nous l'éprouvons aussi quand, emportés par l'impétuosité
du sang, nous nous laissons aller aux accouplements
d'aventure. Mais quand une femme est pour nous l'être
d'élection, de charme constant, de séduction infinie que
vous êtes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le
plus complet et le plus infini des bonheurs.

La caresse, Madame, c'est l'épreuve de l'amour. Quand
notre ardeur s'éteint après l'étreinte, nous nous étions
trompés. Quand elle grandit, nous nous aimions.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines,



nous a mis en garde contre ce piège de la nature. La
nature veut des êtres, dit-il, et pour nous contraindre à les
créer, il a mis le double appât de l'amour et de la volupté
auprès du piège. Et il ajoute : Dès que nous nous sommes
laissé prendre, dès que l'affolement d'un instant a passé,
une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la
ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous
touchons la raison secrète et voilée qui nous a poussés
malgré nous.

Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous
relevons écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés,
à son gré dans des bras qui s'ouvraient, parce qu'elle veut
que des bras s'ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres
inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux qu'on
n'a jamais vus et qu'on ne verra plus jamais, et tout ce que
je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse à l'âme une
amère mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d'affection, qu'on
appelle l'amour, a enveloppé deux êtres, quand ils ont
pensé l'un à l'autre, longtemps, toujours, quand le souvenir
pendant l'éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit,
apportant à l'âme les traits du visage, et le sourire, et le son
de la voix ; quand on a été obsédé, possédé par la forme
absente et toujours visible, n'est-il pas naturel que les bras
s'ouvrent enfin, que les lèvres s'unissent et que les corps se
mêlent ?

N'avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si
les lèvres n'appellent pas les lèvres, et si le regard clair, qui



semble couler dans les veines, ne soulève pas des ardeurs
furieuses, irrésistibles ?

Certes, c'est là le piège, le piège immonde, dites-vous ?
Qu'importe, je le sais, j'y tombe, et je l'aime. La Nature
nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour
nous forcer malgré nous à éterniser les générations. Eh
bien ! volons-lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la,
changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à
notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu'elle
n'a voulu, plus qu'elle n'a pu ou osé nous apprendre. Que la
caresse soit comme une matière précieuse sortie brute de
la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la,
sans souci des desseins premiers, de la volonté
dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c'est
la pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusque
dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures
combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses
inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise,
comme le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce
qui pénètre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce
qu'elle est belle, parce qu'elle est blanche et ferme, et
ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et sous les
mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la
plus pure pour les coupes où l'art devait boire l'ivresse, ils
ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à
celle des roses.

Or, j'ai lu dans un livre érudit, qui s'appelle le Dictionnaire



des Sciences médicales, cette définition de la gorge des
femmes, qu'on dirait imaginée par M. Joseph Prud'homme,
devenu docteur en médecine :

« Le sein peut être considéré chez la femme comme un
objet en même temps d'utilité et d'agrément. »

Supprimons, si vous voulez, l'utilité et ne gardons que
l'agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle
irrésistiblement la caresse s'il n'était destiné qu'à nourrir
les enfants ?

Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher la
pudeur, et les médecins la prudence ; laissons les poètes,
ces trompeurs toujours trompés eux-mêmes, chanter
l'union chaste des âmes et le bonheur immatériel ; laissons
les femmes laides à leurs devoirs et les hommes
raisonnables à leurs besognes inutiles ; laissons les
doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs
commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui
grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que
les parfums, plus légère que la brise, plus aiguë que les
blessures, rapide et dévorante, qui fait prier, qui fait
commettre tous les crimes et tous les actes de courage !
Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale ; mais
violente, furieuse, immodérée ! Recherchons-la comme on
recherche l'or et le diamant, car elle vaut plus, étant
inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans cesse,
mourons pour elle et par elle.

Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité
que vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules
femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle



caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans souci,
sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du
baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le
dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées,
ou incomplètes, ou rares, vivent harcelées par mille
inquiétudes misérables, par des désirs d'argent ou de
vanité, par tous les événements qui deviennent des
chagrins.

Mais les femmes caressées à satiété n'ont besoin de
rien, ne désirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent,
tranquilles et mourantes, effleurées à peine par ce qui
serait pour les autres d'irréparables catastrophes, car la
caresse remplace tout, guérit de tout, console de tout !

Et J'aurais encore tant de choses à dire !…
HENRI.
Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille

de riz, ont été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de
Russie, sous un prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche,
après la messe d'une heure.



14
Chapitre
L'orient
Voici l'automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson
d'hiver sans songer à l'ami qui vit là-bas sur la frontière de
l'Asie.

La dernière fois que j'entrai chez lui, je compris que je ne
le reverrais plus. C'était vers la fin de septembre, voici trois
ans. Je le trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve
d'opium. Il me tendit la main sans remuer le corps, et me dit
:

— Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps,
mais je ne bougerai point, car tu sais qu'une fois la drogue
avalée il faut demeurer sur le dos.

Je m'assis et je lui racontai mille choses, des choses de
Paris et du boulevard.

Il me dit :
— Tu ne m'intéresses pas ; je ne songe plus qu'aux pays

clairs. Oh ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir,
toujours habité par le désir de l'Orient. Tu ne sais pas ce
que c'est, comme il vous prend, ce pays, vous captive,
vous pénètre jusqu'au cœur, et ne vous lâche plus. Il entre



en vous par l'œil, par la peau, par toutes ses séductions
invincibles, et il vous tient par un invisible fil qui vous tire
sans cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous
ait jeté. Je prends la drogue pour y penser dans la
délicieuse torpeur de l'opium.

Il se tut et ferma les yeux. Je demandai :
— Qu'éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison ?

Quel bonheur physique donne-t-il donc, qu'on en absorbe
jusqu'à la mort ?

Il répondit :
— Ce n'est point un bonheur physique ; c'est mieux, c'est

plus. Je suis souvent triste ; je déteste la vie, qui me blesse
chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretés.
L'opium console de tout, fait prendre son parti de tout.
Connais-tu cet état de l'âme que je pourrais appeler
l'irritation harcelante ? Je vis ordinairement dans cet état.
Deux choses m'en peuvent guérir : l'opium, ou l'Orient. À
peine ai-je pris l'opium que je me couche, et j'attends.
J'attends une heure, deux heures parfois. Puis, je sens
d'abord de légers frémissements dans les mains et dans
les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement
vibrant. Puis peu à peu j'ai l'étrange et délicieuse sensation
de la disparition de mes membres. Il me semble qu'on me
les ôte. Cela gagne, monte, m'envahit entièrement. Je n'ai
plus de corps. Je n'en garde plus qu'une sorte de souvenir
agréable. Ma tête seule est là, et travaille. Je pense. Je
pense avec une joie matérielle infinie, avec une lucidité
sans égale, avec une pénétration surprenante. Je raisonne,
je déduis, je comprends tout, je découvre des idées qui ne



m'avaient jamais effleuré ; je descends en des profondeurs
nouvelles, je monte à des hauteurs merveilleuses ; je flotte
dans un océan de pensées, et je savoure l'incomparable
bonheur, l'idéale jouissance de cette pure et sereine
ivresse de la seule intelligence.

Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris :
— Ton désir de l'Orient ne vient que de cette constante

ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce
pays barbare où l'Esprit est mort, où la Pensée stérile ne
sort point des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort
pour s'élancer, grandir et conquérir ?

Il répondit :
— Qu'importe la pensée pratique ! Je n'aime que le

rêve. Lui seul est bon, lui seul est doux. La réalité
implacable me conduirait au suicide si le rêve ne me
permettait d'attendre.

« Mais tu as dit que l'Orient était la terre des barbares ;
tais-toi, malheureux, c'est la terre des sages, la terre
chaude où on laisse couler la vie, où on arrondit les angles.

« Nous sommes les barbares, nous autres gens de
l'Occident qui nous disons civilisés ; nous sommes
d'odieux barbares qui vivons durement, comme des brutes.

« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois
anguleux et durs. Nous montons en haletant des escaliers
étroits et rapides pour entrer en des appartements
étranglés, où le vent glacé pénètre en sifflant pour s'enfuir
aussitôt par un tuyau de cheminée en forme de pompe, qui
établit des courants d'air mortels, forts à faire tourner des
moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids, couverts



d'un odieux papier ; partout des angles nous blessent.
Angles des tables, des cheminées, des portes, des lits.
Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf pour
dormir, ce qui est absurde, car on ne perçoit plus dans le
sommeil le bonheur d'être étendu.

« Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C'est la
lutte, la bataille incessante. Le souci plane sur nous, les
préoccupations nous harcèlent ; nous n'avons plus le temps
de chercher et de poursuivre les deux ou trois bonnes
choses à portée de nos mains.

« C'est le combat à outrance. Plus que nos meubles
encore, notre caractère a des angles, toujours des angles !

« À peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la
gelée. Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les
hostilités. Chaque homme est un ennemi qu'il faut craindre
et terrasser, avec qui il faut ruser. L'amour même a, chez
nous, des aspects de victoire et de défaite : c'est encore
une lutte. »

Il songea quelques secondes et reprit :
— La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est

carrée, avec un toit plat et des découpures de bois à la
mode orientale. De la terrasse, on voit la mer, où passent
ces voiles blanches, en forme d'ailes pointues, des
bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont
presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l'air est lourd
sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette
demeure, Un jet d'eau monte sous les arbres et s'émiette
en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond
est sablé de poudre d'or. Je m'y baignerai à tout moment,



entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers.
« Je n'aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier

gras, et qui relève en s'en allant, d'un coup de sa savate
usée, le bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui
montre la cheville jaune, il me remue le cœur de dégoût, et
je ne le puis éviter. Elles l'ont toutes, les misérables !

« Je n'entendrai plus le claquement de la semelle sur le
parquet, le battement des portes lancées à toute volée, le
fracas de la vaisselle qui tombe.

« J'aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un
voile blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.

« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme
des poitrines de femmes, et, sur mes divans en cercle
autour de chaque appartement, toutes les formes de
coussins me permettront de me coucher dans toutes les
postures qu'on peut prendre.

« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir
de l'immobilité de mon rêve éternel, las du calme plaisir
d'être bien, je ferai amener devant ma porte un cheval
blanc ou noir qui courra très vite.

« Et je partirai sur son dos, en buvant l'air qui fouette et
grise, l'air sifflant des galops furieux.

« Et j'irai comme une flèche sur cette terre colorée qui
enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.

« À l'heure calme du soir, j'irai, d'une course affolée, vers
le large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout
devient rose, là-bas, au crépuscule : les montagnes
brûlées, le sable, les vêtements des Arabes, la robe
blanche des chevaux.



« Les flamants roses s'envoleront des marais sur le ciel
rose ; et je pousserai des cris de délire, noyé dans la
roseur illimitée du monde.

« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le
bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de
noir, assis sur des chaises incommodes, boire l'absinthe
en parlant d'affaires.

« J'ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des
valeurs, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre
courte, misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces
peines, ces souffrances, ces luttes ? Je me reposerai à
l'abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure.

« Et j'aurai quatre ou cinq épouses en des appartements
moelleux, cinq épouses venues des cinq parties du monde,
et qui m'apporteront la saveur de la beauté féminine
épanouie dans toutes les races. »

Il se tut encore, puis prononça doucement :
— Laisse-moi.
Je m'en allai. Je ne le revis plus.
Deux mois plus tard, il m'écrivit ces trois mots seuls : «

Je suis heureux. » Sa lettre sentait l'encens et d'autres
parfums très doux.



15
Chapitre
L'enfant
On parlait, après le dîner, d'un avortement qui venait d'avoir
lieu dans la commune. La baronne s'indignait : « Était-ce
possible une chose pareille ! La fille, séduite par un garçon
boucher, avait jeté son enfant dans une marnière ! Quelle
horreur ! On avait même prouvé que le pauvre petit être
n'était pas mort sur le coup. »

Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des
détails horribles d'un air tranquille, et il paraissait
émerveillé du courage de la misérable mère, qui avait fait
deux kilomètres à pied, ayant accouché toute seule, pour
assassiner son enfant. Il répétait : « Elle est en fer, cette
femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu pour
traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gémissait dans
ses bras ! Je demeure éperdu devant de pareilles
souffrances morales. Songez donc à l'épouvante de cette
âme, au déchirement de ce cœur ! Comme la vie est
odieuse et misérable ! D'infâmes préjugés, oui, madame,
d'infâmes préjugés, un faux honneur, plus abominable que
le crime, toute une accumulation de sentiments factices,



d'honorabilité odieuse, de révoltante honnêteté poussent à
l'assassinat, à l'infanticide de pauvres filles qui ont obéi
sans résistance à la loi impérieuse de la vie. Quelle honte
pour l'humanité d'avoir établi une pareille morale et fait un
crime de l'embrassement libre de deux êtres ! »

La baronne était devenue pâle d'indignation.
Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-

dessus de la vertu, la prostituée avant l'honnête femme !
Celle qui s'abandonne à ses instincts honteux vous paraît
l'égale de l'épouse irréprochable qui accomplit son devoir
dans l'intégrité de sa conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des
plaies, se leva, et, d'une voix forte : « Vous parlez,
madame, de choses que vous ignorez, n'ayant point connu
les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une
aventure récente dont je fus témoin.

« Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et
miséricordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur à ceux à qui
la perfide nature a donné des sens inapaisables ! Les
gens calmes, nés sans instincts violents, vivent honnêtes,
par nécessité. Le devoir est facile à ceux que ne torturent
jamais les désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises
au sang froid, aux mœurs rigides, d'un esprit moyen et d'un
cœur modéré, pousser des cris d'indignation quand elles
apprennent les fautes des femmes tombées.

« Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne
hantent point les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent
sont comme vous, préservés par la sagesse instinctive de
leurs sens. Vous luttez à peine contre des apparences



d'entraînement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées
malsaines, sans que tout votre corps se soulève rien qu'à
l'effleurement de l'idée tentatrice.

« Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés,
madame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le
vent, pouvez-vous arrêter la mer démontée ? Pouvez-vous
entraver les forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont
des forces de la nature, invincibles comme la mer et le
vent. Ils soulèvent et entraînent l'homme et le jettent à la
volupté sans qu'il puisse résister à la véhémence de son
désir. Les femmes irréprochables sont les femmes sans
tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas
gré de leur vertu, car elles n'ont pas à lutter. Mais Jamais,
entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne
sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la
caresse furieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux
vôtres, sa chair est différente, plus vibrante, plus affolée au
moindre contact d'une autre chair ; et ses nerfs travaillent,
la bouleversent et la domptent alors que les vôtres n'ont
rien ressenti. Essayez donc de nourrir un épervier avec les
petits grains ronds que vous donnez au perroquet ! Ce sont
deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais
leurs instincts sont différents.

« Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont.
Les sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits
entières, la peau chaude, le cœur précipité, l'esprit harcelé
de visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les gens à
principes sont tout simplement des gens froids,
désespérément jaloux des autres, sans le savoir.



« Écoutez-moi :
« Celle que j'appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle

les avait eus dès sa petite enfance. Chez elle Ils s'étaient
éveillés alors que la parole commence. Vous me direz que
c'était une malade. Pourquoi ? N'êtes-vous pas plutôt des
affaiblis ? On me consulta lorsqu'elle avait douze ans. Je
constatai qu'elle était femme déjà et harcelée sans repos
par des désirs d'amour. Rien qu'à la voir on le sentait. Elle
avait des lèvres grasses, retournées, ouvertes comme des
fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu
ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard
allumait les hommes.

« Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête
ardente ? Elle passait des nuits à pleurer sans cause. Elle
souffrait à mourir de rester sans mâle.

« À quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard,
son mari mourait poitrinaire. Elle l'avait épuisé. Un autre en
dix-huit mois eut le même sort. Le troisième résista trois
ans, puis la quitta. Il était temps.

« Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous
vos préjugés. Un jour enfin elle m'appela, ayant des crises
nerveuses qui l'inquiétaient. Je reconnus immédiatement
qu'elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis. C'était une
honnête femme, madame ; malgré les tortures qu'elle
endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre
un amant.

« Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et
faisait des courses désordonnées pour affaiblir son corps
révolté. Puis elle tombait en des syncopes que suivaient



des spasmes effrayants.
« Elle vivait seule en son château proche du château de

sa mère et de ceux de ses parents. Je l'allais voir de temps
en temps ne sachant que faire contre cette volonté
acharnée de la nature ou contre sa volonté à elle.

« Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi
comme je finissais de dîner. À peine fûmes-nous seuls, elle
me dit :

« — Je suis perdue. Je suis enceinte !
« Je fis un soubresaut sur ma chaise.
« — Vous dites ?
« — Je suis enceinte.
« — Vous ?
« — Oui, moi.
« Et brusquement, d'une voix saccadée, en me

regardant bien en face :
« — Enceinte de mon jardinier, docteur. J'ai eu un

commencement d'évanouissement en me promenant dans
le parc. L'homme, m'ayant vue tomber, est accouru et m'a
prise en ses bras pour m'emporter. Qu'ai-je fait ? Je ne
sais plus ! L'ai-je étreint, embrassé ? Peut-être. Vous
connaissez ma misère et ma honte. Enfin il m'a possédée.
Je suis coupable, car je me suis encore donnée le
lendemain de la même façon et d'autres fois encore.
C'était fini. Je ne savais plus résister !…

« Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d'une voix
fière :

« — Je le payais, je préférais cela à l'amant que vous
me conseilliez de prendre. Il m'a rendue grosse. Oh ! Je



me confesse à vous sans réserve et sans hésitations. J'ai
essayé de me faire avorter. J'ai pris des bains brûlants, j'ai
monté des chevaux difficiles, j'ai fait du trapèze, j'ai bu des
drogues, de l'absinthe, du safran, d'autres encore. Mais je
n'ai point réussi. Vous connaissez mon père, mes frères ?
Je suis perdue. Ma sœur est mariée à un honnête homme.
Ma honte rejaillira sur eux. Et songez à tous nos amis, à
tous nos voisins, à notre nom…, à ma mère…

« Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je
l'interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long
voyage et d'aller accoucher au loin.

« Elle répondait : “Oui… oui… oui… c'est cela…”, sans
avoir l'air d'écouter.

« Puis elle partit.
« J'allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L'idée

de cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte
vivante lui était entrée dans l'âme comme une flèche aiguë.
Elle y pensait sans repos, n'osait plus sortir le jour, ni voir
personne, de peur qu'on ne découvrît son abominable
secret. Chaque soir elle se dévêtait devant son armoire à
glace et regardait son flanc déformé ; puis elle se jetait par
terre, une serviette dans la bouche pour étouffer ses cris.
Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et
retournait devant le large miroir qui lui renvoyait l'image
bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait
le ventre à coups de poing pour le tuer, cet être qui la
perdait. C'était entre eux une lutte terrible. Mais il ne
mourait pas ; et sans cesse, il s'agitait comme s'il se fût
défendu. Elle se roulait sur le parquet pour l'écraser contre



terre ; elle essaya de dormir avec un poids sur le corps
pour l'étouffer. Elle le haïssait comme on hait l'ennemi
acharné qui menace votre vie.

« Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour
se débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs,
courant éperdument, folle de malheur et d'épouvante.

« On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau,
les yeux égarés ; on crut qu'elle avait un accès de délire,
mais on ne s'aperçut de rien.

« Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet enfant
maudit.

« Or sa mère, un soir, lui dit en riant : “Comme tu
engraisses, Hélène ; si tu étais mariée, je te croirais
enceinte.”

« Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle
partit presque aussitôt et rentra chez elle.

« Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda
longtemps son ventre enflé ; sans doute, elle le frappa, le
meurtrit, le heurta aux angles des meubles comme elle
faisait chaque soir. Puis elle descendit, nu-pieds, à la
cuisine, ouvrit l'armoire et prit le grand couteau qui sert à
couper les viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et
s'assit, sur une chaise d'osier tressé, devant sa glace.

« Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu
et redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant
tenir en ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la
place où remuait cette larve et d'un seul coup de la lame
aiguë elle se fendit le ventre.

« Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le



saisit, cet ennemi qu'elle n'avait pu encore atteindre. Elle le
prit par une jambe, l'arracha d'elle et le voulut lancer dans la
cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu'elle n'avait
pu trancher, et, avant qu'elle eût compris peut-être ce qui lui
restait à faire pour se séparer de lui, elle tomba inanimée
sur l'enfant noyé dans un flot de sang. Fut-elle bien
coupable, madame ? »

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit
pas.



16
Chapitre
Une soirée
Maître Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la
musique. Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec
soin, un peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d'or
au lieu des antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il
passait dans Vernon pour un artiste. Il touchait du piano et
jouait du violon, donnait des soirées musicales où l'on
interprétait les opéras nouveaux.

Il avait même ce qu'on appelle un filet de voix, rien qu'un
filet, un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de
goût que les « Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! »
jaillissaient de toutes les bouches, dès qu'il avait murmuré
la dernière note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui
lui adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en
temps à la haute société de la ville des petits billets ainsi
tournés :

« Vous êtes prié d'assister lundi soir chez maître Saval,
notaire, à la première audition, à Vernon, du Saïs. »

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les



chœurs. Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le
notaire remplissait le rôle de chef d'orchestre avec tant de
sûreté, que le chef de musique du 190e de ligne avait dit
de lui, un jour au café de l'Europe :

« Oh ! maître Saval, c'est un maître. Il est bien
malheureux qu'il n'ait pas embrassé la carrière des arts. »
Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait
toujours quelqu'un pour déclarer :

« Ce n'est pas un amateur c'est un artiste, un véritable
artiste. » Et deux ou trois personnes répétaient, avec une
conviction profonde :

« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoup
sur « Véritable ».

Chaque fois qu'une œuvre nouvelle était interprétée sur
une grande scène de Paris, maître Saval faisait le voyage.

Or, l'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre
Henri VIII. Il prit donc l'express qui arrive à Paris à quatre
heures et trente minutes, étant résolu à repartir par le train
de minuit trente-cinq, pour ne point coucher à l'hôtel. Il avait
endossé chez lui la tenue de soirée, habit noir et cravate
blanche, qu'il dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Dès qu'il eut mis le pied rue d'Amsterdam, il se sentit
tout joyeux. Il se disait :

« Décidément l'air de Paris ne ressemble à aucun air. Il
a un je-ne-sais-quoi de montant, d'excitant, de grisant, qui
vous donne une drôle d'envie de gambader et de faire bien
autre chose encore. Dès que je débarque ici, il me semble,
tout d'un coup, que je viens de boire une bouteille de
champagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville,



au milieu des artistes ! Heureux les élus, les grands
hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille
ville ! Quelle existence est la leur ! » Et il faisait des
projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns de ces
hommes célèbres, pour parler d'eux à Vernon et passer de
temps en temps une soirée chez eux lorsqu'il venait à
Paris.

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer
de petits cafés du boulevard extérieur où se réunissaient
des peintres déjà connus, des hommes de lettres, même
des musiciens, et il se mit à monter vers Montmartre d'un
pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa
devant les brasseries fréquentées par les derniers
bohèmes, regardant les têtes, cherchant à deviner les
artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, alléché par le titre.

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre
parlaient bas de leurs affaires d'amour, des querelles de
Lucie avec Hortense, de la gredinerie d'Octave. Elles
étaient mûres, trop grasses ou trop maigres, fatiguées,
usées. On les devinait presque chauves ; et elles buvaient
des bocks, comme des hommes.

Maître Saval s'assit loin d'elles, et attendit, car l'heure de
l'absinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui.
La patronne l'appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit.
Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir une première
médaille au dernier Salon ?

Le jeune homme, d'un geste, fit venir le garçon :



« Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu
porteras à mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy,
trente bouteilles de bière et le jambon que j'ai commandé
ce matin. Nous allons pendre la crémaillère. » Maître Saval,
aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il ôta son pardessus,
montrant un habit et sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris
un journal et lisait. Maître Saval le regardait de côté, brûlant
du désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus
de vestes de velours rouge, et portant des barbes en
pointe à la Henri III. Ils s'assirent en face de Romantin.

Le premier dit :
« C'est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main :
« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J'ai

Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin,
Jean-Paul Laurens ; ce sera une fête épatante. Et des
femmes, tu verras ! Toutes les actrices sans exception,
toutes celles qui n'ont rien à faire ce soir, bien entendu. »
Le patron de l'établissement s'était approché.

« Vous la pendez souvent, cette crémaillère ? » Le
peintre répondit :

« Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme. »
Maître Saval n'y tint plus et d'une voix hésitante :

« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur
mais j'ai entendu prononcer votre nom et je serais fort
désireux de savoir si vous êtes bien M. Romantin dont j'ai
tant admiré l'œuvre au dernier Salon. » L'artiste répondit :

« Lui-même, en personne, monsieur. » Le notaire alors
fit un compliment bien tourné prouvant qu'il avait des lettres.



Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On
causa.

Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les
magnificences de la fête.

Maître Saval l'interrogea sur tous les hommes qu'il allait
recevoir ajoutant :

« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne
fortune que de rencontrer d'un seul coup, tant de célébrités
réunies chez un artiste de votre valeur. » Romantin,
conquis, répondit :

« Si ça peut vous être agréable, venez. » Maître Saval
accepta avec enthousiasme, pensant :

« J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux
avaient achevé leur repas. Le notaire s'acharna à payer les
deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son
voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens
en velours rouge ; puis il sortit avec son peintre.

Ils s'arrêtèrent devant une maison très longue et peu
élevée, dont tout le premier étage avait l'air d'une serre
interminable. Six ateliers s'alignaient à la file, en façade sur
le boulevard.

Romantin entra le premier monta l'escalier ouvrit une
porte, alluma une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le
mobilier consistait en trois chaises, deux chevalets, et
quelques esquisses posées par terre, le long des murs.
Maître Saval, stupéfait, restait immobile sur la porte.

Le peintre prononça :
« Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire. »



Puis, examinant le haut appartement nu dont le plafond se
perdait dans l'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le
tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis
reprit :

« J'ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider pour
draper des étoffes, les femmes sont incomparables ; mais
je l'ai envoyée à la campagne pour aujourd'hui, afin de
m'en débarrasser ce soir. Ce n'est pas qu'elle m'ennuie,
mais elle manque par trop d'usage ; cela m'aurait gêné
pour mes invités. » Il réfléchit quelques secondes, puis
ajouta :

« C'est une bonne fille, mais pas commode. Si elle
savait que je reçois du monde, elle m'arracherait les yeux.
» Maître Saval n'avait point fait un mouvement ; il ne
comprenait pas.

L'artiste s'approcha de lui.
« Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider à quelque

chose. » Le notaire déclara :
« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre

disposition. » Romantin ôta sa jaquette.
« Eh bien, citoyen, à l'ouvrage. Nous allons d'abord

nettoyer. » Il alla derrière le chevalet qui portait une toile
représentant un chat, et prit un balai très usé.

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de
l'éclairage. » Maître Saval prit le balai, le considéra, et se
mit à frotter maladroitement le parquet en soulevant un
ouragan de poussière.

Romantin, indigné, l'arrêta :



« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez,
regardez-moi. ».

Et il commença à rouler devant lui des tas d'ordure grise,
comme s'il n'eût fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le
balai au notaire, qui l'imita.

En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait
l'atelier que Romantin demanda :

« Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maître Saval,
qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit :

« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? »
L'autre, abasourdi, demanda :

« Quel lustre ?
— Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des

bougies. » Le notaire ne comprenait point. Il répondit :
« Je ne sais pas. » Le peintre se mit à gambader en

jouant des castagnettes avec ses doigts.
« Eh bien ! moi, j'ai trouvé, monseigneur. » Puis il reprit

avec plus de calme :
« Vous avez bien cinq francs sur vous ? » Maître Saval

répondit :
« Mais oui. » L'artiste reprit :
« Eh bien, vous allez m'acheter pour cinq francs de

bougies pendant que je vais aller chez le tonnelier. » Et il
poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes,
ils étaient revenus rapportant, l'un des bougies, l'autre un
cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un placard
et en tira une vingtaine de bouteilles vides, qu'il attacha en
couronne autour du cercle. Il descendit ensuite emprunter
une échelle à la concierge, après avoir expliqué qu'il avait



obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait
de son chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda à
maître Saval :

« Êtes-vous souple ? » l'autre, sans comprendre,
répondit :

« Mais oui…
— Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m'attacher ce

lustre là à l'anneau du plafond. Puis vous mettrez une
bougie dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous
dis que j'ai le génie de l'éclairage. Mais retirez votre habit,
sacrebleu ! vous avez l'air d'un larbin. » La porte s'ouvrit
brutalement ; une femme parut, les yeux brillant, et demeura
debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le
regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa
poitrine ; puis, d'une voix aiguë, vibrante, exaspérée :

« Ah ! sale mufle, c'est comme ça que tu me lâches ? »
Romantin ne répondit pas. Elle reprit :

« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m'envoyant à
la campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l'arranger
ta fête.

« Oui, c'est moi qui vas les recevoir tes amis… » Elle
s'animait :

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et
des bougies… » Romantin prononça d'une voix douce :

« Mathilde… » Mais elle ne l'écoutait pas. Elle continuait
:



« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! »
Romantin s'approcha, essayant de lui prendre les mains :

« Mathilde… » Mais elle était lancée, maintenant ; elle
allait, vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux
reproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau
qui roule des ordures. Les paroles précipitées semblaient
se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait,
retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un juron.

Il lui avait saisi les mains sans qu'elle s'en aperçût ; elle
ne semblait même pas le voir, tout occupée à parler, à
soulager son cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui
coulaient des yeux sans qu'elle arrêtât le flux de ses
plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations
criardes et fausses, des notes mouillées. Puis des
sanglots l'interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois
fois, arrêtée soudain par un étranglement, et enfin se tut,
dans un débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux,
attendri lui-même.

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien
raisonnable. Tu sais, si je donne une fête, c'est pour
remercier ces messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne
peux pas recevoir de femmes. Tu devrais comprendre ça.
Avec les artistes, ça n'est pas comme avec tout le monde.
» Elle balbutia dans ses pleurs :

« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? » Il reprit :
« C'était pour ne point te fâcher, ne point te faire de

peine.
Écoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien



sage, bien gentille, tu resteras tranquillement à m'attendre
dans le dodo et je reviendrai sitôt que ce sera fini. »

Elle murmura :
« Oui, mais tu ne recommenceras pas ?
— Non, je te le jure. » Il se tourna vers maître Saval, qui

venait d'accrocher enfin le lustre :
« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si

quelqu'un arrivait en mon absence, faites les honneurs pour
moi, n'est-ce pas ? » Et il entraîna Mathilde, qui s'essuyait
les yeux et se mouchait coup sur coup.

Resté seul, maître Saval acheva de mettre de l'ordre
autour de lui. Puis il alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une heure.
Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans

l'escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur
par vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d'un
régiment prussien.

Les secousses régulières des pieds ébranlaient la
maison tout entière. La porte s'ouvrit, une foule parut.
Hommes et femmes à la file, se tenant par les bras, deux
par deux, et tapant du talon en cadence, s'avancèrent dans
l'atelier comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d'enfants et soldats !…
Maître Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout

sous le lustre. La procession l'aperçut et poussa un
hurlement : « Un larbin ! un larbin ! » et se mit à tourner
autour de lui, l'enfermant dans un cercle de vociférations.
Puis on se prit par la main et on dansa une ronde affolée.



Il essayait de s'expliquer :
« Messieurs… messieurs… mesdames… » Mais on ne

l'écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait.
À la fin la danse s'arrêta.
Maître Saval prononça :
« Messieurs… » Un grand garçon blond et barbu

jusqu'au nez lui coupa la parole :
« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire,

effaré, prononça :
« Je suis maître Saval. » Une voix cria :
« Tu veux dire Baptiste. »
Une femme dit :
« Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à

la fin.
Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer

de lui. » Alors maître Saval s'aperçut que chaque invité
apportait ses provisions. l'un tenait une bouteille et l'autre
un pâté. Celui-ci un pain, celui-là un jambon.

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson
démesuré et commanda : « Tiens, va dresser le buffet
dans le coin, là-bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et
les provisions à droite. » Saval, perdant la tête, s'écria :

« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un instant
de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupçonneux
demanda :

« Comment êtes-vous ici ? » Il s'expliqua, raconta son
projet d'écouter l'Opéra, son départ de Vernon, son arrivée
à Paris, toute sa soirée.

On s'était assis autour de lui pour l'écouter ; on lui lançait



des mots ; on l'appelait Schéhérazade.
Romantin ne revenait pas. D'autres invités arrivaient. On

leur présentait maître Saval pour qu'il recommençât son
histoire. Il refusait, on le forçait à raconter ; on l'attacha sur
une des trois chaises, entre deux femmes qui lui versaient
sans cesse à boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait
aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant
qu'on le déshabillait, qu'on le couchait, et qu'il avait mal au
cœur.

Il faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au fond d'un
placard, dans un lit qu'il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d'un
air furieux. À la fin, elle prononça :

« Salop, va ! Salop ! Si c'est permis de se soûler
comme ça ! » Il s'assit sur son séant, il se sentait mal à son
aise. Il demanda :

« Où suis-je ?
— Où vous êtes, salop ? vous êtes gris. Allez-vous

bientôt décaniller et plus vite que ça ! » Il voulut se lever Il
était nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononça :

« Madame, je… ! » Puis il se souvint… Que faire ? Il
demanda :

« M. Romantin n'est pas rentré ? » La concierge vociféra
:

« Voulez-vous bien décaniller, qu'il ne vous trouve pas ici
au moins ! » Maître Saval confus déclara :

« Je n'ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut
attendre, expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter



de l'argent pour se vêtir Il ne repartit que le soir. Et quand
on parle musique chez lui, dans son beau salon de Vernon,
il déclare avec autorité que la peinture est un art fort
inférieur.



17
Chapitre
Humble drame
Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît
cette joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pays,
un Parisien, un camarade de collège, un voisin de
campagne ? Qui n'a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la
petite diligence drelindante des contrées où la vapeur est
encore ignorée, à côté d'une jeune femme inconnue,
entrevue seulement à la lueur de la lanterne alors qu'elle
montait dans le coupé devant la porte d'une blanche
maison de petite ville ?

Et, le matin venu, quand on a de l'esprit et les oreilles
tout engourdies du continu tintement des grelots et du
fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de
voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder
autour d'elle, faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de
ses cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d'une main
sûre si son corset n'a point tourné, si sa taille est droite et
la jupe pas trop écrasée !

Elle vous regarde aussi d'un seul coup d'œil froid et
curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus



occupée que du pays.
Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense

à elle toujours. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Où va-t-elle ?
Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman. Elle est
jolie ; elle semble charmante ! Heureux celui… La vie serait
peut-être exquise à côté d'elle ? Qui sait ? C'est peut-être
la femme qu'il fallait à notre cœur, à notre rêve, à notre
humeur.

Et comme il est délicieux aussi le dépit qu'on a de la voir
descendre devant la barrière d'une maison de campagne.
Un homme est là, qui l'attend avec deux enfants et deux
bonnes. Il la reçoit dans ses bras, l'embrasse en la
déposant à terre. Elle se penche, prend les petits qui lui
tendent les mains, les caresse avec tendresse ; et tous
s'éloignent dans une allée pendant que les bonnes
reçoivent les paquets jetés de l'impériale par le conducteur.

Adieu ! c'est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu
la jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la
connaît plus, on ne lui a point parlé ; on est tout de même
un peu triste de son départ. Adieu !

J'en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des
sombres, j'en ai beaucoup.

J'étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes
montagnes françaises, pas trop hautes, pas trop dures,
intimes, familières. J'avais grimpé sur le Sancy et j'entrais
dans une petite auberge, auprès d'une chapelle à
pèlerinage qu'on nomme Notre-Dame-de-Vassivière,
quand j'aperçus, déjeunant seule à la table du fond, une
vieille femme, étrange et ridicule.



Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande,
sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur
les tempes, suivant la mode ancienne. Vêtue comme une
Anglaise vagabonde d'une façon maladroite et drôle, en
personne à qui toute toilette est indifférente, elle mangeait
une omelette et buvait de l'eau.

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une
physionomie d'être que l'existence a maltraité. Je la
regardais malgré moi, me demandant : « Qui est-ce ?
Quelle est la vie de cette femme ? Pourquoi erre-t-elle
seule dans ces montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses
épaules un étonnant petit châle dont les deux bouts
pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long bâton
de voyage couvert de noms imprimés au fer rouge, puis
elle sortit, droite, roide, d'un grand pas de facteur qui se
met en course.

Un guide l'attendait devant la porte. Ils s'éloignèrent. Je
les regardais descendre le vallon, le long du chemin
qu'indique une ligne de hautes croix de bois. Elle était plus
grande que son compagnon et semblait aller plus vite que
lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de
l'entonnoir profond qui contient, dans un merveilleux et
énorme trou de verdure, plein d'arbres, de broussailles, de
rocs et de fleurs, le lac Pavin, si rond qu'il semble fait au
compas, si clair et si bleu qu'on dirait un flot d'azur coulé du
ciel, si charmant qu'on voudrait vivre dans une hutte, sur le
versant du bois qui domine ce cratère où dort l'eau



tranquille et froide.
Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe

transparente au fond du volcan mort. Elle regardait comme
pour voir dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée,
dit-on, de truites grosses comme des monstres et qui ont
dévoré tous les autres poissons. Comme je passais près
d'elle, il me sembla que deux larmes roulaient dans ses
yeux. Mais elle partit à grandes enjambées pour rejoindre
son guide, demeuré dans un cabaret au pied de la montée
qui mène au lac.

Je ne la revis point ce jour-là.
Le lendemain, à la nuit tombante, j'arrivai au château de

Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic
au milieu d'une large vallée, au croisement de trois vallons,
se dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais
ronde, depuis son large pied circulaire jusqu'aux tourelles
croulantes de son faîte.

Elle surprend plus qu'aucune autre ruine par son
énormité simple, sa majesté, son air antique puissant et
grave. Elle est là, seule, haute comme une montagne, reine
morte, mais toujours la reine des vallées couchées sous
elle. On y monte par une pente plantée de sapins, on y
pénètre par une porte étroite, on s'arrête au pied des murs,
dans la première enceinte au-dessus du pays entier.

Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés,
des trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des
murs coupés au milieu, des voûtes tenant on ne sait
comment, un dédale de pierres, de crevasses où pousse
l'herbe, où glissent des bêtes.



J'étais seul, rôdant par cette ruine.
Soudain, derrière un pan de muraille, j'aperçus un être,

une sorte de fantôme, comme l'esprit de cette demeure
antique et détruite.

J'eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je
reconnus la vieille femme rencontrée deux fois déjà.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à
la main son mouchoir.

Je me retournais pour m'en aller. Elle me parla, honteuse
d'avoir été surprise.

— Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m'arrive pas
souvent.

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : «
Pardon, madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans
doute été frappée par quelque malheur. »

Elle murmura :
— Oui. — Non. Je suis comme un chien perdu.
Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui

pris les mains tâchant de l'apaiser, ému par ces larmes
contagieuses. Et brusquement elle me conta son histoire
comme pour n'être plus seule à porter son chagrin.

— Oh !… Oh !… monsieur… Si vous saviez… dans
quelle détresse je vis… dans quelle détresse…

J'étais heureuse… J'ai une maison là-bas… chez moi.
Je n'y veux plus retourner, je n'y retournerai plus, c'est trop
dur.

J'ai un fils… C'est lui ! c'est lui ! Les enfants ne savent
pas… On a si peu de temps à vivre ! Si je le voyais
maintenant, je ne le reconnaîtrais peut-être plus ! Comme



je l'aimais ! Même avant qu'il fût né, quand je le sentais
remuer dans mon corps. Et puis après. Comme je l'ai
embrassé, caressé, chéri ! Si vous saviez combien j'ai
passé de nuits à le regarder dormir, et de nuits à penser à
lui. J'en étais folle. Il avait huit ans quand son père le mit en
pension. C'était fini. Il ne fut plus à moi. Oh ! mon Dieu ! Il
venait tous les dimanches, voilà tout.

Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que
quatre fois l'an ; et chaque fois je m'étonnais des
changements de sa personne, de le retrouver plus grand
sans l'avoir vu grandir. On m'a volé son enfance, sa
confiance, sa tendresse qui ne se serait plus détachée de
moi, toute ma joie de le sentir croître, devenir un petit
homme.

Je le voyais quatre fois l'an ! Songez ! À chacune de ses
visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix,
son rire, n'étaient plus les mêmes, n'étaient plus les miens.
Ça change si vite un enfant ; et, quand on n'est pas là pour
le voir changer, c'est si triste ; on ne le retrouve plus !

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui mon
fils ! Je fus stupéfaite… et triste, le croiriez-vous ? J'osais à
peine l'embrasser. Était-ce lui ? mon petit, tout petit blondin
frisé d'autrefois, mon cher, cher enfant que j'avais tenu,
dans ses langes, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de
ses petites lèvres goulues, ce grand garçon brun qui ne
savait plus me caresser, qui semblait m'aimer surtout par
devoir, qui m'appelait « ma mère » par convenance et qui
m'embrassait sur le front alors que j'aurais voulu l'écraser
dans mes bras ?



Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis
je perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une
maison, on dirait qu'elle se dépêche de faire le plus de
besogne possible pour n'avoir pas à y revenir de
longtemps. Elle ne laisse vivantes qu'une ou deux
personnes pour pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit.
J'espérais vivre et mourir près de lui.

J'allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris
des habitudes de jeune homme ; il me fit comprendre que
je le gênais. Je partis ; j'ai eu tort ; mais je souffrais trop de
me sentir importune, moi sa mère. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.
Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre

pour toujours. J'aurais des petits-enfants ! Il avait épousé
une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti
peut-être que je l'aimais trop ?

Je fus forcée de m'éloigner encore. Je me retrouvai
seule. Oui, monsieur.

Puis il partit pour l'Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez
les parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils l'ont pour
eux, mon fils ! Ils me l'ont volé ! Il m'écrit tous les mois. Il
venait me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne
vient plus.

Voici quatre ans que je ne l'ai vu ! Il avait la figure ridée
et des cheveux blancs. Était-ce possible ? Cet homme
presque vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de Jadis ?
Sans doute je ne le reverrai pas.

Et je voyage toute l'année. Je vais à droite, à gauche,



comme vous voyez, sans personne avec moi. Je suis
comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas
près de moi, ça me fait mal de vous avoir dit tout cela.

Et comme je redescendais la colline, m'étant retourné,
j'aperçus la vieille femme debout sur une muraille
crevassée, regardant les monts, la longue vallée et le lac
Chambon dans le lointain.

Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et
le petit châle étrange qu'elle portait sur ses épaules.



18
Chapitre
Le vengeur
Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde
Souris, il était amoureux d'elle depuis bientôt dix ans.

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de
collège.

Leuillet l'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu
godiche. Il disait souvent : « Ce pauvre Souris n'a pas
inventé la poudre. » Quand Souris épousa Mlle Mathilde
Duval, Leuillet fut surpris et un peu vexé, car il avait pour
elle un léger béguin. C'était la fille d'une voisine, ancienne
mercière retirée avec une toute petite fortune. Elle était
jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent.

Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour à la femme
de son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche
aussi. Il se croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint
amoureux tout à fait, un amoureux que son intimité avec le
mari rendait discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut
qu'il ne pensait plus à elle avec des idées entreprenantes
et devint franchement son amie.

Cela dura neuf ans.



Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un
mot éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir
subitement de la rupture d'un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du
même âge, mais presque aussitôt une sensation de joie
profonde, de soulagement infini, de délivrance lui pénétra
le corps et l'âme.

Mme Souris était libre.
Il sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il attendit

le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout
de quinze mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et même généreux. C'était le
fait d'un bon ami et d'un honnête homme.

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux.
Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant compris

et appréciés du premier coup. Ils n'avaient rien de secret
l'un pour l'autre et se racontaient leurs plus intimes
pensées. Leuillet aimait sa femme maintenant d'un amour
tranquille et confiant, il l'aimait comme une compagne
tendre et dévouée qui est une égale et une confidente.
Mais il lui restait à l'âme une singulière et inexplicable
rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme
le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son
âme, qui l'avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du
mari mort gâtait la félicité du mari vivant ; et cette jalousie
posthume harcelait maintenant jour et nuit le cœur de
Leuillet.

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander
sur lui mille détails intimes et secrets, à vouloir tout



connaître de ses habitudes et de sa personne. Et il le
poursuivait de railleries jusqu'au fond de son tombeau,
rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur ses
ridicules, appuyant sur ses défauts.

À tout moment il appelait sa femme, d'un bout à l'autre
de la maison :

« Hé ! Mathilde ?
— voilà, mon ami.
— Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours

souriante, sachant bien qu'on allait parler de Souris et
flattant cette manie inoffensive de son nouvel époux.

« Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me
démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours
plus aimés que les grands ? » Et il se lançait en des
réflexions désagréables pour le défunt qui était petit, et
discrètement avantageuses pour lui, Leuillet, qui était
grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bien
raison, bien raison ; et elle riait de tout son cœur se
moquant doucement de l'ancien époux pour le plus grand
plaisir du nouveau qui finissait toujours par ajouter :

« C'est égal, ce Souris, quel godiche. »
Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne

cessait de prouver à sa femme son amour inapaisé par
toutes les manifestations d'usage.

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s'endormir
émus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui
tenait sa femme étroitement serrée en ses bras et qui
l'embrassait à pleines lèvres, lui demanda tout à coup :



« Dis donc, chérie.
— Hein ?
— Souris… c'est difficile ce que je vais te demander…

Souris était-il bien… bien amoureux ? » Elle lui rendit un
gros baiser et murmura : « Pas tant que toi, mon chat. » Il
fut flatté dans son amour-propre d'homme et reprit : « Il
devait être… godiche… dis ? » Elle ne répondit pas. Elle
eut seulement un petit rire de malice en cachant sa figure
dans le cou de son mari.

Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas… pas…
comment dirais-je… pas habile ? » Elle fit de la tête un
léger mouvement qui signifiait : « Non… pas habile du tout.
» Il reprit : « Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut,
cette fois, un accès de franchise en répondant : « Oh ! oui !
» Il l'embrassa de nouveau pour cette parole et murmura :

« Quelle brute c'était ! Tu n'étais pas heureuse avec lui ?
» Elle répondit : « Non. Ça n'était pas gai tous les jours. »
Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une
comparaison tout à son avantage entre l'ancienne situation
de sa femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une
secousse de gaieté et demanda :

« Dis donc ?
— Quoi ?
— veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ?
— Mais oui, mon ami.
— Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu la

tentation de le… de le… de le tromper cet imbécile de
Souris ? » Mme Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se



cacha encore plus étroitement dans la poitrine de son mari.
Mais il s'aperçut qu'elle riait.

Il insista : « Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une
tête de cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si drôle ! Ce
bon Souris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire
ça, à moi, à moi, surtout. » Il insistait sur « à moi », pensant
bien que si elle avait eu quelque goût pour tromper Souris,
c'est avec lui, Leuillet, qu'elle l'aurait fait ; et il frémissait de
plaisir dans l'attente de cet aveu, sûr que, si elle n'avait pas
été la femme vertueuse qu'elle était, il l'aurait obtenue
alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au
souvenir d'une chose infiniment comique.

Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pensée qu'il aurait
pu faire Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce !
Ah ! oui, la bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris,
ce pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui, ah !
oui. » Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps,
riant à pleurer poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois
franche.

Tu comprends bien que ça ne peut pas m'être
désagréable, à moi. » Alors elle balbutia, en étouffant : «
Oui, oui. » Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout.
» Elle ne rit plus que d'une façon discrète et, haussant la
bouche jusqu'aux oreilles de Leuillet qui s'attendait à une
agréable confidence, elle murmura : « Oui… je l'ai trompé.
» Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les



os, et bredouilla, éperdu : « Tu… tu… l'as… trompé… tout
à fait ? » Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment
plaisante et répondit : « Oui… tout à fait… tout à fait. » Il fut
obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la
respiration coupée, bouleversé comme s'il venait
d'apprendre qu'il était lui-même cocu.

Il ne dit rien d'abord ; puis, au bout de quelques
secondes, il prononça simplement : « Ah ! » Elle avait
aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeura
muette, cherchant une argumentation.

Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin : « Avec un jeune
homme. » Il se tourna vers elle brusquement, et, d'une voix
sèche : « Je pense bien que ce n'est pas avec une
cuisinière. Je te demande quel jeune homme, entends-tu ?
» Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait
la tête et le rejeta au milieu du lit, répétant :

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? »
Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. » Mais
il frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais
rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye
pas de ces défaites-là, entends-tu ? Je te demande le nom
du jeune homme. » Elle ne répondit pas, demeurant sur le
dos, immobile.

Il lui prit le bras qu'il serra vivement : « M'entends-tu, à la
fin ?

Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »
Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu

deviens fou, laisse-moi tranquille ! » Il tremblait de fureur ne



sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute
sa force, répétant : « M'entends-tu ? m'entends-tu ? » Elle
fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts
atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant
frappé, et d'un élan il se rua sur elle.

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force
et criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin !
catin ! » Puis quand il fut essoufflé, à bout d'énergie, il se
leva, et se dirigea vers la commode pour se préparer un
verre d'eau sucrée à la fleur d'oranger car il se sentait brisé
à défaillir. Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros
sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute. Alors,
au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute, Antoine,
viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute. » Et,
prête à la défense maintenant, armée de raisons et de
ruses, elle souleva un peu sa tête ébouriffée dans son
bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux d'avoir
frappé, mais sentant vivre au fond de son cœur de mari
une haine inépuisable contre cette femme qui avait trompé
l'autre, sourit.



19
Chapitre
L'attente
On causait, entre hommes, après dîner dans le fumoir. On
parlait de successions inattendues, d'héritages bizarres.
Alors maître Le Brument, qu'on appelait tantôt l'illustre
maître, tantôt l'illustre avocat, vint s'adosser à la cheminée.

« J'ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier
disparu dans des circonstances particulièrement terribles.
C'est là un de ces drames simples et féroces de la vie
commune ; une histoire qui peut arriver tous les jours, et qui
est cependant une des plus épouvantables que je
connaisse. La voici : »

« Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d'une
mourante. Elle me dit :

« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la
plus délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit.
Prenez, s'il vous plaît, connaissance de mon testament, là,
sur cette table. Une somme de cinq mille francs vous est
léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas, et
de cent mille francs si vous réussissez. Il faut retrouver mon
fils après ma mort. »



Elle me pria de l'aider à s'asseoir dans son lit, pour
parler plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée,
sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre
luxueuse, d'un luxe simple, était capitonnée avec des
étoffes épaisses comme des murs, si douces à l'œil
qu'elles donnaient une sensation de caresse, si muettes
que les paroles semblaient y entrer, y disparaître, y mourir.

L'agonisante reprit :
« Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon

horrible histoire. Je tâcherai d'avoir la force d'aller jusqu'au
bout. Il faut que vous n'ignoriez rien pour avoir, vous que je
sais être un homme de cœur en même temps qu'un
homme du monde, le désir sincère de m'aider de tout votre
pouvoir.

« Écoutez-moi.
« Avant mon mariage, j'avais aimé un jeune homme dont

ma famille repoussa la demande, parce qu'il n'était pas
assez riche. J'épousai, peu de temps après, un homme fort
riche. Je l'épousai par ignorance, par crainte, par
obéissance, par nonchalance, comme épousent les jeunes
filles.

« J'en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout
de quelques années.

« Celui que j'avais aimé s'était marié à son tour. Quand il
me vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n'être plus
libre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me
briser le cœur, Il devint mon ami. J'aurais dû, peut-être, ne
le pas recevoir. Que voulez-vous ? j'étais seule, si triste, si



seule, si désespérée ! Et je l'aimais encore. Comme on
souffre, parfois !

« Je n'avais que lui au monde, mes parents étant morts
aussi. Il venait souvent ; il passait des soirs entiers auprès
de moi. Je n'aurais pas dû le laisser venir si souvent,
puisqu'il était marié. Mais je n'avais pas la force de l'en
empêcher.

« Que vous dirai-je ?… il devint mon amant ! Comment
cela s'est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu'on sait ?
Croyez-vous qu'il puisse en être autrement quand deux
créatures humaines sont poussées l'une vers l'autre par
cette force irrésistible de l'amour partagé ? Croyez-vous,
monsieur, qu'on puisse toujours résister toujours lutter
toujours refuser ce que demande avec des prières, des
supplications, des larmes, des paroles affolantes, des
agenouillements, des emportements de passion, l'homme
qu'on adore, qu'on voudrait voir heureux en ses moindres
désirs, qu'on voudrait accabler de toutes les joies
possibles et qu'on désespère, pour obéir à l'honneur du
monde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement au
bonheur quelle abnégation, et même quel égoïsme
d'honnêteté, n'est-il pas vrai ?

« Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse.
Pendant douze ans, je fus heureuse. J'étais devenue, et
c'est là ma plus grande faiblesse et ma grande lâcheté,
j'étais devenue l'amie de sa femme.

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un
homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et de
volonté, d'idées généreuses et larges. L'enfant atteignit dix-



sept ans.
« Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant

presque autant que je l'aimais moi-même, car il avait été
également chéri et soigné par nous deux. Il l'appelait : «
Bon ami » et le respectait infiniment, n'ayant jamais reçu
de lui que des enseignements sages et des exemples de
droiture, d'honneur et de probité. Il le considérait comme un
vieux, loyal et dévoué camarade de sa mère, comme une
sorte de père moral, de tuteur, de protecteur que sais-je ?

« Peut-être ne s'était-il jamais rien demandé, accoutumé
dés son plus jeune âge à voir cet homme dans la maison,
près de moi, près de lui, occupé de nous sans cesse.

« Un soir nous devions dîner tous les trois ensemble
(c'étaient là mes plus grandes fêtes), et je les attendais
tous les deux, me demandant lequel arriverait le premier.
La porte s'ouvrit ; c'était mon vieil ami. J'allai vers lui, les
bras tendus ; et il me mit sur les lèvres un long baiser de
bonheur.

« Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette
sensation mystérieuse qui indique la présence d'une
personne, nous fit tressaillir et nous retourner d'une
secousse. Jean, mon fils, était là, debout, livide, nous
regardant.

« Ce fut une seconde atroce d'affolement. Je reculai,
tendant les mains vers mon enfant comme pour une prière.
Je ne le vis plus. Il était parti.

« Nous sommes demeurés face à face, atterrés,
incapables de parler. Je m'affaissai sur un fauteuil, et
j'avais envie, une envie confuse et puissante de fuir de



m'en aller dans la nuit, de disparaître pour toujours. Puis
des sanglots convulsifs m'emplirent la gorge, et je pleurai,
secouée de spasmes, l'âme déchirée, tous les nerfs tordus
par cette horrible sensation d'un irrémédiable malheur et
par cette honte épouvantable qui tombe sur le cœur d'une
mère en ces moments-là.

« Lui… restait effaré devant moi, n'osant ni m'approcher
ni me parler ni me toucher de peur que l'enfant ne revînt. Il
dit enfin :

« Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre…
Enfin il faut que je le voie… qu'il sache… »

« Et il sortit.
« J'attendis… j'attendis éperdue, tressaillant aux

moindres bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle
émotion indicible et intolérable à chacun des petits
craquements du feu dans la cheminée.

« J'attendis une heure, deux heures, sentant grandir en
mon cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que
je ne souhaiterais point au plus criminel des hommes dix
minutes de ces moments-là. Où était mon enfant ? Que
faisait-il ?

« Vers minuit, un commissionnaire m'apporta un billet de
mon amant. Je le sais encore par cœur.

« Votre fils est-il rentré ? Je ne l'ai pas trouvé. Je suis en
bas. Je ne peux pas monter à cette heure. »

« J'écrivis au crayon, sur le même papier :
« Jean n'est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. »
« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.
« Je devenais folle. J'avais envie de hurler de courir de



me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement,
attendant toujours. Qu'allait-il arriver ? Je cherchais à le
savoir, à le deviner Mais je ne le prévoyais point, malgré
mes efforts, malgré les tortures de mon âme !

« J'avais peur maintenant qu'ils ne se rencontrassent.
Que feraient-ils ? Que ferait l'enfant ? Des doutes
effrayants me déchiraient, des suppositions affreuses.

« Vous comprenez bien cela, n'est-ce pas, monsieur ?
« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne

comprenait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans
doute. Je la renvoyais d'une parole ou d'un geste. Elle alla
chercher le médecin, qui me trouva tordue dans une crise
de nerfs.

« On me mit au lit. J'eus une fièvre cérébrale.
« Quand je repris connaissance après une longue

maladie, j'aperçus près de mon lit mon… amant… seul. Je
criai : « Mon fils ?… où est mon fils ? » Il ne répondit pas.
Je balbutiai :

« Mort… mort… Il s'est tué ? »
« Il répondit :
« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l'avons pas pu

rejoindre, malgré mes efforts. »
« Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée

même, car on a de ces colères inexplicables et
déraisonnables :

« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne le
retrouvez pas ; allez-vous-en. »

« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni l'un ni l'autre,
monsieur et je vis ainsi depuis vingt ans.



« Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice
monstrueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur
de mère, de mon cœur de femme, cette attente
abominable et sans fin… sans fin !… Non… elle va finir…
car je meurs. Je meurs sans les avoir revus… ni l'un… ni
l'autre !

« Lui, mon ami, m'a écrit chaque jour depuis vingt ans ;
et, moi, je n'ai jamais voulu le recevoir même une
seconde ; car il me semble que, s'il revenait ici, c'est juste
à ce moment-là que je verrais reparaître mon fils ! — Mon
fils ! — Mon fils ! — Est-il mort ? Est-il vivant ? Où se
cache-t-il ? Là-bas, peut-être, derrière les grandes mers,
dans un pays si lointain que je n'en sais même pas le nom !
Pense-t-il à moi ?… Oh ! s'il savait ! Que les enfants sont
cruels ! A-t-il compris à quelle épouvantable souffrance il
me condamnait ; dans quel désespoir dans quelle torture il
me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu'à mes
derniers jours, moi sa mère, qui l'aimais de toute la
violence de l'amour maternel ? Que c'est cruel, dites ?

« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterez
mes dernières paroles :

« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour
les pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et
féroce ! Mon cher enfant, songe à ce qu'a été l'existence
de ta mère, de ta pauvre mère, à partir du jour où tu l'as
quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la,
maintenant qu'elle est morte, car elle a subi la plus affreuse
des pénitences. » Elle haletait, frémissante, comme si elle
eût parlé à son fils, debout devant elle. Puis elle ajouta :



« Vous lui direz encore, monsieur que je n'ai jamais
revu… l'autre. » Elle se tut encore, puis reprit d'une voix
brisée :

« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais
mourir seule, puisqu'ils ne sont point auprès de moi. »

Maître Le Brument ajouta :
« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une

bête, si fort que mon cocher se retournait pour me
regarder.

« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous
un tas de drames comme celui-là !

« Je n'ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que
vous voudrez ; moi je dis : ce fils… criminel. »



20
Chapitre
Première neige
La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord de
l'eau bleue. Là-bas, à droite, l'Esterel s'avance au loin dans
la mer. Il barre la vue, fermant l'horizon par le joli décor
méridional de ses sommets pointus, nombreux et bizarres.

À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat,
couchées dans l'eau, montrent leur dos couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes
montagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des
villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les
maisons claires, semées du haut en bas des monts,
tachant de points de neige la verdure sombre.

Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur la
vaste promenade que viennent baigner les flots tranquilles.
Il fait bon, il fait doux. C'est un tiède jour d'hiver où passe à
peine un frisson de fraîcheur. Par-dessus les murs des
jardins, on aperçoit les orangers et les citronniers pleins de
fruits d'or. Des dames vont à pas lents sur le sable de
l'avenue, suivies d'enfants qui roulent des cerceaux, ou
causant avec des messieurs.



Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette
maison dont la porte est sur la Croisette. Elle s'arrête un
instant à regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans
une allure accablée, un banc vide en face de la mer.
Fatiguée d'avoir fait vingt pas, elle s'assied en haletant.
Son pâle visage semble celui d'une morte. Elle tousse et
porte à ses lèvres ses doigts transparents comme pour
arrêter ces secousses qui l'épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, les
sommets capricieux de l'Esterel là-bas, et, tout près, la mer
si bleue, si tranquille, si belle.

Elle sourit encore, et murmure :
« Oh ! que je suis heureuse. »
Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point

le printemps, que, dans un an, le long de la même
promenade, ces mêmes gens qui passent devant elle
viendront encore respirer l'air tiède de ce doux pays, avec
leurs enfants un peu plus grands, avec le cœur toujours
rempli d'espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu'au
fond d'un cercueil de chêne la pauvre chair qui lui reste
encore aujourd'hui sera tombée en pourriture, laissant
seulement ses os couchés dans la robe de soie qu'elle a
choisie pour linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie
continueront pour d'autres. Ce sera fini pour elle, pour
toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant qu'elle
peut, de ses poumons malades, les souffles parfumés des
jardins.

Et elle songe.



Elle se souvient. On l'a mariée, voici quatre ans, avec un
gentilhomme normand. C'était un fort garçon barbu, coloré,
large d'épaules, d'esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle ne
connut point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui »
d'un mouvement de tête, pour ne point contrarier père et
mère. Elle était Parisienne, gale, heureuse de vivre.

Son mari l'emmena en son château normand. C'était un
vaste bâtiment de pierre entouré de grands arbres très
vieux. Un haut massif de sapins arrêtait le regard en face.
Sur la droite, une trouée donnait vue sur la plaine qui
s'étalait, toute nue, jusqu'aux fermes lointaines. Un chemin
de traverse passait devant la barrière et conduisait à la
grand-route éloignée de trois kilomètres.

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première
journée en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux
bâtiment et déclara en riant :

« Ça n'est pas gai ! »
Son mari se mit à rire à son tour et répondit :
« Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie jamais,

moi. »
Ce jour-là, ils passèrent le temps à s'embrasser, et elle

ne le trouva pas trop long. Le lendemain ils
recommencèrent et toute la semaine, vraiment, fut mangée
par les caresses.

Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura
bien un mois. Les jours passaient l'un après l'autre, en des
occupations insignifiantes et cependant absorbantes. Elle



apprenait la valeur et l'importance des petites choses de la
vie. Elle sut qu'on peut s'intéresser au prix des œufs qui
coûtent quelques centimes de plus ou de moins suivant les
saisons.

C'était l'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La
gaieté du soleil entretenait celle de son cœur.

L'automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le
matin avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait
seule alors, sans s'attrister d'ailleurs de l'absence d'Henry.
Elle l'aimait bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas.
Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa
tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une affection
de mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits
noms charmants qu'elle n'eût point eu l'idée d'employer
pour son mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les
places où il avait rencontré les perdrix ; s'étonnait de
n'avoir point trouvé de lièvre dans le trèfle de Joseph
Ledentu, ou bien paraissait indigné du procédé de M.
Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisière de
ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville.

Elle répondait :
« Oui, vraiment, ce n'est pas bien », en pensant à autre

chose.
L'hiver vint, l'hiver normand, froid et pluvieux. Les

interminables averses tombaient sur les ardoises du grand
toit anguleux, dressé comme une lame vers le ciel. Les
chemins semblaient des fleuves de boue ; la campagne,
une plaine de boue ; et on n'entendait aucun bruit que celui



de l'eau tombant ; on ne voyait aucun mouvement que le vol
tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme un
nuage, s'abattait dans un champ, puis repartait.

Vers quatre heures, l'armée des bêtes sombres et
volantes venait se percher dans les grands hêtres à
gauche du château, en poussant des cris assourdissants.
Pendant près d'une heure, ils voletaient de cime en cime,
semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le
branchage grisâtre un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute
pénétrée par la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur
les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu'on apportât la lampe ; et elle se
rapprochât du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans
parvenir à échauffer les pièces immenses envahies par
l'humidité. Elle avait froid tout le jour, partout, au salon, aux
repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu'aux os, lui
semblait-il. Son mari ne rentrait que pour dîner, car il
chassait sans cesse, ou bien s'occupait des semences,
des labours, de toutes les choses de la campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :
« Quel fichu temps ! »
Ou bien :
« C'est bon d'avoir du feu ! »
Ou parfois il demandait :
« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'hui ? Est-on contente ? »
Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas

autre chose que cette vie simple, saine et tranquille.
Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit



tellement de l'air glacé du château, du vieux château qui
semblait s'être refroidi avec les siècles, comme font les
humains avec les ans, qu'elle demanda, un soir, à son mari
:

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un
calorifère ; cela sécherait les murs. Je t'assure que je ne
peux pas me réchauffer du matin au soir. »

Il demeura d'abord interdit à cette idée extravagante
d'installer un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus
naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis
il poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme,
en répétant :

« Un calorifère ici Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah quelle
bonne farce ! »

Elle insistait.
« Je t'assure qu'on gèle, mon ami ; tu ne t'en aperçois

pas, parce que tu es toujours en mouvement, mais on gèle.
»

Il répondit, en riant toujours :
« Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent pour la

santé. Tu ne t'en porteras que mieux. Nous ne sommes pas
des Parisiens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et,
d'ailleurs, voici le printemps tout à l'heure. »

Vers le commencement de janvier un grand malheur la
frappa. Son père et sa mère moururent d'un accident de
voiture. Elle vint à Paris pour les funérailles. Et le chagrin
occupa seul son esprit pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se
laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu'à



l'automne.
Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la

première fois le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien.
Qu'arriverait-il désormais pour elle ? Rien. Quelle attente,
quelle espérance, pouvaient ranimer son cœur ? Aucune.
Un médecin, consulté, avait déclaré qu'elle n'aurait jamais
d'enfants.

Plus âpre, plus pénétrant encore que l'autre année, le
froid la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux
grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu
flamboyant lui brûlait le visage ; mais des souffles glacés
semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair
et les étoffes. Et elle frémissait de la tête aux pieds. Des
courants d'air innombrables paraissaient installés dans les
appartements, des courants d'air vivants, sournois,
acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait à tout
instant ; ils lui soufflaient sans cesse, tantôt sur le visage,
tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, leur haine perfide et
gelée.

Elle parla de nouveau d'un calorifère ; mais son mari
l'écouta comme si elle eût demandé la lune. L'installation
d'un appareil semblable à Parville lui paraissait aussi
impossible que la découverte de la pierre philosophale.

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa
femme une mignonne chaufferette de cuivre qu'il appelait
en riant un « calorifère portatif » ; et il jugeait que cela
suffirait désormais à l'empêcher d'avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait
vivre ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en



dînant :
« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point

passer une semaine ou deux à Paris avant le printemps ?
»

Il fut stupéfait.
« À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais

non, par exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles
drôles d'idées tu as, par moments ! »

Elle balbutia :
« Cela nous distrairait un peu. »
Il ne comprenait pas.
« Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire ? Des théâtres,

des soirées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien
en venant ici que tu ne devais pas t'attendre à des
distractions de cette nature ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont
elles étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce,
sans révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la
neige couvrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant
des corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit,
malgré elle, à pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :
« Qu'est-ce que tu as donc ? »
Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n'ayant jamais rêvé

une autre vie, d'autres plaisirs. Il était né dans ce triste
pays, il y avait grandi. Il s'y trouvait bien, chez lui, à son aise
de corps et d'esprit.



Il ne comprenait pas qu'on pût désirer des événements,
avoir soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu'il
ne semble pas naturel à certains êtres de demeurer aux
mêmes lieux pendant les quatre saisons ; il semblait ne
pas savoir que le printemps, que l'été, que l'automne, que
l'hiver ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirs
nouveaux en des contrées nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement les
yeux. Elle balbutia enfin, éperdue :

« J'ai… Je… Je suis un peu triste… Je m'ennuie un
peu… »

Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajouta
bien vite :

« Et puis… J'ai… J'ai un peu froid. »
À cette parole, il s'irrita :
« Ah ! oui… toujours ton idée de calorifère. Mais voyons,

sacrebleu ! tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que
tu es ici. »

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait
exigé une chambre séparée. Elle se coucha. Même en son
lit, elle avait froid. Elle pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'à la mort. »
Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire

cela :
« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es

ici. »
Il fallait donc qu'elle fût malade, qu'elle toussât pour qu'il

comprît qu'elle souffrait !
Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée



de faible, de timide.
Il fallait quelle toussât. Alors il aurait pitié d'elle, sans

doute. Eh bien ! elle tousserait ; il l'entendrait tousser ; il
faudrait appeler le médecin ; il verrait cela, son mari, il
verrait !

Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée
enfantine la fit sourire :

« Je veux un calorifère, et je l'aurai. Je tousserai tant,
qu'il faudra bien qu'il se décide à en installer un. »

Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit
une heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne
s'enrhumait pas. Alors elle se décida à employer les
grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l'escalier,
ouvrit la porte du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança
brusquement son pied nu et l'enfonça dans cette mousse
légère et glacée. Une sensation de froid, douloureuse
comme une blessure, lui monta jusqu'au cœur ; cependant
elle allongea l'autre jambe et se mit à descendre les
marches lentement.

Puis elle s'avança à travers le gazon, se disant :
« J'irai jusqu'aux sapins. »
Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois

qu'elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige.
Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour

bien se convaincre elle-même qu'elle avait accompli
jusqu'au bout son projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou
trois fois qu'elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie



et défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s'assit dans
cette écume gelée, et même, elle en ramassa pour se
frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une
heure, qu'elle avait une fourmilière dans la gorge. D'autres
fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit
cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.
Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son

délire elle demandait un calorifère. Le médecin exigea
qu'on en installât un. Henry céda, mais avec une
répugnance irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément
donnaient des inquiétudes pour sa vie.

« Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids », dit le
médecin.

On l'envoya dans le Midi.
Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira

l'air des orangers en fleur.
Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle

vivait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des
longs hivers de Normandie ; et sitôt qu'elle allait mieux, elle
ouvrait, la nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de
la Méditerranée.

À présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.
Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et lit ce

titre : « La première neige à Paris. »
Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas

l'Esterel qui devient rose sous le soleil couchant ; elle



regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si
bleue, et se lève.

Et puis elle rentre, à pas lents, s'arrêtant seulement pour
tousser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu
froid, un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en souriant
toujours, et elle lit :

« Ma chère amie,
« J'espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop

notre beau pays. Nous avons depuis quelques jours une
bonne gelée qui annonce la neige. Alors, j'adore ce temps-
là et tu comprends que je me garde bien d'allumer ton
maudit calorifère… »

Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu'elle l'a
eu, son calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre,
retombe lentement sur ses genoux, tandis qu'elle porte à
sa bouche sa main gauche comme pour calmer la toux
opiniâtre qui lui déchire la poitrine.



21
Chapitre
La farce, Mémoires d'un
farceur
Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures
de croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus
chez nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse,
saine et simple de nos pères. Et, pourtant, quoi de plus
amusant et de plus drôle que la farce ? Quoi de plus
amusant que de mystifier des âmes crédules, que de
bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire
tomber les plus retors en des pièges inoffensifs et
comiques ? Quoi de plus délicieux que de se moquer des
gens avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de leur
naïveté, ou bien, quand ils se fâchent, de se venger avec
une nouvelle farce ?

Oh ! J'en ai fait, j'en ai fait des farces, dans mon
existence. Et on m'en a fait aussi, morbleu ! et de bien
bonnes. Oui, j'en ai fait, de désopilantes et de terribles.
Une de mes victimes est morte des suites. Ce ne fut une
perte pour personne. Je dirai cela un jour ; mais j'aurai



grand mal à le faire avec retenue, car ma farce n'était pas
convenable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu
dans un petit village des environs de Paris. Tous les
témoins pleurent encore de rire à ce souvenir, bien que le
mystifié en soit mort. Paix à son âme !

J'en veux aujourd'hui raconter deux, la dernière que j'ai
subie et la première que j'aie infligée.

Commençons par la dernière, car je la trouve moins
amusante, vu que j'en fus la victime.

J'allais chasser, à l'automne, chez des amis, en un
château de Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien
entendu. Je ne veux pas connaître d'autres gens.

Quand j'arrivai, on me fit une réception princière qui me
mit en défiance. On tira des coups de fusils ; on
m'embrassa, on me cajola comme si on attendait de moi
de grands plaisirs ; je me dis : « Attention, vieux furet, on
prépare quelque chose. »

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je
pensais : « Voilà des gens qui s'amusent double, et sans
raison apparente. Il faut qu'ils aient dans l'esprit l'attente de
quelque bon tour. C'est à moi qu'on le destine assurément.
Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je
sentais dans l'air une farce, comme le chien sent le gibier.
Mais quoi ? J'étais en éveil, en inquiétude. Je ne laissais
passer ni un mot, ni une intention, ni un geste. Tout me
semblait suspect, jusqu'à la figure des domestiques.

L'heure de se coucher sonna, et voilà qu'on se mit à me
reconduire à ma chambre en procession. Pourquoi ? On



me cria bonsoir. J'entrai, je fermai ma porte, et je demeurai
debout, sans faire un pas, ma bougie à la main.

J'entendais rire et chuchoter dans le corridor. On
m'épiait sans doute. Et j'inspectais de l'œil les murs, les
meubles, le plafond, les tentures, le parquet. Je n'aperçus
rien de suspect. J'entendis marcher derrière ma porte. On
venait assurément regarder à la serrure.

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s'éteindre
tout à coup et me laisser dans l'obscurité. » Alors j'allumai
toutes les bougies de la cheminée. Puis je regardai encore
autour de moi sans rien découvrir. J'avançai à petits pas
faisant le tour de l'appartement. — Rien. — J'inspectai tous
les objets l'un après l'autre. — Rien. — Je m'approchai de
la fenêtre. Les auvents, de gros auvents en bois plein,
étaient demeurés ouverts. Je les fermai avec soin, puis je
tirai les rideaux, d'énormes rideaux de velours, et je plaçai
une chaise devant, afin de n'avoir rien à craindre du
dehors.

Alors je m'assis avec précaution. Le fauteuil était solide.
Je n'osais pas me coucher. Cependant le temps marchait.
Et je finis par reconnaître que j'étais ridicule. Si on
m'espionnait, comme je le supposais, on devait, en
attendant le succès de la mystification préparée, rire
énormément de ma terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m'était
particulièrement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils
semblaient tenir. Là était le danger pourtant. J'allais peut-
être recevoir une douche glacée du ciel-de-lit, ou bien, à
peine étendu, m'enfoncer sous terre avec mon sommier. Je



cherchais en ma mémoire tous les souvenirs de farces
accomplies. Et je ne voulais pas être pris. Ah ! mais non !
Ah ! mais non !

Alors je m'avisai soudain d'une précaution que je jugeai
souveraine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je
le tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des
couvertures. Je traînai tous ces objets au beau milieu de la
chambre, en face de la porte d'entrée. Je refis là mon lit, le
mieux que je pus, loin de la couche suspecte et de l'alcôve
inquiétante. Puis, j'éteignis toutes les lumières, et je revins
à tâtons me glisser dans mes draps.

Je demeurai au moins encore une heure éveillé
tressaillant au moindre bruit. Tout semblait calme dans le
château. Je m'endormis.

J'ai dû dormir longtemps, et d'un profond sommeil ; mais
soudain je fus réveillé en sursaut par la chute d'un corps
pesant abattu sur le mien, et, en même temps, je reçus sur
la figure, sur le cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me
fit pousser un hurlement de douleur. Et un bruit
épouvantable comme si un buffet chargé de vaisselle se fût
écroulé m'entra dans les oreilles.

J'étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne
remuait plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnaître
la nature de cet objet. Je rencontrai une figure, un nez, des
favoris. Alors, de toute ma force, je lançai un coup de poing
dans ce visage. Mais je reçus immédiatement une grêle de
gifles qui me firent sortir, d'un bond, de mes draps
trempés, et me sauver en chemise, dans le corridor, dont
j'apercevais la porte ouverte. O stupeur ! il faisait grand



jour. On accourut au bruit et on trouva, étendu sur mon lit, le
valet de chambre éperdu qui, m'apportant le thé du matin,
avait rencontré sur sa route ma couche improvisée, et
m'était tombé sur le ventre en me versant, bien malgré lui,
mon déjeuner sur la figure.

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de
me coucher au milieu de ma chambre m'avaient seules fait
la farce redoutée.

Ah ! on a ri, ce jour-là !
L'autre farce que je veux dire date de ma première

jeunesse. J'avais quinze ans, et je venais passer chaque
vacance chez mes parents, toujours dans un château,
toujours en Picardie.

Nous avions souvent en visite une vieille dame d'Amiens,
insupportable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse,
mauvaise et vindicative. Elle m'avait pris en haine, je ne
sais pourquoi, et elle ne cessait de rapporter contre moi,
tournant en mal mes moindres paroles et mes moindres
actions. Oh ! la vieille chipie !

Elle s'appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus
beau noir, bien qu'elle fût âgée d'au moins soixante ans, et
posait là-dessus des petits bonnets ridicules à rubans
roses. On la respectait parce qu'elle était riche. Moi, je la
détestais du fond du cœur et je résolus de me venger de
ses mauvais procédés.

Je venais de terminer ma classe de seconde et j'avais
été frappé particulièrement, dans le cours de chimie, par
les propriétés d'un corps qui s'appelle le phosphure de
calcium, et qui, jeté dans l'eau, s'enflamme, détone et



dégage des couronnes de vapeur blanche d'une odeur
infecte. J'avais chipé, pour m'amuser pendant les
vacances, quelques poignées de cette matière assez
semblable à l'œil à ce qu'on nomme communément du
cristau.

J'avais un cousin du même âge que moi. Je lui
communiquai mon projet. Il fut effrayé de mon audace.

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait
encore au salon, je pénétrai furtivement dans la chambre
de Mme Dufour, et je m'emparai (pardon, mesdames) d'un
récipient de forme ronde qu'on cache ordinairement non
loin de la tête du lit. Je m'assurai qu'il était parfaitement
sec et je déposai dans le fond une poignée, une grosse
poignée, de phosphure de calcium.

Puis j'allai me cacher dans le grenier, attendant l'heure.
Bientôt un bruit de voix et de pas m'annonça qu'on montait
dans les appartements ; puis le silence se fit. Alors, je
descendis nu-pieds, retenant mon souffle, et j'allai placer
mon œil à la serrure de mon ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta
peu à peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc
qui semblait collé sur ses os. Elle prit un verre, l'emplit
d'eau, et enfonçant une main dans sa bouche comme si
elle eût voulu s'arracher la langue, elle en fit sortir quelque
chose de rose et blanc, qu'elle déposa aussitôt dans l'eau.
J'eus peur comme si je venais d'assister à quelque
mystère honteux et terrible. Ce n'était que son râtelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un
petit crâne poudré de quelques cheveux blancs, si comique



que je faillis, cette fois, éclater de rire derrière la porte.
Puis elle fit sa prière, se releva, s'approcha de mon
instrument de vengeance, le déposa par terre au milieu de
la chambre, et se baissant, le recouvrit entièrement de son
peignoir.

J'attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille,
contente, heureuse. J'attendais… heureux aussi, moi,
comme on l'est quand on se venge.

J'entendis d'abord un très léger bruit, un clapotement,
puis aussitôt une série de détonations sourdes comme une
fusillade lointaine.

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme
Dufour, quelque chose d'affreux et de surprenant. Ses yeux
s'ouvrirent, se fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout
à coup avec une souplesse dont je ne l'aurais pas crue
capable, et elle regarda…

L'objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes
rapides et flottantes comme le feu grégeois des anciens.
Et une fumée épaisse s'en élevait, montant vers le plafond,
une fumée mystérieuse, effrayante comme un sortilège.

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une
ruse du diable ? À une maladie épouvantable ? Crut-elle
que ce feu, sorti d'elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir
comme d'une gueule de volcan ou la faire éclater comme
un canon trop chargé ?

Elle demeurait debout, folle d'épouvante, le regard tendu
sur le phénomène. Puis tout à coup elle poussa un cri
comme je n'en ai jamais entendu et s'abattit sur le dos. Je
me sauvai et je m'enfonçai dans mon lit et je fermai les



yeux avec force comme pour me prouver à moi-même que
je n'avais rien fait, rien vu, que je n'avais pas quitté ma
chambre.

Je me disais : « Elle est morte ! Je l'ai tuée ! » Et
j'écoutais anxieusement les rumeurs de la maison.

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, j'entendis qu'on
riait ; puis, je reçus une pluie de calottes envoyées par la
main paternelle.

Le lendemain Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de
l'eau à tout moment. Peut-être, malgré les assurances du
médecin, essayait-elle d'éteindre l'incendie qu'elle croyait
enfermé dans son flanc.

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie,
elle pousse un profond soupir, et murmure : « Oh !
madame, si vous saviez ! Il y a des maladies si
singulières… »

Elle n'en dit jamais davantage.
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[1] Phrase souvent répétée, plus ou moins amusante ou
absurde ; formule fastidieuse ou exaspérante par son
usage répété. [NduC]
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