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Chapitre premier – Comment
ledit Scaramouche se trouva

épris d’une grande dame

 
Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard à me voir

commencer cette historiette par : « La lune pâle se levait
sur un ténébreux horizon… » ou par : « Trois jeunes
hommes, l’un blond, l’autre brun et le troisième rouge,
gravissaient péniblement… » ou par… Ma foi, non ! tous
ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je
n’ai pas assez d’imagination pour te jeter sur la scène de
mon récit d’une manière un peu neuve, j’aime mieux ne
pas commencer du tout et t’avertir tout bonnement que
Matteo Cigoli était, de l’aveu général, le meilleur garçon,
le plus gai, le plus actif et le plus spirituel qu’eût produit
son village, situé à quelques lieues de Bologne. Au
moment où nous le ramassons sur la grand-route, il est
dix heures du matin ; le soleil brûle la poussière et Matteo
vient de faire ses adieux à monsieur son père. Que de
tendresse dans ces adieux !

– Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort
comme tu es, tu manges trop ; va te nourrir ailleurs.



Surtout sois vertueux et que je ne te revoie jamais,
sinon…

Ici l’orateur avait tracé du pied et de la main une sorte
d’hiéroglyphe plus compréhensible que ceux de feu
Champollion ; puis il avait ajouté :

– Voici un bâton et ta gourde pleine de vin. Bonjour.
Matteo, vivement stimulé par le geste de l’auteur de

ses jours, était parti au pas de course. Et le voilà, avec ses
dix-huit ans, lancé dans le monde, comme jadis Sixte-
Quint, Giotto, Salvator, Pierre de Cortone et tant
d’autres. Marche, ô Matteo ! je ne doute pas qu’il ne
t’arrive plus d’une étonnante aventure !

J’achève en hâte mon invocation, car je m’aperçois que
mon héros a rejoint sur la grand-route un vaste chariot
qui se traîne paresseusement sous le soleil et qui me
paraît contenir une joyeuse société.

– Ohé ! l’ami ! s’écria d’une voix forte un personnage
décoré de magnifiques favoris noirs et lustrés, et qu’au
fouet qu’il tenait en main on reconnaissait pour le
conducteur, sommes-nous encore loin d’un village ?

– Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je
ne suis pas du pays.

– J’ai terriblement soif, grommela l’automédon.
– Et moi furieusement, répétèrent deux personnages

assez fantastiquement accoutrés qui se tenaient près de
lui.

Aussitôt quatre ou cinq voix d’hommes, de femmes et



d’enfants sortirent du creux de la machine et s’écrièrent :
– J’ai soif, moi ! J’ai faim ! J’ai chaud !
Bref, ce fut un concert qui proclamait tous les besoins

tourmentant la frêle humanité.
Matteo, en homme qui s’ennuie d’aller à pied, offrit la

gourde qui pendait à son bâton, elle fut acceptée avec
reconnaissance, vidée avec soin et rendue au prêteur par
le gros cocher qui l’accompagna de ces paroles gracieuses :

– Es-tu fatigué, toi ?
– Certes, oui.
– Monte dans la patache.
Matteo accepta avec une reconnaissance tellement

empressée qu’il écrasa le pied d’un enfant et tomba sur
les genoux d’une des femmes. En se relevant, il s’aperçut
qu’elle était jolie et salua.

La carriole continua sa route du même pas traînard
qu’auparavant, mais la présence de Matteo avait ranimé
la conversation prête à s’éteindre. Il narra sa courte et
prosaïque biographie, et il eut la satisfaction d’entendre la
jeune femme sur les genoux de laquelle il avait fait son
entrée dans le chariot s’écrier : « Poverino ! » d’une
manière toute compatissante. Ensuite il s’enquit d’une
voix timide de la profession de ses nouveaux amis.

– Corpo di Baccho ! s’écria le gros cocher, il faut que tu
sois un rustre bien ignorant et bien peu favorisé de la
fortune pour ne pas nous connaître. Jeune homme ! je suis
Polichinelle ; ce monsieur brun et sec est l’honnête et



bergamasque Arlequin ; Pizzi, lève ton nez et montre à ce
brave garçon la face extravagante de l’honnête Tartaglia.
Tu viens d’écraser le pied de l’Amour ; c’est sur les
genoux de Colombine que tu es tombé, et, quant à cette
vénérable matrone qui surcharge de son poids l’arrière de
notre brouette, elle n’est artiste que dans les grandes
circonstances ; d’ordinaire elle reçoit l’argent à la porte.
Découvre-toi cependant, Matteo Cigoli, dame Barbara a
produit deux chefs-d’œuvre : Colombine et moi !

Matteo ne put assez se féliciter en lui-même d’être,
dès son début, tombé dans la société d’aussi augustes
personnages ; il devint fort gai, partant spirituel, et se
concilia l’affection de toute la société, à l’exception de
Tartaglia, qui en lui-même trouva ridicules les regards
que le nouvel arrivé jetait fréquemment du côté de
Colombine.

– Cher ami ! s’écria tout à coup Arlequin d’un ton
sentencieux, le contenu de ta gourde t’a conquis à jamais
ma tendresse ; écoute-moi, je te prie, avec une grande
attention. Dans ce coffre, dit-il en frappant du doigt sur la
caisse à demi défoncée qui lui servait de siège, dans ce
coffre se trouvent la fortune et la gloire, consistant en un
nez postiche, un pantalon, une perruque et autres
accessoires.

– Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus,
notre cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte
des Muses pour se faire chaudronnier ; je me joins à
Arlequin pour t’offrir sa dépouille. Quelle magnifique
position nous te présentons là ! D’abord part à nos



bénéfices ! Quand je dis part, c’est demi-part ! mais part
entière à notre vie aventureuse, à notre incomparable
fainéantise, à nos délicieux plaisirs, à nos succès ! Oui,
Matteo ! les duchesses, les marquises se font un devoir…
tu remueras leurs cœurs à la pelle !

– Bah ! reprit Pantalon qui était couché au fond de la
voiture entre deux paquets, et qui n’avait pas encore
parlé, pourquoi tant de frais d’éloquence ? Il n’a pas le
sou, cela se lit sur sa mine ; nous lui proposons notre
appui…

– Notre protection, dit Barbara.
– Notre amitié, siffla Colombine.
– Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de

l’air dont on reproche un bienfait.
– Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de

nouveau Arlequin : c’est à prendre ou à laisser.
– Mais si, au lieu de parler tous à la fois, vous me

laissiez le temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela
vaudrait bien mieux, car j’accepterais.

– Vraiment ?
– Avec joie et…
– Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui

tendant les bras ; qu’il subisse un embrassement général !
Ému jusqu’aux larmes, Matteo se prêta volontiers à

cette opération, espérant qu’après la figure huileuse de
Polichinelle, la face anguleuse d’Arlequin, la mine bouffie
de Tartaglia, l’angle aigu de Pantalon et le faciès



inqualifiable de la vieille dame, il parviendrait à l’Eden
semé de roses des joues de Colombine ; mais arrivé à
cette dernière station, Tartaglia, n’y tenant plus, le jeta au
fond de la voiture d’un coup de poing dans l’estomac, et il
accompagna cette brutalité d’un regard si terrible, que le
nouvel artiste dramatique jugea qu’il était prudent de ne
pas l’exaspérer.

Cependant Polichinelle reprit :
– Veux-tu être Cassandre ?
– J’aimerais mieux un autre rôle, dit Matteo d’un air

boudeur, en se frictionnant le creux de l’estomac.
– Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur te

convient-il ?
– C’est trop bête.
– Nous avons besoin d’un Scaramouche, observa

Colombine.
– Scaramouche ! dit Matteo en cessant tout à coup de

se préoccuper de sa santé ; Scaramouche ! n’est-ce pas le
résolu Scaramouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui
embrouille et débrouille les intrigues, porte une collerette
blanche et une longue épée ? Vive Dieu ! je me sens
capable de m’élever à la hauteur de ce rôle. Eh ! je puis
être mélancolique, sentimental, amoureux, voleur, escroc,
honnête, stupide, fou, en un mot, le résumé de toutes les
vertus et de toutes les faiblesses humaines comme ce
grand modèle ! Je joue des castagnettes et pince de la
guitare !

Le rayon du Ciel venait d’éclairer Matteo, et sa



vocation se décidait. Il versa quelques larmes, tribut de
son émotion, et serrant la main de Polichinelle d’une
manière expressive :

– Ô mes frères ! s’écria-t-il, je suis Scaramouche !
Ici, donnant un vigoureux coup d’éperon à feu le

cheval Pégase, que je ressuscite pour me servir dans cette
narration noble et tout épique, je crois devoir, par égard
pour le lecteur, sauter par-dessus les deux ou trois mois
d’apprentissage de Matteo, non pas qu’ils aient été
indignes de lui ; mais quand on a vu Phèdre, va-t-on
parler de l’Alexandre ? Sa réputation arriva
promptement à un degré assez remarquable pour que la
troupe, dans laquelle il avait déjà pris une influence qui le
disputait à celle de Polichinelle, résolût d’aller tenter la
fortune à Venise la belle, la cité des plaisirs et de la
fortune par excellence. Arlequin et Pantalon, qui étaient
des gens de bon conseil, proposèrent de déterrer quelque
abbé meurt-de-faim, comme il s’en trouvait tant dans la
ville, afin qu’il leur fît des pièces. L’avis fut adopté – et
dame Barbara n’eut pas longtemps à chercher pour
trouver le pauvre abbé Corybante, petit jeune homme
maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et
n’ayant pas le sou. Le prix de chaque pièce fut fixé une
fois pour toutes à dix écus, et l’abbé se mit au travail.

Comme il était heureux, ce pauvre abbé ! il allait enfin
produire un fils de son imagination et empocher dix écus,
chose rare, chose presque immémoriale dans sa vie !
Aussi, à dater de ce jour, combien il se montra distrait
dans les leçons de latin dont il ennuyait les jeunes nobles,



et dans les leçons de mandoline qui amusaient les jolies
patriciennes ! Le matin de la représentation, l’abbé était
complètement hors de lui lorsqu’il se présenta au palais
Tiepolo pour faire le professeur auprès de la belle Rosetta,
dont il était plus particulièrement le souffre-douleur. Il
est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo était une
riche héritière que la mort de ses parents avait fait
tomber sous la tutelle de la Sérénissime République ; elle
possédait des biens immenses en Candie et dans
l’Archipel, et son illustre tutrice n’eût pas été fâchée de
trouver un prétexte pour accaparer ces richesses.
Cependant, on avait autorisé le comte Jean Foscari, un
des jeunes nobles les plus ruinés de la République, à faire
la cour à la belle Rosetta. Tout cela procédait
convenablement, régulièrement, ennuyeusement et
comme il convient à des personnes d’un haut rang.

– Arrivez donc, l’abbé ! dit la jeune fille. Où êtes-
vous ? Que faites-vous ?

– Madame, je demande des millions d’excuses à Votre
Excellence Illustrissime. Voici la musique ; commençons,
s’il vous plaît… Ah ! pardon.

– Vous êtes bien ennuyeux, l’abbé, de laisser tomber
la musique comme cela, mais vous avez quelque chose !
Oh ! la drôle de figure ! Je veux savoir ce que vous avez.
Êtes-vous malade ?

– Non, Excellence.
– Vous ressemblez à un casse-noisettes.
– Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet.



– Grands dieux ! que vos lenteurs m’impatientent !
s’écria l’irascible héritière en frappant du pied.

L’abbé prévit un orage, et, se hâtant de le détourner, il
avoua qu’il était l’auteur de la pièce qui se jouait le soir
même au théâtre de Saint-Ange.

– Vraiment, l’abbé ; vous avez donc de l’esprit ?
– J’ai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre

Excellence.
– Ah ! c’est vrai. Je veux voir votre pièce.
– Il est temps alors que Votre Excellence se hâte de

faire retenir les places, dit le bon abbé en se rengorgeant ;
car une grande partie en est déjà prise par la plus haute
société.

Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en appelant :
– Zanna ! Theresa ! Lotta ! qu’on vienne m’habiller.

Vite, vite, vite ! Préparez la gondole. L’abbé, courez me
retenir ma loge. Zanna, donnez-moi mon masque.
Dépêchez-vous, grands dieux ! dépêchez-vous. Partez
donc, l’abbé ! Vous n’êtes pas encore parti ? Il n’y aura
plus de places ! Mon éventail, mes gants, mon bouquet.
Bon, l’abbé est parti. Gondolier, chez la signora Cattarina
Cornaro !

Et la gondole partit et arriva ; Rosetta s’élança avec
vivacité vers le sofa où était couchée son indolente amie.

– Je viens te chercher pour que nous nous
promenions, lui dit-elle ; puis j’ai chargé l’abbé de nous
retenir une loge au théâtre de Saint-Ange, pour voir une



pièce qu’il m’assure être fort belle.
– En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous

les bruits de la ville, on parle beaucoup de cette
représentation. Il paraît même que le Scaramouche est
assez bien tourné.

– Vraiment ?
– On le dit.
– Il faut voir cela.
– J’y consens.
– Nous partons ?
– D’accord.
Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles

s’élancèrent dans la gondole et s’y assirent. En passant
dans le canal Saint-Georges, la signora Cornaro dit à son
amie :

– Voilà ton beau fiancé.
En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce

moment.
Rosetta étouffa un bâillement profond avec son

éventail, et répondit :
– Ah ! charmante, si tu savais comme il m’ennuie !

Cachons-nous de peur qu’il ne nous voie.
– Il n’a garde, répondit Cattarina : ne t’aperçois-tu pas

qu’il est absorbé dans une conversation intime avec la
Fiorella, prima donna du théâtre de Saint-Jean-
Chrysostome ?



– Il a donc toujours cette Fiorella ? dit nonchalamment
la future épouse. Quelle fidélité ! Ah ! voilà l’abbé.
Gondolier, approchez du traghetto. L’abbé, sautez, et ne
perdez pas votre perruque. Là, bien ! Les billets ?

– Les voilà, Excellence.
– Hâtons-nous !
La salle où Scaramouche et sa troupe donnaient leurs

représentations était loin d’être digne du public d’élite qui
s’y était réuni ce jour-là. Cependant, on paraissait faire
peu d’attention à la rusticité du local, et de tous côtés on
préludait par des rires de bon aloi au plaisir que l’on
paraissait certain d’avoir et qu’on eut ; car jamais
Polichinelle n’avait été plus vantard et plus colère,
Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, Pantalon plus lourd
et plus fin, Colombine plus jolie ; mais que dirai-je de
Scaramouche ? Rappellerai-je qu’il fit pâmer un
inquisiteur des Dix, qui de son existence n’avait ri, et que
le morceau de musique qu’il chanta – car l’abbé avait eu
le bon sens d’exploiter la voix magnifique que Matteo
possédait à son insu – fit déclarer que, si ce garçon-là
travaillait, il irait loin. De toutes parts ce ne furent
qu’applaudissements, et, en sortant du spectacle, les
nouveaux acteurs furent portés aux nues. Le comte
Foscari décida que Colombine était digne d’attention ;
mille guitares s’accordèrent pour elle ; quant à Rosetta,
elle trouva Matteo si charmant, si charmant… (ma foi, j’ai
peur que le lecteur ne craigne un conte de fées !) ; elle le
trouva, dis-je, si charmant, qu’elle ne dormit pas de la
nuit, se tourna et retourna sur sa blanche couchette, et



mangea des confitures jusqu’à l’aurore pour s’occuper.
Le jour venu, elle envoya chercher l’abbé ; et, après

quelques circonlocutions qui l’étonnèrent elle-même, tant
elle avait la bonne habitude de céder à tous ses caprices,
elle lui déclara qu’elle avait envie de voir un théâtre
derrière la toile, et qu’il fallait qu’il la conduisît à celui de
Polichinelle. L’abbé pâlit à cette proposition plus que
hasardée : il balbutia, puis trouva, dans sa stupéfaction, la
force de se roidir ; mais tout cela fut inutile : la résistance
rendit à la belle Vénitienne sa force d’âme, et elle insista si
bien que, quelques minutes après l’entrée de l’abbé au
palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent
arriver au milieu d’eux le digne Corybante donnant le
bras à un masque dont la taille semblait assez bien prise.

Cette entrée parut singulière au fantasque Arlequin,
car la pureté des mœurs de l’abbé était hors de toute
atteinte. Mais surtout, ce qui étonna tout le monde, c’est
que le joli masque ne quitta pas le bras de son protecteur ;
tandis que le protecteur paraissait fort embarrassé de sa
personne, ménageait ses paroles comme des perles, et
appelait Polichinelle Excellence. On était en train de
répéter ; sur l’invitation spéciale de l’abbé, on continua.
Par une sorte d’instinct, de coquetterie, pourrais-je dire,
Matteo fut sémillant au dernier point, tant et tant que
Colombine, qui voyait tout, lui dit bas en lui montrant le
masque : « Gare au cœur ! » La répétition finie, le masque
parla bas à l’abbé, et l’abbé dit : « Nous partons ! »
Tartaglia, qui ne comprenait jamais pourquoi le timbre
d’une horloge frappait douze coups quand l’aiguille était
sur douze, lui répondit brutalement : « Eh bien, va-



t’en ! » Scaramouche escorta galamment les visiteurs
jusqu’à la porte et l’abbé, avec une répugnance visible, lui
jeta ces paroles : « La signora vous invite à vous
promener quelquefois sur la Piazzetta vers neuf heures. »

Ô premières sensations de l’amour, qu’on vous a
décrites de fois avec justesse, et que vous serez encore
décrites à l’infini ! Matteo se promena sur la Piazzetta ;
Matteo aima ; une gondole venait le prendre à l’heure
dite ; il y trouvait le masque et l’inévitable abbé qui se
chargeait des réponses et qui bientôt accapara aussi les
demandes ; car plus Matteo voyait sa silencieuse et
invisible divinité, plus il devenait amoureux et – le mot
est difficile à dire mais il est vrai – plus il perdait le sens.
Que ces promenades étaient délicieuses ! Pendant deux
heures, dans le plus absolu silence, on fendait les ondes de
la lagune, et rien dans cet accord parfait de deux cœurs,
rien absolument ne se faisait entendre que les prosaïques
bâillements de l’abbé.

Matteo le torturait ; tous les jours c’était une nouvelle
instance pour obtenir le nom de sa belle ; une fois même,
il lui proposa de l’étrangler. L’abbé se moucha et lui
tourna les talons.

Et vous croyez que Rosetta n’avait pas trouvé un but à
son existence ? Vraiment elle était heureuse comme dix
reines et cent princesses. L’abbé la tenait au courant de
toutes les folies que le pauvre Scaramouche accumula
bientôt et, comme elle sentit le besoin de faire partager
son bonheur à quelqu’un, elle prit pour confidente la belle
Cattarina Cornaro, et toutes deux riaient à la journée du



comédien amoureux. On discutait gravement le genre de
faveur qu’on lui accorderait ; un jour, c’était la silencieuse
promenade en gondole ; un autre jour, une rencontre
fortuite sous les arcades sombres des Procuraties ; on lui
pinçait le bras et l’on s’éloignait rapidement. Divine
plaisanterie ! vous faites le bonheur de la jeunesse !

Dans tout cela le plus malheureux, c’était ce bon
Corybante.

Cependant, comme on ne peut manquer de trouver la
vérité lorsqu’on la cherche avec ardeur, Matteo, après de
longs calculs, avait découvert que sa maîtresse invisible
était la femme d’un marchand de soieries qui demeurait à
l’angle de la rue San-Giuliano, et dont les jalousies étaient
toujours hermétiquement fermées. Peste ! je le crois ; elle
recevait tour à tour ses trois amants. Il fit part, bien
entendu, de cette belle découverte à l’abbé et elle causa
de vifs éclats de rire.

Hélas ! il en vint à un tel degré d’amour qu’il méprisa
l’insouciance heureuse et sans fatigue dans laquelle il avait
vécu jusque-là. Il se prit à rêver palmes et couronnes.
« Ah ! pensait-il, on dit que ma voix est belle et douce ! Si
je pouvais la rendre assez mélodieuse pour en faire un
appeau à l’amour !… Ne serais-je pas plus digne d’être
aimé ? N’a-t-il pas fallu tout le génie d’un ange de bonté
pour deviner sous ces habits grotesques tout ce que je
suis peut-être ! Ô ma déesse, ô puissance encore inconnue
qui me tires de la poussière, qui m’élèves à la gloire, je ne
serai pas ingrat envers toi ! je travaillerai ! je… »

Le tout était débité en regardant les étoiles et les



larmes aux yeux, comme cela se pratique généralement.
Il confia son amour et ses projets à la belle et bonne
Colombine. Elle pleura beaucoup ; car, à seize ans, on
n’aime pas à perdre un ami ; elle lui conseilla de se défier
de cette passion, n’augurant rien de favorable d’une
femme aussi mystérieuse ; et enfin elle lui dit avec un
gros soupir :

– Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense à
nous.

Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux
maîtres qu’il se donna. La danse surtout et l’escrime
firent de lui un des hommes les plus élégamment gracieux
qui se pussent voir. Il n’apprit pas moins bien la
grammaire et la belle prononciation toscane ; bientôt on
n’eût pu le reconnaître pour le grossier comédien qui, à un
an de là, était arrivé à Venise. Non ; sa main, désormais
blanche et délicate, devint habile à faire naître l’harmonie
sur le luth et sur la guitare, sur le violon et sur la difficile
épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un maître
célèbre et par son goût naturel, atteignit bientôt un grand
degré de souplesse. Enfin la nouvelle de ses progrès se
répandit de jour en jour par toute la ville où Scaramouche
était adoré, et le bruit d’une heureuse semaine fut que le
sans égal Matteo Cigoli, quittant les planches de la
comédie, allait débuter sur la scène plus noble de l’Opéra,
au théâtre de Saint-Jean-Chrysostome.

Et c’était l’amour qui avait opéré cette merveille. Si
j’étais un écrivain classique, je pourrais ajouter une
phrase plus ou moins fleurie, dont le sens serait : le petit



drôle en a fait bien d’autres.
Pendant le temps que j’ai mis à vous tenir au courant

des immenses travaux accomplis par Scaramouche, je n’ai
pu vous raconter le sort du mobile de ces mêmes travaux,
de son amour ; et, comme je n’aime point à retourner sur
mes pas, sachez seulement qu’il avait été de mal en pis,
c’est-à-dire qu’il était plus fort que jamais. Du côté de la
signora Rosetta, les choses ne se passaient pas tout à fait
ainsi ; cependant la nouvelle des succès de son amoureux,
l’idée que c’était pour elle que cela était ainsi, l’avaient
flattée ; et une fois, ô bonheur suprême pour un amant !
au moment où elle sortait de la gondole pour s’éloigner,
elle s’était écriée d’une voix haute et intelligible :

– Bonsoir, monsieur !
Matteo faillit, de joie, en faire une maladie.
Cependant ; à Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo,

oncle de la belle héritière, avait appris de bonne source
que sa nièce commettait des légèretés capables de la
compromettre ; il en avait averti le fiancé Foscari qui
avait ri aux larmes du récit de l’intrigue ; car l’abbé,
soumis tout d’abord à un interrogatoire, avait avoué, avec
force pleurs de repentir, que les amoureux n’en étaient à
se parler que depuis deux jours. Du palais Foscari on
s’était transporté en corps chez la signora Cattarina ; elle
avait achevé d’exalter la gaîté de l’oncle et du fiancé en
leur confirmant les faits ; et tous ensemble on s’était
rendu chez la belle héritière, qui, aux premiers mots,
avait ri à se tenir les côtes. Je ne sais cependant par quel
caprice cette preuve de froideur parut ou insuffisante ou



bizarre à messire Foscari, généralement peu jaloux ; il
demanda des preuves, et la Vénitienne promit de lui en
donner.

Effectivement, le lendemain, l’abbé Corybante entra
dans la chambre de Matteo avec la répugnance d’un chien
qu’on fouette : métaphore vulgaire, mais frappante
d’exactitude. Il dit à son ami d’un air lugubre :

– Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne
nouvelle.

– Laquelle, l’abbé ? dit le jeune acteur.
– il m’est permis de vous dire le nom du masque.
– Ah ! parlez, parlez vite !
– C’est…
– La marchande de soieries ?
– Non.
– Parlez donc !
– C’est la signora Rosetta Tiepolo.
– La pupille de la République, qui demeure sur le

grand canal, dans ce palais bâti par le Sansovino ?
Impossible !

Matteo était anéanti. L’abbé prit une prise de tabac.
– Très possible, plus que possible : c’est vrai. Ce soir, à

minuit, elle vous attend à une fenêtre basse ; vous lui
parlerez de votre gondole.

– Que de bonheurs ! que de bonheurs ! s’écria l’amant
en frappant des mains avec frénésie ; et je débute demain



soir. Ah ! l’abbé, l’abbé, vous êtes mon ange gardien.
L’excellent Corybante, qui n’était pas un crocodile, se

dit en lui-même :
– Je suis un bien grand misérable !
Et il se moucha. Il se jugeait mal ; il était tout

simplement incapable de faire du mal à une puce et du
bien à son père, c’est-à-dire le dernier insecte de la
création.

La représentation était affichée en grosses lettres par
toute la ville pour le lendemain : Adonis, par…

Avant de s’habiller pour son rendez-vous, l’ex-
Scaramouche alla faire ses adieux à ses camarades.
Polichinelle le bouda, puis l’embrassa tendrement.
Pantalon l’envoya promener. La mère noble l’appela
ingrat, et menaça ses yeux d’une cohésion fort vive avec
ses ongles. Arlequin lui donna de sages conseils, et
Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le serra dans ses
bras avec transport et lui souhaita beaucoup de
prospérité.

Il sortit du théâtre ; le soir vint, puis la nuit, puis
minuit.

Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté,
fraîche comme les roses, était appuyée sur son balcon à
l’heure où la gondole de Matteo s’arrêta au-dessous. Les
rideaux pourpres de la croisée étaient fermés derrière
elle, de sorte qu’elle semblait devoir être toute à celui
qu’elle attendait.

Pour Matteo, il osait à peine la regarder ; la beauté de



Pour Matteo, il osait à peine la regarder ; la beauté de
la patricienne était pour lui quelque chose de céleste
qu’un regard, pensait-il, pourrait peut-être profaner. Il
s’élança cependant hors de la gondole, et se tint debout,
les deux pieds sur une pierre sculptée qui ressortait de la
muraille, de telle sorte que, la tête au niveau de la fenêtre,
il appuyait son bras sur le tapis de Perse qu’on y avait
étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, heureux enfin !

Rosetta lui dit :
– Quand débutez-vous ?
– Demain soir, madame.
– Le cœur vous tremble-t-il ?
– Ah ! jugez-en, mon amour !… (et il se reprit

modestement), ma vie est attachée à cette gloire. Sans
elle, je perds tout et je deviens indigne à jamais !…

– Je voudrais bien entendre quelque chose de cet
opéra nouveau.

– Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de
douceur.

Et, se redressant avec une sorte d’inspiration noble et
calme, il livra au vent cette cavatine passionnée :

Morir per te non mi doglie…
On assure que le célèbre Marchesi la regardait comme

un chef-d’œuvre.
L’oncle Tiepolo, le chevalier Foscari et Cattarina, qui

étaient dans le salon, furent quasi attendris par la
mélodieuse voix de l’amant ; cependant ils revinrent bien



vite de leur distraction et, s’avançant tous trois vers la
croisée :

– Madame, dit Foscari à Rosetta en tirant le rideau,
vous avez convaincu mon amour avec autant d’esprit que
de force. Nul soupçon ne m’est plus permis. Et toi, brave
garçon, tu chantes à faire envie à un rossignol ; avec cela
tu grimpes bien aux murs ; c’est en considération de ces
qualités que tu ne seras pas bâtonné comme tu le
mérites ! va-t’en en paix, et que je ne te revoie jamais
sous mes pas.

Matteo, pendant ce discours, était devenu plus blanc
que ses dentelles ; car, en voyant Rosetta rester calme et
sourire tandis qu’on l’insultait, il lui fallut reconnaître qu’il
était victime d’un infâme guet-apens auquel elle avait
prêté les mains.

– Gondoliers, approchez ! dit l’oncle. Recevez
monsieur, ajouta le comte en riant.

Et il le poussa d’une telle façon que Matteo tomba la
tête la première dans le canal. Il eut le temps d’entendre
le rire de Rosetta se mêler à celui des autres, puis il
s’enfonça dans l’eau verdâtre, et s’évanouit.

Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s’en aller, le
retirèrent à grand-peine ; il est vrai qu’ils n’étaient pas
encore payés ; puis, comme ils connaissaient le comédien,
ils le portèrent à son logement. On le mit au lit ; deux
heures s’écoulèrent et il ne reprenait pas connaissance. Le
médecin que l’on fit appeler le traita comme un noyé, puis
comme un asphyxié, puis comme un mort. Matteo revint
à lui sur ces entrefaites ; mais il avait reçu un coup



funeste. Il eut quelque peine à retrouver le souvenir de ce
qui venait de se passer. Son amour le remit sur la voie ;
son esprit, par habitude, courut à l’image de Rosetta, et, le
rire moqueur de la jeune fille lui revenant tout à coup en
mémoire, il se mit à pleurer comme un enfant.

La nouvelle de son aventure s’était bien vite répandue.
Les acteurs principaux en avaient amusé les oisifs des
Procuraties ; et Rosetta, craignant comme le feu qu’on ne
soupçonnât son cœur d’avoir été pour quelque chose dans
cette affaire, s’empressa d’en régaler toutes ses amies.
L’impresario de l’Opéra n’apprit pas plus tôt l’événement
qu’il trembla pour sa représentation du soir ; le doge et la
Seigneurie tout entière devaient s’y trouver, il n’y avait
donc pas de retard possible. Je me trompe : le digne
directeur était parfaitement libre de retarder le plaisir de
tant de nobles patriciens en courant le risque de passer
quelques jours en prison. À tort ou à raison, cette idée lui
répugnait. Il prit sa canne et son chapeau, et courut chez
l’infortuné ténor aussi vite que ses jambes le purent
porter.

– Ah ! per lo bambino, cher seigneur, vous voilà bien
malade ? Quelle douleur pour moi ! quel désespoir ! je
voudrais être en votre place, mon cher amour ! Laissez-
moi relever cet oreiller. Vous donnerai-je cette potion ?
Prenez cette tisane ; ah ! prenez-la pour l’amour de moi !

– Monsieur, dit la vigilante hôtesse, qui s’était installée
dans la chambre du malade pour voir un peu de quoi se
composait sa garde-robe, connaissance bonne à avoir en
cas de mort, monsieur, on lui a recommandé le repos.



– Le repos ? le repos, chère dame ? Ah ! le pauvre ami,
qu’il se repose ! Ne parlez pas, ne parlez pas, mon enfant ;
reposez-vous bien jusqu’à cinq heures.

– Comment ! jusqu’à cinq heures ! dit l’hôtesse ; est-ce
que vous voulez le faire jouer ce soir ?

– Moi ? non, oh ! certainement non. Mais la
Sérénissime République, vénérable dame, la Sérénissime
République veut qu’il joue ! Ah ! Seigneur Dieu, s’il ne
jouait pas, je serais perdu, ruiné, emprisonné ! Il jouera !
N’est-ce pas que tu joueras, mon enfant, mon ami, mon
fils, mon… ? Ah ! ah ! ah ! s’il ne jouait pas, je le ferais jeter
au cachot !

– Mort-Dieu ! s’écria le malade, va-t’en à tous les
millions de diables, je jouerai !

– Benissime, caro mio, très bien ; je m’en vais. Surtout
pas d’imprudence ; il est deux heures, jusqu’à cinq
heures, vous avez amplement le temps de vous reposer.

Jusqu’au moment de paraître sur la scène, le temps
s’écoula pour Matteo dans une espèce d’assoupissement
douloureux. Le souvenir de Rosetta jouissant de son
humiliation ne quittait pas le cerveau de l’infortuné
Scaramouche. Enfin l’heure fatale sonna. L’impresario
envoya prendre son ténor ; du plus loin qu’il l’aperçut, il
ne se fit pas illusion, mais il se dit : « Pourvu qu’il
paraisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de
moi. »

La salle était remplie : la curiosité de voir
Scaramouche devenu le sentimental et infortuné amant



de Vénus était universelle. Le doge et ses conseillers, le
corps diplomatique, les belles dames, les élégants
cavaliers s’encombraient dans les loges tapissées de
velours, galonnées d’or, où une illumination a giorno jetait
des flots de lumière. L’ouverture obtint un grand succès ;
cependant on voulait le chanteur et non la musique ; le
chanteur, le pauvre chanteur, dont le cœur était déchiré
pour l’amour d’une femme qui brillait à l’une des plus
belles loges.

La toile se leva, Vénus parut. C’était la ravissante
Fiorella qui faisait ce rôle ; elle fut fort applaudie et elle le
méritait ; puis vint Mars, le dieu de la guerre. Je me
souviens qu’il avait un ventre énorme et des jambes
torses ; mais, avec cela, une de ces basses formidables,
indispensables à un guerrier. Puis vint Adonis : il était
pâle comme la fleur née de la dépouille de Narcisse ; il
s’avança lentement du fond de la scène, et sa démarche
était si noble, sa pose si nonchalamment rêveuse et triste,
sa pâleur même se mariait avec tant de charme à la
couronne de fleurs diverses qui ceignait sa tête, qu’un
murmure flatteur passa sur toutes les lèvres. Il ouvrit la
bouche, étendit les bras vers Vénus, rencontra les yeux
de Rosetta… l’orchestre se tut ; la salle profondément
stupéfaite s’effraya ; aucun son ne sortit des lèvres bleues
de l’acteur ; il fit des efforts inouïs, déchirants, hélas,
inutiles ! Sa tête se perdit, et il tomba comme foudroyé
sur les planches d’où il fallut l’emporter.

Préalablement on le mit à la porte. L’amour lui
coûtait : I la paix de l’ignorance ; 2 sa voix ; 3 son pain.



Comme il fallait manger avant tout, opération
préparatoire sans laquelle on est bientôt hors d’état de
soupirer, il retourna au théâtre de Polichinelle qui, depuis
son départ, avait un peu perdu de sa vogue. On
l’embrassa, on s’attendrit sur ses douleurs et, agréant sa
proposition, on se résolut à quitter l’ingrate Venise pour
Florence. La vue des lagunes poignardait Scaramouche.
D’ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir et
de goût, qui avait entendu exalter la supériorité de
Matteo sur toutes les autres troupes du même genre,
faisait depuis longtemps, par l’organe de son envoyé à
Venise, de très belles propositions qui, cette fois, furent
acceptées. Inutile de dire que le prince fut aussi enchanté
des acteurs que l’avaient été les Vénitiens, et que
Scaramouche vit commencer l’aurore d’une faveur telle
que les courtisans et ses camarades n’en pouvaient
prévoir la portée.

Cependant le destin avait résolu de ne pas le laisser en
paix de quelque temps. Pour connaître les menées de ce
Dieu aveugle, je ramène brusquement le lecteur à Venise,
où Rosetta, revenue des frayeurs que lui avait causées
son invasion dans la vie théâtrale, recommençait à mener
la vie la plus ennuyeuse. Pour surcroît de malheur, l’abbé,
ayant hérité d’une de ses tantes religieuse, était parti
pour Rome et ne pouvait plus lui servir de jouet. Aussi
regrettait-elle beaucoup son petit Scaramouche avec ses
airs passionnés si amusants ; et en faisait-elle
d’interminables lamentations avec son inséparable amie.

Un jour, elle apprit que son ex-amoureux obtenait les
triomphes les plus flatteurs en Toscane, et que le grand-



duc lui avait donné le titre de premier valet de chambre,
emploi qui pouvait le mener très loin. Cette heureuse
fortune de Matteo lui parut une taquinerie de la destinée
à son endroit et, tout en se lissant les cheveux avec sa jolie
main, elle dit à la signora Cornaro :

– Veux-tu que je le fasse revenir ?
– Revenir ! Sainte mère de Dieu ! Matteo revenir ! Tu

n’y penses pas, ma toute charmante ? Il doit te haïr plus
que Lucifer et tu veux te mettre en balance avec les
grands succès qu’il obtient, l’argent qu’il gagne et les
faveurs dont on le comble ? Permets-moi de te dire que
c’est la démence de l’amour-propre.

– Démence ou bon sens, à ton gré, continua la belle
enfant ; mais, si je veux, il viendra à Venise.

Cattarina continua à nier, Rosetta à affirmer. Pari fait
et tenu. Six mois furent fixés pour la durée de la
négociation et le plus grand silence juré, attendu que la
réputation de la signora Tiepolo aurait pu souffrir si
l’histoire s’était répandue. Elle prit la plume et, après
quelque réflexion, fit partir le billet suivant :

« Ingrat ! fuir ainsi et m’abandonner à la tyrannie
d’une famille soupçonneuse et d’un fiancé jaloux !
Revenez ; j’ai besoin de voir un ami, peut-être ne
voudrai-je plus le quitter quand j’aurai pressé sa main.

Le Masque. »
Cette lettre fut remise à Matteo au sortir d’une

représentation donnée au palais. Il la lut avec la plus
louable attention, bien qu’en grinçant des dents et en



frappant du pied, car c’était un naturel violent ; au bout
d’un instant, il se calma et reprit l’épître sur laquelle il
médita pendant une heure, assis dans un grand fauteuil et
buvant un sorbet à petits coups, tandis que ses camarades
et Colombine et Barbara bruissaient et cabriolaient dans
la chambre.

– Que fait donc le favori du prince ? À quoi pense le
ministre futur ? dit Arlequin.

– Vous répétez toujours la même chose, répondit
Matteo, rêveur.

– Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine ; il connaît
bien l’histoire de Farinelli et il sait qu’il vaut tout autant.

– J’ai grand besoin d’aller à Venise, murmura
Scaramouche en se parlant à lui-même.

– À Venise ! à Venise ! s’écria la sage et prudente
assemblée avec stupéfaction ; es-tu devenu fou ?

– Non, j’ai des affaires à régler.
– Des affaires d’intérêt sans doute, observa

ironiquement Tartaglia, avec le directeur de l’Opéra.
– Je te casse la tête si tu parles de ce damné théâtre,

dit Matteo furieux et brandissant une chaise au-dessus du
crâne du malencontreux jaloux ; quelle que soit la raison
que j’en aie, je veux aller et j’irai à Venise.

Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et
demander au grand-duc un congé pour lui et pour sa
troupe ; je dis sa, car il en était directeur, et c’était justice.
Si Polichinelle, en costume civil, pouvait se pavaner dans



un bel habit de velours coquelicot, si le sombre Tartaglia
avait pu garnir de verrous dans toute sa hauteur la porte
de ces dames, si ces dames elles-mêmes prodiguaient tout
le satin, la soie, le brocart, les fleurs et la toile d’argent
dans leurs atours, c’était incontestablement à l’esprit
incomparable du cent fois spirituel Scaramouche que tous
en étaient redevables.

Le duc reçut Matteo gracieusement, comme à son
ordinaire.

– Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche,
que nous veut Votre Jovialité ?

– Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de
cette bonté parfaite, et s’inclinant avec émotion sur la
main de l’illustre prince, j’oserai solliciter de Votre Altesse
un moment d’entretien ?

– Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il à ses courtisans,
laissez-nous seuls un peu.

On put voir de loin le comédien s’exprimer avec les
gestes d’une personne qui raconte. Le prince riait, puis
bientôt sa gaieté fit place à une attention plus grave ; il
parut laisser échapper des paroles de blâme, puis de
compassion, puis enfin refuser une demande. Mais, quand
il se rapprocha de la compagnie, on l’entendit s’exprimer
en ces termes :

– Puisque tu y mets tant d’obstination, je consens ;
emmène-les tous, mais souviens-toi bien que ton absence
ne doit pas dépasser quelques semaines, sous peine de
tomber dans ma disgrâce. Mon trésorier te portera ce soir



6.000 livres : accepte-les comme don de voyage.
– Le bon prince ! comme il fait le bonheur de ses

peuples ! disait dame Barbara, en essuyant
méthodiquement une larme qui n’était pas sur son vieil
œil, tandis que Matteo racontait cette particularité et que
Pantalon déplorait la perte de la veuve d’un conseiller.
Scaramouche, pressé de partir, n’écouta aucune
réclamation ; et, aidé de l’honnête Polichinelle, il eut
bientôt déterré un carrosse commode, deux voitures de
suite et un fourgon pour le bagage, de sorte que le
lendemain, de grand matin, la caravane se mit en route
pour Venise, où, après un voyage qui n’offrir aucune
particularité remarquable, la bande arriva en parfait état
de conservation.

Sitôt que la signora Tiepolo apprit l’arrivée de son
soupirant, elle n’eut rien de plus pressé que de prendre sa
mantille et son loup, de se jeter dans sa gondole et de se
faire conduire chez Cattarina :

– Ah ! divine, lui dit-elle d’un petit ton
triomphalement railleur ; le voilà, notre infidèle ! notre
amant transi ! notre amoureux frénétique !

– Que dis-tu ?… Matteo !…
– Matteo, lui-même, belle confidente ! Serait-ce le

Grand Turc, par hasard ? Il est vrai que si je me mettais
en tête de le marier avec la République, j’y réussirais
certainement.

– Bah ! Matteo est à Venise ! répéta la patricienne
avec le plus grand étonnement. Ce gaillard-là n’a donc ni



entrailles, ni amour-propre, à défaut de fierté ?
– Ah ! oui, fierté ! un comédien ! Pour toucher le bout

du doigt d’une dame, ces gens-là tueraient père et mère ;
mais je viens te chercher ; il va sans doute venir ; allons
chez moi.

– Que prétends-tu faire, étourdie ?
– Moi ? rien ; quand j’aurai ri, je l’enverrai…
– Je comprends que tu l’enverras promener. Mais,

tiens, à vrai dire, ce retour si prompt m’étonne, et je
m’attends à quelque ennui.

– Je voudrais bien qu’il fît le fier, dit l’arrogante
Rosetta ; il prendrait un second bain dans le canal.

Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina
avait appelé ses femmes ; une toilette élégante avait
remplacé le déshabillé paresseux où l’avait trouvée son
amie ; et elles partirent.

Les deux dames s’attendaient à trouver Matteo sur
leur route ; elles ne le virent pas. Arrivées au palais
Tiepolo, elles s’informèrent ; il n’était pas venu. Lecteur,
je ne te tiendrai pas longtemps dans l’ignorance ; Matteo,
était en ce moment dans une des prisons du palais ducal,
et voici comme, à peine arrivé à Venise, il nous a
échappé ; nous allons retourner à lui. Il se leva de bonne
heure, fit venir un coiffeur et, s’étant fait poudrer
convenablement, il mit sa veste ventre de biche brodée –
veste sans égale lorsqu’elle dessinait sa taille svelte et
souple – et ce magnifique habit de velours prune pailleté
d’argent qui, depuis, a fait tant de victimes. Il donnait un



dernier coup d’œil à sa toilette quand Colombine entra et,
le voyant en si grands frais d’élégance, s’écria de la porte :

– Eh ! bon cher jésus ! où vas-tu, mon Adonis ?
– Où irais-je, Colombine, répondit gravement

Scaramouche, sinon chez cette ingrate, cette infâme,
cette…

– Trêve d’épithètes, je l’ai reconnue à la première.
Sais-tu qu’en partant je soupçonnais une escapade de ce
genre ? Tu ne m’as rien confié et dans le voyage je n’ai pu
trouver l’occasion de te parler en secret. C’est une grande
imprudence, Matteo !

– Peut-être. Tiens, elle m’a écrit ; voilà sa lettre.
– Le style en est pressant. C’est une impudente

drôlesse ; te croit-elle assez bête pour ajouter foi à son
maladroit verbiage ?

– Probablement, dit Matteo d’un air fat en donnant un
dernier coup d’œil au miroir et en glissant avec
indifférence un tout petit stylet dans la poche gauche de
sa veste.

– Mais que veux-tu lui faire ?
Scaramouche prit un ton jovial :
– Rien ; lui planter ce bijou dans la gorge.
– Malheureux !… Au fait, tu n’as pas tort. Mais la

police ? Songe que c’est une patricienne.
– Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur

sans pareille, qu’elle s’est jouée d’un homme qui ne
pensait pas à elle, l’a ensorcelé, l’a rendu plus idiot qu’un



idiot ; puis, après l’avoir livré à la risée de ses amis, elle
veut reprendre son jouet pour le fouler encore aux pieds !
Ah ! c’est trop !…

Matteo prononça ces paroles avec le plus grand
emportement et, s’élançant de la chambre sans écouter
Colombine, il sortit de la maison et s’achemina vers le
canal pour y prendre une gondole. À ce moment, deux
messieurs excessivement polis l’invitèrent à arrêter son
choix sur la leur, qui était là à attendre, au bord du
traghetto ; Scaramouche les remercia gracieusement et
voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs formes
pleines d’aménité, ses interlocuteurs avaient des figures
passablement patibulaires ; alors ils lui firent observer
qu’ils avaient l’honneur d’appartenir aux trois
inquisiteurs d’État, lesquels étaient fort désireux de
l’entretenir. Le pauvre Matteo frémit de tout son corps
et, comprenant qu’il était impossible de ne pas se rendre à
une telle invitation, il entra dans la malencontreuse
gondole et vint débarquer à une porte assez basse,
sombre, et à laquelle il trouva un aspect très maussade.
On le fit monter par un escalier éclairé au moyen de
lampes fumeuses, attendu que le jour arrivait mal ou
n’arrivait point à travers les murs épais ; et, toujours
guidé par les deux messieurs si polis, il fut introduit dans
un petit cabinet où on le laissa seul.

Dire qu’il se hâta, aussitôt qu’il fut assis, de réfléchir à
sa position, ce serait lui faire copier tous les prisonniers
présents, passés et futurs ; or je désire lui voir une nature
d’exception, et en route il avait fait ce raisonnement très
simple : un pauvre diable de comédien comme moi ne



simple : un pauvre diable de comédien comme moi ne
peut avoir affaire aux trois inquisiteurs, à moins de
complot ou de crime d’État ; or, il est facile de prouver
que je n’ai conspiré ni en action, ni en pensée, ni même en
paroles ; si, supposant que je voulusse du mal à Rosetta,
on m’eût arrêté par précaution, j’aurais tout bonnement
comparu devant la « quarantie » criminelle, et non devant
Eaque, Minos et Rhad… « Au fait, avait conclu Matteo
avec beaucoup d’esprit, attendons et ne nous troublons
pas, parce que ma main serait tantôt mal assurée. »

Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte
s’ouvrit ; deux geôliers vinrent le prendre et, après
quelques tours et détours dans des corridors dont la
description serait peut-être de rigueur, il arriva dans une
grande salle où il ne fut pas peu étonné de trouver, outre
les figures rébarbatives des trois juges et des familiers, et
la mine plombée d’un grand coquin dont l’air paraissait
assez décontenancé, les figures joviales, bien qu’un peu
stupéfaites, de ses camarades, bravement encadrés dans
une bordure de sbires le sabre au poing.

– Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commença le
président d’une voix non moins digne que nasillarde,
avant de répondre à nos questions, pénétrez-vous bien de
cette vérité : comme Dieu, dont il est le représentant sur
la terre, le vénérable Conseil n’ignore rien ; aucun détour,
aucun mensonge n’est impénétrable pour lui, et ce que,
dans votre intérêt, vous pouvez faire de mieux, c’est de
dire toute la vérité. Déclarez-nous donc le jour où vous
avez été pour la première fois chez l’ambassadeur
d’Espagne.



Matteo répondit :
– Illustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne

seigneur.
– Coquin ! s’écria le magistrat avec un air de dignité

tout à fait imposant, ne cherche pas de subterfuges.
Quand as-tu vu l’ambassadeur d’Espagne ? Quand as-tu
transporté chez lui huit caisses contenant des fusils, des
canons et même des couleuvrines ? Réponds
catégoriquement.

L’étonnement de Matteo était devenu démesuré :
cependant il se posa en victime, les deux pieds joints, les
mains unies, le dos légèrement voûté, comme surchargé
du poids d’une fortune adverse, la tête pendante sur la
poitrine, et il fit cette courte harangue :

– Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaître
l’envoyé de Florence, il vous dira que je n’ai quitté son
maître que depuis huit jours ; que nous avons cependant
habité cette ville auparavant, mes camarades et moi, et
que jamais, pauvres artistes que nous sommes, nous
n’avons cessé de mériter la confiance de l’Illustrissime
République.

– Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche,
interrompit un second inquisiteur, vous ne nierez pas
avoir eu personnellement des rapports avec des
patriciens ?

– Au contraire, Illustrissime, je le nie.
– Qui donc aurait écrit cette lettre ? s’écrièrent en

chœur les juges en montrant le brouillon de l’épître de



Rosetta. Qui donc aurait caché sous une correspondance
galante le fil d’une intrigue coupable ?

– Ma foi, monseigneur, puisqu’il s’agit du cou de tous
mes camarades aussi bien que du mien, je vais vous
narrer cette histoire.

Là-dessus, sans leur faire grâce d’un détail, depuis la
visite première de l’abbé et du masque jusqu’à la chute de
l’opéra d’Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle
patricienne ; puis, pour donner un nouveau poids à sa
déclaration, en disant ce qu’on ne lui demandait pas, il
exhiba la lettre, la remit à ses juges ; et, en racontant la
douleur et la honte qui n’avaient cessé de le poursuivre
depuis la scène du plongeon, et la rage qui s’y était jointe
depuis la nouvelle preuve d’outrecuidance de Rosetta, il
se mit, avec une vivacité vraiment italienne, à pleurer, à
crier, et il raconta tout du long la manière dont il avait
résolu de se débarrasser de la perfide, quelques signes
d’effroi que laissât échapper son inébranlable amie, la
fidèle Colombine.

Lorsqu’il eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se
mirent à se consulter entre eux à voix basse. Le colloque
dura longtemps ; mais enfin il finit, et celui qui avait
presque toujours parlé, appelant un familier, lui dit
quelques mots à l’oreille et s’adressa ensuite à l’assistance
en ces termes :

– Le Conseil n’ignore rien ; les choses les plus cachées
sont bientôt découvertes par sa haute sagesse. Il sait que
le nommé Domenico Ragazzo, observateur des Dix, s’est
trompé, sciemment ou à son insu, dans sa déposition ; il le



condamne aux plombs pour le reste de ses jours. La
troupe d’histrions, à savoir Polichinelle, Tartaglia,
Colombine, Barbara, Arlequin, Pantalon et l’Amour,
seront immédiatement mis en liberté et bannis à tout
jamais de Venise, d’où ils devront sortir dans les deux
heures qui vont suivre. Quant à Matteo Cigoli, dit
Scaramouche, il sera remis entre les mains d’un huissier
du Conseil, pour que les ordres du dit Conseil soient
exécutés dans toute leur plénitude.

Cela dit, les trois juges se retirèrent. Domenico
Ragazzo, l’observateur qui s’était trompé, fut emmené à
son nouveau domicile, et toute la troupe, moins Matteo,
fut mise à la porte du palais ducal. Colombine croyait bien
que c’en était fait de son pauvre Scaramouche ;
Polichinelle essayait de tromper sa douleur en se bourrant
le nez de tabac, ce qui le faisait éternuer, et Arlequin,
mécontent de l’air de béatitude que ne pouvait dissimuler
Tartaglia en se voyant débarrassé d’un aussi
épouvantable rival, s’était uni à Pantalon, qui déjà se
distrayait en lui infligeant son pied dans la chute des reins.

Cependant Matteo, livré à son guide silencieux, avait
été également conduit hors du palais ; une gondole
élégante s’approcha ; le familier souffla deux mots dans
l’oreille du gondolier, et l’on partit.

– Tenez-vous de manière à ce qu’on vous voie du
dehors, dit gravement l’huissier en s’enfonçant dans un
coin.

Matteo obéit.
Il était environ cinq heures de l’après-dînée. Cattarina



et Rosetta, lasses d’attendre, étaient cependant restées à
la croisée, et l’oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient
avec elles.

– Par la Vierge, dit tout à coup Foscari, quel est ce
gentilhomme qui se pavane dans une gondole ? C’est un
étranger, je pense ; mais j’ai vu cette figure-là quelque
part.

– Ce gentilhomme, dit Tiepolo après l’avoir examiné
avec attention, ce gentilhomme est Scaramouche.

Rosetta échangea un brillant regard avec son amie ; ce
regard voulait dire bien des choses ! Le triomphe,
l’orgueil, la moquerie s’en disputaient l’éclat ; mais aussi le
dépit de se voir si bien et si mal à propos entourée.

– Je crois vraiment, s’écria le fiancé, que la gondole
s’arrête ici ! Le saltimbanque aurait-il pris la passion des
bains froids ?

– Comment ! il revient encore ?, répondit l’oncle
Tiepolo.

– Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie !
Que diable peut-il avoir à nous dire ?

– Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme
noir qui entre avec lui ?

– Est-ce que ces faquins-là n’ont pas des laquais
comme nous ! observa dédaigneusement le vieil oncle.

– À coup sûr, reprit la belle Rosetta, ce n’est pas son
laquais, car il fait bien des façons pour le laisser passer
devant.



La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les
arrivants furent introduits.

– Au nom du Conseil des Dix, s’écria l’huissier, qui
avait un fausset très remarquable, Rosetta Tiepolo,
patricienne de Venise, Votre Excellence connaît-elle cet
homme ?

À cette redoutable interpellation, Rosetta pâlit
étrangement. L’oncle et le fiancé reculèrent et Cattarina,
prenant son voile, se hâta de sortir. L’huissier ne s’y
opposa pas. Après quelques minutes d’attente, Rosetta
répondit d’une voix faible :

– Oui.
– Avez-vous écrit cette lettre ?
– Oui.
– Le Conseil, considérant que la Sérénissime

République, votre marraine et tutrice, doit prendre soin
de votre honneur et ne peut vous permettre de le
compromettre impunément, engage Votre Excellence à se
retirer dans le couvent de Sainte-Marie. La gestion de ses
biens appartiendra désormais au sérénissime prince.

L’arrêt était dur : payer une plaisanterie – cruelle, il
est vrai, mais qui ne l’avait pas étonnamment amusée –
de la perte de sa liberté et de ses biens, et de l’acquisition
d’une vocation religieuse, était aussi pénible qu’on le peut
dire. Mais que faire ? Obéir fut inévitable. Ce qui parut le
plus affreux à la fière Rosetta, ce fut la présence de
Scaramouche qui, tout généreux qu’il voulût être, laissa
voir sa satisfaction. Pour lui, il s’empressait, voyant



l’exécution faite, de prendre congé ; mais l’huissier,
ordonnant au fiancé (assez bizarre commission) de mener
Rosetta jusqu’à son couvent, ne voulut pas abandonner
Matteo jusqu’à ce qu’il l’eût conduit en terre ferme ; là, il
le quitta en le priant de se souvenir que, s’il mettait
jamais les pieds à Venise, il n’aurait à accuser que lui seul
de ce qui pourrait advenir.

Après le départ de l’huissier, Matteo se dirigea vers la
plus prochaine auberge ; il y trouva ses compagnons qui le
croyaient déjà au fond du canal Orfano, et qui eurent tant
de joie de son retour que Tartaglia lui-même fut gagné
par l’enthousiasme général ; ce n’étaient que
trépignements joyeux, sauts de carpes, embrassades et
cris, ou plutôt hurlements de joie. Cependant le jaloux
reprit bientôt l’air le plus lugubre, quand Matteo,
profitant d’un instant de silence, s’écria d’une voix émue :

– Mes chers, mes bons camarades, après bien des
folies, je puis même dire des erreurs causées par un
indigne amour, je reconnais enfin que je n’ai pas de
meilleurs amis que vous, de plus tendre affection que toi,
ma chère Colombine ! Dame Barbara, vos pigeons à la
crapaudine étant incomparables, je vous prie de nous en
confectionner en y mettant toute la science que vous
tenez du cuisinier français, votre défunt époux ; mais
avant tout, mais surtout je vous prie de m’accorder la
main de mon adorable Colombine, à qui je prétends
m’unir en légitime…

– Imbécile ! lui dit prestement la jolie fille en lui riant
au nez, te voilà aussi bête que Tartaglia ; embrasse-moi ;



ne sois amoureux de personne, pas même de ta très
humble servante ; vivons tranquilles ou plutôt joyeux, et
ne nous épousons que le moins possible.

Cela dit, elle se jeta à son cou.
Ce fut un signal général de renouvellement

d’embrassades : le souper parut un moment après ; puis,
après avoir bien mangé et bu davantage, on se mit à
dormir, et la caravane repartit le matin pour Florence, où
le grand-duc, apprenant ce qui était arrivé, la reçut avec
plus de ferveur que jamais.



Chapitre II – Comment
Scaramouche empêcha le Comte
Foscari de faire un riche mariage

 
Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un

quart d’heure d’une matinée de printemps, dans son
cabinet tendu de velours rouge ; puis, s’étant gratté le
front d’un air vivement contrarié, il sonna. Un chambellan
entrouvrit la porte avec respect, et présenta son visage
dévoué et prêt à obéir.

– Qu’on fasse venir M. Cigoli, dit Son Altesse.
Un moment après, Scaramouche s’inclinait devant le

prince.
– Je t’aime, lui dit son souverain, et je crois t’en avoir

donné mille preuves. Par toi, mes soirées sont devenues
charmantes, piquantes et variées au-delà de toute
expression ; comme auteur, tu es sans égal ; comme
musicien, sans rival ; et même comme conseiller privé, je
fais cas de tes avis, bien que tu n’aies point de titre officiel
qui t’oblige à me les donner. Rien ne me coûterait plus
que de me séparer de toi. Croirais-tu cependant, mon
pauvre ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te



souffrir ? Son antipathie est décidée, et ses boutades à ton
sujet sont tellement vives que, tout en la blâmant, je ne
puis m’empêcher d’en rire ; car tu connais toute la grâce
et la causticité de son esprit. Je sais que tu vas encore
m’objecter ses avances repoussées par toi, et ta chasteté
vis-à-vis de cette belle amoureuse… S’il faut te dire la
vérité, je ne crois pas un mot de cette histoire-là ! Laisse-
moi parler !…

Quoi qu’il en soit, Bernardina veut que tu t’en ailles.
Tu comprends bien que j’ai résisté avec énergie, avec
emportement même ; mais enfin la femme qu’on adore –
tu le sais, pardieu ! comme moi – est une divinité qui
n’admet pas la discussion de ses ordres : aussi faut-il que
tu partes. Il m’en coûte, et beaucoup ; j’ai le cœur
déchiré ; ton aspect me fait un mal que je ne puis te dire.
Adieu donc, mon pauvre Scaramouche ; épargne à un
prince qui t’aime de pénibles explications ; de loin comme
de près, je garderai le vif souvenir des moments agréables
que je t’ai dus. Adieu, adieu…

Ce disant, le grand-duc tendit la main à Matteo, qui,
plongé dans la stupeur la plus profonde, la baisa
machinalement, et il disparut.

Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques
revirements de la fortune, et, partant, tout homme
vraiment digne de ce titre si estimé des anciens Grecs,
c’est la facilité avec laquelle il accepte les coups les plus
funestes. Scaramouche tourna sur ses talons sans rien
dire et se mit en devoir de regagner son logis. Ses
camarades, qui, par hasard, s’y trouvaient réunis au



grand complet, n’apprirent pas sans le plus vif chagrin la
désastreuse nouvelle qu’il apportait ; elle était d’autant
plus inopportune qu’avec son imprévoyance habituelle la
digne compagnie avait d’avance dilapidé les traitements
échus et à échoir, et contracté des dettes pour plusieurs
milliers de livres.

Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur
donnait pas un sou. Dame Barbara le qualifia de tyran et
de sangsue du pauvre peuple ; mais cela ne détruisait
nullement la difficulté, tout en prouvant que le bonheur
public n’était pas indifférent à l’antique comédienne.
Chacun ne manqua pas de proposer son moyen pour
sortir de cette terrible gêne ; mais, suivant l’usage, le
moins extravagant de ces moyens était encore
inexécutable. Enfin on venait d’arrêter le plan d’une
représentation extraordinaire au profit des pauvres et
que devait défrayer une pièce à grand succès, intitulée
Castor et Polynice ; Colombine devait remplir le rôle du
grand prêtre Polysperchon, et toute la troupe couvait déjà
des yeux l’idéal de la recette, quand la destinée jugea à
propos de renverser cette dernière espérance.

Elle entra, la malicieuse, sous l’humble contenance
d’un valet de chambre du grand-duc, aux livrées de la
marquise Bernardina, et remit à Matteo un papier plié,
d’une couleur désagréable. C’était un ordre du chef de la
police, engageant les comédiens à partir le soir même et
redemandant les clefs du théâtre sur lequel ils avaient si
longtemps paradé. Ce fut un concert unanime de
gémissements et de plaintes. Arlequin et dame Barbara,
se tenant étroitement embrassés, versaient d’abondantes



larmes ; Polichinelle et l’Amour criaient de concert comme
les estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa douleur
passait toutes les bornes, et lorsque Matteo, Pantalon et
Colombine, qui s’en étaient tenus à une morne
consternation, jetèrent un coup d’œil sur le désespoir
général, ce furent aussi ses gémissements qui les
étonnèrent davantage. Il se tenait couché sur le sofa,
embrassant un coussin avec fureur, criant et pleurant et
frappant le bois avec ses pieds, à coups redoublés.

– Que diable ! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne
peux-tu te comporter d’une manière plus décente ? Le
chagrin n’excuse pas tout ; et n’as-tu pas honte de
t’abandonner, comme un enfant, à tes lubies ?

– Cela vous est bien facile à dire, en vérité, répondit
Tartaglia en gémissant. Vous en serez quittes pour courir
les grandes routes et pour mourir de faim ; vous ne
risquez pas la prison comme moi.

– Nous ne risquons pas la prison ! dit Polichinelle d’un
air indigné. Et qui donc, si ce n’est moi, doit mille ducats à
ce damné parfumeur qui demeure en face ? Le pâtissier
d’Arlequin n’a-t-il pas obtenu une prise de corps contre
lui ? Colombine n’est-elle pas brouillée avec sa modiste,
Barbara avec la crémière, Pantalon avec le carrossier, et
jusqu’à ce pendard d’Amour avec le plumassier ?

– Holà, holà ! continua Tartaglia en pleurant plus fort,
vous n’avez pas vu que ce damné domestique vient de me
remettre une missive ; sa maîtresse s’imagine que c’est
ma pauvre langue qui a raconté au prince son intrigue
manquée avec Matteo, et elle m’informe qu’avant une



heure je serai au cachot, pour ce qu’elle appelle mes
crimes.

Il avait à peine terminé, qu’un coup violent ébranlait la
porte de la rue. Colombine courut à une petite fenêtre et
revint en riant aux éclats.

– Sauve qui peut ! dit-elle ; le plumassier, le pâtissier,
le parfumeur, le carrossier, la modiste et la crémière, le
tout soutenu d’un piquet de fantassins, à l’adresse de
Tartaglia, assiègent la maison ! Envolons-nous, mes
oiseaux !

Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son
chapeau d’homme du monde et sauta sur son costume de
théâtre ; il n’en trouva qu’une partie, mais ce fut autant
d’emporté. Arlequin brandit sa latte, chercha sa bourse et
la trouva vide. Il l’emporta de même. Barbara embrassa
une casserole d’argent, l’Amour prit ses jambes à son cou,
et tout le monde, y compris Matteo, s’enfuit vers le jardin
et en arpenta les allées. Par bonheur, la petite porte était
ouverte. Les fugitifs se jetèrent dans la rue, chacun se
sauva de son côté et, pour se rejoindre, Matteo cria ce
mot d’ordre :

– À Santa-Honorata !
En effet, le soir, assez tard, chacun se trouva au

rendez-vous. Un seul manquait : c’était Tartaglia qui, trop
gros pour courir et moins ingambe que Polichinelle, avait
cru faire merveille en se mettant derrière un arbre et s’y
était fait prendre. Il ignorait, hélas ! que cette ruse,
découverte primitivement par l’autruche, n’a jamais
sauvé son inventeur. Ainsi donc, au moment de la réunion



générale, le pauvre garçon se trouvait prisonnier sous
n’importe quel prétexte ; mais, dans le fait, victime
innocente et infortunée de la vindicative comtesse
Bernardina.

Lorsqu’on eut assez déploré l’absence du malheureux
Tartaglia, on s’achemina, pour tenir conseil, vers un
cabaret champêtre qui étalait sur le bord de la route ses
tonnelles de vigne vierge quelque peu poudreuse. Matteo
fit venir l’hôtelier et, après un examen assez triste des
finances de la troupe, fit apporter un broc de gros vin de
la Romagne et quelques menues victuailles.

La situation, embarrassée quelques heures
auparavant, était désormais des plus simples, et c’est là le
bon côté des catastrophes. La délibération fut très courte,
et voici ce qu’on résolut : d’abord de vendre les habits
assez propres dont chaque comédien s’était trouvé
couvert au moment de sa fuite ; d’y joindre les quelques
anneaux dont Colombine avait ses doigts ornés et, avec
l’argent qui en reviendrait, de se procurer des vêtements
plus simples et des costumes de théâtre, afin de pouvoir
continuer l’exercice de leur profession.

Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route
au plus tôt pour Naples et ne s’arrêter en chemin que le
temps nécessaire pour donner quelques représentations
et augmenter ainsi le trésor commun. Naples était
l’Eldorado qu’il fallait atteindre à tout prix ; c’était dans
cette cité bénie que le sage Pantalon et le judicieux
Polichinelle espéraient revoir les beaux jours que ne
voulaient plus leur accorder Venise ni Florence.



Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles ; il s’en
acquitta à merveille, et le lendemain matin la troupe des
ci-devant acteurs, revenus à leur état premier de
comédiens ambulants, frisant le saltimbanque, se trouva
vêtue d’une manière aussi modeste que sa fortune et
propriétaire d’une longue charrette où chacun se casa
comme il put. Les temps étaient changés, la garde-robe
de la troupe n’était ni de velours, ni de soie, ni garnie de
dentelles comme par le passé ; mais sous la serge et la
bure bariolée, on avait conservé tout entiers cette verve
et cet esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes
capitales. On se mit donc joyeusement en voyage pour
gagner Naples. On cheminait comme au jour où l’on avait
rencontré Matteo sur la grand-route : Arlequin faisait
cette fois l’office de cocher et laissait dormir le fouet sur le
dos de son paresseux cheval, tandis que Polichinelle
raclait sa guitare, assis les jambes pendantes sur le devant
de la charrette.

Pendant plusieurs jours, nos amis ne rencontrèrent
aucune aventure qui mérite d’être rappelée ; je laisse de
côté les épisodes vulgaires, les bons ou les mauvais
chemins et le séjour des auberges, et je conviens que
l’ennui commençait à peser de tout son poids sur la
compagnie, habituée aux émotions continuelles par la vie
que chacun de ses membres avait menée à Florence.
Mais, le soir du quinzième jour, la scène changea, et c’est
aussi à cet endroit que je rattache les deux bouts de mon
récit.

C’était quelques heures avant le coucher du soleil, et la
charrette descendait lentement un chemin creux qui se



contournait à chaque instant, de sorte qu’on ne voyait la
route qu’à dix pas devant soi. Tout le monde, hormis
Matteo, dormait, et surtout le cocher, quand tout à coup
des cris lamentables se firent entendre. Scaramouche,
surpris, mais brave comme un César, y répondit par un
holà belliqueux, et, sans attendre que ses camarades
fussent bien éveillés, il arrêta le cheval, sauta en bas du
chariot et courut en avant. Voici ce qu’il trouva. Un
vieillard richement vêtu était couché dans le sentier. Il ne
bougeait pas ; il ne prononçait plus un mot. Au bruit que
fit Scaramouche en s’approchant de lui, il s’écria :

– Eh bien, monsieur, puisque c’est votre métier,
qu’attendez-vous ? Fouillez dans ma poche et prenez-y
ma bourse ! Faut-il que j’aie l’honneur de vous la
remettre moi-même ?

Matteo protesta qu’il n’avait aucune prétention au
bien d’autrui et, avec toutes les formes de politesse
imaginables, il remit le vieillard sur ses deux pieds. Celui-
ci paraissait étonné ; il chercha dans ses poches et trouva
apparemment que tout était en bon ordre, car il se dit à
lui-même :

– On ne m’a rien pris ! c’est donc… décidément il faut
m’attendre à tout ; mais je ne céderai pas.

Polichinelle, qui s’était approché avec toute la bande,
offrit à cette nouvelle connaissance le flacon de sels de
dame Barbara ; mais le vieillard, sans le regarder et sans
lui répondre, ramassa sa canne et s’en alla tout droit
devant lui. Les comédiens marchaient derrière en se
communiquant à demi-voix leurs sentiments sur ce



brusque personnage, et c’est ainsi qu’en moins de trois
minutes ils se trouvèrent à l’entrée d’un village d’où
sortaient deux vigoureux paysans. Les nouveaux venus
mirent le chapeau à la main et, s’approchant du vieillard,
ils lui dirent :

– Excellence, venez-vous du chemin creux ? Le petit
Pierre, qui gardait ses chèvres dans le bois, nous a dit
qu’on y poussait des cris à fendre les rochers ! Que s’y
passe-t-il donc ?

– Rien, doubles sots que vous êtes ! Retournez chez
vous et laissez-moi tranquille.

– Ah ! répondirent les paysans d’un air de compassion
ironique, c’est quelque nouveau tour de…

– Vous êtes d’impudents menteurs ! s’écria le
gentilhomme en continuant sa route.

Les paysans se rangèrent de côté pour voir défiler la
caravane, et, lorsqu’ils eurent reconnu la profession de
Matteo et de sa bande, ils en témoignèrent leur joie de
mille manières ; puis ils partirent en toute hâte pour
annoncer dans le village l’heureuse arrivée d’une troupe
de comédiens.

À peine s’étaient-ils éloignés que deux autres
personnages d’un extérieur respectable se présentèrent
sur le chemin et abordèrent le vieillard :

– Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez
qu’il vient de m’arriver un nouveau malheur.

– Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit
le curé ; jusqu’à ce que vous vous soyez rendu plus



raisonnable, je ne doute pas qu’il n’en soit toujours ainsi.
– Cela peut être, répondit sèchement le vieux

gentilhomme. Mais deux drôles, que je suspecte depuis
longtemps, vont répandre dans le village la nouvelle de
ma mésaventure : ne pourrait-on pas en rejeter le méfait
sur ces histrions qui me suivent ?

Le podestat leva les épaules sans répondre et,
s’approchant avec le curé des nouveaux arrivants, il leur
fit un compliment de bienvenue qui sentait son amateur
forcené de théâtre.

– Vous êtes, si je ne me trompe, de véritables enfants
de Melpomène ?

– Point ! dit le curé d’un air de mépris ; oubliez pour
aujourd’hui, seigneur podestat, votre goût déraisonnable
pour les fades peintures de la vie réelle, qu’il vous plaît de
nommer comédies ; laissez les gens à courte vue mettre
leur plaisir dans la copie léchée et sans grâce de la nature,
et apprenez une fois à comprendre l’idéal, dont la comédie
de l’art nous présente une des innombrables faces. N’est-
ce pas, mes amis, que je comprends bien vos intentions !

Scaramouche allait faire une réponse polie et
affirmative ; mais Polichinelle se dressa sur la charrette et
adressa à la compagnie un compliment macaronique, qui
fit rire tout le monde, hors don Geronimo, et qui put
convaincre le judicieux curé du talent réel et profond que
ses nouvelles connaissances possédaient dans son art
favori.

Cependant la charrette allait se remettre en route



pour chercher un gîte, quand le digne ecclésiastique,
arrêtant Matteo par la basque de son habit, lui dit :

– Monsieur le directeur, si un dîner de presbytère ne
vous effraye pas, je vous emmène afin de faire avec vous
plus ample connaissance. Nous aurons pour convives le
seigneur don Geronimo, mon digne ami le podestat et un
jeune homme que je vous présenterai, et qui n’est pas
tout à fait indigne de notre réunion, puisqu’il a jadis écrit
pour le théâtre.

On arriva au presbytère ; le nouveau convive fut
présenté à Matteo, et la surprise et la joie furent égales
des deux côtés ; car, sous l’habit fort propre d’un homme
du monde, Scaramouche reconnut son ancien confident, le
cher Corybante.

Il avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et
l’épée au côté ; cette parure annonçait suffisamment que
ses affaires étaient dans un état florissant ; mais, du reste,
son ami le retrouva si pâle et si embarrassé qu’il ne put
s’empêcher d’en faire l’observation en riant, et qu’il lui
dit :

– Pardieu ! mon pauvre Corybante, serais-tu donc
toujours le souffre-douleur des héritières ?

Cette plaisanterie ne réussit point. Le podestat et le
curé prirent un air fort sérieux ; don Geronimo fronça le
sourcil, et Corybante devint blême. Sur ces entrefaites, on
se mit à table ; mais à peine avait-on expédié les premiers
mets qu’un gros domestique accourut tout effaré et
annonça au gentilhomme que le feu était à sa grange. Tout
le monde se leva.



– Vous n’en croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le
podestat ; vous payerez cher votre obstination.

– Cela doit vous être fort indifférent, répondit le
vieillard.

Il prit sa canne et sortit.
– Décidément, messieurs, s’écria Matteo que la

curiosité exaspérait, votre village est le séjour des
mystères ; et, pour n’y pas courir le risque de devenir
indiscret, il faudrait être muet et aveugle de naissance. Je
n’y tiens plus, je vous l’avoue, et j’ose vous supplier très
humblement de me dire quel est ce don Geronimo, qui me
parait un entêté fort déraisonnable, d’après vos propres
paroles ; qui, à coup sûr, a le langage peu avenant, et sur
lequel tombe un déluge incessant de disgrâces.

– Monsieur Cigoli ; dit le podestat, je me ferais un vrai
plaisir de satisfaire votre curiosité sur ce point, s’il me
fallait pour cela entrer dans certains détails très
compromettants pour l’honneur d’une noble famille.
Permettez-moi donc de faire le discret ; peut-être les
choses en viendront-elles à ce point que le scandale se
fera jour, mais jusque-là tous les confidents doivent se
taire, et j’ose même vous demander votre parole de ne
parler à personne, pas même à vos camarades, de la
manière dont vous avez fait connaissance avec don
Geronimo.

Matteo fit un signe d’acquiescement.
Le podestat reprit :
– C’est fort bien, je vous crois honnête homme ; et



– C’est fort bien, je vous crois honnête homme ; et
comme malheureusement il n’y a pas de temps à perdre,
permettez-moi d’engager devant vous M. Corybante à
faire une démarche qui ne peut plus être retardée. Levez-
vous, mon cher ami, dit-il au jeune homme, qui laissa
tomber sa fourchette d’un air consterné ; courez au
château et prévenez M. le comte Jean Foscari qu’il ne
saurait trop se hâter de conclure.

À ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber à la
renverse.

– Quoi ! dit-il, ce scélérat est ici !
– Comment, scélérat ? dit le curé scandalisé. Pesez

mieux vos paroles, je vous prie : M. le comte Foscari est
un gentilhomme vénitien fort respectable ; on voit bien
que vous ne le connaissez pas.

Scaramouche, en donnant une description détaillée de
la personne de son ancien rival, prouva qu’il en savait
aussi long sur cet article que les autres assistants, et il
invoqua même le témoignage de Corybante ; celui-ci ne le
démentit point, mais fit la grimace. Scaramouche s’en
soucia peu et, après avoir raconté à ses nouveaux amis
l’origine de sa connaissance avec ce seigneur, narration
qu’il faisait volontiers, il les régala du récit de quatre ou
cinq aventures de jeu peu honorables pour le comte et qui
d’ailleurs étaient tellement vraies que le pauvre
Corybante, interpellé, ne put s’empêcher de joindre son
récit à celui de Matteo.

– Pourquoi donc, lui dit sévèrement le podestat,
n’avez-vous jamais confié des choses aussi graves à don



Geronimo ?
– On se fait déjà, sans le vouloir, assez d’ennemis !

répondit Corybante en cachant sa confusion derrière un
cure-dent.

– Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit
le curé d’un air sentencieux. Je ne vois pas trop, à la
vérité, ce qui pourra sortir de tout ceci, mais évidemment
il y a quelque chose qui passe ma compréhension, et, dans
ce cas-là, je m’incline devant la toute-puissance. Seigneur
podestat, je ne sais si vous partagez mon avis, mais il ne
me semble pas juste de laisser un homme aussi indigne
que ce Vénitien épouser la fortune de dona Paula. Puisque
M. Corybante est un homme sans caractère, ce que je
n’aurais jamais cru de lui, le seigneur Matteo saura
remplir un devoir ; levez-vous donc, monsieur Cigoli ;
faites-vous conduire au château ; ma gouvernante va
vous y mener ; vous raconterez à don Geronimo tout ce
que vous m’avez dit, et vous aurez eu le double mérite de
démasquer un fripon et d’arracher une jeune fille,
d’ailleurs peu intéressante, à un hymen qu’elle déteste.

– Votre Révérence peut ajouter à ces deux plaisirs, dit
Scaramouche, la joie de ruiner les espérances d’un traître
que je voudrais voir pendu la tête en bas !

Il serra le poing pour assurer l’effet de son imprécation
et, précédé de Jacinthe, il s’avança joyeusement vers le
château qui s’élevait sur une colline à quelque cent pas
seulement du presbytère.

Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique
laissée aux soins de Polichinelle qui ne manquait jamais de



reprendre le commandement lorsque Matteo s’absentait,
la troupe comique, disons-nous, avait continué son voyage
dans la rue et enfin, après avoir longtemps regardé en
l’air, elle découvrit, à l’enseigne de Sainte-Euphrosine,
une auberge qui parut à nos voyageurs la meilleure du
village, attendu qu’elle était la seule. D’ailleurs, le peu
d’argent qui restait dans la bourse commune était une
raison de ne pas se montrer difficile. L’hôte, actif et
intelligent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et
quant aux logements il fut aisé d’y pourvoir. La maison
était petite, mais l’imagination était grande. Dans la
cuisine fut servi le repas. Une chambrette devint le
partage de dame Barbara et de Colombine, et pour les
hommes, il fut décidé qu’ils coucheraient dans la grange
où le théâtre fut en outre établi. L’odeur du foin est si
agréable ! Pantalon et Polichinelle se félicitèrent. Il n’y eut
qu’Arlequin qui chercha à réclamer ; mais on lui prouva
qu’il avait tort et qu’il n’était pas aussi grand seigneur
qu’il voulait en avoir l’air devant la servante. À la fin, il se
rendit. Les choses étaient ainsi convenues et, pendant
qu’on apprêtait le repas, Colombine vint prendre l’air sur
la porte. À peine avait-elle jeté un coup d’œil dans la rue,
qu’elle vit accourir un jeune garçon bien tourné qui, de la
voix la plus insinuante, lui demanda la faveur d’un
entretien particulier. À coup sûr, cette demande n’avait
rien d’extraordinaire pour Colombine ; on la lui avait
souvent présentée, et j’aime à me persuader qu’en toute
innocence elle avait pu y consentir quelquefois ; or,
toujours on avait traité la même affaire. La bonne fille, ne
s’imaginant donc pas qu’il pût être question d’autre chose



entre elle et le jeune homme si empressé, leva les épaules
en riant et se prépara à rentrer dans l’auberge ; mais son
interlocuteur l’arrêta par sa jupe.

– Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-
il. Il est vrai que je suis amoureux fou de vos beautés et
que, pour vous plaire, j’irais aux grandes Indes sur les
genoux ; mais il ne s’agit pas de cela en ce moment ; je
veux faire partie de votre troupe ; à toute force, il faut
que vous m’y trouviez un rôle et, si vous saviez tout mon
savoir-faire, je ne doute pas que vous ne m’admissiez
avec enthousiasme.

– Tout cela est fort possible, répliqua Colombine ; mais
je ne vous connais pas, et vous m’avez l’air d’un petit
effronté bien avancé pour son âge.

– Peut-être plus que vous ne pensez, répondit
cavalièrement le jeune homme ; mais réfléchissez à ma
proposition et faites en sorte d’y donner une réponse
favorable. Là, croyez-moi, je dois avoir l’air de valoir
quelque chose ; mais, sans vanité, je tiens plus que je ne
promets. Et, entre nous, vous n’aurez à craindre de moi
aucune perfidie.

– À bas les mains ! dit Colombine en riant ; voilà un
petit bonhomme qui n’a guère plus de quinze ans et qui
est déjà bien délibéré.

– Ah çà ! mais, je ne me trompe pas, dit une voix à
côté des deux causeurs.

C’était don Geronimo. Il saisit le garçon par le bras, le
regarda bien en face, et, d’un ton très sec, il continua :



– Ma foi, il y a plaisir à lutter avec vous ; tous moyens
vous sont bons ; des petites espiègleries vous passez aux
médiocres, et de celles-là aux plus grosses ; aujourd’hui
vous en êtes à me faire assommer, à mettre le feu chez
moi, à… Vous avez peu d’imagination, mon enfant, et vous
en venez trop vite aux extrêmes. Allons, suivez-moi, il est
temps de rentrer.

Ce disant, le vieux gentilhomme tira à lui le jeune
garçon qui n’eut que le temps d’envoyer, à la dérobée, un
baiser à Colombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que
son amoureux était persécuté, lui fit une petite part dans
sa sympathie.

De cette façon, don Geronimo était à peine rentré
quand Scaramouche se présenta chez lui. Un domestique
l’introduisit dans un cabinet somptueusement décoré, où
le vieillard se trouvait assis sur un grand fauteuil, ayant à
sa droite une jeune fille qui brodait et vis-à-vis de lui
messer Jean Foscari, vêtu d’une manière convenable à
son rang, mais cependant avec plus de sévérité que de
coutume. Il faut le dire à la honte de notre ancienne
connaissance, à force de faire des présents à la Fiorella et
à d’autres, à force de mener joyeuse vie et de courtiser le
pharaon, sa fortune, naturellement égale à zéro, avait
rapidement dépassé cette base négative, et il se trouvait,
dans ce moment même, sous le coup de plus de cent mille
ducats de dettes criardes qu’il lui fallait payer. Voilà
pourquoi le comte Jean Foscari cherchait à se marier.

Quand Scaramouche entra et se fit reconnaître, son
antagoniste de Venise ressentit quelque trouble. Malgré



sa colère et l’intérêt qu’il avait à nier les faits que le
comédien s’empressa d’exposer, en s’autorisant de l’avis
du curé, il se défendit très mal car, malgré ses vices, il
avait de l’orgueil et ne se sentait pas fait pour le rôle
d’accusé. Enfin il se laissa démasquer, et l’œil dur et
sévère de don Geronimo lui dit assez, avant qu’aucune
parole lui eût signifié son arrêt, que toute la faveur du
vieillard lui était retirée.

– Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que
nos positions sont bien changées ; je ne me faisais nul
scrupule de faire plier la volonté de ma nièce devant la
mienne, lorsque je vous prenais pour un gentilhomme
aussi honorable de cœur que de nom. Désormais, je vous
retire ma parole, et dona Paula peut remercier le hasard
qui me force à rompre un mariage pour lequel elle
montrait assez étourdiment une répugnance irréfléchie.

La jeune brodeuse leva la tête à ces mots et, regardant
en face le comte Foscari, elle lui dit :

– Vous n’êtes donc point un homme suivant le cœur de
mon oncle ? amoureux des vieux livres et avare de votre
argent ?

– Cela me semble assez prouvé désormais,
mademoiselle, répondit le Vénitien en souriant
amèrement.

– S’il en est ainsi, je ne vois plus d’obstacle à notre
mariage, dit la jeune fille avec le plus grand sang-froid, et
je vous épouse très volontiers.

– Je m’attendais presque à cette algarade, reprit don



Geronimo, et elle ne me déconcerte pas. Quand je voulais
cette union et qu’elle était raisonnable, vous n’en vouliez
point et vous sortiez de toutes les bornes pour m’y faire
renoncer ; aujourd’hui qu’elle devient impossible et que
tous mes sentiments s’y opposent, vous la désirez. Avant
une heure, vous serez amoureuse folle de monsieur, cela
est dans l’ordre ; mais, mademoiselle, vous me connaissez,
et je ne céderai point. Sortez et rentrez dans votre
chambre.

Dona Paula se mit en devoir d’obéir ; mais, regardant
le seigneur Foscari d’un air d’impératrice, elle lui dit en se
retirant, de manière à être entendue de tout le monde :

– Je vous aime, et je vous épouserai.
« Quel démon de femme ! pensa Scaramouche ; et elle

semble à peine avoir seize ans ! Je n’y entends rien, mais
ce que je sais, c’est que ce faquin de Foscari ne l’épousera
pas, ou j’y perdrai ma réputation d’homme d’esprit. » Le
vieux gentilhomme, après avoir congédié sa nièce, était
rentré dans son appartement, et le Vénitien, sans
regarder Matteo, était parti. Celui-ci crut convenable d’en
faire autant, mais, voulant à tout prix s’opposer au
bonheur de l’homme qu’il détestait, il s’achemina vers le
presbytère et vint demander au curé et au podestat de lui
découvrir tous les mystères de cette étrange histoire, et
surtout celui du caractère déterminé de l’héroïne.

À cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne
résistèrent plus ; ils comprirent, par ce que leur dit
Matteo, que celui-ci tenait déjà une partie des secrets : à
quoi bon lui faire mystère du reste ? En outre, Corybante,



dont ils se méfiaient, était retourné au château du vieux
gentilhomme, où il avait un appartement ; on se pressa
donc autour de la petite table, et l’on raconta au comédien
ce qu’il avait tant envie de savoir.

Don Geronimo était le dernier rejeton d’une famille
qui, sans être illustre, était néanmoins des plus
recommandables dans l’ordre de la noblesse. Ses aïeux
n’avaient point été courtisans des papes ni des ducs ;
mais, dans quelques républiques comme Pérouse ou
Lucques, plusieurs d’entre eux avaient exercé des
charges, quelquefois s’étaient enrichis, plus souvent
encore avaient été dépouillés, bannis ou pendus ; bref, ils
avaient légué à leur dernier rejeton une fortune très
honorable et un caractère fort têtu et très entier. Don
Geronimo, en se mariant, avait espéré acquérir une
nombreuse postérité, mais ses espérances furent déçues ;
la signora resta stérile et, au bout de dix années qui ne
furent qu’un long ouragan, attendu que les deux époux
étaient à peu près de la même humeur, la noble dame
décéda, laissant son mari dans la cruelle expectative de
rendre à sa mort tous ses fiefs au marquis de Bianconero,
son suzerain. Rien ne pouvait lui être plus désagréable
car, dans toutes les circonstances de sa vie, don Geronimo
avait trouvé le marquis sous ses pas : affaires d’amour,
affaires d’argent, affaires d’ambition avaient, par une
fatalité extraordinaire, placé toujours ces deux originaux
nez à nez, et, comme le grand seigneur l’avait
généralement emporté sur le simple gentilhomme, celui-ci
lui en voulait un mal de mort.

Il ne lui restait plus qu’une chance de lui faire pièce,



c’était de rechercher si son frère, qu’il avait perdu de vue
depuis plus de trente ans, existait encore ou avait laissé
des traces de son passage sur cette terre. Une fois cette
idée dans la tête, don Geronimo y sacrifia tout. Pendant
dix ans, il fit les recherches les plus actives, et enfin il
apprit que don Giulio Torrevermiglia, son frère, avait eu
deux enfants de deux maîtresses différentes ; que ce
pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince
Jérôme Boccatorta et que, pour ce qui concernait les deux
enfants, l’un était resté aussi inconnu que sa mère, l’autre
était la fille d’une bohémienne qui avait reçu l’éducation
de sa famille maternelle, et qui, âgée déjà de quatorze à
quinze ans, courait les grandes routes avec sa tribu, dont
elle était le plus bel ornement.

Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des
mœurs patriarcales de sa nièce ; il se promit au contraire
un vif plaisir des soins généreux, des combats que
nécessiterait la transformation de ce naturel
probablement sauvage et, s’étant mis en route pour les
Apennins, il eut le bonheur d’embrasser sa nièce, qui vint
lui demander l’aumône à l’entrée d’un village. À vrai dire,
le marquis de Bianconero courait grand risque d’être
frustré de ses espérances, si jamais il les avait eues.

Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le
château de son oncle, elle commença, dès le premier mois,
à donner les marques du caractère le plus impétueux et le
plus indépendant. Sans respect pour sa propre dignité,
elle aimait à jeter ses livres par les fenêtres, prenait grand
soin de maintenir son ignorance intacte ; dérobait çà et là
ce qui lui faisait plaisir, les pâtisseries, l’argent même, et



ce qui lui faisait plaisir, les pâtisseries, l’argent même, et
en accusait intrépidement les domestiques.

Du reste, comme elle semblait faire grand cas des
jouissances matérielles et de la vie luxueuse qui
l’entourait, don Geronimo, d’ailleurs captivé par l’amour
de la lutte, se frottait les mains de satisfaction et espérait
bien finir par dompter sa nièce. Ses amis, le curé et le
podestat, ne partageaient plus ses espérances, qu’à peine
ils avaient nourries pendant les premières années. Le
naturel sauvage des bohémiens, l’entêtement de cette
race paraissaient avoir pris trop de développement dans
le cœur de dona Paula, pour qu’elle pût en revenir jamais.
Quoi qu’il en soit, don Geronimo se tenait sûr de son fait,
et, pour ne rien négliger de ce qui pouvait rendre brillante
l’éducation de sa pupille, il écrivit à Rome à un de ses
amis, afin qu’on lui envoyât quelque professeur capable
de faire de son héritière un sujet merveilleux. L’ami eut la
main malheureuse, car il dépêcha au gentilhomme notre
pauvre Corybante qui, après avoir déposé le manteau
d’abbé par suite de la mort de sa tante, mangeait
mesquinement sa succession, et qui accepta la place qu’on
lui offrait, moitié par faiblesse de caractère et pour ne pas
dire non, moitié aussi parce qu’il ne savait que faire de lui-
même.

La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de
lièvre de son pédagogue : il était devenu son très humble
serviteur ; il vivait sous sa pantoufle de la même manière
qu’il avait vécu sous celle de Rosetta ; avec cette
différence cependant que cette dernière ne l’eût jamais
employé qu’à des étourderies, tandis que sa nouvelle



maîtresse était fort capable de le mêler à des entreprises
scabreuses. Cependant, malgré toute l’attention possible,
l’éducation de l’héritière de Torrevermiglia n’avançait
point ; on eût pu croire, au contraire, que le contact des
bons principes exaspérait cette âme endurcie dans le mal,
car tous les jours elle devenait pire. La seule chose qu’elle
eût apprise, c’était à tirer le pistolet.

Force fut bien à don Geronimo de comprendre qu’il
n’en ferait jamais une sainte personne ; et, bien que dans
ses entretiens avec le curé et le podestat, il se montrât
toujours plein d’espérance, les deux amis s’aperçurent un
jour qu’il était à peu près convaincu de l’inutilité de ses
efforts, puisqu’il annonça l’intention de la marier. Pour
dona Paula, elle reçut cette proposition avec de grands
éclats de rire et le refus le plus formel ; elle dit à son oncle,
et lui fit dire par Corybante que jamais elle ne consentirait
à devenir l’esclave d’une poupée : c’était ainsi qu’elle
qualifiait tous les honorables gentilshommes des
environs ; et enfin elle jura ses grands dieux que, si on la
poussait à bout, elle ferait voir ce dont elle était capable.
Bien entendu, don Geronimo renferma en lui-même le
secret de ce qu’il pensait être des fanfaronnades, et il
commença ses recherches pour déterrer un homme de
bien qui consentît tout à la fois à le débarrasser de sa
nièce, ce qui pouvait n’être pas séduisant, et à frustrer les
Bianconeri du retour de ses fiefs, ce qui n’était
qu’agréable. Nous devons aussi. ajouter que, jusqu’à ce
moment, hors les confidents intimes de la famille et les
domestiques, tout le pays était tenu dans une quasi-
ignorance des singulières allures de dona Paula. Son oncle



s’en faisait un point d’honneur : il regardait la réputation
de sa famille comme engagée à ce que le dernier rejeton
jouît d’une bonne renommée ; et si dans le village des
propos de laquais avaient réussi à éveiller l’attention, on
jasait très bas, de peur d’éveiller la colère implacable du
vieux gentilhomme.

Messer Foscari, prévenu de l’existence de la riche
Paula, et réduit aux abois par ses créanciers, avait pris la
poste et était venu offrir sa personne et son nom à don
Geronimo. Sur ces deux articles, il n’y avait point de
difficultés à faire. Il était beau garçon et des mieux nés.
Quant à sa conduite, on sait que la censure eût pu en
devenir dangereuse pour sa gloire ; il sut donc habilement
en passer sous silence les traits les plus remarquables, et
la mine austère qu’il affecta de prendre rejeta le reste
dans la catégorie insignifiante des aventures de jeunesse.
Corybante aurait pu le trahir ; mais, outre que le brave
homme n’en aurait jamais trouvé le courage, il souhaitait,
pour sa part, encore plus ardemment que don Geronimo,
le mariage de dona Paula ; son plus beau rêve était de s’en
voir débarrassé, et il soupirait après le jour où la jeune
fille, prenant le chemin de l’autel, le laisserait libre de
prendre celui de Rome où il comptait aller passer des
jours pleins de repos. Le comte Foscari n’avait donc dans
la maison que des amis ; le curé et le podestat étaient ses
alliés pour la même raison que Corybante ; et dona Paula
seule lui tenait tête.

C’était avoir affaire à assez forte partie. Sûre d’elle-
même et parfaitement certaine que son courage ne
plierait devant aucune attaque, la jeune bohémienne



organisa un système de défense qui la faisait rire aux
éclats quand elle était seule dans sa chambre à le
combiner. Un jour, elle faisait venir tous les domestiques,
en l’absence de son oncle, et, soi-disant par son ordre, les
mettait tous à la porte ; don Geronimo, au retour, était
obligé de courir après eux ; allait-on se mettre à table, elle
renversait les plats, les assiettes, et faisait un carnage
complet de toute la vaisselle ; elle ne dédaignait pas même
de descendre à la ferme pendant la nuit, d’ouvrir elle-
même les étables, et de chasser devant elle lés bestiaux,
qu’il fallait ensuite plusieurs jours pour ramener au
complet. Quand le comte Foscari s’aperçut de tout cela, on
peut croire qu’il en prit quelque inquiétude ; pas le moins
du monde. Il en fut ravi. « Toute autre femme me
gênerait, se dit-il ; pour celle-ci, en la claquemurant dans
un cloître, je lui rendrai justice, et tout le monde, loin de
m’accuser, me plaindra. » Don Geronimo pénétrait peut-
être les sentiments de son futur gendre, mais il n’en
donnait pas signe et chacun continuait à jouer son rôle :
l’oncle promettait le mariage ; le futur le sollicitait, et la
fiancée faisait le diable. En définitive, que voulait-elle, me
demanderez-vous, ami lecteur ? Elle voulait que don
Geronimo Torrevermiglia la mît à la porte et que sa
famille campée dans les Apennins lui rouvrît ses bras et
lui rendît sa liberté. Pour cela, jamais elle ne put l’obtenir,
comme on va le voir.

Enfin, lorsqu’elle fut bien assurée que ce mariage,
qu’elle redoutait parce qu’elle voyait la contrainte au
bout, se devait faire, elle se jura à elle-même d’assommer
son oncle ou son fiancé. On sait qu’elle y aurait réussi sans



l’arrivée inopinée des comédiens. Le reste de l’histoire est
connu jusqu’ici ; nous n’avons plus besoin que de suivre ce
qui va arriver.

Après cette révélation, Scaramouche sortit de chez le
curé, tout pensif. Il comprit fort bien que du côté de dona
Paula, comme de celui de son oncle, les choses en étaient à
toute extrémité, et que, si la première voulait
sincèrement se marier, elle ne manquerait pas d’accepter
un enlèvement que le comte Foscari ne se ferait, lui,
aucun scrupule de proposer. Il se promit donc bien de
veiller à ce que cela n’eût pas lieu ; et, pensant qu’il ne
pouvait trop se hâter, il se rendit au château. Comme il
faisait nuit close, la porte en était fermée ; Matteo fit le
tour du bâtiment. en se tenant pourtant à quelque
distance et sous les arbres, afin de n’être point vu. Tout à
coup, à quelques pas de lui, il aperçut le comte Jean, qui
s’avançait avec précaution vers une partie de l’édifice qui
faisait face à l’endroit où était caché le saltimbanque.
Arrivé là, le Vénitien fit un signal, une fenêtre s’ouvrit ; à
la clarté des étoiles, Matteo reconnut parfaitement Paula ;
le comte, en s’aidant d’une treille, escalada le mur, arriva
à la fenêtre et sauta dans la chambre. « Comme j’ai bien
fait de venir ! pensa le Cigoli. Je vais les laisser dans cet
appartement tant qu’ils voudront ; mais, s’ils essayent
d’en sortir, je me mets à crier au voleur, et il faudra bien
que le comte lâche sa proie. »

Il finissait à peine cette réflexion mentale que, d’un
autre coin du parc, s’avança un second personnage :
c’était Corybante. Il regarda la fenêtre, poussa un profond
soupir et, comme un homme qui accomplit un devoir



pénible à bien des titres, il s’accrocha aux barreaux de
l’espalier et grimpa dans la chambre, comme le patricien
l’avait fait avant lui. « Il parait décidément que cette
chambre virginale est comme la place d’armes », pensa
Matteo.

Puis il ajouta, comme frappé d’une idée subite :
« Puisque tout le monde y entre, pourquoi n’y serais-je
pas reçu, moi aussi ? Je ne serais peut-être pas un
membre inutile de la conférence qui se tient ? » Et, sans
hésiter davantage, il prit la route que lui avaient
enseignée ses prédécesseurs, et tomba dans le boudoir de
dona Paula, avec la grâce et l’aisance d’un homme auquel
pareille manière de s’introduire n’était pas tout à fait
nouvelle.

– Voilà un conseiller de plus qui nous arrive, dit la
jeune bohémienne sans montrer le moindre étonnement.
Donnez-moi votre avis, monsieur le comédien ; je
voudrais que le comte m’enlevât cette nuit même, et il n’y
veut point consentir, de peur de se brouiller avec don
Geronimo, et par conséquent avec sa fortune.

– Chère Paula, interrompit galamment le patricien,
vous vous méprenez étrangement.

– Point, répliqua-t-elle ; je vous connais parfaitement
et, si je tiens à vous épouser depuis que j’ai su que vous
étiez mauvais sujet, c’est que j’ai trouvé mille manières de
vous mettre hors d’état de me nuire comme vous l’auriez
pu faire impunément étant homme grave et respecté.

– Mais, madame, en accordant votre main à M. le
comte, insinua Scaramouche, quel projet poursuivez-



comte, insinua Scaramouche, quel projet poursuivez-
vous ?

– De me rendre libre, répondit-elle ; il a de l’argent, je
n’en ai point, attendu que mon oncle se méfie de l’usage
que j’en pourrais faire, et je ne puis m’enfuir assez loin
pour ne pas être reprise, si je n’ai quelque bonne somme.

– Qu’à cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous,
nous vous cacherons.

– J’y ai pensé, mon digne Scaramouche ; mais,
décidément, votre Colombine me déplaît et je ne serais
pas en sûreté parmi vous. Décidément j’épouserai le
comte, puisque lui seul peut me donner de l’argent pour
ma fuite.

Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par
tous les saints du Paradis qu’elle se méprenait sur ses
intentions, qu’il l’adorait en toute conscience et qu’il
faudrait bien qu’elle en restât convaincue. Pour
Scaramouche, voyant qu’il n’avait rien à faire dans ce
boudoir et qu’il lui fallait de toute nécessité empêcher la
fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir à la
compagnie, repassa par la fenêtre et, quand il se trouva
seul dans le parc, il réfléchit profondément à ce qu’il
convenait de faire. Avertir don Geronimo, c’était retarder
l’événement, mais point l’empêcher. Le gentilhomme,
fidèle à son culte pour le nom que portait dona Paula,
aurait cherché de mille façons à étouffer tout scandale ;
Foscari, éloigné pendant quelques jours, serait revenu
ferme dans son projet ; Paula l’aurait attendu et
l’enlèvement, tenté une seconde fois, aurait réussi.
Décidément, Matteo ne vit qu’une seule chose à faire, et



cette chose était de s’emparer lui-même de dona Paula.
Voici comment il combina cette grande entreprise.
Il courut en toute hâte à l’auberge de Sainte-

Euphrosine qu’il n’eut aucune peine à trouver par la
raison que nous avons donnée plus haut et qui obligeait
ses camarades à y planter leur tente. À grands cris, il se
fit ouvrir la porte, enseigner le chemin de la grange et,
secouant vigoureusement Polichinelle et les autres,
endormis sur des bottes de paille, il les eut bientôt
arrachés aux voluptés du premier somme.

– Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en
s’étirant les bras, pour venir nous faire un pareil
vacarme ? On dort la nuit et on ne court pas les champs.

– C’est pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers
amis, reprit Scaramouche.

Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et
le comte Foscari ; et il insista sur sa ferme volonté de se
venger du patricien en empêchant son mariage.

– Comment t’y prendras-tu ? objecta Arlequin, qui
aurait voulu soulever des difficultés insurmontables afin
de pouvoir regagner sa couche champêtre.

– Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche ;
réveillez Colombine et Barbara, et partons tous ensemble.
Il n’y a qu’une route possible pour sortir de la vallée au
bout de laquelle le château est bâti ; nous allons nous
mettre en embuscade dans un recoin du bois. Aussitôt
que nos fugitifs passeront devant nous, chacun s’élancera
avec courage, nous les saisirons, nous prendrons le



Vénitien que nous attacherons à un arbre, en le
bâillonnant pour que personne ne le puisse délivrer avant
demain matin ; et pour Paula, nous l’emmènerons avec
nous.

– Je suppose qu’après cette équipée, il nous faudra
quitter le village, dit Pantalon, auquel cette extravagance
ne plaisait pas.

– Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons,
leste ! attelez la charrette, payez l’hôte, que ces dames
s’habillent, et partons.

On obéit, et Colombine fit hâter tout le monde ; au
bout de peu d’instants, on se mit en route. À la clarté de la
lune, Arlequin se posait en chef de brigands ; Pantalon
s’était fait une ceinture redoutable avec sa cravate, et il
manœuvrait un long bâton, comme s’il eût eu dans les
mains la plus terrible des carabines. Cependant on
avançait lentement, grâce à la charrette ; et Scaramouche,
impatient, précédait la troupe de quelque cinquante pas.
Tout à coup, il revint en toute hâte et s’écria :

– Dépêchez-vous ; laissez l’Amour garder la voiture !
J’entends le bruit d’une chaise de poste, et à peine si nous
arriverons à temps.

En effet, chacun prêta l’oreille ; le bruit rapide des
roues et le pas des chevaux retentissaient sourdement
sur le chemin couvert de mousse de cette forêt.

Les comédiens coururent ; ils brandirent d’un air
effroyable leurs grands bâtons : le postillon épouvanté se
laissa tomber sous le ventre des chevaux, la voiture



s’arrêta, et Scaramouche, ouvrant la portière, s’écria d’un
air de triomphe :

– Eh bien, monsieur le comte, vous ne m’attendiez
pas ?

– Plût au Ciel que le comte fût ici ! répondit en
sanglotant la voix bien connue du désolé Corybante : je ne
serais pas aussi compromis.

Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la
chaise de poste, regarda dans l’intérieur ; et il n’y vit que
dona Paula, qui descendit gaiement le marchepied en
s’aidant de sa main, et M. Corybante tout en larmes. Voici
ce qui était arrivé : le comte Foscari avait fait préparer sa
voiture, dona Paula s’était mise en disposition de partir,
et, au moment fatal, craignant que son précepteur ne
trahît le secret de sa fuite, elle s’était résolue à
l’emmener. En vain celui-ci, épouvanté, avait-il protesté
contre cette décision, la jeune fille n’avait voulu rien
entendre ; elle l’avait fort maltraité et, le menant elle-
même à sa chambre, à travers les corridors déserts, elle
l’avait forcé de faire son paquet devant elle, tandis que
Foscari achevait ses préparatifs. C’est ainsi qu’elle
découvrit un secret que Corybante lui avait toujours
soigneusement caché. Il avait de l’argent, le rusé ; il avait
même quelques milliers de livres ; jamais il n’en avait
soufflé mot et s’en était même donné de garde, sachant
fort bien l’humeur de son écolière. Mais cette prudence ne
le sauva point. Dona Paula bâtit un nouveau projet sur
cette découverte. Elle ne se faisait enlever par le comte
que pour pouvoir gagner sa liberté ; elle trouvait



beaucoup plus commode de se passer d’un compagnon
auquel, après tout, le pouvoir de la régenter pouvait
échoir. Elle ramena Corybante dans son propre
appartement et, lorsque Jean Foscari fut de retour et
annonça que tout était prêt, elle trouva moyen, sous un
prétexte quelconque, de faire entrer le comte dans une
petite chambre noire et sans issue ; un tour de clef lui
répondit de son prisonnier ; il réclama vivement, elle n’en
fit que rire.

– Allons vite, Corybante, prenez les paquets et
partons.

Corybante, en pleurant, lui obéit ; ils gagnèrent
ensemble la chaise de poste ; le postillon, ne sachant rien,
ne s’étonna de rien ; la voiture partit au galop ; les
comédiens l’arrêtèrent. Paula riait, Corybante sanglotait,
protestant de la pureté native de ses intentions, et
suppliait Matteo de le délivrer.

Il était aussi bien triste de voir la position malheureuse
de l’ex-abbé ; Colombine, après avoir beaucoup ri,
cherchait à le consoler de son mieux ; mais, pour les
hommes, pas un d’eux, y compris même Scaramouche, ne
prenait son sort en pitié ; chacun, au contraire, le raillait,
sans daigner réfléchir qu’un bonheur n’est un bonheur
qu’autant qu’on le croit tel.

Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications
assez bruyantes qui avaient eu lieu avaient même
concentré l’attention à tel point que nul ne s’était aperçu
qu’une large voiture de voyage passait à côté d’eux. Au
moment où la clarté de ses falots tomba sur la scène



grotesque que nous avons essayé de peindre à nos
lecteurs, les glaces de la nouvelle voiture furent baissées
précipitamment ; le cocher violemment interpellé
s’arrêta, la portière s’ouvrit et le gros Tartaglia, oui
Tartaglia lui-même, la tête et le corps soigneusement
enveloppés contre les froids nocturnes, tomba dans les
bras de ses camarades. Cette nouvelle péripétie fit à tout
le monde le plus vif plaisir ; dona Paula elle-même,
comprenant ce qui se passait, se joignit à la satisfaction
générale et, avec la légèreté de caractère qui s’alliait chez
elle à l’entêtement, elle ne montra aucune envie de
presser sa fuite. Tartaglia raconta en peu de mots à ses
collègues ce qui lui était arrivé. D’abord jeté en prison
pour dettes, par les soins de la marquise Bernardina, le
chagrin et l’ennui l’avaient fait considérablement maigrir.
La seule consolation qu’il eût dans son malheur, c’était
d’écrire sur grand papier vélin, en écriture moulée, de
lamentables placets au grand-duc. Pendant dix jours, il
n’avait reçu aucune réponse et tous les jours il expédiait
une nouvelle requête. Enfin, un matin, un valet de
chambre était venu le chercher, en lui annonçant que
toutes ses dettes étaient payées, ainsi que celles de ses
camarades, puis il l’avait conduit chez Son Altesse. Le
prince lui avait fait le meilleur accueil, et il avait pu
comprendre aisément que la marquise était en complète
disgrâce, ce dont il s’était réjoui. Après quoi, le grand-duc
l’avait chargé d’inviter ses camarades à revenir et lui
avait fait remettre dix mille livres, tant comme
dédommagement que comme marque de sa faveur.

– Pendant vingt-quatre heures, ajouta Tartaglia, j’ai



couru les rues de Florence, enchanté d’être libre ; décidé à
hâter votre retour, j’ai même loué une maison ravissante
sur le bord de l’Arno. Mais le lendemain, qui fut un peu
dégrisé ? Votre serviteur. Je reçus un billet de la
marquise Bernardina, qui m’invitait fort sèchement à
passer chez elle. Je me suis étonné, j’ai été aux
informations et j’ai bientôt appris que, raccommodée avec
le prince, elle jouissait d’une faveur plus grande que
jamais. Alors, en général habile, j’ai exécuté ma retraite
avec précipitation, laissant là notre palais, sans payer le
propriétaire, bien entendu, et je vous suis à la piste,
désireux de déposer entre les mains de notre digne
caissière, dame Barbara, la dépouille des Philistins.

Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le
portefeuille à la matrone qui s’écria : « Après tout le
prince marquera dans l’histoire ! »

Il était temps que le saltimbanque se tût ; sans quoi le
lecteur aurait ignoré les circonstances intéressantes que
nous avons écrites sous sa dictée. Car à peine fermait-il la
bouche que l’on put apercevoir de nombreuses lumières
qui éclairaient les fenêtres du château, et qui paraissaient
descendre vers le village.

– On va chercher les paysans pour courir après nous,
s’écria dona Paula. En route !

Elle rentra dans sa voiture, entraîna Corybante… Il
réclama, il est vrai, mais personne n’avait le loisir de
l’écouter ; Polichinelle le poussa dans la chaise de poste et
ferma la portière ; le postillon partit au galop… Pour nos
amis… Mais je pense qu’il est bon d’en finir avec l’histoire



de dona Paula, d’autant plus que nous n’aurons plus
occasion de la retrouver sous les pas triomphants de
Scaramouche.

Quand sa mère, pour une modique somme, l’avait
livrée à don Geronimo Torrevermiglia, la jeune
bohémienne n’avait ressenti de douleur que pour la perte
de sa liberté. Les entraves que la civilisation lui imposait
lui devinrent bientôt insupportables, et elle s’était décidée
à tout risquer pour les rompre. Mais, si le devoir et la
contrainte ne pouvaient convenir à cette nature déjà
imprégnée des goûts de la vie sauvage, les jouissances du
luxe l’avaient bien vite conquise et, à son insu, elle ne
pouvait même plus s’en passer. Elle partait du château de
son oncle, en faisant avec elle-même un compromis
qu’elle n’analysait pas. « Tant que j’aurai de l’argent, se
disait-elle, je mènerai joyeuse vie ; quand tout me
manquera, je rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle. »

Bientôt les ressources de Corybante furent dévorées ;
dans la compagnie assez délurée où Paula se lança bientôt,
elle trouva des adorateurs ; sans goût et sans plaisir, sans
amour de l’argent, elle céda, pour éloigner le terme qu’elle
avait fixé à sa réunion avec sa famille. Enfin arrivée à
trente ans, la vieillesse précoce, ordinaire à sa race, flétrit
sa beauté ; elle sentit que l’insolence et la rudesse de ses
manières allaient manquer de ce qui les faisait adorer ;
elle se résolut, ruinée d’ailleurs qu’elle était, à
recommencer la vie de son enfance, qui, après tout et de
loin, lui paraissait pleine de charme ; et, ayant donné une
grande fête qui devait être ses adieux à la vie élégante,
elle gagna une fluxion de poitrine et en mourut.



Retournons vers la grande route, où nos amis sont à
délibérer sur le parti qu’ils ont à prendre. Ils s’imaginent
qu’on va poursuivre dona Paula et peut-être les impliquer
dans cette affaire. Ils se trompent bien ; don Geronimo,
réveillé avec toute sa maison par les cris de fureur du
comte Foscari, s’occupe paisiblement à transférer le
patricien dans la prison du village, pour scandale
nocturne, trop heureux qu’il est de ne pas payer plus
chèrement sa folie. Cependant les comédiens sont loin de
croire à cette indifférence. Effrayés qu’ils sont, et
comptant sur les dix mille livres apportées par Tartaglia,
ils abandonnent la charrette, le cheval et les costumes de
bure à leur malheureux sort ; Barbara, Colombine et
l’Amour se mettent dans la voiture. Scaramouche les suit,
Tartaglia fait de même ; Pantalon, Arlequin et Polichinelle
se hissent sur l’impériale comme les masques un jour de
mardi gras, et fouette cocher ! les voilà tous partis, au
triple galop, sur la route de Naples, où nous les
retrouverons.



Chapitre III – Comment
Scaramouche s’était jusque-là

méconnu, et de la conclusion de
son histoire

 
Jusqu’ici, je vous ai gâté, lecteur. Je vous ai mené

bride abattue à travers tous les événements de mon
histoire et, désireux de vous plaire jusqu’à me gêner moi-
même, je ne vous ai arrêté dans le récit, en vous disant :
« Regardez ceci, considérez cela ! » qu’aux passages où
votre curiosité devait être, à coup sûr, intéressée. Croyez-
vous que j’aie pris grand plaisir à vous épargner ainsi les
côtés languissants de ma biographie ? En aucune
manière ; et, si vous l’avez cru un seul instant, vous êtes
tombé dans une capitale erreur, où je prétends bien de ne
pas vous laisser. Entre nous, vous êtes ingrat
naturellement, et l’habitude et l’éducation vous font
passer trop légèrement sur toutes les peines
qu’éprouvent : les autres à vous satisfaire ; souffrez que je
ne m’accommode pas de cette nonchalance et que je vous
parle un peu des droits que j’ai à votre gratitude.

Et d’abord, je ne vous ai fatigué par aucune digression.



Voilà le point principal. Croyez-vous qu’il ne m’eût pas été
fort doux de me jeter à corps perdu dans quelque
définition de la Commedia dell’Arte, telle que la jouaient
mes héros ? de vous représenter au naturel ces lazzis
piquants, ces situations bouffonnes dont un ancien
canevas traçait seul la marche, et dont aucune scène
écrite ne gravait le caractère précis dans la mémoire
d’acteurs assez intelligents pour être eux-mêmes
auteurs ? N’aurais-je trouvé aucun plaisir, je vous le
demande, à vous dépeindre l’improvisation facile de
Scaramouche, et les gracieuses reparties de Colombine, et
le naturel et l’art exquis dont leurs compagnons
assaisonnaient leurs rôles ? Mais je ne l’ai point voulu
faire, parce qu’en général vous êtes fort peu artiste et que
les événements avaient plus de chance de vous amuser
que les réflexions.

De même, si les caractères de nos personnages sont
tracés dans votre esprit, je puis dire, grâce à Dieu ! que ce
n’est avec l’aide d’aucune analyse psychologique. Je vous
l’ai tout à fait épargnée, et mon volume a pu s’en
désenfler d’autant. Croyez-moi, les trois petites
historiettes que je viens de vous raconter eussent pu
suffire aisément à défrayer deux tomes in-octavo.

Voilà mes mérites, sachez-m’en gré ; je continue.
Nos amis étaient donc à Naples. La fortune leur

souriait peu : car justement les comédiens de Goldoni
commençaient à gagner faveur et, bien que quelques
amateurs déterminés des canevas italiens tinssent encore
fidèle compagnie aux masques, le beau monde courait



plus volontiers où était la mode. On gagnait donc peu
d’argent et l’on ne faisait guère que végéter.

Un soir, après le spectacle, Polichinelle était monté à sa
chambre, située au cinquième étage d’un escalier
tortueux et noir ; il s’était déshabillé tristement, en
songeant à la mesquinerie de la recette ; puis, couché, il
s’était mélancoliquement endormi et commençait à rêver
couronnes et ducats jetés sur la scène par des mains
libérales, vrai songe introduit par la porte d’ivoire,
lorsque, au bas de l’escalier, se fit entendre un pas lourd
et hésitant, qui commençait à monter en cherchant les
marches. D’abord ce pas mystérieux se tira assez
adroitement des difficultés de la situation ; il montait,
montait avec prudence et succès, lorsque tout à coup la
chance tourna, le pied glissa, une bruyante culbute
ébranla tout l’escalier et fit gémir la rampe. « Holà hé !
diable ! Ouf ! Je me suis cassé les jambes ! Ouf ! Au
secours ! » Enfin tous les gémissements d’un homme
mécontent de sa fortune.

À ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut, se
jeta en bas de son lit et ralluma sa lampe. Puis il vint se
pencher au haut de l’escalier en cherchant à faire
pénétrer la lumière jusqu’en bas, et demanda d’une voix
flûtée :

– Monsieur demande quelqu’un ?
Du fond de l’abîme s’éleva cette réponse :
– Monsieur Polichinelle !
– Donnez-vous la peine de monter en prenant garde



aux marches que je crois mauvaises, répondit
courtoisement l’artiste dramatique.

Quelques secondes après, il se trouva en face d’un gros
monsieur en habit de velours rouge, coiffé d’une énorme
perruque, embroché d’une épée, et qui se frottait les
côtes.

À l’aspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de
surprise et de respect, ne sut plus quelle contenance tenir.

– Monsieur le marquis de Bianconero ! Grand Dieu ! À
qui dois-je l’honneur d’une pareille visite ? Excellence,
asseyez-vous ! Permettez-moi de passer au moins un
vêtement indispensable.

– Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le
marquis, vous êtes fort bien, et je n’ai qu’un mot à vous
dire : c’est au sujet d’un jeune homme qui est votre
camarade.

– Scaramouche, Excellence ?
– Précisément. Je voudrais savoir ce qu’il est et d’où il

vient.
Polichinelle répondit :
– Excellence, c’est un homme du plus grand mérite et

qui devrait être empereur ; malheureusement la fortune
l’a maltraité. Une famille dénaturée a privé ses premières
années des conseils d’un père ; abandonné jeune à lui-
même, il n’en a pas moins rendu illustre une naissance
commune, puisqu’il doit le jour à un paysan de la
Romagne.



Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta
entre ses dents :

– Fort juste ! Ne porte-t-il pas derrière l’oreille gauche
un signe orangé ?

– Non, monsieur le marquis, c’est derrière l’oreille
droite et tirant vers le menton.

– Oreille droite, fort bien ! Jusqu’ici les rapports sont
exacts. N’a-t-il pas des sentiments pleins de noblesse, le
goût des belles choses, l’amour d’un sexe qui fait adorer
jusqu’à ses cruautés, la patience courte, l’épée prompte à
sortir du fourreau, enfin tout ce qui distingue un… un…

– Un artiste dramatique ? Sans nul doute, Excellence.
– Ce n’était point artiste dramatique que je voulais

dire : mais il n’importe. Ces renseignements sont parfaits
et conformes à ceux que je possède déjà. Demain, que ce
jeune homme passe à mon palais ; j’ai à lui parler de
choses de la plus haute importance. Ne manquez pas de
faire ma commission. Bonsoir, Polichinelle.

– Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre
Excellence. J’ose me permettre de rentrer dans mon lit,
car la nuit est froide et je suis vêtu fort légèrement. Voici
mon flambeau que je vous prie de laisser au bas de
l’escalier et d’éteindre.

Le marquis de Bianconero regagna sans accident
aucun la porte de la rue et rentra chez lui.

Le lendemain, Scaramouche, proprement vêtu, se
présenta au palais et demanda à parler à M. le marquis.
On l’introduisit aussitôt dans un vaste salon,



splendidement orné. Quelques domestiques vinrent le
considérer d’un air respectueux, mais étonné, et l’attente
durant déjà depuis quelques minutes, il commençait à se
croire victime d’une mystification quand une jolie
soubrette vint le prendre et l’introduisit chez la marquise.

Mme de Bianconero était une femme d’un certain âge,
qui avait pu être fort belle, mais qui ne l’était plus. Elle
était pourtant tirée à quatre épingles et avait un air très
avenant. Quand Matteo Cigoli entra, elle courut plutôt
qu’elle n’alla à sa rencontre, le considéra quelques
instants d’un air passionné et se précipitant enfin dans ses
bras :

– Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin !
s’écria-t-elle.

Et elle s’évanouit.
Scaramouche, confondu d’étonnement, se trouvait fort

embarrassé et ne savait où la mettre ; qu’on ne lui en
veuille pas de cette apparente insensibilité. La voix du
sang ne parlait pas encore assez haut dans son cœur, pour
lui faire oublier le côté ridicule de la situation. D’ailleurs,
et avant de s’attendrir, il voulait qu’on s’expliquât, et la
marquise revint à elle fort à propos pour satisfaire ce
désir raisonnable.

Elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises et
puis, le faisant asseoir auprès d’elle sur un sofa, elle se mit
à pleurer et dit :

– Vous êtes, don César, le fruit, l’unique fruit de mes
trop malheureuses amours avec l’infortuné don Giulio



Torrevermiglia. À peine étiez-vous né qu’on vous fit
partir secrètement pour la Romagne, sous la garde d’un
serviteur de confiance, attaché depuis trente ans à ma
famille et à qui l’on confia pour vous une somme de
soixante mille ducats, qui devait servir à l’éducation de
vos premières années. Mais voyez à quel point le cœur de
l’homme est fragile ! Ce vieux serviteur se laissa
probablement tenter par le désir de s’approprier les
soixante mille ducats ; ce que je puis vous dire, c’est que,
malgré tous mes efforts, je n’ai plus jamais entendu parler
de lui.

« Le prince Jérôme Boccatorta, joueur effréné et
amoureux de moi comme un tigre, tua don Giulio, la veille
du jour où j’allais l’épouser, et je me trouvai plongée dans
la plus affreuse douleur et sans espoir d’être jamais
consolée, puisque je croyais vous avoir perdu sans retour.

En vain M. de Bianconero me faisait-il une cour
assidue, je ne voulais pas entendre parler de mariage.
Homme dévoué et aimable ! malgré mes refus, il n’en
continua pas moins de me voir tous les jours et, quand ma
tristesse croissante et le ravage des années eurent éloigné
tous mes courtisans, il me resta seul, ami tendre et aussi
respectueux qu’au premier jour. Depuis quinze ans, il a
pris le goût des collections d’insectes et, comme il m’en
parlait toujours dans ses visites quotidiennes d’une heure
à quatre et de cinq à minuit, je lui ai accordé ma main, par
découragement, à condition qu’il ne m’ouvrirait jamais la
bouche de ses plaisirs scientifiques et qu’il vous
reconnaîtrait aussitôt que vous seriez retrouvé.



Trois fois mon amour maternel a été égaré. La
première, j’ai payé les dettes d’un mousquetaire français,
ruiné par le jeu, qui, ayant entendu parler de mon
aventure, est arrivé de Paris en poste, avec une tache
légèrement orangée sous l’oreille gauche. Le misérable a
vendu une magnifique collection de scarabées, faite par le
marquis, à un amateur très habile au reversis ; puis il
s’est enfui avec ma femme de chambre.

Le second était un Grec qui m’avait vendue d’avance
(il y a dix ans de cela) au pacha d’Égypte, et qui, sous
prétexte d’une promenade sur mer, me voulait remettre
entre les mains du mahométan. Il a été roué vif.

Le troisième était un Florentin qui a failli
m’empoisonner pour avoir ma succession plus tôt. Mais
enfin j’ai trouvé mon fils, mon fils réel ! C’est vous, mon
cher enfant ! Je vous ai vu au spectacle, je vous ai suivi au
bal masqué, j’ai su vos aventures, votre manière de vivre,
et, persuadée de la vérité, j’ai fait partager ma conviction
au marquis. Oui, vous êtes mon pauvre fils ! je suis
heureuse ! Embrasse-moi donc ! »

Scaramouche, ou plutôt le comte don César
Bianconero, baisa la main de sa mère et, avant qu’il eût pu
trouver une parole sensée dans sa tête où son imagination
bouleversée faisait le plus étrange tohu-bohu, le marquis
entra, le serra sur son cœur et, enchanté d’avoir enfin un
auditeur chez qui la patience allait devenir une vertu
forcée, il l’entraîna vers ses collections.

Après une longue extase, quand les mouches, les
sauterelles, les cloportes, les papillons, les guêpes, les



hannetons, les cerfs-volants, les limaçons, les fourmis, les
cirons et autres êtres merveilleux, qui composaient les
trésors scientifiques du palais, eurent été examinés
consciencieusement sur le dos, le ventre, les pattes, les
trompes et les ailes, et qu’il n’y eut plus la plus petite
chose à voir, ni la moindre observation à émettre, le
marquis mena don César dans un bosquet, sur un banc et,
s’étant croisé les jambes, il lui demanda ce qu’il savait de
son histoire.

L’ex-Scaramouche rapporta fidèlement ce que ses plus
anciens souvenirs avaient conservé et, avec l’honnêteté
qui le distinguait, il jura qu’il s’était toujours considéré
comme le fils véritable du brutal Cigoli ; cependant il
avoua que le trait principal de leur séparation aurait pu le
porter à en douter.

Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir
d’un air très méditatif, puis il dit à don César :

– Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi
persuadé que Mme de Bianconero de votre filiation ;
néanmoins je vous crois un caractère honorable et,
comme la fantaisie de retrouver ce malheureux enfant a
fait le malheur de sa vie, que, sans trop d’efforts, il vous
est facile de la rendre heureuse, loin de m’opposer à ce
que vous soyez reconnu comme son enfant et le mien, je
vous en supplierais même, s’il en était besoin.

« Mais, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le
bonheur de Mme de Bianconero est ma première étude.
Si vous vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez
pas l’ombre d’un chagrin, ma reconnaissance sera sans



bornes, et mon attachement facilitera tous les chemins à
votre ambition. Si, au contraire, vous trompiez mes
espérances, vous auriez en moi le plus impitoyable
ennemi.

Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et
j’essayerais même de trouver au fond de mon cœur assez
d’énergie – et cet effort me coûterait la vie en m’ôtant le
repos – assez d’énergie, dis-je, pour vous faire tout le mal
qui serait en mon pouvoir. »

Don César, touché d’un pareil attachement et de
l’expression passionnée du vieux marquis, allait protester,
et du fond de son cœur, de la droiture de ses intentions,
quand la marquise parut, rajeunie par un air de joie qu’on
ne lui avait pas vu depuis bien longtemps.
M. de Bianconero salua sa femme avec une déférence
pleine d’une tendresse timide, elle prit le bras de don
César et l’on entendit le son joyeux d’une cloche.

C’était l’annonce du dîner. Ce dîner fut bon.
Un des premiers devoirs que remplit l’heureux don

César Bianconero, lorsqu’il se vit installé dans sa nouvelle
famille, fut de l’instruire du tendre attachement qu’il avait
pour ses anciens camarades. Il ne dissimula rien des
services journaliers que lui rendait Polichinelle, des bons
conseils dont ne le laissait jamais manquer Colombine et
du dévouement véritable que Tartaglia déguisait sous son
enveloppe jalouse et brutale.

La marquise Bianconero, en mère passionnée, prit
avec chaleur la cause des comédiens et déclara qu’elle les
recevrait publiquement dans sa maison, qu’elle les



présenterait partout, et qu’elle allait employer tout son
crédit pour qu’eux seuls eussent le privilège de jouer les
pièces à canevas, non seulement à Naples, mais dans tout
le royaume. À cette déclaration quelque peu fougueuse, le
marquis baisa la main de sa femme avec tendresse et lui
dit :

– Madame, la reconnaissance va bien à la pureté de
votre âme ; mais, lorsque vous aurez réfléchi, je ne doute
pas que vous n’aperceviez tous les inconvénients de votre
projet.

– Homme sans générosité ! dit la marquise. Et elle ne
voulut pas lui permettre même de donner ses raisons ;
elle lui reprocha ses préjugés et sa froideur et tout en
resta là.

Don César fut bientôt lancé dans ce que la ville avait de
plus considérable. Sa romanesque histoire, la comparaison
avec ses prédécesseurs, la justice qu’on lui avait rendue
comme comédien, tout contribuait à le faire désirer
partout ; et, comme la malignité de l’homme s’éveille
toujours au moment où commence son attention, on
chercha avec grand soin un moyen légitime de le prendre
en horreur.

Il était l’unique sujet de toutes les conversations.
– Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de

Charpigny, nièce d’un cardinal, à Mme de X…, ne trouvez-
vous pas inouï de recevoir un comédien chez soi ?

– Que dites-vous, ma toute belle ? répondit la vieille
dame ; s’il n’avait été que comédien, ce serait peu ; mais



l’abbé Lorzi l’a connu à Nice, marchand d’oranges. Après
tout, il porte un beau nom ; sa fortune sera immense et
l’on dit qu’il va épouser la petite Fieramonte.

La nouvelle était vraie. M. de Bianconero, par amour
pour sa femme, s’était mis en campagne et avait mené à
bien ce projet d’alliance. Mais ce n’était pas tout ; pour le
rendre possible, il fallait une révolution dans les mœurs de
don César.

La continuation de ses premières amitiés avait
enchanté tout le monde au début. On avait trouvé cela
d’autant plus louable qu’on le jugeait plus héroïque, car
une espèce de parvenu devait être fort tenté, dans son for
intérieur, de rompre avec tout ce qui lui rappelait sa
première fortune.

Au bout d’un mois, cette longue vertu finit par
ennuyer ; et c’est bien simple : dans le monde on aime à
voir changer souvent la décoration. On se demanda donc :
« Ah çà ! que fait le jeune Bianconero avec ces histrions ?
Est-ce qu’il n’aurait jamais d’intimités plus relevées ? On
ne trouve qu’eux dans le salon de sa mère. »

Au bout de six mois on se plaignait universellement de
ne pouvoir plus aller dans cette maison-là. Au bout de
huit mois, la marquise elle-même était parfaitement lasse
de tous ces braves gens, qui n’avaient en aucune manière
ni le ton ni les habitudes de la bonne compagnie ; enfin elle
finit par leur faire défendre sa porte, catastrophe que le
marquis avait prévue depuis longtemps et dont il avait
voulu leur éviter les déboires. Il continua, quant à lui, à les
recevoir le matin comme par le passé, et à leur rendre



tous les services qui étaient en son pouvoir.
Enfin, au bout de dix mois, don César reçut de

Colombine le billet suivant :
Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer

de te donner ce nom sous lequel je t’ai connu si beau, si
spirituel, si aimé, je n’ai plus le courage de te voir et je
t’écris pour t’annoncer que, par mon ordre, notre porte te
sera dorénavant fermée. Chacun doit faire son métier. Le
tien n’est plus de mener joyeuse vie derrière la toile, bras
dessus bras dessous avec la misère, et d’amuser le public
sur la scène. Il te faut désormais assister à de longs
dîners, à de longues soirées, à de nombreuses réunions et
faire beaucoup de visites, afin de te faire annoncer plus
souvent, ce qui t’apprendra ton nom. Pauvre ami, ta jadis
chère Colombine n’a plus qu’un conseil à te donner. C’est
de ne pas devenir plus impertinent, et de jeter un peu
moins ta qualité à la tête des gens. Pardonne-moi, du
reste, la mauvaise humeur de cette lettre, si elle te
blesse ; elle vient de mon cœur, non de ma vanité. Je
t’aime trop pour te perdre tranquillement. Adieu, mon
bon, adieu, mon cher petit. Sois aussi sage que tu pourras
et cela pour toi seul, pour ton bonheur. Souviens-toi
souvent de ton amie et de tes amis, surtout quand tu
auras des chagrins. Adieu. Je t’embrasse de bien bon
cœur.

Colombine.
Après avoir lu cette lettre, don César pleura pendant

vingt-cinq minutes. Il y eut même en lui une sorte de
lutte entre son ancien caractère et celui que les nouvelles



circonstances dans lesquelles il vivait avaient, comme
forcément, développé chez lui ; mais le combat fut court,
parce que les forces n’étaient pas égales.

Le nouveau gentilhomme trouvait sa position trop
douce pour en céder une ligne, et toi, lecteur, tu eusses
fait comme lui, ne le nie pas. Le soir, don César était tout
aise et délivré d’un grand poids. Comme M. de Bianconero
ne le voyait plus aller chez ses anciens camarades, et que
ceux-ci ne lui parlaient plus de ce bon Scaramouche, il lui
demanda un jour ce qu’il en était ; à quoi don César
répondit en lui montrant la lettre de Colombine.

Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son
beau-fils par-dessus ses lunettes, il leva les épaules et lui
mit dans les mains un magnifique hanneton dont il
préparait en ce moment le lit mortuaire.

Revenons au mariage de don César.
Mlle de Fieramonte était la fille de la femme la plus
célèbre que Naples ait jamais produite pour l’étude de
l’anatomie ; cette dame, dont les ouvrages sont, à ce qu’il
paraît, fort estimés du praticien, avait alors quarante-
neuf à cinquante ans. Elle était petite, grosse, rouge et fort
concentrée en elle-même. Comme ses journées étaient
partagées entre l’étude et les doctes conversations, elle
n’avait pas eu le temps de s’occuper de sa fille et l’avait
confiée à une gouvernante que nous appellerons Sylvie.

Don César fut présenté dans la maison de
Mme de Fieramonte par son beau-père. Il y arriva, un
beau soir, comme un futur époux, assez embarrassé de sa
personne, et décidé à être aimable et brillant, c’est-à-dire



qu’il ne fut ni l’un ni l’autre. Mme de Fieramonte était
retenue par ses études, et sa fille et dame Sylvie reçurent
les deux visiteurs. Que dame Sylvie était laide ! Dieu !
qu’elle était ridée ! Dieu ! qu’elle parut à don César
acariâtre et impérieuse ! N’en soyez point surprise, belle
dame qui me lisez ; elle produisait assez généralement ce
double effet.

Don César s’adressa particulièrement à sa future ;
quoique peu remarquable, comme je viens de le dire, sa
conversation fut sensée et, en somme, convenable. Il
sortit avec le marquis, enchanté de sa soirée, et fut
content de la belle Herminie, à qui il pensait avec raison
n’avoir pas déplu. Le lendemain, il fut reçu par
Mme de Fieramonte, qui, en feuilletant un volume de
dissection, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir
tenir sa parole ; mais elle lui avoua que, ne voulant en rien
influencer les déterminations de sa fille, elle se croyait
obligée de repousser ses vœux. En ce moment, dame
Sylvie entra dans l’appartement, ne salua pas le comte, et
confirma d’une voix sèche l’arrêt qui frappait le pauvre
don César.

Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit
apprendre sa mésaventure à son beau-père et lui en
témoigna tout son étonnement.

– Il y a complication dans votre fait, lui dit le marquis ;
Mme de Fieramonte refuse votre alliance, et votre mère…
Mais allons d’abord à la première affaire. Vous êtes sans
expérience, don César, car sans cela vous eussiez fait
attention qu’hier au soir je vous poussai le coude en



entrant dans le salon, et vous eussiez salué la dame Sylvie
la première.

– Quoi ! avant Mlle de…
– Avant la maîtresse légale du logis elle-même. Vous

ne savez pas ce que c’est que le pouvoir des
gouvernantes, dames de compagnie et autres
domestiques panachés qui s’emparent des clefs du logis.
Peste ! mon enfant ! celle-là vous a fait rompre votre
mariage parce que vous l’avez saluée la dernière ; j’en ai
connu une en Danemark, qui avait fait renvoyer un mari
au beau milieu de la lune de miel. Il n’est pas d’araignée,
même d’araignée-crabe, plus dangereuse que ces sortes
de… Mais passons à la seconde affaire.

Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous
avez des défauts : ne me regardez pas d’un air effrayé ; je
veux dire que vous n’êtes point parfait ; ce qui, à mes
yeux, ne vous inculpe aucunement. Mais pendant vingt
ans, que votre mère vous a attendu, elle s’est fait du fils
qu’elle a perdu un si parfait idéal qu’elle ne peut
supporter la pensée d’aucune imperfection dans un être
aussi cher. C’est une bien malheureuse disposition, don
César ; bien malheureuse, sans nul doute, mais elle existe.
Depuis quelque temps, Mme de Bianconero est inquiète,
soucieuse ; je crains tout de la vivacité de son imagination
et, hélas ! – je puis vous le dire en pleurant – de la
faiblesse de sa tête. Si elle découvre tout à coup que les
légères taches qu’elle soupçonne dans votre caractère, et
que je vous connais, mon ami, existent réellement, elle est
capable, oui, elle est capable…



– Capable !… vous m’effrayez, monsieur le marquis,
capable de quoi ?

– Capable de… eh bien, oui ! de déclarer que vous
n’êtes pas son fils.

– Mais ce serait absurde !
– Voilà un mot que je ne puis vous passer, monsieur,

appliqué à une femme aussi respectable ; mais je veux
bien l’attribuer pour cette fois à la vivacité de votre âge.
Voici ce que j’ai résolu. Vous allez partir sous le prétexte
de voyager ; votre train sera digne du rang que vous
occupez dans la société. J’ai annoncé cette nouvelle à la
marquise, elle l’a accueillie avec douleur sans doute, mais
enfin j’ai su la persuader, et elle a consenti. Faites vos
préparatifs, et que dans deux jours vous soyez sur les
grands chemins ; c’est ce que, je vous souhaite à vous, à
elle, à moi, du plus profond de mon cœur. Écrivez-nous
souvent, tâchez de vous arranger de manière à venir
passer un mois tous les ans auprès de nous, et je pense
que nous n’aurons rien à craindre.

Voilà quelle fut la harangue du marquis Bianconero.
Don César la trouva fort remarquable, moins comme
pièce d’éloquence que par les faits qu’elle contenait. Il eut
un instant l’idée de demander des explications
catégoriques sur la nature du rôle qu’il jouait. Il s’indigna
de la position ambiguë qu’on lui avait faite ; mais le titre,
la fortune, la position dont il jouissait étouffèrent toutes
ces fumées de dignité offensée ; il se tut, fit de tendres
adieux à sa mère qui pleura beaucoup, le serra longtemps
sur son cœur, et il partit. Pendant six semaines il



parcourut l’Italie, vit Rome, alla saluer à Florence le
grand-duc, qui reçut le grand seigneur tout aussi bien que
jadis le comédien, puis il vint enfin s’abattre à Venise pour
y fixer, du moins momentanément, son séjour.

Six ans au moins, s’étaient écoulés depuis qu’il avait
quitté cette ville, et il ne revit pas sans émoi ces quais, ces
palais, ces arcades, ces places, témoins de ses premières
amours. Quant à la défense qui lui avait été faite d’y
jamais rentrer, on pense bien qu’il ne s’en inquiéta guère.
Ce n’était pas au comte de Bianconero à se souvenir des
humiliations de Scaramouche.

Mais si cet illustre personnage oublia, ou à peu près,
toutes les douleurs de l’ex-bohémien, il n’en fut pas de
même de ses joies ; car, à peine arrivé, don César se mit
en quête de tous les plaisirs que présentait cette capitale,
célèbre à jamais, comme on sait, par la facilité des mœurs
de ses habitants et surtout de ses belles habitantes. Le
Jeu ; la comédie, le bal, les mascarades remplissaient les
journées de l’heureux comte Biancoriero ; il se trouva
bientôt lié avec ce que la ville comptait de plus brillants
cavaliers et surtout de plus nobles ; car, il faut l’avouer,
don César, parmi toutes les brillantes qualités qui le
distinguaient, avait depuis son élévation laissé germer,
pousser et grandit une certaine morgue qui ne lui
permettait pas de se lier avec des gens de naissance peu
remarquée. Lorsque quelque étranger le trouvait en
compagnie d’un jeune homme ou d’un vieillard
respectable ou le voyait saluer un personnage dans la rue,
il aimait pouvoir dire avec une négligence apparente :



– Tenez ! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille
ducale et assez ancienne ! Ce vieux magistrat est le digne
chevalier Barbarigo, dont vous connaissez l’illustration.
Pour ce gentilhomme, c’est l’ambassadeur de France, mon
meilleur ami !

Bien différent en cela de son beau-père qui, sans
jamais s’abaisser, voyait habituellement des gens de toute
espèce, pourvu qu’ils fussent honnêtes, et qui, de sa vie,
rangée et probe, n’avait été atteint de la peur de
s’encanailler.

Les nouveaux amis de don César lui firent connaître
force courtisanes et quelques femmes qualifiées d’une
réputation très embrumée. Mais cela, comme on pourrait
le croire, ne suffisait pas à cette époque, à Venise, pour
être ce que nous pourrions appeler, de nos jours, un
homme à la mode. Il fallait à toute force avoir une intrigue
nouée et parachevée dans quelque couvent. Ne jetez pas
les hauts cris ; belle lectrice, ni vous non plus, lecteur qui
savez vivre, et soumettez-vous à ce sacrilège, en
commentant cette phrase magique : « C’était la mode ! »

Scaramouche – Je me trompe, don César – n’aurait pu
supporter la pensée de ne pas être parmi les favoris de
cette divinité ; il se mit donc en quête d’une aventure de
ce côté-là. Mais, pendant quinze jours, il eut beau
parcourir toutes les églises de monastères, assister à tous
les services comme un bon et fervent chrétien, il ne vit
pas une figure qui lui donnât envie de mener à mal celle
qui la possédait et il dut se résoudre à voir le bonheur de
Paul Cigliari, du baron de Hesse-Benfeld, du chevalier de



la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir rivaliser
avec eux d’écorniflures faites à la grille du parloir.

Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le
chevalier de la Mézie, qui lui voulait du bien, parce que
don César lui prêtait fréquemment de l’argent, lui proposa
de l’accompagner à un rendez-vous où une épée de plus
ne serait peut-être pas inutile. Bianconero était brave, on
le sait, et il accepta. Les deux complices escaladèrent une
grande muraille et se trouvèrent sous des tonnelles de
verdure qui laissaient à peine pénétrer les rayons de la
lune.

Là, M. de la Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le
comte dans un coin obscur et, après avoir donné un signal
probablement convenu d’avance, reçut, avec la galanterie
et la grâce toute parfaite que Paris entier lui
reconnaissait, une jeune novice, charmante à en juger par
sa tournure et sa démarche et qui, pour débuter, se jeta
dans ses bras.

– Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené
quelqu’un ?

– Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur.
Voici M. de Bianconero qui nous aidera plus encore dans
notre fuite qu’il ne nous est nécessaire.

– Cela n’est pas aussi certain que vous le pensez,
répondit l’infidèle épouse du Seigneur, car je suis décidée
à faire le bonheur d’une de nos mères qui n’aspire qu’à
s’enfuir du couvent, qui ne veut ni d’un amant ni d’un
mari, et qu’il s’agit seulement de mener à Trieste, d’où
elle compte gagner l’Allemagne. M. de Bianconero aura-t-



il bien tant de bonté que de l’accompagner dans ce
périlleux voyage – j’entends, jusqu’à Trieste – et cela en
engageant sa parole de gentilhomme de ne la point
tourmenter pour savoir son nom ou même pour voir son
visage ?

– Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin
embarrassez-vous mon amour ?

– D’aucun, cher chevalier, car j’aime tant mon amie
que, si vous refusez, je reste.

– Peste ! murmura M. de la Mézie visiblement
contrarié. Essayons.

Et, s’approchant de don César, il lui dit d’un air
dégagé :

– Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre
bonheur ! Une femme ravissante, belle, aimable et faite
au tour, qui a conçu pour vous un vif sentiment d’estime
(j’oubliais de vous dire qu’elle est religieuse dans ce
monastère), a envie d’aller à Trieste et voudrait vous
avoir pour compagnon de route. Convenez, mon cher
comte, que la fortune vous traite en enfant gâté. Cette
plaisanterie sera du goût le plus exquis, et n’était la petite
Angélique avec qui j’ai des engagements, je voudrais être
de la partie ! Tous nos seigneurs vont vous envier !

– Mais, objecta don César, je n’ai pas envie d’aller à
Trieste.

– Je vous dis que c’est du meilleur goût.
– Mais c’est fort loin !



– Elle est charmante.
– On se moquera de moi !
– Tout le monde voudrait être, à votre place. Belle

Angélique, le comte attend votre amie et exécutera tout
ce qu’elle exige, n’en doutez pas. Maintenant, partons, car
nos rameurs attendent, et le jour va paraître.

– Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne
en s’enfuyant.

– Diable ! objecta M. de la Mézie ; en prenant une
prise de tabac.

Au bout de quelques minutes, les deux nonnes
parurent à l’extrémité de l’allée. La nouvelle venue était
voilée avec le plus grand soin et l’on pouvait préjuger,
d’après sa démarche naturelle et ferme, une certaine
fierté de caractère qui ne s’accordait pas trop bien avec
l’action qu’elle commettait en ce moment. Les
compliments furent courts, ainsi qu’on le peut croire, et
on se hâta de prendre place dans la gondole qu’avaient
amenée les deux amis et qui partit comme une flèche
dans la direction de la terre ferme.

Un peu avant que le jour eût paru, on toucha la terre.
Je passe sur la conversation qui eut lieu auparavant ; elle
fut, de la part du chevalier, un feu roulant de choses
aimables et pleines d’esprit qu’il est inutile d’enregistrer
et auxquelles Angélique répondait avec plus d’embarras
que d’amour. Sa compagne ne disait mot, et don César
l’imita, après quelques efforts pour nouer la conversation.
Au moment de se séparer, la religieuse embrassa



Angélique et lui dit :
– Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux

et plus que je ne le crois.
Angélique se mit à pleurer comme il est d’usage en

pareille occurrence, et le comte saisit cette occasion pour
dire au chevalier, en le prenant par le bras :

– Pardieu ! je suis bien aise qu’elle ait prononcé cet
aphorisme, car je la croyais muette ; c’est un poisson, mon
cher ami, avec qui tu me laisses en tête-à-tête.

– Je te réponds, sur mon âme, de sa beauté et des
grâces de sa conversation, s’écria le chevalier en serrant
son ami dans ses bras ; mais elle n’est bien que sans
témoin. Adieu et reçois ma bénédiction avec mes
remerciements.

Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de
poste qui se trouvait là à les attendre et qui les porta… ma
foi, je ne sais pas où et je n’ai pas le temps de le chercher.

– Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez
un vif désir de voir Trieste… C’est une belle ville… et
certainement…

– Monsieur, interrompit la religieuse, allons d’abord à
Ancône où je compte m’embarquer ; je crois que nous
pourrons nous quitter là.

Don César ne l’écoutait plus ou plutôt ne la comprenait
plus ; tous ses sens étaient confondus dans son oreille,
pour bien saisir, pour mieux analyser les modulations de
cette voix trop connue.



– Eh ! par le diable ! madame, s’écria-t-il enfin, vous
êtes… ce n’est pas possible… Ah ! Rosetta, perfide
Rosetta, est-ce vous que je retrouve ?

C’était Rosetta, la toujours belle Rosetta ; mais aussi
c’était Rosetta bien changée. La solitude, l’éloignement
des mauvais conseils avaient réchauffé le bon sang qui
coulait dans ses veines. Après quelques mois de réclusion,
elle avait pu réfléchir à la cruauté de sa conduite passée
envers le pauvre comédien et, en appréciant ce qu’il
valait, elle avait aussi reconnu la honte dont sa conduite
légère aurait pu couvrir sa famille. Il n’en fallait pas plus
pour une âme aussi fière. De ce moment, toutes ses
pensées s’étaient tournées vers le recueillement et la
piété, et bientôt les remords de deux actions, coupables
sans doute, mais au fond excusées par sa jeunesse,
avaient fait place à une grande exaltation de sentiments
religieux. En un mot, servir Dieu était depuis longtemps
sa seule et unique existence.

Elle n’avait pas tardé à découvrir, cependant, la
profonde démoralisation de son cloître qui, pareil à tous
ceux de Venise, était loin d’observer à la lettre les vœux
monastiques ; et toujours romanesque, elle avait pris la
résolution de fuir du couvent pour aller s’enfermer dans
quelque autre du même ordre qu’elle irait chercher en
Allemagne, où elle ne doutait pas que la règle fût mieux
observée. Pour se faire protéger dans ce long voyage, elle
avait compté sur sa fierté et sur l’argent qu’elle
emportait. Du reste, sûre d’elle-même, elle ne redoutait
pas une impertinence.



Elle expliqua tout cela au comte aussitôt qu’elle l’eut
reconnu. De son côté, il la mit au fait de ses aventures et
de l’étrange histoire de sa naissance ; néanmoins, il oublia
de lui dire que cette croyance était déjà un peu ébranlée.
La vue de Rosetta fit naître d’étranges indécisions dans le
cœur de don César. Nous savons déjà combien il était
rancuneux. Mais, en cette circonstance, la colère s’éclipsa
devant l’amour qui se releva plus fort que jamais dans son
cœur. Quand je dis que la colère s’éclipsa devant l’amour,
je me trompe, ce fut devant l’espérance qu’elle s’éteignit.
Jadis, Scaramouche n’avait aucun espoir de devenir
l’époux de l’héritière des Tiepolo ; aujourd’hui, le comte
Bianconero, sans trop de fatuité nobiliaire, pouvait avoir
cette prétention cela changea toutes ses dispositions.

Que les romanciers sont donc malheureux ! et que l’on
avoue avec grande raison que c’est le pire de tous les
métiers ! Pendant que je raconte ce que disent, pensent,
ne disent pas ou ne pensent pas mes deux interlocuteurs,
j’ai bien été obligé de ne pas vous apprendre qu’ils étaient
arrivées dans un bourg, y avaient acheté une voiture et
qu’à l’aide de deux gros chevaux, dont l’un boiteux et
l’autre borgne, conduits par un postillon qui réunissait ces
deux qualités, ils étaient depuis longtemps en route pour
Ancône, où ils arriveront, s’il vous plaît, sans que je
prenne l’embarras de m’interrompre pour vous dire où et
comment ils relayèrent. Dans cette ville d’Ancône, ils
s’embarquèrent, ainsi qu’ils l’avaient résolu, et je ne sais
s’ils eurent bon ou mauvais vent. Bref, je vous dirai,
charmante lectrice, ce qu’il conviendra de vous dire et,
quand ils seront arrivés, je vous en préviendrai.



Ce qu’il est important de savoir, c’est que don César
redevint plus amoureux qu’il n’avait jamais été ; mais
Rosetta, bien qu’avec une douceur infinie, ne voulut lui
laisser aucune espèce d’espérance. Elle le réconfortait de
son mieux, l’assurait de son repentir du mal qu’elle lui
avait fait, lui donnait avec une autorité tendre et presque
maternelle, quoiqu’elle fût plus jeune que lui, de sages
conseils sur sa conduite, surtout sur ses prétentions dont
elle s’était vite aperçue ; mais elle lui confirma sa
résolution de consacrer le reste de sa vie à la prière et à la
méditation.

Don César essaya en vain de tous les moyens de
respect et d’amour pour lui persuader de l’aimer ; n’y
pouvant réussir de cette façon, il voulut prendre une
méthode plus cavalière, et, après y avoir rêvé quelque
temps, s’abandonnant à des inspirations fort peu
respectueuses, il laissa tomber sous ses pieds un billet
qu’elle ramassa et qui contenait les vers suivants :

Je voudrais bien, céleste créature,
Dans ta chambrette une nuit pénétrer,
De mes deux bras te faire une ceinture,
Clore ta bouche avec un chaud baiser,

Enfin, enfin, te contraindre à céder.
Ô ma Chloris, je meurs, je me consume…

L’amour me poind… consens donc à m’aimer !
Prends de ce feu que ton regard allume,



Et qui bientôt va tout me dévorer,
Si tu ne veux toutefois me céder.

Oui, cède-moi, c’est l’amour qui l’ordonne,
C’est l’âge ardent où tu viens d’arriver,

C’est la beauté de toute ta personne,
C’est le délire où je me sens tomber.

Ah ! c’est ma mort si tu ne veux céder.
Les rimes n’étaient point riches, c’étaient des vers de

grand seigneur.
Don César ; attendait ; avec une grande anxiété,

comme tout autre aurait fait à sa place, l’effet de cette
incartade maladroite, et dont il se repentit du moment
qu’il l’eut faite. Rosetta lut jusqu’au bout avec une grande
attention et sans marquer le moindre mécontentement ;
puis elle recommença cette lecture et sembla étudier les
strophes les unes après les autres ; enfin, elle prit une
plume, retrancha quelques mots, en ajouta d’autres et,
présentant à don César ébahi une sorte d’hymne
mystique à la manière de sainte Thérèse, elle lui promit
d’une voix douce et calme de la méditer chaque jour dans
ses oraisons.

Après ce trait, il fallait se tenir pour battu, et don
César prit ce parti. Les deux voyageurs étaient à Trieste
depuis deux jours quand cette résolution fut arrêtée et je
vous demande pardon de ne pas vous en avoir prévenu
plus tôt et de n’avoir pas indiqué l’auberge qu’ils avaient
choisie.



Rosetta ne se trouvait pas assez loin de l’Italie, elle ne
voulut pas s’arrêter dans cette ville et, comme elle avait
éprouvé le respect de don César, elle consentit à ce qu’il
l’accompagnât jusqu’en Autriche, où elle voulait se
réfugier dans le premier couvent de son ordre qu’elle
rencontrerait, en y payant une nouvelle dot et en faisant
pénitence de sa fuite.

Le départ était fixé pour le lendemain et ils étaient à
table dans leur chambre quand ils entendirent un grand
bruit dans les, corridors : des gens montaient,
descendaient ; on portait des paquets, des domestiques
couraient çà et là. Enfin, comme les chambres d’auberge
ont des cloisons plus qu’indiscrètes, on finit par entendre
ces mots prononcés vraisemblablement par quelque gros
laquais joufflu :

– Est-ce là qu’il faut déposer les malles du capitaine
Corybante ?

– C’est là ! répondit l’hôtelier.
Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une

voix grêle, répondant probablement à un respectueux
salut, laissa tomber ces mots :

– Bonsoir, bonsoir, faites-nous servir, car
mademoiselle meurt de faim, et nos amis vont arriver.

– Ah ! mais, c’est Corybante, dit don César en sautant
de sa chaise à la porte, qu’il ouvrit.

Et il se trouva en face de Colombine donnant le bras à
l’ex-abbé, décoré d’une paire de moustaches, enterré
dans un justaucorps de buffle, et ayant précisément la



mine de ces féroces. guerriers de bois que le génie des
fabricants de Nuremberg campe si fièrement, les bras en
anse, sur un cheval de carton.

Inutile de dire et les embrassades et les compliments.
Rosetta s’était retirée dans un coin de la chambre, et
après les premiers saluts, prenait peu de part à ce qui se
passait. Corybante s’exprima ainsi :

– Vous êtes sans doute surpris, seigneur don César, de
me voir dans la milice mais ma pauvre dona Paula m’a
forcé d’acheter une compagnie, sous prétexte que cela me
donnerait du relief, et je suis en ce moment au service de
Naples. J’en arrive, chargé par le marquis de Bianconero
d’une commission qui m’est bien pénible à remplir, et si
pénible que je préfère voir mademoiselle Colombine s’en
acquitter à ma place.

– Qu’est-ce donc ? s’écria le comte tout effaré.
Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti,

mit ses deux mains sur les épaules de don César et lui dit,
tout en l’embrassant :

– Mon pauvre ami, tu n’es pas le fils de la marquise
Bianconcro, on a découvert d’une manière positive que ce
fils n’était autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris,
des papiers qu’il conservait soigneusement comme des
amulettes contre la fièvre et qui sont les preuves
irréfragables de sa naissance. En apprenant cette
nouvelle, la marquise, qui avait toujours rêvé son fils sous
la forme d’un ange, est morte de saisissement, et son
vieux mari, désespéré, s’est retiré à la campagne, où il n’a
guère le courage, je t’assure, de s’amuser avec ses bêtes.



Mais te voilà pâle et défait ! Voyons mon chéri, console-
toi. Tu as toujours de l’argent, et l’argent, vois-tu…

– Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille
maudite ! s’écria Matteo, désespéré qu’elle ne fût pas la
sienne. Au diable la noblesse ! Je déteste les gens qui
veulent s’élever au-dessus des autres. Ce vieux
Bianconero n’aurait pas pu me reconnaître, moi qui vaux
mieux que lui !

– Il vous fait dix mille écus de rente, observa le
capitaine ; mais il ne vous reconnaît pas pour son fils, par
respect pour ses aïeux, à ce qu’il dit.

– Je ne recevrai pas un sou de lui ! cria Matteo, en
allant s’asseoir tout sanglotant dans un coin.

– Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher
Matteo, dit Rosetta en s’avançant. Ce n’est pas un don ;
c’est à peine ce que vaut le mal que je vous ai fait : la
perte de votre voix, votre emprisonnement, bien que
momentané, et surtout les peines que je vous ai causées.
Mon oncle Tiepolo n’hésitera pas à faire droit à ma
requête contenue dans cette lettre que je vous remets.
Adieu. Supportez votre malheur avec courage et
regardez-moi toujours comme une amie. Vous,
mademoiselle Colombine, vous m’accompagnerez jusqu’en
Autriche, cela me sera plus agréable que de déranger le
seigneur Matteo.

Elle allait continuer, quand toute la bande des
comédiens entra dans la salle : Pantalon, Tartaglia,
Arlequin, dona Barbara, Polichinelle lui-même, le nouveau
comte, qui était en procès pour rattraper sa fortune



comte, qui était en procès pour rattraper sa fortune
donnée aux Dominicains, procès qui dura tout un an sans
qu’il en ait tiré un sou et qui dure encore entre ses
héritiers et l’ordre des Frères Prêcheurs. Tout cela
sautait et cabriolait de joie autour de Matteo retrouvé ;
Rosetta s’empressa de sortir en emmenant Colombine.

Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec
la permission des autorités, n’eut pas lieu ; mais bien
d’autres se firent, par la suite, brillants et magnifiques ;
car Matteo ne voulut pas recevoir le don de Rosetta, pas
plus que celui du vieux comte, avec qui, du reste, il fut
toujours en affectueuse correspondance, aussitôt que sa
fureur fut calmée, et qui même vint le voir une fois à
Gaète.

Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, d’après
le conseil de Rosetta que lui apporta Colombine, il épousa
cette fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux
qu’on peut l’être sur la terre.

Deux auteurs célèbres ont estimé que se marier c’était
faire une fin : Le Sage termine ainsi son immortel Gil
Blas ; Victor Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine
Phébus, le marie ; il assure même que ce genre d’épilogue
peut être assimilé à une fin tragique. Ce mot me semble
trop dur, en général, et point applicable au cas particulier
que je traite. Je me contenterai donc de répéter que
Scaramouche se maria. Pour la vie du capitaine
Corybante, elle se trouve probablement parmi les
biographies des grands hommes de guerre de cette
époque.



MADEMOISELLE IRNOIS
 



I

 
M. Pierre-André Irnois fut un des marchands d’argent

qui, sous la République, firent le mieux leurs affaires. Sans
arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard,
M. Irnois devint très opulent, et, ce qui le distingua
surtout de ses confrères, c’est qu’il eut le talent de
conserver son bien ; enfin, il n’imita pas Annibal : il sut
vaincre d’abord, puis conserver sa victoire ; sa race, si elle
eût duré, eût pu le comparer à Auguste.

Dans sa sphère, son élévation avait été plus étonnante
encore que celle de l’adopté de César. M. Irnois était parti
de rien ; ce n’est pas là ce qui m’émerveille ; mais il
n’avait pas l’ombre de talent ; il n’avait pas l’ombre non
plus d’astuce ; il n’était que médiocrement coquin ; quant
à se faufiler auprès des grands ou des petits, à capter
d’utiles bienveillances, il n’y avait jamais songé, étant bien
trop brutal, ce qui remplaçait chez lui la dignité. Mal bâti,
grand, maigre, sec, jaune, pourvu d’une énorme bouche
mal meublée, et dont la mâchoire massive aurait été une
arme terrible dans une main comme celle de l’Hercule
hébreu, il n’avait dans sa personne rien qui, par la
séduction, fût de nature à faire oublier les défectuosités de
son caractère et celles de son intelligence. Ainsi,



matériellement et moralement, M. Pierre-André Irnois
ne possédait aucun moyen de faire comprendre comment
il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au
rang des puissants et des heureux. Et pourtant, il était
arrivé à avoir six hôtels à Paris, des terres bâties dans
l’Anjou, le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et
la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et des coupons de
toutes les rentes publiques, le tout couronné par un
immense crédit. L’origine de tant de biens n’était
explicable que par les étranges caprices de la destinée.

M. Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas ; tout
le monde, du moins, le croyait, et lui comme tout le
monde ; mais, par le fait, on n’en savait rien ; il ne s’était
jamais connu ni père ni mère, et avait commencé sa
carrière sous la livrée de marmiton, dans les cuisines d’un
bon bourgeois de Paris. De là, chassé pour avoir laissé
brûler une rôtie confiée à ses soins un jour de gala, il avait
erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du
vagabondage. Le pauvre diable s’était ensuite raccroché à
un emploi de laquais chez un procureur, et, bientôt
congédié comme trop insolent et un peu voleur, il avait
manqué mourir de faim, une nuit fatale que le guet le
ramassa, expirant d’inanition, sous un des piliers des
Halles, où il s’était traîné après avoir en vain cherché,
dans les bourriers{1} d’alentour, quelque honteux
comestible.

On voulut l’envoyer aux Îles. Il s’échappa, se cacha
dans le jardin d’une dame philosophe et philanthrope, et,
découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cette dame
avait ce jour-là autour d’elle plusieurs personnes invitées



avait ce jour-là autour d’elle plusieurs personnes invitées
à dîner, et parmi ces convives, M. Diderot, M. Rousseau
de Genève, et M. Grimm.

Le récit du vagabond déguenillé servit de texte
heureux à différentes considérations trop justes, hélas !
sur l’ordre social. M. Rousseau de Genève embrassa
publiquement Irnois en l’appelant son frère ; M. Diderot
l’appela aussi son frère, mais il ne l’embrassa pas ; quant à
M. Grimm, qui était baron, il se contenta de lui faire de la
main un geste sympathique en l’assurant qu’il voyait en
lui l’homme, ce chef-d’œuvre de la nature. L’expression
de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie,
ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des
hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une
soupe et un lit. Le lendemain matin, la maîtresse de la
maison l’avait déjà oublié, et certainement aurait donné
ordre de le mettre dehors si on lui eût rappelé le chef-
d’œuvre de la création, l’homme que la veille elle avait si
philosophiquement accueilli ; mais une vieille intendante
lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre
des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des
bûches. Il gagna ainsi sa vie jusqu’au jour où il redevint
laquais. C’était une fortune ; c’était de là qu’enfin l’aigle
devait prendre son vol.

En peu de temps, Irnois passa du service de la dame
philosophe à celui d’un comte dévot, puis d’une marquise
intrigante, puis d’un turcaret ; ce turcaret, le voyant
suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits
à la porte d’une petite ville. Voilà Irnois commis ; c’était
une belle position pour ce malheureux. Il ne sut pas la



garder, il tint mal ses comptes ; il fut chassé. Alors il
voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une
aventure qui semblera peu probable, mais qui n’en est
pas moins véritable. Qu’on se souvienne en la lisant
qu’Irnois était destiné à devenir le favori de la fortune.

Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa
gestion, il avait acheté un pauvre cheval gris dont il
comptait se défaire à l’arrivée. Un matin qu’il était parti
de fort bonne heure de sa couchée, il arriva au rond-point
d’un grand bois vers le moment où l’aube commençait à
poindre. C’était au mois d’octobre, le temps était
brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa cape,
son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d’avoir chaud.
Par conséquent. son âme, peu virile d’ordinaire, n’avait
pas grande fermeté. Que devint donc l’ex-commis,
parvenu au débouché du rond-point, lorsqu’il vit à
l’entrée de l’avenue qui lui faisait face, et par laquelle il
devait absolument passer, un groupe d’hommes à cheval !

Irnois n’hésita pas en sa pensée ; il les reconnut pour
voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il
songea à fuir ; mais s’il tournait les talons, ces misérables
allaient sans doute mettre d’horribles mousquets en état
et le cribler de balles ! Il frissonna d’horreur et resta
planté sur sa selle, son cheval retenu fermement.

Les cavaliers placés de l’autre côté du rond-point, le
voyant ainsi immobile, attendirent quelque temps, en
l’observant, mais comme il ne bougeait pas (il n’aurait pas
remué pour un empire !), ils prirent leur parti après un
colloque animé, et un d’entre eux s’avança vers Irnois.



Celui-ci se crut à sa dernière heure et allait tirer sa bourse
pour la donner, lorsque le cavalier mettant son chapeau à
la main lui dit avec une extrême politesse : – Monsieur, ce
bois n’est pas ce que vous croyez ; on vous aura fait
quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ; mais
dans notre désir de vous être agréables ; nous vous
offrirons cinq mille livres ; c’est en conscience tout ce que
nous pouvons faire.

Irnois, à cet étrange discours, pensa que les brigands
voulaient ajouter la raillerie à la férocité et se proposaient
de l’égorger en riant. Sa peur redoubla, et s’il ne se fût
cramponné des deux mains à l’arçon de sa selle, il serait
certainement tombé de cheval. Le cavalier, le voyant
muet, ne commit aucune violence, salua au contraire, et
retourna vers ses compagnons.

Irnois, dont les dents claquaient, s’aperçut bientôt que
deux hommes se détachaient de nouveau du groupe et se
dirigeaient vers lui. Ils l’abordèrent non moins poliment
qu’avait fait le premier, et l’un d’eux prit la parole :

– Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément
l’esprit prévenu ; ne parlons plus de cinq mille livres ;
mettons-en dix et concluons.

« Oh ! les scélérats ! se disait Irnois au comble de
l’épouvante, les scélérats ! »

Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal.
Les cavaliers, après avoir attendu inutilement sa réponse,
s’éloignèrent, et la conférence recommença entre eux et
leurs compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers
Irnois qui, pour le coup, se tint assuré d’être arrivé à sa



dernière heure. Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le
cavalier qui lui avait parlé d’abord lui dit :

– Monsieur, vous êtes au moment d’avoir une
mauvaise affaire !

– Ah ! monsieur, répondit Irnois d’un air lamentable,
que je vous aurais de reconnaissance si vous vouliez bien
m’en tenir quitte !

Le cavalier se mit à rire.
– Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la

valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir
rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un
portefeuille de sa poche, vingt mille livres ; ne nous en
demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne
spéculation sans doute ; mais elle deviendrait détestable
si votre désistement nous coûtait davantage.

Irnois, malgré l’épaisseur de sa judiciaire, comprit
alors que ces affreux scélérats étaient des marchands de
bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on
leur en avait annoncé un. Il s’empressa de prendre les
vingt mille livres, plus sa part d’un excellent déjeuner, et
il renonça de grand cœur à tout ce qu’on voulut.

Ces vingt mille livres se comportèrent vaillamment
dans ses mains. Le gouffre de l’agiotage ne lui engloutit
pas le plus mince écu ; il eut beau aller de l’avant avec
l’imperturbable témérité de la sottise, tout lui réussit ; et
si bel et si bien qu’il fit douter plusieurs fois certains
vétérans de la Ferme générale s’il n’était pas un génie
financier de premier ordre.



Heureusement pour lui qu’avec ces succès il n’était
encore que petit compagnon, lorsque la Révolution arriva.
Son humble tête n’appela pas la foudre, dont il eût peut-
être mérité les éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles,
et il ne sortit de son trou pour friponner la République
que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit
assez dans le tripotage des assignats ; pourtant ses
triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses
exploits dans les fournitures de souliers ; il avait eu le bon
esprit, par couardise, de se mettre à l’abri derrière
quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait de
prêter de l’argent et qui, eux, agissaient en leur propre et
privé nom auprès du gouvernement. Il vit arriver des
monts d’or dans ses caisses, et au comble de l’enivrement,
Bonaparte était déjà consul à vie qu’il se considérait
encore comme le plus grand homme du siècle.

Un beau jour il prit femme. La compagne qu’il choisit
pour perpétuer sa race était la fille d’un spéculateur
comme lui, Mlle Maigrelut ; et ce ne fut pas la moindre
faveur de son étoile que de la lui avoir donnée simple,
sotte et ennemie du faste et des plaisirs, comme lui-même
était. Avec elle il épousa, en quelque sorte, Mlles
Catherine et Julie Maigrelut, les sœurs, que la ruine et la
mort de leur père firent tomber bientôt dans son ménage.
Il ne s’en plaignit pas. Il avait, comme il se plaisait à le
dire, de quoi tremper la soupe pour tout le monde, et,
aimant peu les assemblées, les visites, les plaisirs
mondains, et sentant que la capacité de l’esprit de Mlles
Maigrelut et de Mme Irnois se haussait précisément à la
hauteur du sien, il trouvait du charme dans leur société,



ce qui le dispensait de sortir de chez lui.
Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa

solitude. Quant à la vie qu’il menait, il faut en parler ici.
M. Irnois, avec tous ses hôtels, ses grands biens, ses
immenses revenus, n’avait jamais pu se faire au luxe, et
se trouvait gêné dans les grands appartements. On
l’accusait d’avarice, et l’on était injuste ; s’il ne dépensait
pas, c’est que cela ne l’amusait point. Il habitait au second
étage d’une maison sise dans le quartier des Lombards.
On sait ce que sont les demeures humaines dans ce coin
de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément
carrelées de rouge, hors le salon parqueté ; toutes les
chambres étaient uniformément sombres, hors les
chambres à coucher, plus sombres que tout le reste, parce
qu’elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient
d’acajou dans les grands appartements, de noyer dans les
petits ; le velours d’Uttrecht jaune régnait partout en
maître, et quelques pendules dorées, représentant Flore
et Zéphyre ou l’Amour attrapant un papillon, sous verre,
étaient les dernières limites de la magnificence Irnois.
D’objets d’art, il n’y en avait pas d’autres que le portrait à
l’huile du maître du logis, épouvantable création de
quelque barbouilleur d’enseignes. Le domestique se
composait d’une cuisinière, d’une grosse femme de
confiance et d’un petit garçon mal vêtu et jamais peigné
qui cumulait des emplois d’importance très diverse,
tantôt fendeur de bois, tantôt commissionnaire, tantôt
secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà l’organisation de ce
ménage où M. Irnois ne trouvait rien à changer, où il
trônait en despote, parlant fort, grondant fort ou



rechignant du matin au soir.
Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles,

affreuses, que la nuit couvre d’ombres épaisses, et où le
voyageur marche d’un pas chancelant et effrayé, il finit
toujours par apparaître quelque clarté lointaine qui vous
rend la joie, ainsi, dans l’antre de M. Irnois, il y avait une
clarté ; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais
charmante cependant pour les yeux qu’elle éclairait et qui
n’avaient pas besoin d’un grand jour. Dans cet
appartement obscur et maussade, peuplé de gens
désagréables, il y avait, comme dans toutes les choses
humaines, un bonheur où s’allait échauffer le peu de
poésie de ces grossières cervelles, un bonheur où se
confondaient toutes les affections. Quel lien commun
auraient eu les cœurs de Mlles Maigrelut, de Mme et de
M. Irnois sans ce point lumineux de leur vie ? Le cent de
piquet saris doute, c’est bien quelque chose ; le reversis
encore ; mais avec la meilleure volonté du monde, ce n’est
pas tout ; et ce que le cent de piquet et le reversis ne
suffisaient pas à donner de chaleur, de vie et de douceur à
ce cercle bourgeois, c’était Emmelina qui le donnait.

Emmelina ! Quand on avait dit Emmelina dans la
maison, on avait tout dit : maîtres et valets pensaient tout
le jour à procurer à Emmelina la plus grande satisfaction
possible. Sans Emmelina, il n’y avait rien ; avec elle il y
avait tout. Père, mère, tantes, servantes et secrétaire
intime riaient, pâlissaient et pleuraient tour à tour,
suivant l’accent avec lequel ce nom : Emmelina, était
prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de
confiance, à son sortir de la chambre sacrée.



La passion de tous ces honnêtes gens pour l’être chéri
n’était pas identique, de même valeur et de même poids.
M. Irnois faisait peu de bruit de son affection, n’en parlait
jamais que je sache, mais la ressentait plus vivement, plus
sérieusement que personne. La seule manière dont il
manifestât son amour pour sa fille était de ne pas la
rudoyer comme il faisait les autres. Il aimait Emmelina
sans trop le savoir ; et comment l’aurait-il su, lui qui, de
sa vie, n’avait réfléchi ni aux choses, ni aux hommes, ni à
lui-même ? Sa fille ne pouvait l’empêcher d’être
maussade, mais elle pouvait le rendre vingt fois plus
désagréable qu’il n’était d’ordinaire, et cela, par le seul fait
que, le matin, il n’aurait pas été réveillé par un rapport
satisfaisant sur l’état de santé d’Emmelina. Bref, il l’aimait
passionnément.

Mme Irnois, de tempérament calme, que dis-je !
glacial, et n’ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation
vive (sans quoi elle n’eût jamais voulu entendre parler
d’épouser monsieur son mari), Mme Irnois passait une
grande partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à
l’embrasser, à la caresser, à lui dire tous les riens que lui
présentait son imagination. Ces riens n’étaient pas jolis, ils
n’étaient pas variés, surtout ils n’avaient rien de spirituel.
Mme Irnois était aussi complètement nulle que peut l’être
une bourgeoise vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait
de son mieux pour amuser sa chère enfant ; elle sentait
son cœur se fondre quand elle la regardait, et ne pouvait
pas la regarder sans l’embrasser.

Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à



celle de Mlles Maigrelut, tantes maternelles d’Emmelina,
seulement un peu plus jaseuses que leur sœur mariée.
Mlles Maigrelut étaient tout ce qu’on peut désirer de plus
parfait comme types de vieilles filles. On les eût lâchées
l’une et l’autre au milieu d’une ville de province, qu’elles
eussent développé avec une puissance inouïe une
méchanceté de tigre et de vipère ; mais leur séjour
constant au sein de la solitude, dans une claustration
presque absolue, avait maté ces natures dangereuses, et
toute leur ardeur s’était tournée en dévouement servile
et convaincu pour Emmelina.

Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mlle Irnois
atteignit sa dix-septième année ; c’est le moment où
commence l’anecdote que j’ai à raconter. Elle avait donc
ce bel âge de jeunesse qui est comme la porte dorée de la
vie. Il est temps de dire ce qu’elle était et de la montrer
entourée de sa cour, à savoir de son père maigre et jaune,
de sa mère grosse et commune, de ses tantes sèches,
effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas
l’honneur d’une description.

On s’attend sans doute à entendre un récit
merveilleux de perfections inouïes, à contempler une
jeune fille douée par les fées de tous les charmes de la
beauté et de l’esprit… Nous allons voir !



II

 
Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de

vœux, était, à dix-sept ans, une pauvre créature de la
taille d’une fille de dix ans, et qu’un sang mauvais avait
privée tout à la fois de croissance, de conformation
régulière, de force et de santé. Sans être précisément
bossue, elle avait la taille déjetée, et, en plus, sa jambe
droite était moins longue que sa jambe gauche. Sa poitrine
était comme enfoncée, et sa tête, penchée de côté par le
vice de sa taille, s’inclinait aussi en avant. Avait-elle au
moins un joli visage pour contrebalancer quelque peu
d’aussi grands défauts ? Hélas ! non : sa bouche n’était
pas bien faite ; ses lèvres trop grosses lui donnaient un air
boudeur ; sa pâleur maladive ne lui seyait pas bien ;
seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et
touchants, et sa chevelure, blonde comme celle d’une fée,
était incomparable. Aussi dans la maison parlait-on
souvent de ses magnifiques cheveux ; les cheveux
d’Emmelina étaient le point de comparaison favori auquel
on aimait à rapporter ce qu’on voulait louer le plus.

La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait
grand-peine à marcher et à changer de place ; elle était un
peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-



même, et la vieille Jeanne, sa bonne, qui l’avait portée
enfant, la portait encore, toute grande demoiselle qu’elle
était. Elle n’aimait pas à marcher, elle y trouvait trop de
peine et de fatigue ; puis elle ne s’y était jamais
accoutumée ; de telle sorte que, lorsqu’il s’agissait de
passer d’une chambre dans une autre, on entendait la
petite voix douce d’Emmelina :

– Jeanne ! porte-moi !
Et Jeanne la portait.
On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée

et obéie, Emmelina était gâtée, très volontaire,
capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de
volontés. Mais point. Elle passait à peu près tout le jour
dans le silence et sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la
voir s’occuper, mais jamais on n’avait pu obtenir cela
d’elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient pas ;
l’éclat des laines et de la soie lui importait peu ; elle
n’avait aucun goût de toilette ; elle ne songeait jamais à la
parure, et jamais elle ne s’était demandé si sa figure était
belle ou laide ; son tempérament était apathique ; jamais
elle ne voulait ni ne désirait rien ; elle ne paraissait pas
s’ennuyer, mais elle ne s’amusait pas non plus. Une fois,
on l’avait conduite à l’Opéra ; l’événement avait fait
époque dans la maison. M. Irnois, sa femme, ses deux
belles-sœurs et Jeanne avaient été très frappés de la
magnificence du spectacle ; Emmelina seule n’avait rien
témoigné et n’en parla point dans la suite. Véritablement,
elle avait peu de part à la vie, et, dans ses grands jours
d’activité, elle prenait un ourlet, toujours le même.



D’éducation intellectuelle, elle n’en avait reçu aucune ;
d’ailleurs, personne autour d’elle ne l’avait même jugé
nécessaire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de
temps en temps, feuilletait assez volontiers un roman de
M. Ducray-Duminil, ou de Mme de Bournon-Malarme, lui
avait appris à lire, et elle se servait de cette science pour
prendre quelquefois Peau d’Âne ou le Chat Botté dans le
volume de Perrault ; elle avait commencé par là avec son
institutrice, et elle ne s’était jamais risquée seule à aller
plus loin. À dix-sept ans encore, elle prenait Peau d’Âne,
ou le Chat Botté et passait toute une journée dans sa
compagnie. Elle n’y rencontrait pas grand charme, mais
non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas
davantage.

Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui couchait dans
sa chambre auprès de son lit, s’en approchait pour savoir
comment elle avait dormi, demande quotidienne à
laquelle Emmelina répondait quotidiennement :

– Bien, Jeanne.
Mais son teint plus ou moins pâle, ses yeux plus ou

moins battus étaient les véritables témoins que Jeanne
interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait
tout en courant chez M. et Mme Irnois, où elle
communiquait ses sentiments, où elle déclarait combien
de fois Emmelina avait bu pendant la nuit ; si le bulletin
était mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de
coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur
jusqu’au fond de la cuisine. Mlles Maigrelut savaient alors
à quoi s’en tenir sur la marche de toute la journée, et



venaient par leurs glapissements prendre part à la
désolation générale. Si, au contraire, les déclarations de
Jeanne étaient favorables, si Emmelina n’avait demandé à
boire que deux fois, M. Irnois était plus économe de
jurons et d’invectives, et chacun se ressentait de cette
bénignité.

Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce
n’était pas une toilette charmante comme celle des
Grâces ; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver
ou de toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux
cheveux enfouis, et l’affaire était faite jusqu’au moment
de se coucher.

Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les
bonjours et les mamours de toute la famille, et la brusque
accolade de son père ; après déjeuner, il était assez dans
ses habitudes de dire à sa mère :

– Maman, je vais m’asseoir sur tes genoux.
– Viens, mon cher ange, répondait Mme Irnois. La

pauvre enfant malade se couchait sur le giron de sa mère
et souvent s’y endormait, ou veillait sans rien dire en se
laissant couvrir de baisers qu’elle ne rendait pas.

On ne viendra sans doute pas demander, maintenant,
si Emmelina avait de l’esprit. Non, certes elle n’en avait
pas, la malheureuse fille ! ni rien qui ressemblât à
l’agitation de l’intelligence. Qu’est-ce que l’esprit, sinon de
savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices
qui existent entre les choses ? L’esprit ne saurait se
développer au milieu de la solitude, ni avec la compagnie
des imbéciles, et il n’était personne dans la maison de



M. Irnois dont le contact pût permettre à Emmelina
d’avoir de l’esprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris,
elle n’avait nulle matière à exercer son intelligence ;
partant, sa conversation, si, par hasard, quelqu’un fût
venu la solliciter, n’aurait eu rien que de très vulgaire.

Voici donc mon héroïne : contrefaite, point jolie de
visage, sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ;
maladive, et trouvant son plus grand bien-être à se tenir
couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre
ans. Il n’y a rien, dans une telle peinture, qui séduise
beaucoup. Mais le portrait n’est pas achevé tout à fait,
puisqu’il n’a rien été dit de cette disposition rêveuse qui
faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui non
seulement formait le trait principal du caractère
d’Emmelina, mais était même tout son caractère.

La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret
de ses imperfections physiques, était, comme tous les
êtres mal conformés, vouée à une profonde et incurable
tristesse, en apparence sans cause, mais que la réaction
du physique sur le moral explique trop complètement. De
cette tristesse irréfléchie, qui ne faisait que jeter un voile
sombre sur l’existence de Mlle Irnois, il ne s’exhalait
jamais aucune plainte ; mais, lorsque dix-sept ans étaient
arrivés, et avec cet âge les développements mystérieux
de l’être, tout l’essaim de pensées printanières qui ; à
cette époque de la vie, s’élancent et accourent autour de
l’âme était venu faire entendre des bourdonnements bien
mélancoliques. Emmelina, jeune fille, était devenue plus
silencieuse encore qu’Emmelina enfant. Bien qu’elle ne
connût pas le travail intérieur de son être, qu’elle fût très



connût pas le travail intérieur de son être, qu’elle fût très
loin de pouvoir l’analyser, elle en restait mal à l’aise, elle
en restait malheureuse, elle aspirait à ce bien inconnu que
les dieux de la jeunesse, le blond Vertumne et la fraîche
Pomone dispensent en souriant ; mais elle y aspirait avec
souffrance, et volontiers aurait éprouvé le désir de
mourir, si elle eût su se poser à elle-même une question.

Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus
profonde. Une cause extérieure était venue donner à
cette âme déshéritée plus de souffrance avec plus de vie.
Tout à l’heure nous en parlerons en détail.

Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les
genoux maternels ; elle préférait maintenant passer sa
journée à une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la
cour, et ne voulait plus guère aller dans le salon. Par une
singularité qui étonnait tout le monde, elle sembla
pendant quelque temps avoir plus de force et de santé
qu’on ne lui en avait jamais vues. Ses joues avaient même
eu pendant quelques jours une teinte rosée qui avait paru,
aux yeux charmés de toute la maison, réaliser l’idéal des
doigts de l’Aurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de
sa chambre, et, dans sa chambre, n’aimait que le coin de
la fenêtre choisie. La si douce Emmelina, bientôt, alla plus
loin encore ; chose inouïe, elle eut une volonté ; elle
prétendit rester seule : elle renvoya mère, bonne et
tantes sans pitié, et un jour, qu’inquiète d’innovations si
étranges Mme Irnois essayait quelques observations
timides, Emmelina, prodige effrayant ! Emmelina frappa
du pied et fondit en larmes. Toute la famille fut
consternée pendant deux jours ; mais M. Irnois défendit



de la manière la plus sévère qu’on osât se permettre de
contrarier sa fille. L’arrêt était rendu en termes
véritablement terribles ; mais le juge était redoutable ; et,
comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit
à obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent.
Ainsi Emmelina resta libre de passer de longues journées
seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, à l’angle
de sa fenêtre, y faisant… personne ne savait quoi.

Cependant elle avait dix-sept ans. M. Irnois s’était
marié, si j’ai bonne mémoire, vers juillet ou août 1794. Ce
n’était pas trop une époque convenable pour songer au
mariage ni à aucune joie ; mais le brave capitaliste n’avait
pas l’âme très sensible aux dangers de la patrie, et il
s’était uni sans remords à Mlle Maigrelut. À l’époque où je
prends mon histoire, on était donc en 1811, et si l’ancien
fournisseur vivait très retiré, son existence n’était pas
pour cela inconnue. L’éclat de l’or est tout aussi évident
que celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli ne saurait
se dérober à la connaissance, à l’admiration et à la
convoitise des citoyens d’un grand État. En vain M. Irnois
habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte,
soigneusement fermée aux hommes graves comme aux
freluquets, ne s’ouvrait presque pour personne ; on savait
de point en point combien il y avait d’écus dans la maison
numéro tant, on était pleinement édifié sur les habitudes
du logis, et l’on avait une parfaite connaissance de
l’existence de Mlle Irnois, laquelle, en sa qualité d’unique
héritière des gros biens paternels, tenait attachées au
bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or, quel
serait l’heureux mortel vainqueur du dragon (le père



Irnois) et possesseur des pommes d’or (la grosse
fortune) ? C’était une question que l’on s’adressait
volontiers dans quelques cercles des plus élevés de ce
temps-là.

L’époque actuelle a la réputation mauvaise ; on lui
reproche d’aimer l’argent avec excès ; mais, pour ne pas
être injuste envers elle, il faut avouer que la passion du
pécule a dévoré bien des hommes avant que notre
génération apparût sur la scène du monde, et que, sous
l’Empire, on pouvait trouver sans peine des personnages
qui, tranchant par leurs convoitises sur les passions
guerrières du temps, s’abandonnaient au goût des
capitaux avec autant de verve que nos hommes de bourse
les plus acharnés. Dans ce temps-là, certains grands
messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient à
mettre la main dans les caisses de l’étranger. Il y en eut
aussi d’autres qui mirent leurs espérances de fortune
dans la conclusion de riches mariages, ni plus ni moins que
les illustres roués de la Régence, et, par une circonstance
toute particulière à cet âge, ces gens-là surent détourner
souvent à leur profit l’action de la puissance impériale, en
faisant intervenir la volonté du maître dans des unions
qui, sans ce secours quasi divin, n’auraient jamais pu se
conclure. Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon
se soit fait, de gaieté de cœur, le soutien d’ambitions aussi
basses ; mais il voulait, en principe, que les grandes
fortunes revinssent aux grands emplois, et, comme il
arrive fréquemment sur cette terre,

Où les plus belles choses



Ont le pire destin,
que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois

des applications fâcheuses, plus d’une avidité subalterne
profita des sentiments de l’Empereur, et se faufila, par
leur moyen, dans des familles qui ne voulaient pas
l’accueillir.

Il y avait, en 1811, au Conseil d’État, un certain comte
Cabarot dont les services étaient fort appréciés, et qui
était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la
Révolution à je ne sais quelle cour souveraine, il avait sucé
avec le lait, dans la famille de basoche dont il était issu,
une érudition judiciaire vraiment profonde. Dès son plus
bas âge, Cabarot avait entendu parler chicane ; les
coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables,
lombardes, bourguignonnes, franques, et jusqu’à la loi
salique, avaient été les constantes occupations données à
son cerveau par l’auteur de ses jours. Petite merveille
donc s’il se fut trouvé à trente ans, dans le barreau, un
des hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention,
mais orateur peu disert et trembleur parfait, il s’était
rejeté dans la pratique silencieuse des affaires. Sous le
Directoire, le citoyen Cabarot s’était fait remarquer dans
les bureaux des ministères. On l’avait employé avec
succès à toutes sortes de besognes : dans ce temps-là les
gens de plume devaient être un peu des Michel Morin.
Cabarot avait été ministre plénipotentiaire, puis
commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la
Justice, puis beaucoup d’autres choses. Bref, Bonaparte, le
voyant si expert, le prit et le mit dans le Conseil d’État, où
sa vaste érudition en matière légale acheva de le rendre



agréable au maître. On l’avait fait comte.
Encore une fois, Cabaret était… je veux dire le comte

Cabarot était un homme érudit et distingué par ses
connaissances pratiques. Mais il était aussi perdu de
mœurs que savant et habile. Je ne puis, ni n’en ai la
moindre envie, entrer dans les détails de son existence
intérieure. Il me suffira de dire que la société qu’il voyait,
réunion de généraux, d’hommes de son métier, de
diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de
ses habitudes, et que le prince Cambacérès lui accordait
une part dans ses confidences.

Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de
César, n’était pas riche pourtant : tout au plus comptait-il
trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé
une montagne d’or à son père, le pauvre homme, mais qui
ne lui suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs
de dettes par an environ, et vous conviendrez que ce
n’était pas assez.

Le comte Cabarot, un jour qu’il travaillait avec sa
Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher
respectueusement quelques mots de sa profonde
détresse.

Le souverain des mondes, pour me servir d’une
expression orientale, ne répondit à cette plainte touchante
que par des reproches, peut-être mérités, sur les
horribles voleries de M. le comte. M. le comte s’excusa de
son mieux et revint à la charge, si bien qu’il lui fut
demandé ce qu’il voulait.

– La main de Mlle Irnois mettrait le comble à mes



– La main de Mlle Irnois mettrait le comble à mes
vœux, répondit le conseiller d’État en s’inclinant.

Là-dessus explication sur ce qu’était Mlle Irnois :
comme quoi, au physique, elle était probablement peu
jolie (il était loin de le savoir au juste), mais aussi comme
quoi au moral elle avait quatre ou cinq cent mille livres de
rentes, et qu’une telle union comblerait le plus humble et
dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc., etc.

Par bonheur, le comte Cabarot, en homme d’esprit et
parfaitement informé, s’était pressé d’agir ; il savait
vaguement que la fille avait dix-sept ans et qu’avec les
vertus qu’il se plaisait lui-même à signaler en elle, il ne se
pouvait pas qu’avant un mois l’attention de bien d’autres
céladons de son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on
y pensait déjà, mais on ne se hâta pas assez ; le comte
Cabarot fut plus alerte.

La puissance auguste qu’il implorait se montra de son
côté bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet qu’en
emportant un ordre adressé à M. l’aide de camp de
service, ou tel autre personnage qui alors transmettait les
volontés impériales, de commander à M. Pierre-André
Irnois de se présenter à trois jours de là devant son
souverain.

Le comte Cabarot se vit transporté au septième ciel ;
jamais il n’avait été aussi heureux depuis le jugement de
Tallien qui l’avait regardé de travers.



III

 
Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour

faire prématurément confidence à ses meilleurs amis de
l’espoir charmant qu’il avait conçu. Il gardait, au
contraire, la réserve la plus complète le soir de ce beau
jour où l’Empereur lui avait daigné promettre d’intervenir
en sa faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet
épanouissement dilatait son laid visage, élargissait sa face
plate, que le prince archichancelier, non moins que
M. d’Aigrefeuille et autres, ne purent s’empêcher d’en
faire la remarque.

– Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort
Cabarot ce soir ? se disait-on.

C’était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa
prochaine union avec Mlle Irnois.

Ici quelque lecteur s’imaginera peut-être que le comte,
n’ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses
infirmités, se préparait à lui-même une douloureuse
reculade. On croira peut-être qu’il n’aurait pas voulu
d’une jeune femme dans l’état de la pauvre Emmelina.
Qu’on se détrompe. Il faut ici connaître le comte Cabarot
tout entier. Pour six cent mille livres de rente, et même



pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa main
à Carabosse, avec tous les travers de taille et les
monstruosités d’humeur de cette fée célèbre. Le comte
Cabarot était un homme positif.

Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du prince
Cambacérès, il fut adorable d’esprit et de gaieté. Lorsque,
la foule s’étant retirée, il n’y eut plus autour de la
cheminée qu’un petit nombre d’intimes, il se mit à
raconter une foule d’aventures plus ou moins risquées,
avec un goût, un tact, un mordant qui lui valurent des
applaudissements unanimes. Il était si heureux !

Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne
fut pas absolument la même. Lorsque la missive impériale
avait été remise à M. Irnois, M. Irnois avait ressenti une
profonde terreur. L’idée de paraître devant son souverain
n’avait pas fait naître en lui ce sentiment d’orgueil qui
gonfle aujourd’hui la poitrine de tout officier de la garde
civique enlevé pour la première fois au tonneau obscur où
croupit son raisiné, pour briller, astre nouveau, dans les
régions lumineuses d’un bal de la cour. M. Irnois était
comme tous les gens à argent de ce temps-là : il n’aimait
pas le contact du pouvoir ; le mot gouvernement le faisait
frissonner ; il ne voyait, dans les hommes dépositaires de
l’autorité, que des ennemis-nés de sa caisse, des harpies
toujours en quête de spoliations. Il manqua tomber de son
haut lorsqu’un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le
mandait au palais.

Il arriva pâle et la figure renversée dans son salon, où
bavardaient sa femme et ses belles-sœurs, et bien que ce



fût chose assez rare chez lui que de parler de ses affaires
ou de demander conseil, il se planta au milieu de
l’aréopage féminin, et, tendant sa lettre d’un air
désespéré, il s’écria :

– Mille noms d’un diable ! regardez quel pavé me
tombe sur la tête !

Six yeux s’illuminèrent de curiosité ; six bras
s’étendirent ; six mains armées en tout de trente doigts
crochus voulurent se saisir de l’épître qui bouleversait à
tel point le cerveau du maître du logis.

Mlle Julie Maigrelut fut la plus agile ; elle s’empara de
la lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa
tomber dans son fauteuil, en s’écriant :

– Ah mon Dieu !
Mlle Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux

papier tombé des doigts de sa sœur et s’écria de même
après l’avoir lu tout haut :

– Ah mon Dieu !
Mme Irnois, ne pouvant croire ce qu’elle avait entendu

deux fois déjà, récita ainsi que ses deux sœurs le contenu
de la lettre, et donna comme elles des témoignages
évidents de sa désolation profonde.

Les trois femmes pensèrent un instant qu’il ne
s’agissait de rien de moins que de faire un très mauvais
parti à M. Irnois.

L’ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses
compagnes et les assura que, suivant toutes probabilités,



les choses n’en viendraient pas là. D’ailleurs, ce serait par
trop inique. Jamais il n’avait mal parlé d’aucun
gouvernement, et de celui de l’Empereur moins que de
tout autre ; ses contributions avaient toujours été
régulièrement payées. Sans doute il y avait eu jadis
quelque peu à redire dans la manière dont il avait chaussé
les régiments ; mais toutes ces peccadilles étaient passées
depuis longtemps, et d’ailleurs il n’avait jamais été en nom
dans les fournitures. Décidément l’Empereur ne pouvait
lui vouloir le moindre mal ; que lui voulait-il donc ?

Mlle Julie Maigrelut fut la première à ouvrir un avis
important sur cette question nouvelle ; je dis nouvelle,
parce que du noir on était passé au rose. Elle insinua que
l’Empereur mandant son frère, son frère innocent comme
un agneau, il fallait absolument que ce fût pour le
récompenser ; mais récompenser de quoi ?

– De son immense fortune, répondit aussitôt
Mlle Catherine Maigrelut.

– Elle a raison, dit Mlle Julie.
– Elle a cent fois raison, murmura Mme Irnois.
– Me récompenser ? s’écria le richard, de quelle

manière ? On ferait mieux de me laisser tranquille,
ventre-bleu !

– Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit
Mlle Julie, que Sa Majesté Impériale voulût vous faire duc
ou maréchal de l’Empire ! Vraiment ! un homme si riche
que vous, il n’y aurait rien de surprenant !

– Vous êtes trois sottes ! cria M. Irnois d’une voix



tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat ;
il me nommera plutôt baron ! Enfin n’importe ! Je veux
que la peste m’étouffe, si je suis bien amusé d’aller
parader dans ces Tuileries ! Comment faudra-t-il
m’habiller ?

Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l’on
repoussa beaucoup d’avis ; enfin, on se rangea au seul
raisonnable, qui fut d’appeler le tailleur et de le consulter.
On n’avait que trois jours devant soi ; la précipitation ne
pouvait être trop grande.

La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu’il
apprit le soir même qu’à toute force il lui fallait endosser
habit brodé, culotte de casimir, bas de soie blancs, souliers
à boucles, chapeau à claque, et se faire friser, et
s’embrocher d’une épée, et mettre des gants ! Cependant,
il se soumit ; et, tout en jurant et en se démenant comme
une mécanique, il s’abandonna aux soins du malheureux,
du trop malheureux artisan chargé de donner des grâces
à sa personne.

La maison était sens dessus dessous, et cependant
Emmelina ne prenait pas la moindre part aux terribles
événements déchaînés autour d’elle. Lorsque la lettre du
château avait été montrée par son père à sa mère et à ses
tantes, elle était seule dans sa chambre, suivant son
usage ; le soir, elle entendit parler autour d’elle de ce qui
allait advenir ; on lui dit même (ce fut Mlle Catherine) :

– Tu ne sais pas, Emmelina ? Ton père qui va après-
demain à la cour… C’est joli ça, ma petite !

Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui



parlait ; mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir
compris que médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa
mère la contempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel
en soupirant profondément. Dans ce moment, Mme Irnois
ne fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous
connaissons, mais une espèce de Niobé, tant il y avait de
vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les
régions où l’on va si souvent en vain demander
soulagement.

Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle
n’était pas plus triste ; mais elle parlait encore moins, et
ne s’intéressait plus à rien absolument ; ni le bavardage
de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d’Âne, ni
l’ourlet ne pouvaient plus rien sur elle ; les tendresses
mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à cœur :
autrefois du moins, elle les cherchait ; maintenant elle
paraissait plutôt les éviter, car elle les recevait avec
indifférence ou montrait même en être impatientée.

Et cependant, était-elle malheureuse ? Ce n’était pas
croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans les
yeux comme un fin sourire, comme une flamme subtile
qui dénotait un bien-être infini. Quand on la regardait à la
dérobée, on la voyait plongée dans une sorte d’extase qui
semblait l’enivrer des plus ardentes délices : elle
ressemblait alors à une des saintes du Moyen Age, et si
les gens de son entourage eussent su ce que c’est que
l’intelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression
sur cette physionomie inspirée. Il fallait que cette
puissance de l’exaltation fût pourtant bien vive, car
Jeanne tombait quelquefois dans des contemplations



Jeanne tombait quelquefois dans des contemplations
muettes devant sa maîtresse, et restait partagée entre
l’admiration et une secrète terreur. Quand elle s’arrachait
à cet état si étrange pour elle, elle sortait de la chambre
sur le bout du pied, sans faire de bruit, et s’en allait dans
la cuisine s’écrier :

– Jésus ! Jésus ! que Mademoiselle Emmelina
ressemble à la Sainte Vierge !

La grande crise qui avait lieu autour de la jeune
extatique ne produisit donc aucune impression sur cette
imagination perdue dans une autre sphère, et M. Irnois
dut se passer, dans ses hautes préoccupations, des
sollicitudes filiales. Du reste, il n’en sentit pas le vide ; il ne
pouvait être exigeant, et il était d’ailleurs si absorbé,
suspendu entre la crainte et l’espérance, écoutant tour à
tour les conjectures de son conseil privé et les
importantes communications de son tailleur, qu’il n’avait
pas le temps de chercher à diviser ses pensées entre sa
présentation à l’Empereur et la tranquillité trop complète
de sa fille ; il lui eût été d’ailleurs impossible de rêver à la
fois à deux choses différentes.

Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux émerveillés
de toute la maison, dont les locataires, avertis, s’étaient
ameutés sur les différents paliers, M. Pierre-André Irnois
franchit le seuil de sa porte en grand costume de cour,
suivi du secrétaire intime qui, laquais ce jour-là,
descendait l’escalier en se laissant glisser le long de la
rampe pour arriver plus vite à la voiture de louage et
ouvrir la portière.

M. Irnois, le riche capitaliste, était d’autant plus laid et



disgracié de la nature en cette circonstance mémorable,
que sa toilette était plus somptueuse et étalait davantage
la prétention de faire ressortir des avantages physiques.
Je ne puis m’empêcher en courant de jeter un coup d’œil
détracteur sur ces pauvres bas réduits à envelopper… ce
qu’ils enveloppaient ! sur cette pauvre culotte de casimir
flottant en plis malgracieux autour de ces cuisses qu’on
devinait décharnées, sur ce corps maigre orné d’un jabot
et d’un habit marron brodé d’argent, sur cette pauvre et
déplorable épée !

La voiture roula comme elle put, car elle était fort
antique et délabrée, et atteignit les abords du Carrousel.
En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui
voulait ranimer le commerce, en ordonnait l’étalage.
M. Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage
sur la noble poussière de la cour impériale ; il mit pied à
terre, et, sa lettre d’audience à la main, gagna, non sans
quelque risque, à travers les voitures et les chevaux,
l’escalier d’honneur.

Il y avait grande réception. À côté de l’aide de camp de
service qui appelait le nom de tous les présentés, se
trouvait un homme d’une quarantaine d’années assez laid,
mais portant physionomie fine, madrée et spirituelle.
C’était le comte Cabarot, fort inquiet de l’arrivée de son
futur beau-père. L’aide de camp, ayant jeté les yeux sur
la lettre d’invitation et sur le personnage qui l’avait
remise, lança un regard significatif au conseiller d’État.
Celui-ci toisa fixement son futur beau-père…

Mais au lieu d’assister ainsi à une réception impériale,



ce qui est un bien trop grand honneur pour ce petit récit,
mieux vaut nous en retourner dans la sphère plus humble
du salon de Mme Irnois.

Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de
cette pompe un peu théâtrale comme on l’entendait sous
l’Empire. Une lampe brûle assez tristement sur un
guéridon au milieu de l’appartement. La tante Julie
tricote, la tante Catherine tricote, et Mme Irnois tricote
aussi. Emmelina est auprès du feu dans son fauteuil, et,
les yeux fixés sur les charbons, considère, probablement
en y plaçant l’acte qui se joue lentement dans sa tête, le
monde igné dont la flamme change à chaque instant les
formes.

L’inquiétude est à son comble ; tout le monde parle à
la fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre les
terreurs du salon et celles de la cuisine ; mais les émotions
sont trop vives, la cuisine monte au salon, et à entendre
parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et
mort, on se croirait dans une réunion politique.

Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le
cri de oh ! très prolongé s’échappe de toutes les bouches ;
la cuisinière court ouvrir. M. Irnois se précipite dans le
salon, pâle, non, blême ! les yeux flamboyants, et jurant
contre toutes les divinités de l’Olympe, à part le Styx qu’il
ne peut nommer, ne le connaissant pas. Certes, depuis les
jours où le bourgeois, le comte, le procureur, la dame
philanthrope, ses anciens maîtres, lui donnèrent son
congé, il n’avait pas été plus démonstratif dans sa colère
et dans son dépit ; mais, aux emportements de son



langage se mêlait un sentiment profond de frayeur qui
n’échappa à aucun des témoins de cette scène émouvante.

Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lança son
chapeau à claque à la tête du secrétaire intime, s’assit
brusquement devant le feu, et, ayant mis à la porte, par
un dernier éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il
commença à satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa
famille.

– Au nom de tous les saints, s’écriaient les trois
femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé !

– Je suis un homme perdu, ruiné par d’affreux
scélérats, s’écria M. Irnois ; voilà ce qui m’est arrivé, mille
noms d’un… ! Ah ! mon Dieu ! dans quelle affreuse
position je suis ! Vous ne savez pas ce qui se passe ? Eh
bien donc, j’entre dans les Tuileries : une cohue, un bruit,
une chaleur dont on ne se fait pas l’idée ! J’étais pressé de
voir l’Empereur, pour savoir ce qu’il me voulait et m’en
retourner. J’arrive dans un dernier salon ; on m’avait ôté
ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment ;
j’étais ahuri ! Un grand homme, tout brodé, avec des
épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse
par l’épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais
pas plus qu’un terme. Je ne voyais plus rien ! et je me
trouve nez à nez avec l’Empereur !

– Avec l’Empereur ! répéta l’assistance, à l’exception
d’Emmelina qui n’écoutait point.

– Silence donc, bavardes infernales que vous êtes !
s’écria M. Irnois, en donnant un grand coup de pied dans
les bûches, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille.



Silence donc ! Oui, l’Empereur ! Et il me dit, cet
Empereur, en me montrant du doigt un homme placé
derrière lui : « Préparez-vous à marier votre fille à M. le
comte Cabarot ; je le fais ambassadeur ! » Ma foi, dans le
premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je
m’écriai : « Donner Emmelina à ce… » Je n’allai pas plus
loin, car l’Empereur me jeta un regard, oh ! quel regard !
Il me sembla que la terre s’enfonçait sous moi, que j’allais
être emprisonné, fusillé, égorgé, massacré ! Je me trouvai
près de m’évanouir ; et il parait même que je m’affaissais,
car je fus soutenu dans les bras d’un misérable !… C’était,
le croiriez-vous, ce misérable auquel l’Empereur veut que
je donne Emmelina, qui osait m’empêcher de tomber ! Je
le regardai d’une façon !… comme l’Empereur m’avait
regardé ; mais cela ne lui produisit pas le même effet. Au
contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me
dit : « Mon cher Monsieur Irnois, notre connaissance
arrive un peu brusquement ; mais n’en soyez pas moins
sûr de mes respects ; nous avons des amis communs ! –
Je ne crois pas, lui répondis-je avec ce ton que vous me
connaissez, je n’ai pas d’amis ! » Il ne fut pas étonné ; et il
me dit en me saluant : « J’irai présenter mes hommages
respectueux à Mme Irnois demain, sans faute. – Je serai
sorti ! m’écriai-je. – L’Empereur vous ordonne de rester
chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai », me
répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J’eus peur,
et je m’en revins. Concevez-vous une pareille position !

– C’est monstrueux ! s’écrièrent les femmes.
– Il vient demain, le monstre ? demanda Mlle Julie.



–Demain ! dit M. Irnois.
– Eh bien ! je suis d’avis, poursuivit la vieille fille, qu’on

lui dise son fait en trois mots : « Vous n’aurez pas
Emmelina ! vous ne l’aurez pas ! ah dame ! »

– Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois ; il ira chercher
la gendarmerie, et je serai traîné en prison !

– Aimez-vous mieux la mort d’Emmelina ? dit la mère.
– Non, répondit M. Irnois ; mais, quand je serais

coffré, cela n’empêcherait pas le mariage.
– Que faire donc ? dit Mlle Catherine.
– Emmelina, dit la mère d’une voix pleine de larmes et

en se mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut
te marier ! Emmelina, on veut t’emmener d’ici, mon cher
amour ! réponds-moi, que veux-tu que je fasse ?



IV

 
Tout le monde fut consterné, lorsque à la question de

sa mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de
côté et dire avec un sourire ineffable de douceur et des
regards brillants :

– Oui, maman, je veux bien m’en aller.
– Comment, dit M. Irnois, tu veux bien t’en aller ?…

Qu’est-ce que cela signifie ?… Tu veux nous quitter pour
suivre ce Cabarot que tu ne connais pas ?

– Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la
tête d’un air joyeux ; si, je le connais !… Je veux m’en aller
avec lui.

Chacun se regarda ; mais plus on faisait d’efforts pour
comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas
possible qu’Emmelina, toujours enfermée dans la maison,
ne sortant jamais, eût pu connaître l’époux que la volonté
impériale imposait à ses parents.

– Mais, dit Mme Irnois, où l’as-tu vu ?
– Ah ! ah ! répondit Emmelina fixement… et puis elle

s’arrêta, réfléchit et reprit : je ne veux pas le dire.
– Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans



doute rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus
raisonnable : car elle est pleine d’esprit, cette petite
Emmelina. N’est-ce pas, mon bijou, que tu seras demain
plus raisonnable ?

– Je veux bien m’en aller avec lui, reprit Emmelina…
Quand est-ce que je. partirai ?

– Ah ! mon Dieu ! dit Mme Irnois, élevez donc les
enfants pour qu’ils soient aussi ingrats ! Cette petite, qui
est adorée ici, et qui ne songe qu’à suivre le premier
malotru !… Emmelina, vous nous faites beaucoup de
peine !

Emmelina resta fort insensible à cette plainte ; elle
souriait, elle riait, elle frappait ses mains l’une contre
l’autre ; elle était en proie à une agitation nerveuse, telle
que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout le
monde autour d’elle était confondu.

M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à
lancer des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup
songé, il se croyait sûr de l’éternel attachement de sa
fille ; il avait construit sur la mauvaise santé de cet enfant
tout un édifice d’espérances que le moment présent faisait
crouler. La garder constamment auprès de lui avait été le
bonheur sur lequel il avait le plus fermement compté,
L’heure présente était bien cruelle. Il se promenait de
long en large dans l’appartement ; mais il ne disait rien ; il
était trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et
la mère pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n’y
faisait pas la moindre attention.

Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation



profonde d’un côté ; de l’autre dans une joie qui ne
cherchait pas à se contenir. Jamais on n’avait entendu
chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans
ses bras pour l’emmener coucher, on l’entendit gazouiller
des notes confuses aussi gaies que l’oiseau puisse en
conter aux arbres des bois.

À peine Emmelina sortie, la bombe éclata : M. Irnois
tomba dans un accès de colère et de désespoir qu’il ne
chercha plus à contenir ; et les femmes, bien que faisant
chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne partie de
ses reproches. Il les accusa d’avoir reçu Cabarot en son
absence, d’avoir souffert que Cabarot lui enlevât
l’affection de sa fille, d’avoir par sottise féminine monté la
tête à une enfant innocente ; il les accusa, bref, de son
mieux, et elles se défendirent autant qu’elles purent. Au
fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille
et nièce ; car jamais de leur vie elles n’avaient aperçu
l’ombre d’un homme qui s’appelât Cabarot, et deux
heures auparavant elles auraient encore juré
qu’Emmelina ne le connaissait pas plus qu’elles. Mais,
maintenant, elles ne savaient plus à quoi s’arrêter. C’était
donc une désolation générale, mêlée de curiosité ; car,
enfin, il devait y avoir un mot à l’énigme, et le temps,
certes, le ferait connaître.

Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant
les fonctions d’introducteur, annonça dans le salon qu’un
monsieur demandait à voir Mme Irnois.

– Comment s’appelle-t-il, ton monsieur ?
– Il dit qu’il s’appelle le comte Cabarot.



– Ah ! grands dieux du ciel ! s’écria toute l’assemblée ;
monsieur Irnois, faites entrer ce monsieur !

M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte
terreur de l’autorité impériale, au-devant de son futur
gendre ; il le trouva dans l’antichambre, se débarrassant
de son carrick.

Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé ; il
avait pensé que la parure la plus soignée semblerait à la
famille dans laquelle il s’introduisait une preuve d’égards ;
comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses
ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les
éblouir quelque peu.

« Ma façon de m’introduire auprès de leur fille, s’était-
il dit, est un peu vive ; maintenant que nous sommes
entré au moyen d’un coup d’éclat, c’est d’une bonne
politique que d’atténuer l’effet produit par des procédés
convenables. »

Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite
aussitôt que la longue figure de M. Irnois se présenta à lui.
Le train du corps penché en avant, la tête rejetée en
arrière, les yeux, les joues, la bouche, tout souriant, les
deux mains affectueusement tendues.

– Eh ! bonjour donc, monsieur ! s’écria-t-il ;
permettez-moi l’indiscrétion de venir vous troubler si
vite ! Je n’ai fait que vous entrevoir hier au château, et, je
l’avoue j’avais le désir le plus vif de vous serrer la main !
Voulez-vous bien me conduire auprès de votre charmante
famille ? Je brûle de lui être présenté.



– Monsieur, dit l’ancien fournisseur, vous pouvez me
suivre si vous voulez. Madame Irnois, et vous,
mesdemoiselles Maigrelut, voilà le comte Cabarot dont
l’Empereur m’a parlé.

Le conseiller d’État salua plus bas qu’il n’avait fait
pour le maître du logis, et en agitant sa main droite d’une
manière tout à fait galante et respectueuse. Quand il
releva les yeux, il chercha à deviner laquelle de ces trois
personnes était la proie qu’il convoitait ; mais il comprit
bientôt que la tante Julie, la plus jeune des trois sœurs,
n’avait pas un profil de seize ans. Il se résolut à patienter ;
puis il engagea l’entretien.

– Mon Dieu, mesdames, dit-il d’une voix doucereuse,
vous voyez en moi un homme tout rond, tout d’une pièce,
qui vous demande la permission d’être à son aise au
milieu d’une famille qu’il estime. Sa Majesté l’Empereur,
dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance, a
daigné penser que je pourrais, par ma position, mon
caractère, mes principes, assurer le bonheur de
mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses
grâces, est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que
cette auguste approbation, en me comblant de
reconnaissance, vous donne en même temps des garanties
certaines de ce que je suis ? Non, l’Empereur, notre
glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le bonheur d’une
personne aussi intéressante que Mlle Irnois. Veuillez me
considérer, madame, comme un fils respectueux et
dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu
nouvelle, agissez-en avec moi comme vous feriez envers
un ancien serviteur.



« Voilà, se dit-il en lui-même après avoir débité ce
discours, qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je
leur mets la bride sur le cou ; nous allons devenir
compères et compagnons. »

Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une
forte tendance à se poser en très véritables magnats
devant les autres classes de la nation.

Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit :
– Vous êtes bien bon ; je ne désirais pas marier ma

fille.
– Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize

ans, elle doit avoir seize ans ; n’est-ce pas l’âge où le cœur
commence à…

– Vous ignorez peut-être dans quel état de santé est
notre Emmelina ?

– J’ai ouï dire, en effet, que vous aviez conçu quelques
inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de l’air
doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans
doute une croissance hâtive, le développement précoce de
l’intelligence. Il ne faut pas trop vous inquiéter, chère et
bonne dame ; vous ne devez pas douter du soin avec
lequel je soignerai cette belle fleur !

Toute la famille regardait le comte d’un air effaré.
Évidemment, il ne connaissait pas Emmelina ; il ne l’avait
ni vue ni entretenue, et c’était la vérité : Cabarot avait
bien su vaguement que de par le monde il existait un
richard nommé Irnois, et que ce richard avait une fille,
mais il s’en était tenu à ce renseignement, et il ne s’était



mais il s’en était tenu à ce renseignement, et il ne s’était
nullement enquis du caractère, de la santé, de la beauté
que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot.

Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être
tombée amoureuse folle d’un homme qui parlait si
aveuglément de sa croissance trop hâtive et du
développement précoce de son intelligence ? Voilà ce que
M. Irnois et les trois femmes se demandaient avidement
des yeux.

– Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n’êtes pas, je
crois, bien informé de ce qui touche notre pauvre enfant.
Elle est contrefaite, je dois vous le dire.

– Ah ! madame, quel blasphème proférez-vous là ?
s’écria Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le
profil d’une bosse. Je suis bien certain que vous exagérez
quelque léger défaut tout à fait insignifiant. D’ailleurs,
serait-il vrai que mademoiselle votre fille pût manquer
absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des
charmes physiques dans la vie du ménage ? Ses grâces et
son esprit…

– Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais
mot !

– Les vertus dont elle est douée ! s’écria le comte
Cabarot avec un redoublement d’enthousiasme, oui, ses
vertus, voilà ce qui m’attache à elle ! Croyez-moi, je n’ai
jamais ambitionné qu’une épouse vertueuse et sage ! Mais
ne pourrais-je voir la belle et touchante Emmelina ? ne
me sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes
l’hommage de mon cœur ? Vous comprenez mon



impatience et…
Une crainte subite vint serrer le cœur de Mme Irnois :
– Je vous avertirai d’une chose, dit-elle.
– Et de laquelle ? s’écria le comte prêt à souscrire à

tout, à ne se laisser arrêter par aucune difficulté, à
accepter toutes les conditions, au moins provisoirement.

– Je vous prie de remarquer que ma fille est une
enfant, et qu’il ne faut pas supposer mal des manières
qu’elle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-être un peu
plus affectueuse qu’il n’est d’usage.

« Peste ! songea Cabarot, il paraît que c’est une
égrillarde ! On y veillera. »

Il ajouta tout haut :
– Caractère franc et sans façon : c’est un gage de

bonheur à ajouter à tant d’autres.
– Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu’elle est

prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment, car
elle ne sort jamais, et je ne sache pas qu’elle vous ait
jamais vu.

– C’est un effet de la sympathie, s’écria Cabarot en
riant ; mais encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons
de tout cela fort à loisir ! Je brûle de lui être présenté.

– Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à
Jeanne de l’apporter.

Ce mot : l’apporter, donna un frisson au comte
Cabarot. Il pensa qu’on venait de lui parler de difformité.
Il se figura les choses au pire. De quelque philosophie qu’il



fût doué, il eut un moment d’hésitation. Il fut sur le point
de se poser lui-même son mariage comme une question et
d’admettre des causes de rupture ; heureusement, cette
crise ne dura pas. Il se rappela sur-le-champ qu’une
auguste volonté avait été compromise par lui dans cette
affaire, et que reculer, c’était, en quelque façon, faire
mépris des bienfaits du maître ; que d’ailleurs il épousait
fort peu la fille et beaucoup la dot ; qu’avec une fortune
comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine
liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu’il voudrait, et
même de la reléguer à la campagne, si le séjour dans un
même hôtel venait à lui déplaire.

Le comte Cabarot avait à peu près terminé les
réflexions que l’on vient de voir plus haut quand la porte
s’ouvrit, et la tante Catherine reparut.

– Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et
son tricot.

En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune
fille dans ses bras. Ce fut une scène singulière.

Au moment où l’on vit la vieille domestique et son
vivant fardeau, la pauvre malade parut rouge comme une
cerise, les yeux pleins d’une ivresse angélique, belle, très
belle, tant elle avait d’émotion et d’amour répandus sur
tous les traits. Mme Irnois avait bien fait de prévenir le
comte, car le premier mot d’Emmelina fut de s’écrier :

– Où est-il ? Où est-il ?
Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en

avant avec une passion indicible.



« Vrai Dieu ! se dit le comte Cabarot, elle est horrible
cette malheureuse éclopée, et furieusement vive ! »

Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu’on l’a vu, et
qu’il s’était cuirassé contre les dégoûts probables de
l’aventure, il se précipita bravement au-devant de sa
fiancée et voulut lui prendre les mains pour les baiser
avec autant de feu qu’il en était capable.

Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et,
retirant ses mains comme on fait à un importun, s’écria :

– Où est-il donc ?
– Mais devant toi, dit sa mère, voilà M. Cabarot avec

qui tu veux t’en aller.
Emmelina se jeta en arrière dans les bras de Jeanne,

en poussant un cri d’horreur et d’effroi.
– Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n’est

pas lui, Jeanne, ce n’est pas lui !
Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras,

elle le repoussa. « Laissez-moi », dit-elle.
On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleurer

sans vouloir lever la tête ni regarder son fiancé, qui
maintenait toujours avec soin sur ses lèvres son sourire
courtois et soumis.

Au fond du cœur, le comte Cabarot était impatienté
outre mesure.

« Quoi ! pensait-il, ce n’est pas assez d’avoir une
femme bâtie comme celle que voilà, il faut qu’outre toutes
ses difformités je lui découvre encore une affection pour



quelque fat ! J’aurai bien à faire avec cette petite
personne si je veux lui redresser l’entendement ! Mais
patience ! j’en viendrai à bout. »

Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour
de Babel ; on ne savait plus qu’y devenir. Après quelques
sanglots, après s’être tordu les mains, Emmelina, le visage
noyé de larmes abondantes, était devenue pâle, pâle
comme la mort, ses yeux s’étaient subitement ternis, elle
était tombée à la renverse dans le fauteuil et s’était
évanouie.

– Voilà ma fille qui se meurt ! s’écria Mme Irnois.
– Mille tonnerres ! hurla le fournisseur.
Les deux tantes imitèrent les parents en accourant

avec précipitation autour de la malade.
Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène

douloureuse rentrait pour lui dans les choses prévues. Il
ne s’était pas attendu à en être quitte à moins, car il avait
trop d’esprit pour supposer que l’affaire de son mariage,
déterminée si brusquement par une volonté d’en-haut, se
pourrait conclure sans quelque récri du côté de
l’indépendance violentée.

Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à
elle son adorable Emmelina, comme il lui plut de
s’exprimer ; mais le flacon n’y faisait rien : Emmelina
restait sans connaissance.

– Mon Dieu ! dit Mme Irnois en levant les épaules et
en regardant Cabarot en face, tout ce monde qui est là
autour d’elle lui fait plus de mal que de bien.



Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille ; il
pensa en avoir assez fait pour un premier jour.

– Ah ! madame, s’écria-t-il d’un ton soumis, que je suis
malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à
prodiguer ici mes soins ! Mais je comprends du moins vos
inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, madame ;
adieu, mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds
respects.

Il saisit la main de Mme Irnois et la baisa avec
effusion ; il fit la même faveur aux mains sèches et
tannées des deux vieilles filles ; il glissa un napoléon dans
les doigts de Jeanne ; puis, en se retournant, il prit
M. Irnois par le bras et l’entraîna avec lui vers la porte.
Bien lui prit de le tenir ferme, car, s’il n’eût dépendu que
de sa volonté, le futur beau-père n’aurait pas suivi son
futur gendre.

– Que me voulez-vous ? dit M. Irnois, arrivé dans
l’antichambre à la remorque, ne voyez-vous pas qu’il faut
soigner ma fille ?

Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et
la raideur impérieuse :

– Mon cher monsieur, j’ai vu mademoiselle votre fille,
et elle me convient sous tous les rapports. J’obéirai très
aisément à l’Empereur. À quand fixons-nous la signature
du contrat ?

– Diable ! vous allez vite !
– C’est mon usage. Et d’ailleurs, l’Empereur le veut.
– Mais l’Empereur ne sait pas que ma fille est malade !



– Mais l’Empereur ne sait pas que ma fille est malade !
– Nous la soignerons. Il faut en finir. L’Empereur

n’aime pas les résolutions qui traînent.
– Mais si Emmelina ne veut pas de vous ?
– Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des

hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas
s’arrêter. Comme père, il doit vous suffire d’avoir une
confiance entière en ma probité.

– Mais je ne vous connais pas !
– Et comme sujet, reprit Cabarot d’une voix haute et

grave, vous devez obéissance à l’Empereur.
Irnois sentit passer dans ses membres un frisson

d’épouvante. Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot
qu’il fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui
demander pardon.

– Eh bien ! à quand le contrat ? reprit l’impassible
épouseur.

– Quand vous voudrez.
– Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire

et lui donner ordre de s’entendre avec le vôtre. Nous
serons aisément d’accord. Vous n’avez pas d’autre
héritier que la future comtesse Cabarot ? C’est très bien !
Adieu donc et à demain !

– Je voudrais, s’écria Irnois, quand le conseiller d’État
ne fut plus à portée de l’entendre, que tous les diables
pussent te tordre le cou dans la nuit !



V

 
La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le départ

du comte à rentrer dans sa chambre, et toute sa famille
était vraiment trop affectée et étonnée pour avoir la force
de contrarier, même par une simple observation, les
volontés de celle qui produisait sur tous ses entours à peu
près l’effet touchant d’une martyre.

L’évanouissement s’était dissipé comme tout se
dissipe, mais en laissant la jeune fille une torpeur
physique et une sorte de désolation dont on pouvait
aisément se rendre compte en la regardant. Elle était
beaucoup plus pâle que d’ordinaire, et ses yeux avaient
perdu l’éclat particulier dont tout le monde avait été si
surpris autour d’elle depuis quelque temps. Évidemment,
à l’exaltation avait succédé l’abattement ; au délire d’une
espérance inconnue, un désespoir dont il était impossible
de concevoir la cause. On n’y comprenait rien ; et, pour
tout dire, ce fut presque avec satisfaction que Mme Irnois
et ses sœurs virent s’éloigner l’objet de toutes leurs
tendresses ; car, en sa présence, on ne pouvait
qu’accumuler des questions qui restaient sans réponse ;
et, en son absence du moins, on avait toute liberté
d’épuiser les différentes séries de commentaires et de



suppositions dont les imaginations féminines ne sont
jamais privées. C’était peu de chose sans doute pour
arriver à la découverte de la vérité ; mais c’était beaucoup
pour se consoler d’un mal que l’on croyait irrémédiable,
puisqu’on en ignorait la source et qu’on ne prévoyait pas
même pouvoir la découvrir.

– Avec toute autre qu’Emmelina, disait la mère
désespérée, il y aurait un moyen quelconque d’obtenir des
confidences ; mais cette petite fille est tellement taciturne
que jamais on ne parviendra à la faire parler, Et
cependant, comment se résoudre à ignorer pourquoi elle
était si joyeuse depuis quelque temps, pourquoi l’idée
d’épouser M. le comte a paru d’abord lui faire si grand
plaisir, et enfin pourquoi, lorsqu’elle a vu ce même
prétendu qu’elle attendait avec tant d’impatience, elle est
tombée dans un tel chagrin, et n’a seulement pas voulu le
regarder ? A-t-on jamais imaginé des parents plus
malheureux que nous ? Pour moi, je ne crois pas qu’il en
existe ; et si j’avais jamais pu prévoir que ma propre fille
manquerait à ce point de confiance envers moi, j’aurais
maudit mille fois déjà le jour où elle est née.

– Ne dites pas de sottises ! s’écria M. Irnois qui
rentrait dans la salle à la fin de cette tirade. Cette petite
me paraît assez désolée sans qu’il soit besoin de l’accabler
d’injures. Je voudrais pour tout au monde n’avoir pas fait
fortune et que l’Empereur n’eût jamais entendu parler de
moi. Je ne serais pas forcé de donner mes écus à ce
M. Cabarot.

Tandis que père, mère et tantes se désolent à loisir et



se chamaillent entre eux, suivons Emmelina dans sa
chambre. À peine y est-elle arrivée, à peine s’est-elle
placée dans son fauteuil dans l’angle ordinaire de la
fenêtre, qu’elle renvoie Jeanne, et lorsqu’elle se trouve
seule, bien seule, elle ouvre les battants de cette croisée
que presque toujours on laissait fermée ; ses yeux glissent
un regard avide dans l’intervalle, et à mesure qu’elle
contemple un point sur lequel semblent fixées toutes les
forces de son âme, la rougeur reparaît sur ses joues, le
feu, l’animation dans ses prunelles, le sourire sur ses
lèvres, l’existence, la vie dans tout son être. La
malheureuse fille ne semble plus vivre de sa vie ordinaire.
Il semble, à la voir, qu’elle soit en quelque sorte
transfigurée ; c’est bien la même personne, si l’on veut, ce
n’est plus le même individu ; c’est bien Emmelina, mais ce
n’est plus Emmelina boiteuse, bossue, contrefaite,
disgraciée de la nature, Emmelina au cerveau faible,
ignorante, apathique ; ce n’est plus même un corps, si l’on
veut bien me permettre de poursuivre aussi loin que
possible l’image de ce qu’elle me produit à moi, l’auteur, à
moi qui la vois : elle ressemble à ces chérubins dont
parlent les écrivains mystiques de l’Église, qui sont tout
amour, toute passion et que, pour cette cause, on ne
représente qu’avec une tête entourée d’ailes de flamme.

Telle apparaît Emmelina ; c’est un visage de chérubin
enflammé de tendresse. Oui, de tendresse ! Puisque nous
sommes seuls avec elle dans sa chambre, c’est le moment
de savoir tout ce qui se passe en elle depuis quelques
semaines.

Comme il a été dit au commencement de cette histoire,



la maison de M. Irnois, située dans une des ruelles du
quartier des Lombards, donnait, quant aux chambres à
coucher, sur une cour assez sombre. Cette cour était,
comme on le pense bien, carrée et entourée des trois
autres côtés de bâtiments fort élevés et percés de
fenêtres, comme était aussi la face dans laquelle
s’enterrait le logis du modeste millionnaire.

Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la
chambre à coucher d’Emmelina, et par conséquent trois
étages au-dessus d’elle, était une mansarde de fort
méchant aspect, placée juste à la naissance du toit, qui
n’était pas faite pour attirer longtemps le regard. Mais à
cette triste fenêtre travaillait tout le jour un jeune
ouvrier, tourneur … On commence, j’imagine, à entrevoir
où nous allons en venir.

Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement
joli ; à peine devait-il avoir dix-huit ans ; des cheveux
blonds bouclés naturellement, une physionomie de fillette,
et d’autant plus qu’il prenait très bien l’air fort timide et
réservé lorsque par hasard il venait quelqu’un dans sa
mansarde pour lui parler, pour lui faire quelque
commande, par exemple. D’ailleurs, le petit ouvrier était
joyeux comme un pinson, chantait tout le jour à gorge
déployée, et passait même quelques instants, quelques
quarts d’heure de sa journée assis sur le rebord de sa
fenêtre, à manger son déjeuner ou son dîner, en regardant
chez les voisins. C’était moins un garçon qu’un vrai
moineau, tant il était haut niché, gai, chantant, agile et
remuant.



Voilà la cause des émotions d’Emmelina.
Il s’était passé naturellement bien du temps avant que

la fille de M. Irnois eût levé ses yeux nonchalants jusqu’à
la mansarde du cinquième, et lorsqu’elle l’avait fait pour
la première fois, elle n’avait eu certes aucun
pressentiment de ce qui allait advenir à son cœur. Cette
pauvre nature stagnante n’avait pas assez de force en
elle-même pour rêver ni pour désirer ; une passion vive
ne pouvait commencer pour elle à l’instant, sur le coup ;
les passions de ce genre n’appartiennent qu’aux êtres
vivaces, qui sont toujours pressés par instinct de se
mettre en action. Emmelina n’était pas, tant s’en fallait,
de ces êtres-là.

Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et qui ne sont
pas gâtées, il est plusieurs choses qui n’emploient jamais
vainement leur puissance : la gaieté, la jeunesse et la
beauté. Quand Emmelina ; dans ses longues heures
d’oisiveté, eut contemplé quelquefois son jeune voisin, elle
trouva, à ce spectacle d’un être si différent de ce qu’elle
était elle-même, une sorte de satisfaction qui, dans cette
nature incomplète se manifesta par un bien-être
inanalysé. Du moment qu’elle éprouva quelque plaisir à
contempler le voisin, ce lui devint un but, une
préoccupation constante, une nouveauté exquise ; car
jamais encore elle n’avait joui de ce bien, de s’attacher à
quelque chose ; sa mère, son père, ses tantes, sa bonne,
son ourlet et son Chat botté ne constituaient pas dans son
existence des accidents causés par elle-même, et ne lui
produisaient pas plus d’impression que l’air qu’elle
respirait. Mais pour sa nouvelle connaissance, ce fut tout



différent. Elle l’avait en quelque sorte créée, imaginée
elle-même. Personne n’était intervenu dans le plaisir
qu’elle se forgeait, et elle trouva bientôt une jouissance
infiniment délicate, la plus grande, qu’elle eût jamais
goûtée, à regarder ce petit jeune homme.

Emmelina n’agissait jamais par volonté réfléchie ;
toutes ses actions étaient, comme celles des êtres guidés
par la raison moins que par l’instinct, des résultats d’une
impression embrumée dont jamais elle n’eût su donner la
cause ni aux autres ni à elle-même. Aussi ne fût-ce ni par
dissimulation ni par crainte qu’elle s’appliqua dès les
premiers moments à se cacher à tout ce qui l’entourait.
Lorsque Jeanne, ou quelque autre personne était auprès
d’elle, elle ne soulevait pas les rideaux ordinairement
fermés de sa fenêtre ; et en cela elle poussait la précaution
bien loin, car jamais on ne se fût imaginé, même l’eût-on
vue tout le jour regardant vers la mansarde, qu’elle
attachait l’intérêt le moindre à l’individu du jeune ouvrier.

Eh bien ! c’est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le
développement physique d’Emmelina avait été précoce
plus qu’il ne l’est d’ordinaire dans nos climats ; ce fait
n’est pas rare chez les personnes que la nature a
d’ailleurs. maltraitées ; il était difficile qu’un je ne sais quoi
plus tendre ne se mêlât pas bientôt à la curiosité qui
attirait les regards de Mlle Irnois du côté de la joyeuse
mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoîte croisée
lui devint enfin un besoin impérieux, et ce fut alors qu’elle
commença à vouloir rester seule dans sa chambre. Aux
premiers jours de sa contemplation mystérieuse, elle
n’avait voulu confier son plaisir, tout petit qu’il fût, à



n’avait voulu confier son plaisir, tout petit qu’il fût, à
personne ; aux jours de sa joie, de son ivresse, de son
bonheur, le mystère fut commandé plus impérieusement
encore par le vœu secret de son âme. Il lui devint si
nécessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel pour
le sentiment qui l’animait, que son caractère prit une
nouvelle allure ; ce fut à ce moment qu’elle eut ces accès
de volonté dont chacun s’étonna, et qu’elle habitua
parents et domestiques à ne pas entrer chez elle avant
d’avoir prévenu par un coup frappé à la porte ; alors,
avertie, elle se rejetait en arrière dans son fauteuil,
poussait sa croisée et recevait le visiteur bien ou mal,
suivant sa disposition du moment, plus souvent mal que
bien, car on la troublait ; bref, elle vivait pour la première
fois.

Ce grand. mystère dont elle entourait sa passion
montre bien qu’il y entrait quelque chose des sens. L’âme
a sa pudeur, sans doute ; mais cette pudeur-là n’est, chez
les amoureux, qu’un reflet des flammes qui brûlent
ailleurs dans leur être.

Un jour, Emmelina reçut une impression bien
inattendue et bien singulièrement obscure d’un
événement qui paraîtra fort naturel. Il commençait à se
faire tard ; c’était vers huit heures du soir en été, et l’on
sait qu’à ce moment, bien que la clarté du ciel soit encore
assez pure, le cristal des airs commence pourtant à se
mélanger de quelques teintes plus ternes. La journée
avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son
tourneur, la figure échauffée par le travail, les cheveux en
désordre et sa chemise entrouverte, sans cravate, livrant



sa blanche poitrine aux souffles d’air qui peuvent s’égarer
au-dessus des toits de Paris.

À ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord
de sa fenêtre, jambe de-ci, jambe de-là, occupé à brosser,
avec une délicate attention, sa casquette de dimanche.
Tout à coup, à un signe de tête accompagné d’un sourire
qu’il adressa au fond de sa chambre, Emmelina put
comprendre que quelqu’un entrait, quelqu’un d’ami, en
vérité, car l’ouvrier ne se dérangea pas autrement ; au
contraire, il se mit à brosser sa casquette avec plus
d’entrain qu’auparavant, et même, quand la casquette eut
atteint son plus haut degré de lustre, il attira à lui un habit
qui, sans doute, était posé sur une chaise dans l’intérieur
de la chambre, et fit subir à cet ornement futur de son
corps la même opération dont il venait de faire les frais
pour l’ornement de sa tête.

Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas
davantage pour l’auteur de ce récit, on peut le croire ;
mais ils faisaient toute la vie d’Emmelina.

L’ouvrier en était peut-être à son dixième coup de
brosse sur la manche de son habit, et au mouvement de
ses lèvres, on voyait qu’il causait et riait avec la personne
qui était entrée dans la chambre, quand cette personne
apparut à son tour aux yeux d’Emmelina.

C’était une, jeune fille assez jolie, une grisette. Elle
était gentiment atournée comme pour une partie de
plaisir. Son bonnet étalait une magnificence luxuriante de
rubans roses dont la teinte assez vive luttait sans
désavantage avec la couleur relevée de ses joues. Cette



bonne fille riait du meilleur rire ; ce qui peut donner à
croire également que la conversation avec l’ouvrier était
fort plaisante dans le sens que les modernes donnent à ce
mot, ou fort plaisante dans la signification plus gracieuse
que lui prêtaient nos aïeux.

La grisette tenait à la main un pot de giroflées et le
posa en cérémonie sur le bord de la fenêtre. Puis elle
rentra dans l’intérieur de la chambre et revint avec un
vase plein d’eau dont elle arrosa largement les pétales
bruns et jaunes de l’odorante fleurette, tandis que les
gouttes tombaient en pluie sur le mur. Et quand c’en fut
fini avec les fleurs, l’ouvrier prit la tête de sa jolie
connaissance et l’embrassa sur les deux joues sans qu’elle
se défendît beaucoup.

Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la jalousie ;
non, ce ne fut pas un sentiment jaloux qu’elle éprouva.
Son orgueil, sa colère ne s’allumèrent pas contre la
grisette ni contre le jeune homme ; elle ne ressentit pas de
haine ; elle n’eut pas l’amertume cruelle d’un amour qui
se croit méconnu ou trahi ; mais une tristesse profonde
mêlée d’un mystérieux redoublement de curiosité envahit
tout son être. Dans ce baiser si joyeusement donné et reçu
il y eut pour elle tout un monde de secrets, dont il fut
impossible à son innocence et à son imagination privée
d’ailes, hélas ! de découvrir le mot. Le voile qui lui cachait
ce qu’elle aurait voulu savoir s’agita mais ne se déchira
pas, et elle pleura longtemps, tout le reste de la soirée,
sans savoir pourquoi elle pleurait. Du reste, elle avait
conçu si peu d’humeur et était même si peu portée de
mauvaise volonté contre la grisette qu’en ouvrant sa



fenêtre le lendemain, elle désirait vaguement la revoir.
Il y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment

fâché d’introduire le titre jovial dans cette pudique et un
peu mélancolique histoire ; mais il rend si bien, si
justement ce que je veux expliquer, quoique dans un sens
différent sans doute, que je n’ai pas le courage de me
priver de son secours : Comment l’esprit vient aux filles.

Beaucoup de filles ont l’esprit allègre avant que
l’amour soit accouru pour lui délier les jambes. Emmelina,
comme on sait, la pauvre enfant, n’était pas de ce nombre,
et même l’amour ne pouvait pas se vanter de lui donner
de l’esprit. Il ne lui apprit ni la ruse ni la réflexion ; mais il
lui découvrit, comme nous l’avons vu, le secret d’avoir
une, volonté, celui de désirer quelque chose, celui de
trouver en elle-même un ardent plaisir. Non, ce ne fut pas
de l’esprit que l’Amour lui donna. Le cadeau du dieu fut-il
meilleur, fut-il pire ? Je laisse ce point à décider aux
philosophes et aux femmes. Il lui donna une âme.

Elle n’en avait point auparavant, ou, si l’on veut
absolument me contredire, l’âme dont l’avait gratifiée la
nature à sa naissance était si pesante, si engourdie, si bien
liée dans les nœuds misérables d’une conformation
imparfaite, que c’était tout comme si elle n’eût pas existé.
Maintenant qu’Emmelina aimait, cette âme avait reçu le
feu de vie, et s’était, non pas dressée debout, car il
semblait que dans ce corps tortueux la voûte fût trop
surbaissée pour que l’âme pût s’y développer à son aise,
mais elle s’était, en se repliant sur elle-même, donné une
énergie et une ardeur tout extatique dont la puissance eût



vraiment effrayé tous ceux qui auraient pu la contempler,
je veux dire là comprendre.

Emmelina, encore une fois (j’y insiste parce que ce
point est essentiel pour que l’histoire de Mlle Irnois soit
bien comprise), Emmelina ne cherchait en aucune façon à
se rendre compte du comment et du pourquoi de ce qui se
passait en elle. Elle ne savait pas même le nom du
sentiment qui possédait son être tout entier d’une
manière aussi étrange. Faut-il pousser l’aveu jusqu’à
l’extrême ? Avant le jour où elle avait, pour la première
fois, contemplé avec un bonheur vraiment épanoui le
jeune homme à sa fenêtre, elle n’avait eu aucune vie
morale, elle était presque idiote ; à dater de ce moment,
elle était devenue une sorte d’extatique.

Aussi indifférente qu’autrefois au reste des
événements de la vie, elle existait dans le coin de passion
qui s’était ouvert pour elle ; elle ne souhaitait rien, ne
prévoyait rien ; elle aimait comme un chien aime son
maître, sans passé, sans avenir, sans exigence, sans gaieté
même à vrai dire, car la puissante sensation par laquelle
son être était dominé ne saurait avoir pour nom un des
mouvements, un des états ordinaires de l’âme. Elle n’était
pas heureuse ; si je l’ai dit, je me suis trompé : elle était
plus qu’heureuse, elle était vivante ! Vivante, oui ! mais
dans son amour seulement ; car, de tout autre côté, plus
morte que jamais.

Voilà dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir
où elle accepta avec un bonheur si vif l’idée de quitter sa
famille pour suivre le comte Cabarot, singularité qui



excita tant de surprise.



VI

 
Ainsi possédée par cette passion si fervente et d’un

caractère presque mystique, Emmelina plus que jamais,
ignora ce qui se passait autour d’elle ; et à cette remarque
faite dans le chapitre précédent, que son intelligence ne
s’accrut nullement en raison du progrès de l’exaltation de
son âme, je pourrais ajouter qu’elle devint encore plus
nulle que par le passé sur tous les points qui tiennent à
l’existence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans son fauteuil,
sur le sein de sa mère, dans les bras de Jeanne, elle
prenait quelquefois part à la vie de tous, un incident
réussissait parfois à la frapper ; il arrivait (rarement sans
doute, mais enfin il arrivait quelquefois) qu’un mot
l’attachait, et alors elle souriait ou donnait une marque
quelconque de plaisir.

Du moment qu’elle fut amoureuse, cette faible part à
l’existence commune lui fut aussi retirée. Elle devint
comme les gens dont parle l’Évangile, qui ont des oreilles
et des yeux, mais qui ne voient ni n’entendent ; M. Irnois
et le reste de l’aréopage traitaient cela d’indifférence
croissante ; les dignes bourgeois se trompaient : c’était
impuissance. L’amour avait fait pour cette nature
embrumée tout ce qu’il avait pu ; il s’en était emparé, il



l’avait absorbée, il l’avait introduite dans son univers, et
l’avait absolument détachée de tout ce qui n’était pas lui.

Pour Emmelina, l’univers entier, c’était l’espace qui
s’étendait de son fauteuil à la fenêtre de l’artisan, distance
immense qu’en un élan passionné son désir franchissait
vingt fois le jour, mais que sa volonté ne songeait pas, ne
pouvait pas songer à détruire par les moyens matériels
dont son pauvre esprit ne suffisait pas à lui révéler
l’existence.

Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle
et d’aller vivre ailleurs avec un être différent de tous ceux
qui l’entouraient, elle ne fit pas réflexion que cet être
pouvait être différent aussi de celui dont elle était
possédée. Comment aurait-elle pu imaginer cela ? J’ai dit
que c’était son univers. N’est-il pas évident que la
création pour elle ne comptait qu’une seule personne ?
Les paroles de sa mère firent éclater dans son âme un
cantique de béatitude, de bonheur infini ; elle ne supposa
pas même qu’il lui fût possible, matériellement possible,
de changer d’existence sans commencer une autre vie qui
eût pour but unique l’artisan. Lui faire comprendre le
contraire, si on l’eût essayé, aurait été à ce moment
impossible, oui impossible ! Et comment faire concevoir à
cette folle qui n’avait qu’un flambeau mystique qu’elle
était la fille d’un millionnaire, qu’un conseiller d’État
recherchait sa main, que le chef d’un grand empire
disposait d’elle pour récompenser des services politiques,
et qu’il lui fallait se préparer à devenir une grande dame ?
On aurait pu tenter cette explication, mais elle n’aurait eu
d’autre succès que de frapper l’oreille inattentive



d’Emmelina par un déluge de paroles aussi peu comprises
les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire entrer la
réalité dans cette tête barricadée, rien moins que le
contact du fait lui-même. Il fallait que le comte Cabarot
parût en personne. C’est ce qui avait eu lieu.

On a vu ce qui en advint. L’illusion d’Emmelina,
brutalement heurtée, rendit, comme un vase d’airain, un
son strident et plaintif dont la vibration était effrayante.
Mais enfin ce son, si longtemps qu’il se prolongeât, finit
par cesser ; les plaintes, les larmes s’arrêtèrent, l’oubli
vint avec la disparition de l’objet qui avait causé la
douleur, et, obstinément, Emmelina retomba dans son
illusion.

Quand elle se retrouva à sa croisée, qu’elle eut tiré le
rideau, ouvert le vitrage, et qu’à vingt pas d’elle l’être
aimé, courbé sur son établi, lui apparut, elle perdit la
pensée de Cabarot et du reste aussi complètement que si
elle ne l’eût jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec
les flammes accoutumées, et, avec le même abandon, la
même confiance, la même extase que la veille, elle se
laissa aller à cette contemplation qui gonflait de vie sa
pauvre poitrine et usait par son ardeur le peu d’existence
que le sort avait départi à cette organisation maltraitée.

On est peut-être curieux de savoir si une passion aussi
véhémente, aussi belle, avait produit quelque effet sur
l’être qui en était l’objet. D’ordinaire, ce me semble, le
lecteur d’une histoire s’intéresse à celui qui a l’initiative
en amour, et n’aime pas à le savoir opprimé ni
malheureux. Cette disposition bienveillante n’aura pas ici



grande satisfaction. La seule sensation que fit Emmelina
sur son voisin fut toujours celle d’une petite personne fort
désœuvrée et très curieuse qui, grâce à l’immense fortune
de son père, pouvant vivre dans la fainéantise (je me sers
presque des expressions de l’ouvrier), passait son temps à
voir ce qui se passait chez les voisins. Il s’en expliquait
quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie Francine,
la petite lingère au pot de giroflées.

– A-t-on de la chance, s’écriait-il, de pouvoir employer
ainsi toute sa journée les bras croisés, dans un bon
fauteuil, à ne rien faire et à regarder en l’air ! c’est, ma foi,
une profession qui me conviendrait !

Francine était femme, et ses idées plus vives
arrivèrent plus près de la vérité.

– Veux-tu que je te dise ? déclara-t-elle un jour à son
amant, je suis sûre que Mlle Irnois en tient pour tes
beaux yeux !

– Allons donc ! répondit l’ouvrier. Une bossue comme
elle, et qu’en outre on dit idiote ! Le diable m’enlève si j’en
voudrais avec tous ses écus !

Franchement, il ne croyait pas à l’amour qu’il inspirait.
M. Irnois était fort connu dans le quartier, et l’ouvrier
nourrissait pour lui ce profond respect que l’argent ne
mérite pas en général, mais obtient le plus souvent, et
sans le demander. Aussi le petit tourneur se fût-il bien
gardé d’offenser un homme aussi respectable et ‘aussi
puissant ; mais il ne fallait pas moins qu’une telle autorité
pour l’empêcher de faire des niches à Emmelina.
Quelquefois même, le turbulent garçon secoua le frein de



la crainte jusqu’au point de chanter malicieusement,
quand Emmelina le regardait trop longtemps, quelque
chanson délurée, dans le but de la faire retirer de la
fenêtre. Mais, à sa grande surprise, ce moyen n’avait
jamais réussi. C’était tout simple : la jeune fille ne
comprenait pas un mot à ces badineries, et ne se sentait
impressionnée que par le ton joyeux de la romance.

– Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de même
assez effrontée, Mlle Irnois : je lui chante des drôleries à
faire dresser les cheveux sur la tête, et elle ne sourcille
pas !

– Gamin, s’écriait Francine, est-ce que tu ne rougis
pas de débaucher les jeunesses ? Je te dis que la pauvre
bossue perd la tête pour toi.

Francine n’aimait pas Emmelina.
Ainsi les amours de notre héroïne n’étaient pas de

celles qu’on peut nommer fortunées ; il s’en fallait bien.
Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de

grands événements arrivèrent toutefois pour cet amour ;
c’était bien peu de chose, mais l’importance des faits est
toute relative. Racontons-les comme ils se sont passés et
sans rhétorique.

La cuisinière eut le malheur de casser une chaise dans
son antre, M. Irnois, au fond de son cœur, ne détestait pas
ces incidents domestiques qui donnaient lieu à son
éloquence de s’exercer pleinement. Chaque matin, en
robe de chambre, il faisait la visite du maître par toute la
maison, et lorsqu’il remarquait un détail défectueux, tel



qu’une serviette hors de place, une bouteille débouchée,
une bûche mal placée, il commençait un discours ab irato
qui portait la terreur dans l’âme des coupables.

Pour éviter d’être foudroyée par une de ces pièces
oratoires, la cuisinière, ayant cassé sa chaise, prit conseil
du secrétaire intime et de sa fidèle compagne Jeanne, puis
elle monta en hâte trois étages et alla conter son méfait à
l’ouvrier tourneur.

Celui-ci s’empressa de mettre à la disposition de la
belle désolée, son talent, ses outils et son bois, et il entra
ainsi dans l’appartement de M. Irnois, où il n’avait jamais
mis le pied. Le hasard voulut qu’au moment où Emmelina
traversant l’appartement, non pas portée, mais appuyée
sur Jeanne, essayait dans son domaine une de ses
promenades qu’elle ne consentait plus à faire que lorsque
le tourneur n’était pas à sa fenêtre, et qu’elle l’avait
attendu longtemps en vain, elle se trouva face à face avec
le jeune homme.

Le coup fut électrique. En le voyant à quelques pas
devant elle, Emmelina éprouva une sensation comparable
à celle de ces gens à qui l’on met une vive lumière devant
les yeux. Elle poussa un cri et rejeta sa tête en arrière.
Dans ce mouvement brusque, son bonnet mal attaché
tomba, son peigne se défit, ses beaux cheveux blonds se
déroulèrent en boucles innombrables sur ses épaules.
Soudain on vit aussi s’animer ses grands yeux, et je ne
crains pas de dire qu’avec toutes les imperfections de sa
personne, elle eut à ce moment une exquise beauté.

Oui, exquise, c’est le mot qui convient. Il ne pouvait



être question, pour la pauvre enfant, d’un de ces
triomphes de grâces réelles qui l’eussent fait admettre
par le berger troyen à lutter sur le mont Ida avec les trois
déesses. Mais si, douée de l’expression sublime qu’elle eut
à ce moment, elle eût été, sur le bord d’une fontaine,
rencontrée par quelque voyageur allemand, celui-ci
l’aurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont les
charmes surnaturels passaient avec raison pour
irrésistibles.

À cette apparition singulière, le jeune homme s’effraya
presque. Il ôta respectueusement son bonnet, hésita une
minute, regarda Emmelina, croyant qu’elle allait dire
quelque chose ; mais elle ne dit rien. Elle se contentait de
le regarder avec l’expression la plus poignante que l’on
puisse se figurer. Elle restait la tête rejetée en arrière, les
yeux fixés sur lui, se tenant au bras de Jeanne qu’elle
serrait avec force, et ne trouvant pas un seul mot à
articuler. Ce qu’elle éprouvait n’était pas, à la vérité, facile
à dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille à
reconnaître leurs sentiments, à démêler leurs
impressions, n’en seraient certainement pas venues à
bout, si elles se fussent trouvées sous le poids de la
passion véhémente qui dominait à cette heure Emmelina.
Elle était plongée dans une situation analogue à celle des
extatiques qui, par la force de la prière, se sont comme
élevés au-dessus du sol.

L’ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui parlait pas, se
dit en lui-même : « En voilà une folle ! »

Il gagna la porte, l’ouvrit, passa, la referma, et



descendit l’escalier pour gagner l’autre corps de logis où
était sa chambre.

Emmelina se mit à pleurer.
– Qu’as-tu, ma petite ? demanda la vieille Jeanne.

Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? pourquoi regardais-tu
ce garçon comme tu as fait ? Est-ce qu’il te donnait peur ?

– Oh non ! dit Emmelina, en cachant son front dans les
bras de sa fidèle servante.

– S’il ne te faisait pas peur, reprit cette dernière,
pourquoi t’es-tu détournée ? Tu voudrais peut-être que
je le rappelasse ?

Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme,
et lui dit d’une voix profonde et tremblante d’émotion :

– Oui, rappelle-le !
Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le sentiment qui

faisait parler la jeune malade.
Elle courut vers l’escalier et appela l’artisan. Celui-ci

s’empressa de remonter.
– Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme.

Tiens, mon Emmelina, le voilà revenu ce petit jeune
homme ! Veux-tu lui parler ? Qu’est-ce que tu as à lui
dire ? Veux-tu que je lui parle pour toi ?

– Oui, dit Emmelina.
– Que faut-il lui dire ?
C’était une scène enfantine. Dans l’esprit de la vieille

domestique et dans celui du tourneur, il ne s’agissait que



de distraire puérilement un enfant malade ; mais que ces
apparences étaient vaines et insolemment fausses !
Tandis que Jeanne s’épuisait en propositions et en
observations niaises, Emmelina se livrait tout entière à la
contemplation passionnée de ce qu’elle aimait. Son âme
était absorbée par le bonheur étrange de l’amour qui vit
pour lui-même. Combien cet amour-là peut-il durer chez
les êtres ordinaires ? Peu de temps, sans doute, si même il
existe jamais ; mais ce n’est pas d’une telle question qu’il
s’agit ici. Pour Emmelina, c’était le bonheur complet,
l’extase entière.

Elle n’avait ni écouté ni entendu la série de questions
que Jeanne avait adressées en son nom : partant, elle n’y
répondit rien. Ce que voyant, la domestique se mit à
causer pour son propre compte avec le tourneur.

Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son âge, sur
son état, sur sa situation.

Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle
sourit d’une façon tout émue quand le petit voisin se
plaignit de la dureté du temps et de la peine qu’il avait à
gagner sa vie, et qu’il ajouta :

– Ma foi, il y a des moments où on me donnerait un
peu plus d’argent que je n’en gagne, que je serais fort
content !

Emmelina prit la parole et dit à Jeanne :
– Allons dans ma chambre.
– Oui, ma petite… Eh bien ! adieu, mon garçon, à

revoir !



– Non ! dit Emmelina.
– Tu veux qu’il vienne dans ta chambre avec nous ?
– Oui, dit Emmelina.
– Allons, jeune homme, venez ! … Mademoiselle a

aujourd’hui de singulières idées.
Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire :
– C’est ici que je demeure ! dit Mlle Irnois, en

regardant l’ouvrier avec une tendresse indicible.
– Ah ! oui, mademoiselle ! répondit celui-ci.
Au fond, ce qu’on lui disait lui était parfaitement

indifférent, et il ne comprenait pas pourquoi la fille du
millionnaire l’avait fait entrer. Tout ce qu’il croyait
deviner, c’est que cette petite personne, fort désœuvrée
et dont il croyait déjà connaître l’esprit curieux, cherchait
à distraire son oisiveté en le retenant.

Pendant qu’au lieu de regarder la chambre, comme
l’observation d’Emmelina semblait l’y engager, il se livrait
à ces réflexions peu flatteuses pour celle qui en était
l’objet, Emmelina s’était approchée de son secrétaire,
avait pris une petite boite qui était dedans et en avait tiré
une vingtaine de napoléons.

– Donne-lui cela, dit-elle à Jeanne.
– Voilà bien un miracle ! s’écria celle-ci… Prenez, mon

cher ami ; vous êtes la première personne à qui
Mademoiselle ait donné, car elle ne pense d’ordinaire à
âme qui vive !… Ne soyez pas honteux, allez ! Elle
pourrait vous en jeter dans la poche cent fois plus sans se



faire tort. Elle ne connaît pas sa fortune, ni son père non
plus ne la connaît pas, le pauvre homme !

L’ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance.
Emmelina s’assit dans son fauteuil, et, la tête appuyée sur
sa main, elle parut se perdre dans la plus délicieuse des
rêveries.

Elle ne regardait pas le jeune homme ; elle vivait tout
en elle.

Mademoiselle va s’endormir, dit Jeanne tout bas ;
allez-vous-en !

L’autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis
dans la main, le cœur joyeux, il s’esquiva.

Quand Emmelina releva la tête et ne le trouva plus,
elle se mit à pleurer ; mais ce fut sans amertume : son
cœur était comme fatigué par l’excès de bonheur ; elle
pleurait sans doute de cette séparation subite ; mais
comme elle venait de goûter la plus grande joie qu’elle eût
connue de sa vie, elle n’était pas accessible encore à une
véritable douleur. Ses larmes coulaient sur ses joues,
comme il arrive quelquefois après un rêve délicieux dont
on regrette le prestige, tout en goûtant encore quelque
volupté secrète dans l’examen de cette joie évanouie.

– C’est bien étonnant, c’est bien étonnant, murmurait
la vieille Jeanne, assise à ses pieds ; je ne l’ai jamais vue
ainsi.

Au bout d’une demi-heure, Emmelina pencha sa tête
dans son fauteuil et s’endormit réellement. Elle respirait
doucement, comme un enfant de six ans aurait pu faire, et



la plus exquise sérénité se peignait sur son front lisse, uni
et légèrement coloré.

Puis un bruit la réveilla…
On apportait, de la part de M. le comte Cabarot, une

riche corbeille de mariage, rapidement improvisée.
Mme Irnois la porta elle-même à sa fille ; mais

Emmelina ne la regarda point, sourit en tournant sa tête
de l’autre côté dans son fauteuil, et fit effort pour se
rendormir. Était-ce qu’elle poursuivait un rêve, ou qu’elle
se reposait de son bonheur ? Je ne sais.



VII

 
Comme on voit, le cher comte n’avait pas perdu de

temps. Après sa visite essentielle à son notaire, n’ayant
plus qu’à disposer de ses moments jusqu’au dîner, il avait
visité les marchands. Il s’était fait un point d’honneur de
réussir vite, en semant l’or à profusion, à composer une
corbeille d’un goût bon et magnifique. M. Cabarot aimait à
courir les magasins ; il avait la prétention d’exceller dans
le choix des ajustements féminins, et visait à la réputation
d’oracle de l’élégance et du bon goût.

M. Cabarot fit merveilles dans les boutiques ; châles,
dentelles, belles étoffes, tissus précieux, bijoux et
diamants, il alla tout voir ; il choisit avec réflexion, mais
aussi avec promptitude, et, comme on voit, en peu
d’heures il pouvait envoyer à Mlle Irnois le somptueux
résultat de ses galants efforts.

On a vu à quel point ce cadeau avait été peu apprécié.
La lettre qui l’accompagnait ne fit pas plus d’effet. Elle

était cependant conçue dans les termes les mieux faits
pour attendrir le cœur d’une cruelle et faire ressortir la
réputation d’homme d’esprit que possédait le comte ;
mais dans la maison, on avait trop de prévention contre



lui pour être fort sensible à ses démonstrations
passionnées, et sa lettre, après avoir passé dans les mains
et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur une
table sans qu’on jugeât à propos de tourmenter Emmelina
en la lui faisant lire.

– Puisqu’il faut qu’elle se marie, la malheureuse, dit
Mme Irnois, laissons-lui au moins les derniers moments
de sa liberté. Je n’ai pas grande idée de ce M. Cabarot, ou
plutôt j’ai l’idée qu’il n’est pas fort honnête homme.
Malheureuse enfant ! À quoi sert à M. Irnois tout l’argent
qu’il a amassé ? Si j’avais su que cet argent dût me
préparer tant de malheurs, je n’en aurais jamais été si
fière !

M. Irnois était rentré avant l’arrivée de la corbeille. Il
avait raconté avec douleur le résultat négatif de sa
démarche auprès de Cabarot, et, comme tous les gens
dont l’esprit n’est pas très actif et dont la nature physique
est grossière, il avait à peu près pris son parti du chagrin
qui lui arrivait. Il aimait certainement beaucoup sa fille,
mais cet amour ne pouvait cependant le transformer, et
une des qualités les plus admirables en lui, un des ressorts
de sa fortune avait été la facilité avec laquelle il avait plié
le cou sous tous les échecs. Lorsqu’il était envahi par
quelque infortune irréparable, jamais il ne se gendarmait,
ne se passionnait, ne se révoltait. Il baissait la tête en
laissant le flot passer. Voyant que l’Empereur voulait que
le comte Cabarot épousât sa fille, il s’était représenté la
grande puissance de l’Empereur et avait cédé ; plus tard,
il lui était venu l’idée que, moyennant finances, le fiancé
pourrait lâcher la main de sa fille ; il avait fait une



tentative de ce côté-là, la tentative n’avait pas réussi ; il
se résignait ; ses murmures, ses jurons ne prouvaient rien
contre cette vérité ; il avait beau crier, il était désormais
hors d’état de résister et la pauvre Emmelina était
perdue.

Pour Cabarot, il avait bien de l’esprit, de cet esprit
sarcastique, incrédule, mauvais, déshonnête, qui est
souvent le partage des gens vieillis dans les affaires ; il
devait enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux
hommes d’État, mais il était horriblement laid, et ne
pouvait raisonnablement produire une impression
satisfaisante sur une jeune fille ; à plus forte raison sur
Emmelina dont le cœur était préoccupé comme on l’a vu.

Le lendemain du jour, qui était un dimanche, où
Emmelina vit l’ouvrier dans sa chambre, les bans furent
publiés à la mairie. Ils furent proclamés aussi à l’église.

Tout Paris sut désormais officiellement que le comte
Cabarot allait épouser Mlle Irnois. Le chiffre de la fortune
apportée en dot par la fiancée, les espérances surtout se
trouvèrent plus formidables qu’on ne l’avait cru. M. Irnois
était immensément riche. « Comment se peut-il, se
disaient les rivaux dépités, que ce polisson de millionnaire
ait su se cacher si bien dans son trou, et que Cabarot ait
été le premier à le déterrer ? »

Outre le bonheur d’épouser Mlle Irnois, le comte eut
celui de voir doubler sa renommée de fin diplomate, tant
cette négociation entreprise par lui dans son intérêt
particulier lui fit d’honneur sous le rapport de la discrétion
avec laquelle elle avait été conduite, des augustes moyens



qu’il avait su employer, et, finalement, de l’éclatant succès
qu’il avait remporté. On en parla dans ce sens en bon lieu,
et plus que jamais l’ambassade qui lui était promise lui fut
assurée.

Il allait tous les jours faire sa cour à sa future. Je l’ai
déjà dit, il détestait les moyens violents et tout ce qui y
ressemblait. Avec ses intimes, il ne se cachait plus de
l’impression que lui produisait tout ce qu’il voyait chez sa
chère belle-mère ; mais il faisait tout comme s’il eût été
transporté d’aise, une fois qu’il se trouvait dans la maison
de sa future.

– Un soir surtout, il en causa à cœur ouvert. C’était en
petit comité, chez M. le baron R… Il était deux heures du
matin ; on avait joué un jeu d’enfer, et, après souper, cette
fine fleur des gens d’esprit de l’époque se délassait en
faisant un doigt de conversation.

– D’honneur, s’écria un des convives, Je ne conçois pas
votre conduite, mon cher Cabarot. Car d’aller épouser la
fille d’Irnois, étant ce qu’elle est, c’est déjà bien fou ! J’ai
pris des informations en tapinois, et la pauvrette, m’a-t-
on dit, serait plutôt bonne à mener à l’hôpital qu’à l’autel !
Mais, outre que vous l’épousez, vous y allez tous les
jours ! C’est d’une patience dont je ne vous aurais jamais
cru capable.

Cabarot enfonça ses mains dans ses poches jusqu’aux
coudes, et prenant un de ces airs que l’on appelle moitié
figue moitié raisin, il se laissa aller à quelques menus
propos qui ressemblaient assez à des confidences.

– Eh ! dit-il, je mérite les compliments ! Il est certain



que je ne manque pas de longanimité, et qu’il y a bien des
moments où je suis tenté d’envoyer au diable ma future
famille.

– Ils ne sont pas aimables, hein ? dit le maître de la
maison en riant.

– Comme vous le dites, mon cher, reprit Cabarot ; je
viens d’y faire une séance de deux heures, et j’ai failli me
jurer à moi-même que la première de mes actions en
sortant de l’église serait de me brouiller avec mon beau-
père.

– Et la seconde ? demanda quelqu’un.
– D’en faire autant avec ma belle-mère.
– La troisième probablement de leur renvoyer votre

femme, s’écria un autre interlocuteur.
– Ne devançons pas l’avenir, poursuivit Cabarot ;

l’impatience m’emportait ; mais me voyez-vous pendant
deux heures, assis dans un fauteuil à peu près comme je
suis là, ayant devant moi la fille qui pleure ; à ma droite,
deux tantes qui gémissent ; à ma gauche, la mère qui fond
en larmes ; derrière mon dos, le père qui se promène en
maugréant ? Et pendant deux heures, je suis là le sourire
sur les lèvres, blâmant doucement cette sensibilité
exagérée, faisant des mamours de tous les côtés, et
feignant de pleurer de compagnie quand je n’ai pas sur les
lèvres un sourire de bénignité.

– Je m’étonne de votre mansuétude, dit le baron R…,
car puisque vous épousez décidément, vous n’avez pas
besoin de vous torturer à plaisir en voyant ces gens-là



tous les jours.
– Eh ! dit Cabarot, ma mansuétude m’a déjà servi à

quelque chose.
– À quoi, bon Dieu !
– À m’obtenir la confiance de la petite.
– On dit qu’elle ne parle jamais.
– De fait, elle n’est pas bavarde, et je ne me plaindrai

pas d’elle sous ce rapport. Mais elle articule quelquefois
de petites phrases, et la preuve, c’est qu’elle m’a honoré
d’un colloque. Vous voulez savoir ce qu’elle m’a dit ?

– Volontiers ! dit le baron.
– Ce matin, comme j’écoutais toutes les lamentations,

voilà ma petite personne qui tout à coup, sèche ses larmes
et se met à me regarder fixement. Je n’ai, je vous l’avoue,
jamais eu de fatuité. À vingt ans, j’étais laid et le savais ;
jugez si à quarante-cinq j’ai des prétentions à me mettre à
côté d’Adonis ! Cependant, j’ai eu quelquefois en ma vie
occasion de reconnaître que la beauté ne fait pas la
séduction, ou du moins que la séduction s’en passe
aisément. Sans donc être trop effrayé de cet examen, je
m’empressai de donner à ma physionomie cette
expression entrante qui attire tout d’abord la confiance.

– Oui ! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez
le jour où Tallien sembla témoigner l’envie de vous faire
décréter d’accusation.

– N’insistons pas sur le passé. Bref, la petite n’imita
pas le tribun, et avec une candeur toute virginale, elle me



tendit la main.
– Peste ! dit le baron ; elle vous tendit la main ?
– Oui, et s’écria…
– Voyons. ce qu’elle s’écria.
– Elle s’écria : « Donnez-moi de l’argent pour lui ! –

Pour lui ? » dis-je un peu étonné. On m’expliqua alors
qu’il y avait dans la maison une espèce de petit ouvrier
qui avait fait entendre à Mlle Irnois ces plaintes banales
sur sa situation, que font toujours ces gens-là, et que
depuis ce moment elle allait demandant partout, à père,
mère, et, comme vous voyez, au futur, les moyens de
satisfaire à sa charité un peu mal dirigée.

Je m’empressai de profiter de cette circonstance
inattendue pour faire ma cour. J’affirmai à Mlle Irnois que
non seulement je lui donnerais tout l’argent qu’elle
pourrait désirer pour son favori ; mais que j’irais moi-
même m’informer de la situation de ce jeune homme.
Comme je vis qu’elle m’écoutait avec attention, je crus
utile de pousser jusqu’au dithyrambe : « Quoi de plus
intéressant, m’écriai-je, pour une âme sensible, que la vue
de la jeunesse luttant courageusement contre le
malheur ? Est-il rien de plus admirable qu’un pauvre
garçon gai, content au milieu de l’infortune ! Ah ! s’il est
un Dieu qui protège l’innocence, ce Dieu, sans doute, n’a
pas de plus grandes délices que… » Je vous avoue que je
m’entortillai un peu dans mes phrases ; mais je ne le
regrettai pas, tant ma belle semblait mettre d’attention à
m’écouter. Je poussai presque jusqu’à l’extravagance, et
pour couronner l’œuvre j’offris d’aller m’informer sur



l’heure même de la situation du malheureux. Un
empressement marqué accueillit ma proposition, et je
m’élançai vers la mansarde. Je ne trouvai point, comme je
m’y attendais, quelque maroufle mourant de faim, mais
un petit gaillard frétillant, qui me fit l’effet d’un véritable
héros de guinguette.

– Ah ! mon pauvre Cabarot ! s’écria le baron en
éclatant de rire, est-ce que ?…

– Ce fut précisément l’idée qui me vint, reprit le
comte. Je me dis comme vous : « est-ce que ?… » Et je fis
causer l’ouvrier. Il me rassura, quant au passé, et ne me
laissa pas sans inquiétude sur les dispositions de ma
future. Quand je dis sans inquiétude, c’est une façon de
parler ; car je vous assure, et vous me croirez, que
l’amour fidèle de Mme la comtesse Cabarot serait pour
moi un bien grandement inutile. Mais il paraît que la
petite personne a les passions vives, et que j’aurai ainsi
mille raisons pour la tenir en chartre privée, ou pour la
mettre à l’écart, comme il me conviendra mieux.

Vous voyez donc que je n’ai pas tort de faire
l’empressé, puisque je dois à cette façon d’agir de
précieuses notions sur le caractère de ma prétendue.

On rit beaucoup de l’avenir conjugal qui paraissait
réservé à Cabarot : ce pauvre Cabarot ! On fit succéder
aux observations particulières sur le cas présent des
observations générales sur les femmes, qui, dirent ces
messieurs, avaient toutes, spirituelles ou sottes, malades
ou valides, un fond natif de perversité contre lequel
l’éducation luttait en vain. Les habitants de ce salon



avaient peu d’estime pour la belle moitié du genre
humain.

L’époque du mariage avançait rapidement. Emmelina
ne s’en occupait point. Elle avait même pris un certain
goût pour Cabarot, depuis la visite du conseiller d’État
chez le jeune tourneur. M. Irnois en avait tiré la
conséquence que sa fille n’était pas fâchée de se marier ;
et Mlles Maigrelut abondèrent dans son sens, en
déclarant qu’après tout il n’était pas désagréable de
devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois seule, à
demi éclairée par un instinct qui fait le mérite et la gloire
de la sarigue, concevait des doutes et même des
inquiétudes graves. Emmelina, encore une fois, ne
s’occupait de rien, et passait toute sa journée à sa fenêtre,
occupée à regarder l’artisan.

Voici la fin de l’histoire qui approche ; je voudrais lui
enlever toutes les apparences du mélodrame. Le
mélodrame n’est pas vrai ; la vérité seule est triste.

Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot
arriva de très bonne heure, avec ses témoins. M. Irnois
avait convoqué les siens : deux hommes de son espèce.
On se réunit dans le salon. Grâce au comte, il régnait une
espèce de gaieté ; d’ailleurs, Mlles Maigrelut avaient fini
par le trouver aimable, pour des pastilles qu’il leur avait
quelquefois apportées.

On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un
bouquet de fleurs d’oranger, comme c’est l’usage. Elle
s’impatienta beaucoup, parce que tous ces dérangements
inaccoutumés l’empêchèrent de se mettre à la fenêtre.



Quand il fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir, et
lorsque M. Cabarot s’avança au-devant d’elle, en grand
costume, et lui prit la main, qu’elle vit des visages
inconnus et une sorte de solennité répandue partout, elle
parut réfléchir et comprendre qu’il se passait quelque
chose qui méritait son attention.

À la mairie, elle devina, à ce qu’il paraît, ce qu’on lui
disait et toute la portée des paroles, car elle devint
blanche comme sa robe. Quand le magistrat lui demanda
le oui sacramentel, elle avait la tête baissée et ne répondit
rien ; mais on n’y prit pas garde, et la cérémonie s’acheva.

À l’église, on la soutenait pour la faire marcher ; le
comte était fort gai et poli. Il avait désormais toute
assurance de n’avoir pas perdu sa peine, et il fut jugé
galant homme par les promesses qu’il fit à Mme Irnois de
considérer, comme il fallait, l’état de souffrance de sa fille.

Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme
je l’ai dit, Emmelina comprenait ce qui avait lieu, et en
ressentait profondément l’ébranlement ; mais elle ne dit
rien. On lui trouva beaucoup de fièvre, et M. Cabarot fit
promptement venir un médecin. L’homme de l’art se
montra surpris qu’on eût marié une fille ainsi conformée
et qu’on eût choisi surtout un moment où elle était
visiblement en proie à une réelle souffrance.

On coucha la mariée, et une garde-malade s’installa à
côté d’elle. Le lendemain, en se réveillant à demi de la
torpeur dans laquelle elle avait été comme ensevelie,
Emmelina appela Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui
se présenta. Ainsi, tout était chagrin pour une âme qui



n’avait pas besoin d’être violemment secouée pour être
anéantie.

Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista
en pleurant. Enfin l’on céda, et à demi habillée, elle se
traîna jusqu’à la fenêtre, et leva le rideau. On devine ce
qu’elle allait chercher.

Au lieu de voir la mansarde et l’ouvrier, elle aperçut le
jardin de son hôtel.

Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la
soutenait et perdit toute connaissance. On cria, on appela,
on porta la comtesse sur son lit. Le médecin accourut et
secoua la tête.

Ce qui se passait depuis la veille ne créait pas une
maladie mortelle, mais développait rapidement toutes les
causes de dissolution déposées par une constitution viciée
dans ce pauvre être.

Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint
demander des nouvelles de sa femme. Il renvoya les gens
de service, s’établit près du lit, puis au bout d’une demi-
heure il rappela les domestiques et s’en alla.

Le médecin avait eu raison de secouer la tête. La
comtesse traîna encore huit jours. Tous les matins, elle
faisait ouvrir sa fenêtre pour voir si elle apercevait la
mansarde ; puis, trompée, elle soupirait.

Elle ne fit pas une plainte et ne prononça pas un seul
mot qui pût donner à connaître ce qui se passait en elle.

Le huitième jour, elle mourut.



Le comte Cabarot lui fit des obsèques magnifiques. Il
héritait de tout ce qu’elle avait apporté en dot. Par suite
de sa prudence et de ses bons procédés, il obtint de
M. Irnois la confirmation des dispositions dernières
qu’avant de mourir Emmelina avait signées en sa faveur.

La mère, les tantes, le père tombèrent dans un chagrin
qu’on ne saurait exprimer ; mais chacun autour d’eux les
trouvait plus à féliciter qu’à plaindre.

– Ce n’était vraiment pas une femme, disaient les
voisins en levant les épaules.

Les voisins avaient raison. Mlle Irnois était une âme.
Sa vie n’avait pas été pareille à l’existence ordinaire des
enfants des hommes. Si, par un hasard difficile, j’en
conviens, elle eût pu rencontrer ce que réclamait son
organisation, un amour angélique comme le sien, elle eût
peut-être atteint à une intensité de bonheur que pourront
comprendre ceux qui savent à quel point de perfection
arrivent les facultés laissées aux gens mutilés.

Les aveugles entendent mieux que personne ; les
sourds voient plus loin.

Emmelina n’avait que le pouvoir d’aimer, et elle aima
bien !



SOUVENIRS DE VOYAGE
 



LE MOUCHOIR ROUGE

 
Céphalonie est une île charmante. Je pourrais vous

rappeler ce qu’en dit Homère, mais son héros n’ayant
aucune relation avec Sophie, je ferai tout aussi bien de
glisser sur l’opinion de l’auteur de l’Odyssée. Les
Vénitiens s’étaient rendus maîtres de ce pays-là de toutes
les manières. Ils y avaient apporté leurs lois et implanté
leurs mœurs, qui n’en sont plus sorties, vivaces de telle
sorte qu’elles ont survécu à la domination de Saint-Marc.
Quand on se promène dans la rue principale d’Argostoli,
on ne manque pas de remarquer des maisons où le style
de Palladio a été reproduit de cinquième, ou sixième main
par un élève architecte peu maladroit ; et bien que les
arcades n’aient pas la majesté des grandes arcades
ouvertes au rez-de-chaussée du palais Mocenigo ou du
palais Vanier, bien que les fenêtres à grands cintres,
couronnées de guirlandes massives, n’aient pas tout à fait
l’air somptueux de leurs modèles sur le canal Grande,
bien que, surtout, les édifices que l’on contemple
manquent de largeur et d’ampleur, possédant rarement
plus d’un étage, encore est-il, que l’on retrouve là un
souvenir vivant. et juste, quoique rapetissé, de l’ancienne
souveraine de l’Adriatique. Perpendiculairement à, cette



rue que je décris. et dont la chaussée est rayée à
l’italienne de deux larges lignes de dalles, s’ouvrent des
ruelles étroites, obscures, assez mystérieuses,
serpentantes, qui ne sont pas moins caractéristiques que
la voie tout ouverte et toute droite à laquelle elles
aboutissent ; celle-ci représente l’élégance et la gaieté
italiennes, les autres en figurent l’astuce et les
dangereuses réserves.

Dans la grande rue, au coin d’une des ruelles, existe un
hôtel, un des plus beaux de la ville. Il appartient, comme il
a toujours appartenu, à la famille des comtes Lanza, une
des plus illustres maisons de l’île. Je ne crois pas qu’elle
soit fort ancienne ; tout est neuf dans ce vieux pays ; mais
vers la fin du dix-septième siècle, un certain Michel
Lanza, le héros de sa race, fut anobli par un décret du
grand conseil, et même créé chevalier de Saint-Marc ; il
donna naissance à une lignée d’avocats et de médecins
redoublés, qui s’appelèrent à tout jamais les comtes
Lanza, firent fortune, se signalèrent par une avarice
sordide, prêtèrent leur argent à gros intérêts aux
bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frappés de respect,
et prirent rang, de l’aveu général, parmi les cinq ou six
maisons citées comme les plus respectables et les plus
illustres des îles vénitiennes. Tant que la République
régna, ces seigneurs, médecins et avocats, furent toujours
des premiers admis à la table des provéditeurs, quand ces
dignitaires donnaient à souper ; les capitaines des galères
se faisaient un honneur de les inviter à leurs fêtes
navales ; il ne se jouait pas une partie de pharaon en
bonne compagnie qu’ils n’en fussent priés ; quant à eux,



de mémoire d’homme, ils ne donnèrent jamais un verre
d’eau à qui que ce soit, ce qui confirma leur réputation
méritée de patriciens prudents et avisés.

Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne
ducale et que les îles Ioniennes ne surent plus à qui se
rendre, le comte Jérôme Lanza devint le point de mire
des espérances de ses compatriotes. Tout le monde se
tourna vers lui dans l’attente de ce qu’il allait faire, et la
patrie effarée sollicita ses conseils. Il ne trompa pas les
espérances. Le front grave, la bouche serrée, il lui arriva
de hocher la tête d’un air composé qui donna beaucoup à
réfléchir. Il fut dévoué aux Français, très dévoué aux
Russes, extrêmement dévoué aux Anglais, et professa
toujours hautement l’opinion que la domination qui
précédait celle sous laquelle il parlait avait été
désastreuse et bien heureusement remplacée. Les
pouvoirs successifs le considérèrent comme un homme
sûr et comme un grand citoyen ; il avait reçu la croix de la
Légion d’honneur de l’empereur Napoléon Ier ; il devait à
l’estime de l’empereur Alexandre la croix de Sainte-Anne,
et la reine Victoria jugea que c’était honorer la croix de
Saint-Georges que de la lui offrir. Il l’accepta avec une
modeste fierté. Du reste, il était de mœurs simples, et
allait dans les rues en habit noir râpé, en cravate d’un
blanc douteux, quelquefois en pantoufles, fidèle en cela au
laisser-aller italien, et toujours sans le moindre ruban à sa
boutonnière. On lui en savait gré.

Le comte Jérôme Lanza avait au fond du cœur des
passions fortes, et s’il était, en réalité, assez indifférent
aux affaires des autres, il ne l’était nullement, tant s’en



faut, à ses intérêts, ses plaisirs et ses affections. Peu de
semaines après son retour de Padoue, où il avait reçu ses
degrés et pris ses licences, il avait rencontré chez une de
ses cousines, une nouvelle mariée, la comtesse Palazzi,
dont la première vue le frappa singulièrement. Ce fut le
coup de foudre dont les gens qui raisonnent sur l’amour
ont tant parlé. Lanza était, à cette époque, fort agréable,
causait bien, chantait avec plus de goût naturel que de
savoir, en somme semblait tout à fait digne de plaire, et il
plut. Un an s’écoula à peine, et madame Palazzi venait
d’avoir son premier enfant que, devenu l’ami intime de
l’époux, il se trouva installé dans tous les droits, devoirs,
prérogatives, jouissances, immunités et douceurs d’un
état qui devait durer sa vie entière. Dans ce côté de son
existence, il porta un dévouement qui dépassa l’ordinaire.
Il ne voulut jamais se marier, il paya deux fois les dettes
de Palazzi, qui se laissa successivement égarer par une
cantatrice et par une certaine miss Julia Boyle, venue à
Céphalonie sur le même navire que l’état-major du 84e
des highlanders ; circonstance extraordinaire due à des
malheurs de famille, comme l’expliquait ce pauvre Denys
Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus de sa Julia
que lorsqu’il eut rencontré une dame de Paris ; celle-ci lui
fit faire du chemin. Jérôme Lanza montra dans ces
occasions une douceur et une patience égales à sa
générosité. Il ne s’emporta jamais contre son ami et se
chargea même du fils premier-né, Spiridion, charmant
jeune homme, qui, avec le temps, devint l’accessoire
indispensable du principal café d’Argostoli, d’où il ne
bougeait, et où l’on pouvait le trouver à toute heure en



face d’une tasse de café ou d’un verre d’eau. Mais la
favorite avouée du comte Jérôme, c’était Sophie Palazzi,
de deux ans plus jeune que son frère. Chacun savait dans
la ville que son parrain ne s’était pas marié en grande
partie à cause d’elle, et on la considérait comme son
héritière assurée, ce qui n’était pas sans rehausser
sensiblement l’éclat de ses perfections aux yeux des gens
raisonnables.

La mère de cette jeune merveille, madame Palazzi,
avait été très belle, un peu grasse, un peu lourde, des
yeux de gazelle plus doux que vifs et plus vifs
qu’intelligents ; mais en somme tout cela constituait une
grande beauté à la manière méridionale, et le comte
Jérôme n’avait pas eu tort. L’étroite union de ces deux
personnes paraissait des plus heureuses. Toutefois, les
mauvaises langues assuraient que ce ciel n’était pas, non
plus que les autres, exempt d’orages. Il est certain que
vers 1825, après de longues années déjà de la plus belle
passion de la part des deux amants, les curieux avaient
constaté certains faits, dont on ne parlait d’ailleurs
qu’avec beaucoup de prudence, et qui, dégagés des
exagérations, se réduisaient à peu près à ceci :

Il était arrivé de Paris un jeune homme de l’île, qui
venait d’y terminer son éducation. C’était un fort beau
garçon ; on le nommait le comte César Tsalla ; ne vous
étonnez pas de tous ces comtes : soit dit en passant, les
Vénitiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens. Le
comte César avait été formé par une société choisie de ces
dames aimables qui accueillaient si bien la jeunesse
étrangère à la Grande-Chaumière et ailleurs. Il avait été



fort distingué par des personnes sensibles et avait conçu
de lui-même une assez bonne opinion. Madame Palazzi lui
parut charmante ; il ne vit aucune raison de le lui cacher ;
Jérôme Lanza en témoigna un peu d’humeur ; César n’en
devint que plus insistant ; Madame Palazzi ne laissait pas
que de rougir quand elle le rencontrait ; était-ce de plaisir,
était-ce d’impatience ? C’est ce qu’il serait assez difficile
de décider, et peut-être serait-il arrivé de grands troubles
dans la maison de Denys Palazzi, qui lui-même
commençait à regarder un peu de travers la nouvelle
connaissance de sa femme, si tout à coup, subitement, et
sans que l’on pût savoir ni comment, ni pourquoi, le beau
César disparut.

On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens contenus et
prudents, et les descendants de leurs anciens sujets le
sont de même. On fit des observations, mais sous la
couverture. Personne ne s’avisa d’aller interroger Jérôme
Lanza, dont la physionomie avait repris la plus grande
sérénité. On sut d’ailleurs que le comte Tsalla était à
Pétersbourg, où il avait pris du service dans les
chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup rire
Palazzi, quand on lui en parla au café, et il bouffonna si bel
et si bien sur ce sujet, que tous les soupçons revinrent. Ils
augmentèrent davantage quand on fit courir le bruit
qu’un certain Apostolaki, grand gaillard redouté, qui
n’avait, d’autre profession que d’accompagner de loin le
comte Jérôme dans ses promenades et de dormir dans sa
cour après avoir soupé à sa cuisine, s’était vanté au
cabaret d’avoir fait un coup d’autant plus beau que
personne n’en saurait jamais rien. Des lettres de



Pétersbourg apprirent à qui voulut l’entendre que le
comte César n’avait jamais paru dans cette capitale, à plus
forte raison que les chevaliers-gardes ne le possédaient
pas dans leurs rangs. À force de chuchoter entre
Céphaloniotes, on finit par admettre quelques Anglais
dans la confidence ; d’ailleurs Jérôme Lanza, comme tous
les grands hommes, n’était pas sans compter des ennemis
secrets ; et finalement, un beau matin, le comte fut invité
par le commissaire britannique à venir lui parler.

Les Européens apportent dans leurs affaires une
précision qui a toujours paru souverainement ridicule,
grossière et répugnante aux Orientaux, et il faut avouer
que rien n’est plus désagréable que certaines questions.
Cependant le comte Jérôme se tira parfaitement de
l’indiscrète insistance du général. Il repoussa avec
l’indignation qui convenait à un homme de sa naissance
les soupçons odieux jetés sur sa moralité ; il défia qu’on
pût lui présenter aucune preuve, et en effet il n’y en avait
pas ; il parla avec émotion de sa vie consacrée tout entière
à faire le bien, et rappela délicatement le dévouement
sans bornes dont il avait donné tant de marques au trône
de la Grande-Bretagne et d’Irlande. Il conclut, dans une
péroraison véhémente, en faisant observer à son grave
interlocuteur que ceux qui prétendaient noircir sa
réputation appartenaient tous à ce détestable parti
d’anarchistes et de démagogues, si répandu alors dans
toute l’Europe et qui tendait visiblement, dans les îles
Ioniennes, à ébranler l’autorité légitime du lord haut-
commissaire. Soit que le fonctionnaire anglais ait été
sensible à ce cri de l’honneur méconnu, soit, ce qui est



beaucoup plus probable, que, dans l’absence de preuves, il
ait été étourdi par les déclamations, les attendrissements,
les indignations et le flux de paroles du comte Jérôme, il
est sûr qu’il lui serra la main avec effusion, et l’invita à
dîner pour le jour même. Quant à Jérôme, il déploya une
grandeur d’âme qui lui gagna tous les cœurs. Il fit
remettre dix thalaris à une parente éloignée du comte
César, dont la position était fort misérable. Il n’en est pas
moins vrai qu’on ne sut jamais ce qu’était devenu le trop
aimable jeune homme. La comtesse Caroline Palazzi resta
tout aussi placide qu’auparavant, commença à engraisser,
devint très grosse en peu d’années, et persista dans un
attachement imperturbable pour le comte Lanza, dont on
prétendait qu’elle avait un peu peur.

En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés
dans les exagérations d’une santé exubérante,
n’existaient plus qu’en souvenir dans l’âme fidèle de son
heureux amant ; mais Sophie était devenue adorable, et
une Vénus antique n’était pas mieux faite : Elle avait les
yeux de sa mère avec le feu sombre qui manquait à ceux-
là ; beaucoup de calme, mais quelque chose sous son
silence ; un nez aquilin, qui avec le temps devint un peu
trop courbé, mais dont on était contraint d’admirer la
noblesse ; des pieds, des mains à faire crier au miracle, et
des dents comme deux fils de perles. Sa mère la regardait
avec assez de complaisance ; son père Palazzi empruntait
de l’argent à Jérôme pour être en état de ne lui rien
refuser, et Jérôme, son parrain, restait en contemplation
devant elle pendant des heures entières, livré à une sorte
d’adoration extatique.



Cette félicité était de nature à se prolonger
éternellement, quand un accident vint la troubler. Toute
la bonne compagnie d’Argostoli et les officiers anglais
fréquentaient le salon de la comtesse Palazzi. Chaque soir
on y faisait le whist, et quelquefois les jeunes gens y
dansaient ; d’autres fois encore ils y jouaient à une
quantité de jeux innocents, où l’on se parle bas à l’oreille,
et d’ordinaire l’hiver ne finissait pas sans quelques
mariages. Un soir, Jérôme Lanza était particulièrement
de bonne humeur, presque gai ; il venait d’avancer à trois
lieutenants leur solde du mois ; on était au 24, et
naturellement c’était un acte d’obligeance dont il, se
savait gré. Il l’accomplissait souvent ; la garnison le
connaissait bien ; tout le monde y gagnait, lui surtout. Il se
sentait donc le cœur dilaté quand son regard tomba par
hasard sur un groupe de jeunes gens, dont l’un lui parut
considérer avec une attention soutenue sa chère Sophie.

C’était un grand garçon, mince et de tournure
distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré lui, là
préoccupation la plus tendre. C’en était assez pour que le
vieux comte prît garde ; mais tout à coup il pâlit
légèrement, ses lèvres minces se serrèrent, il lui passa
comme un nuage au-dessus du cerveau.

– Quel est ce charmant jeune homme ? demanda-t-il
d’un air gracieux au chevalier Alexandre Paléocappa, qui
se bourrait le nez de tabac à côté de lui.

– Ne le connaissez-vous pas ? C’est Gérasime Delfini,
le fils de Catherine Delfini, si ravissante il y a quinze ans,
qui faisait les beaux jours de Zante, et avec qui notre



ancien ami César Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez
bien de César Tsalla, pauvre diable ! dit en terminant
l’imbécile. Et il s’enveloppa le visage dans un immense
mouchoir de coton bleu pour étouffer, mais trop tard, le
plus sonore des éternuements.

Pendant que ce bout de conversation avait lieu,
Gérasime Delfini s’était mis au piano et chantait un air du
poète et musicien zantiote Solomo, d’une voix qui parut à
Jérôme Lanza produire l’impression la plus vive sur la
belle Sophie. D’un regard qui ne pouvait pas se tromper, il
aperçut en quelque sorte le cœur même de sa filleule, il le
vit battre, il en compta les palpitations précipitées. Sans
qu’elle s’en aperçût, tant elle était absorbée, ce regard, le
plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans
ses yeux, et y trouva et y vit des larmes et s’y brûla ; il
entra dans cette tête charmante, que l’aile de la passion
touchait et courbait légèrement du côté de la voix
séductrice ; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit
d’existence ce monde de pensées que l’amour demande et
que la jeunesse tient toutes prêtes. Enfin, il acquit la
conviction absolue que Gérasime aimait Sophie, et que
Sophie le lui rendait de tout son cœur.

On peut se demander s’il avait éprouvé une douleur
plus poignante le jour où la fidélité de la mère lui parut
douteuse. Quand chacun fut parti et qu’il se trouva seul
dans le salon avec madame Palazzi, il lui dit :

– Par quelle singulière idée, ma chère, admettez-vous
dans votre salon ce Gérasime Delfini ?

– On me l’a présenté il y a quinze jours, répondit la



comtesse en rougissant légèrement, ce qui lui arrivait
toutes les fois qu’elle supposait Jérôme Lanza un peu
fâché. Il est le neveu de madame Barretta, qui a des
parents à Zante, et il est venu passer un mois ici. Je n’en
sais pas plus long sur son compte. Je crois seulement ;
mais je n’en suis pas sûre, que Sophie l’a rencontré
quelquefois chez ma sœur.

À ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui
était particulière en tout temps, mais qui arrivait à son
apogée dans les moments où elle avait envie d’aller se
coucher, le vieux sigisbée éprouva un tel mouvement
d’impatience, qu’enfonçant les deux mains dans les
poches de son pantalon, il se promena quelque temps à
grands pas, faisant une méditation sur ce texte sévère :
Brutta bestia ! Quand il fut un peu calmé, il prit une
chaise, l’approcha du fauteuil dans lequel était plongée
Caroline, et, non sans un certain luxe de gesticulation
nerveuse, échangea avec elle ces paroles ailées :

– Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le
parent, disons tout, le fils de votre …non ! de ce
misérable… Je veux dire de M. Tsalla ?

– Comment donc ? comment donc ? que voulez-vous
dire ?

– Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au
hasard. Vous n’avez pas fait attention que ce monsieur
fait les yeux doux à Sophie ?

– Il n’est pas le seul, murmura apathiquement la
comtesse.



– Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de
Sophie… mais non ! je ne veux pas le croire ! je ne veux
pas y penser ! Ce serait trop affreux ! Être trahi deux fois
dans sa vie dans une affection pareille ! et par qui, grands
dieux ! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma chère âme ;
prenez que je n’ai rien dit ! Je ne vous accuse pas, je ne
l’accuse pas ; je ne sais rien, je ne crois rien, je ne me
doute de rien ! Êtes-vous contente ?

– Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée à la fin
par cette véhémence acrimonieuse. Je ne sais pas ce que
vous voulez dire ; vous roulez des yeux à faire peur, vous
vous donnez du poing dans la tête et sur les genoux. Enfin,
qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que je pouvais me
douter que M. Delfini vous déplairait ?

– Me déplaire ! mon Dieu ! Elle appelle cela me
déplaire ! Ah ! les femmes ! les femmes ! Qui est-ce qui a
donc dit que les femmes… Je ne sais pas qui l’a dit, mais
c’est vrai ! Et cet homme-là, avec ses yeux de charbon et
cette ressemblance atroce, car tout d’abord elle m’a saisi,
elle m’a poignardé, j’ai failli tomber à la renverse et
m’évanouir, je vous le jure ! Eh bien, cet homme-là, il ne
vous remue pas les entrailles, il ne vous fait pas horreur ?
Qu’est-ce que vous avez donc dans les veines ? du lait
bouilli ? quoi ?

– Enfin, que demandez-vous ? qu’ordonnez-vous ? Si
vous vous expliquiez du moins, on pourrait vous
complaire, mon amour.

– Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là chez vous,
et il faut, dès demain matin, que vous défendiez à votre



fille de lui parler jamais.
– Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur

ses pieds et en prenant son bougeoir, on fera ce que vous
commandez.

Jérôme, un peu plus calme, lui baisa la main et s’en
retourna chez lui.

Il était midi environ quand Sophie entra chez sa mère
pour s’informer de ses nouvelles, et la trouva prenant son
café et fumant une cigarette. Elle paraissait un peu plus
soucieuse que d’ordinaire, ou du moins plus pensive ; car
je suis obligé d’avouer que la divine Sophie avait de celle
qui l’avait mise au monde une opinion assez peu flatteuse
au point de vue de l’esprit. Elle se demandait donc ce qui
pouvait se passer d’inusité dans cette tête, quand la tête
parla.

– Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant.
– Dites, ma mère.
– Mais je vais te contrarier.
– Je ne sais pas ce que vous entendez par là.
– Est-ce que Gérasime te fait la cour ?
Sophie regarda sa mère fixement et ne crut pas devoir

l’honorer de sa confiance.
– Pas plus qu’à une autre, je pense, répondit-elle.
– C’est que ton parrain ne veut plus qu’il vienne ici, et

je lui ai écrit tout à l’heure que nous partions pour Corfou
et qu’il ne prît pas la peine de se présenter ; comme il
saura que nous ne sommes pas parties, il comprendra, et



tu ne le verras plus.
Je ne trouve pas cela très poli ; qu’a-t-il fait de mal ?
– Il n’a rien fait de mal, et je le crois un garçon honnête

et de mérite. Mais, entre nous, il déplaît à ton parrain. Il
est d’une famille qui s’est montrée fort ingrate pour notre
excellent Lanza ; le comte souffre à voir ces gens-là chez
nous, et nous ne devons pas le contrarier. Il est parfait
pour ton père ; tu sais combien il nous a rendu de
services, et tu dois hériter de lui. Je te prie donc, si tu as
quelque penchant pour Gérasime, de n’y plus penser,
parce que cela ne servirait à rien.

Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel
un épagneul vert couché sur un coussin rouge, au milieu
d’un fond blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut,
au fond, ravie de voir que les choses eussent passé si
aisément.

Je ne sais si la journée parut longue ou courte à la
jeune demoiselle : mais le soir, à la nuit tombante, elle se
montra à demi dans l’embrasure d’une fenêtre étroite
donnant sur une de ces ruelles tortueuses dont j’ai déjà
parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint à passer, et
tout à coup, ce qui ne pouvait pas être un hasard, un petit
paquet tomba brusquement au milieu de la chambre.
Sophie courut le ramasser. C’était du papier cerclé d’une
ficelle, sous lequel il y avait une lettre, et une pierre pour
donner plus de consistance au tout. Sophie s’enferma bien
vite, et lut ce qui suit : « Mademoiselle, pourquoi les
paroles ne sont-elles que des paroles et non pas des
flammes et des épées, pour vous rendre un compte plus



fidèle des tortures que j’éprouve et de la douleur dans
laquelle je suis plongé ! Ne plus vous voir, ne plus vous
entendre, ne plus vous parler ! Ah ! Sophie ! plutôt mourir
mille fois et de suite, à l’instant, du genre de mort le plus
atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil ! Votre mère,
cruelle et sans âme (pardonnez-moi ce blasphème, ange
adoré, qu’une trop juste indignation arrache à mon âme
ulcérée !), votre mère n’a donc jamais connu la pitié,
puisqu’elle me repousse ainsi loin de vous ? Mais qu’ai-je
fait ? De quoi suis-je coupable ? J’allais aujourd’hui même
lui demander votre main. Je croyais que mille raisons
existaient qui pouvaient me la faire obtenir ; mon rang,
ma fortune, une existence dévouée à l’amour de la patrie
souffrante, tous ces sentiments généreux que je sens
brûler dans mon âme et que vos vertus eussent encore
fait grandir ! Pourquoi m’écarter avec cette violence ?
Ah ! Sophie, ma Sophie vous m’avez permis de vous
aimer, de vous le dire, de tout espérer ; me faut-il perdre
à jamais cette couronne de gloire dont j’allais me parer et
qui m’aurait fait le plus heureux des hommes ?… »

Il y en avait huit pages sur ce ton-là, mélange très
naturel, dans le Midi, de sentiments parfaitement vrais
que l’emphase de l’expression rend un peu ridicules pour
les gens du Nord. Il y avait aussi des vers, des
protestations d’un amour inébranlable, l’assurance qu’il
écrirait encore le lendemain et tous les jours, une prière
fervente de ne pas l’oublier et le serment de vaincre
toutes les résistances par la fermeté de sa résolution ;
bref, Sophie fut contente de Gérasime, se dit mille fois
qu’elle était aimée, et ne souffla mot de tout ceci.



Deux jours après, Gérasime était assis sur le port dans
une attitude mélancolique, lorsque le comte Lanza vint à
passer. Celui-ci l’aperçut, vint à lui, le salua avec amitié,
et, de la voix la plus affectueuse, lui demanda pourquoi on
ne le voyait plus chez la comtesse Palazzi.

Gérasime commença par donner les défaites
ordinaires en pareil cas, et ne s’expliquait pas autrement,
quand le diable voulut qu’il se rappelât tout à coup, non
pas les bruits qui avaient couru sur la disparition du
comte Tsalla, mais l’histoire des dix thalaris donnés jadis à
une de ses tantes. La vérité est qu’il avait besoin
d’espérer comme de respirer l’air, et qu’il cherchait à se
rattacher à n’importe qui et à n’importe quoi. Les
moindres apparences de bienveillance lui eussent. suffi
pour lui faire croire à une sympathie dont il avait soif ; il
se figura, parce qu’il en mourait d’envie, que cet
admirable comte Lanza, qui avait donné dix thalaris à sa
tante autrefois, et qui lui parlait avec une si onctueuse
affection, était un ami que le ciel lui envoyait tout parfumé
d’intentions excellentes, et, d’abondance de cœur, sans
rien omettre, avec le luxe d’expressions colorées qu’il
employait dans son style épistolaire, il lui raconta son
histoire d’un bout à l’autre.

Il lui raconta que son inclination pour Sophie avait
commencé, il y avait un an, jour pour jour, à la campagne,
à Zante, où la jeune fille était allée passer trois semaines
avec sa mère. La jeune demoiselle s’était vite laissé
persuader, Gérasime en convint, avec des transports de
reconnaissance et d’amour qui excluaient jusqu’au
soupçon d’une vanité quelconque. Il répéta mille fois que



soupçon d’une vanité quelconque. Il répéta mille fois que
ses vues ne rendaient qu’à demander sa main à deux
genoux, à l’obtenir, s’il le pouvait, et qu’il ne comprenait
pas pourquoi la comtesse Palazzi l’avait si brusquement
exclu de son cercle, sans qu’il eût quoi que ce soit à se
reprocher.

– Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit
le vieux Jérôme en secouant la tête d’un air de
commisération douloureuse. C’est un fait complètement
inexplicable pour moi ; du reste, je veux plaider votre
cause auprès de la mère, et vous connaissez trop bien ma
fidèle amitié, mon attachement sans bornes à votre
famille, pour ne pas être sûr d’avance de mon zèle à
défendre vos intérêts. Mais il serait bien important de
connaître la cause de votre malheur. Caroline Palazzi n’est
pas capricieuse ; il faut que quelqu’un vous ait calomnié.
Peut-être avez-vous un rival ?

Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour
exprimer sa profonde ignorance, et rejeta la tête en
arrière, geste turc qui implique toutes les négations
possibles, puis ramenant ses regards sur son confident,
une idée lui traversa l’esprit. Il lui trouva, au milieu de ses
grimaces sympathiques, un zest de goguenarderie qui
l’épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de soupçon, qu’il
marchait sur quelque chose de dangereux, et cette pensée
s’empara si bien de lui, que la conversation changea
absolument de caractère.

– Enfin, continuait Jérôme, il ne faut pas. vous
décourager, mon enfant. Vous aimez Sophie, vous en êtes
aimé, c’est là le principal ; j’ai été jeune comme vous, et la



victoire finit toujours par rester aux amants. Sans doute
vous avez gardé un moyen quelconque de correspondre
avec la jeune fille ? Je ne vous fais pas cette injure de
croire que vous négligerez une précaution si nécessaire.
C’est d’ailleurs un plaisir si doux ! Comment
communiquez-vous ensemble ?

– Hélas ! jusqu’à présent il m’a été absolument
impossible de lui rien faire dire, et pas davantage d’en
recevoir un encouragement quelconque.

– Vraiment !
– Je vous le jure. À quoi me servirait-il de feindre avec

vous, qui êtes mon unique soutien dans le monde ?
– En effet, je le suis et n’en doutez jamais. Vous passez

bien cependant quelquefois sous les fenêtres de Sophie ?
– Je n’ai osé le faire qu’une fois, et je n’ai pas été assez

heureux pour l’apercevoir.
– Voilà qui, est tout à fait fâcheux. Je ne peux pas

supporter que les choses restent ainsi. Tenez ! entrons
chez vous. Écrivez de suite quelques lignes pour
tranquilliser la pauvre enfant. Ne lui dites rien, bien
entendu, qu’un homme de ma sorte ne puisse avouer. Je
lui glisserai adroitement cette consolation sans que sa
mère en sache rien, et avant la fin de la semaine j’espère
avoir arrangé les choses de manière que l’affaire soit
devenue ce que nous pouvons la souhaiter.

Gérasime était tombé dans un état lamentable ; d’un
côté, il désirait avec passion s’abandonner à Jérôme ; de
l’autre, il s’en méfiait horriblement depuis une minute. Il



lui avait parlé avec la candeur la plus absolue ; mais aussi
il lui avait fait des contes bleus ; s’il avait eu tort d’être
sincère, quels malheurs n’allaient pas en résulter peut-
être pour Sophie elle-même ? Si ; au contraire, il avait fait
une sottise en se défiant, ses mensonges retomberaient
sur sa tête, et pour peu que Jérôme s’en aperçût, celui-ci
aurait le droit de se piquer, qui sait même ? de le traiter
en ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre ? ne
fallait-il pas la donner ? Que croire ? que penser ?
qu’imaginer ? que résoudre ? que faire ? Il y avait plus de
tapage et d’agitation dans sa tête que dans un haut
fourneau où vingt foyers lancent des colonnes de flammes,
où le fer en fusion grésille et où, vingt marteaux
gigantesques battent tous ensemble à contre-mesure au
bruit étourdissant des chutes d’eau qui les font mouvoir.
Au milieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en
se demandant s’il était prudent d’écrire, il écrivit. Il avait
une malheureuse disposition native pour les plumes et
l’encre. Il écrivit à sa manière onze pages de divagations
amoureuses, de promesses de mourir, d’exclamations
fulminantes, et par une conséquence assez naturelle de
son tempérament, tout en étant très exalté, il eut grand
soin de ne rien dire qui impliquât nécessairement le
contraire de ce qu’en dernier lieu il avait affirmé à Jérôme
et qui n’était nullement vrai, comme vous le savez. Il se
méfiait que son confident ne remettrait pas la lettre ; il se
tenait à peu près sûr qu’en tout cas il la lirait, mais il avait
eu à l’écrire un plaisir excessif, et dût-elle ne jamais
arriver dans les mains adorées de Sophie, c’était quelque
chose que d’avoir pu encore une fois mettre sur du papier



ces phrases de roman qui dépeignaient si bien et si
agréablement à leur auteur l’état intéressant de son âme.

Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que Gérasime
écrivait, avait paru lire avec componction la traduction
d’un discours du général Foy sur la liberté des peuples,
reçut enfin la précieuse épître des mains de son protégé,
embrassa celui-ci avec effusion sur les deux joues, en le
pressant contre son cœur, et dans une péroraison que
l’amoureux aurait trouvée sublime s’il n’avait pas eu des
doutes véhéments sur l’honnêteté de l’orateur, celui-ci
paraphrasa la généreuse maxime : Vaincre ou mourir ;
puis il alla trouver madame Palazzi, et eut avec elle un
entretien qui dura au moins deux heures, et à la suite
duquel Sophie fut appelée chez sa mère.

Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant son
chapelet dans ses mains d’un air fort ennuyé, n’eut pas
ouvert la bouche qu’à ses premiers mots Sophie décida
ceci : Ma mère récite une leçon.

– Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est
fort en colère. Il m’a appris des choses épouvantables. Le
jeune Delfini parle de toi de la manière la plus offensante ;
il prétend que tu l’adores, que tu lui as donné une chaîne
de montre en cheveux, de tes propres cheveux, où il
suspend un cœur en or percé d’une flèche sur lequel il y a
écrit Sophie ; et, en plein café, il a lu ce matin à tous les
jeunes gens de la ville une lettre qu’il t’adresse, et qui est
un tissu d’impertinences. Il a poussé l’étourderie à ce
point de laisser cette lettre à un de ses amis, entre les
mains duquel le comte l’a trouvée et l’a prise… Tu devrais



bien ne pas encourager ce jeune homme.
Caroline s’arrêta et regarda un peu par la fenêtre pour

se délasser après un effort comme celui qu’elle venait de
faire ; mais sa fille avait compris que tout n’était pas
encore dévidé du peloton de fil qu’on avait mis dans les
mains maternelles, et qu’il fallait attendre la fin. Elle
s’assit donc, reprit la tapisserie du chien vert, et se mit à
passer des points avec un sang-froid parfait et dans un
complet silence.

– Pour moi, je te dirai, continua Caroline quand elle eut
suivi de l’œil pendant quelque temps les âniers
descendant vers le port, que je ne comprends pas grand-
chose à toute cette histoire-là. Ton parrain n’aime pas
Delfini, voilà ce qu’il y a de clair, et cette malheureuse
lettre que voici l’a mis hors de lui de colère. Au fond, elle
est fort bien écrite cette lettre et je n’y vois rien de très
mal.

Sophie continua à broder, sans lever les yeux sur la
lettre que sa mère lui montrait et qu’elle vit parfaitement.
Madame Palazzi continua :

– Le plus fâcheux c’est que ton parrain veut que nous
quittions Céphalonie. Il s’est mis dans la tête d’aller
passer deux ou trois ans à Ancône, où il a un cousin
employé dans les douanes, et il a persuadé à ton père que
c’était la plus belle chose du monde. Tu le sais : ton père
ne contredit jamais ton parrain. Mais, ma fille, qu’est-ce
que nous allons devenir à Ancône ? Je voudrais bien que
cette idée ne fût jamais venue au comte !

– Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la



langue du chien d’un vert plus clair, cela vaudrait mieux ?
– Oui, mon enfant ; mais je l’aimerais mieux violette,

c’est plus naturel. Me vois-tu d’ici installée à Ancône pour
des années ? Qu’est-ce que, c’est qu’Ancône ? Je suis sûre
qu’on ne parle qu’anglais dans cette ville-là, et moi qui
n’ai jamais pu en retenir un mot ! Je t’assure que nous y
mourrons d’ennui. Tu devrais bien trouver un moyen de
nous empêcher d’aller à Ancône.

Le lendemain, à dix heures du matin, Gérasime étant
assis au café, fut accosté par une petite fille du peuple,
très pauvrement habillée, qui lui dit :

– Monsieur, ma cousine Vasiliki m’a chargée de vous
dire qu’elle vous priait de faire parvenir ce paquet à mon
oncle Yoryi.

Et l’enfant remit à Gérasime une sorte de rouleau de
quelques pouces de long enveloppé dans de la toile, puis,
sans attendre la réponse, elle s’enfuit.

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à son service,
trois mois auparavant, un certain Yoryi, qui l’avait quitté
pour se rendre sur la côte ferme en Acarnanie, où tout
portait à croire qu’il exerçait la profession de brigand ;
mais instruit de ce fait par les propos de ses camarades, il
n’avait avec son ancien domestique aucune relation, et il
ne comprenait pas pourquoi on le chargeait d’une
commission pour lui. En y réfléchissant, il se rappela
pourtant que Vasiliki était cuisinière chez madame
Palazzi. Ce fut un trait de lumière ou plutôt une lueur
d’espérance, et en songeant à sa lettre de la veille, il pensa
que Jérôme lui avait déjà tenu parole, et que Sophie



que Jérôme lui avait déjà tenu parole, et que Sophie
probablement avait trouvé ce moyen, d’accord avec son
parrain, d’établir une correspondance. Il se leva bien vite
de sa chaise et courut chez lui. Il prit des ciseaux pour
découdre la toile du rouleau qui était très fortement
cousue, ouvrit le tout, et dans une seconde enveloppe
formée d’un vieux journal, il trouva quelque chose qui lui
fit une telle et si subite impression que, laissant tout
tomber, le contenu du paquet s’étala sur le plancher :
c’était un mouchoir de soie rouge, un petit poignard très
pointu et un bouquet de violettes fané.

Le bouquet de violettes n’avait pas de mystère, et
c’était une signature certaine. Il l’avait donné à Sophie un
mois auparavant, et elle lui avait promis de le conserver
toujours. Le poignard était un de ces instruments qu’on
n’envoie à quelqu’un que pour qu’il s’en serve, et le
mouchoir rouge montrait ce qu’il en fallait faire. En
langage du pays, c’était aussi clair que l’annonce d’une
enseigne en lettres d’or sur une boutique de la rue de la
Paix.

Ce qui ne l’était pas autant, c’était de savoir quelle
était la victime désignée. En proie à une émotion
excessivement violente et très compréhensible, Gérasime
s’assit, les deux coudes appuyés sur sa table, pâle comme
un mort, pâle comme un homme à qui une femme adorée
commande tout droit de tuer quelqu’un, qui trouverait
déshonorant de refuser, qui juge bon, utile, nécessaire,
indispensable de le faire, mais qui ignore complètement
quel est ce quelqu’un, et qui ne laisse pas que d’avoir une
arrière-crainte obscure de l’autorité judiciaire, pointe



assez piquante au milieu de tant d’autres sensations.
Qui fallait-il tuer ? Là était la question, et plus il

l’examinait, plus il devenait perplexe. Car d’aller s’en
prendre à une victime innocente, il n’y avait pas
d’apparence de bon sens. Ne pas se tromper était
essentiel. Mais qui était-ce ? Il fit en quelques instants, au
fond de son esprit, une vraie jonchée de cadavres ; puis il
les ressuscita successivement, dans l’espérance que ce
n’était pas celui qu’il avait cru qui lui était demandé ; et
malheureusement sa situation était telle qu’il lui fallait
passer en revue comme possibles, comme probables, les
actions les plus atroces.

« Voyons, se disait-il avec un frisson, est-ce que ce
serait Palazzi que cet ange me désignerait ? »

Palazzi ! Il vit dans son imagination la personne
maigre, efflanquée, ravagée, de ce bon vivant caduc. Il vit
ses cheveux teints, son chapeau sur l’oreille, son gilet de
velours, sa chaîne d’or, sa petite canne à pommeau de
cornaline ; il vit surtout son sourire grimaçant, et il
entendit sa bouffonnerie favorite.

« Est-ce que Palazzi l’aurait offensée ? Est-ce qu’il
s’opposerait à notre amour ? Ah ! le misérable !… Mais
pourquoi ? que lui importe ? Il ne s’est jamais mêlé de
rien ! Je ne lui ai rien fait. Pour trois ou quatre guinées
qu’il m’a empruntées et que je ne l’ai jamais pressé de me
rendre, il ne m’aurait pas mis à la porte de chez lui. Ce
n’est pas Palazzi, et d’ailleurs, si je le tuais et que ce fût
une maladresse, peut-être que Sophie croirait juste de ne
pas me le pardonner. Mais à qui donc m’en prendre ? Sa



mère ? Cette grosse dame ? Allons donc ! Paléocappa ?
Est-ce que, par hasard, il ferait la pluie et le beau temps
dans cette maison ? Mais non ! C’est Lanza, et Lanza, bien
que je m’en défie, ne m’a fait que du bien. Qui donc, qui
donc ? mon Dieu ! »

Il eut une idée. C’était le dimanche matin. Il courut en
toute hâte à l’église, et se plaça sur les marches du
péristyle au moment où la foule des fidèles sortait des
offices. On entendait les derniers chevrotements de la
voix nasillarde des popes. Une personne de connaissance
passa, puis une seconde, puis une troisième, puis
beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut Sophie
marchant d’un air grave et tout à fait édifiant. Elle avait
sa mère à droite et son parrain à gauche, et Palazzi,
donnant de sa main blanche un tour heureux aux boucles
extrêmement pommadées de sa chevelure noire, suivait
par-derrière. Gérasime regarda fixement la jeune fille, et
d’un air qui en disait beaucoup. Elle comprit, et en passant
devant lui avec son escorte, elle ne lui rendit pas son
salut ; mais arrêtant ses yeux droit sur les siens, elle les
reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les ramena sur
son amant et parut attendre. C’était clair. Il fit un signe
d’assentiment, À la même minute, il se sentit assez
vivement poussé par-derrière, et se retournant, il aperçut
un homme de mauvaise mine qui, sans s’excuser, lui laissa
voir dans sa manche un couteau ouvert, et disparut.

« Ah ! c’est comme ça ! pensa Gérasime. Eh bien ! nous
allons voir ! » L’idée de recevoir quelques pouces d’acier
dans le corps lui donna de l’activité. Le soir même, il était
parti pour l’Acarnanie, et quelques jours après il dînait



paisiblement dans une maison de Missolonghi avec Yoryi,
dont il était venu prendre les bons conseils. Ce n’est pas
qu’il eût eu besoin de se déranger pour ce qu’il avait à
faire. Grâce au ciel, à Zante, à Céphalonie, dans toutes les
îles, il lui eût été facile, et je crois qu’il le sera toujours à
tout le monde, de trouver de braves garçons prêts à faire
le chemin libre à leurs amis pour des prix raisonnables.
Mais il lui avait été commandé de remettre le mouchoir
rouge à Yoryi ; il crut devoir suivre ses instructions à la
lettre.

Quand l’amoureux eut raconté à cet excellent homme
ce dont il s’agissait et qu’il lui eut fait confidence entière
de sa situation, Yoryi fit un geste de surprise que
Gérasime remarqua, et dont il lui demanda la raison.

– La raison ? Vous n’avez pas trop besoin de la savoir,
lui répondit son confident. Je puis seulement vous dire
qu’il y a dans la vie des choses très extraordinaires. Il
m’est arrivé, il y a une quinzaine d’années, de travailler
avec le vieux Apostolaki et quatre ou cinq autres
camarades pour M. le comte Lanza, qui même nous paya
bien, je le dis à sa louange ; et maintenant Apostolaki est
tout à fait hors de service, deux de nos associés ont été
pendus par les Anglais, ce qui fut dommage, et voilà que je
m’en vais m’occuper du comte Lanza, et pour qui ? Pour
vous ! C’est singulier ; mais il paraît qu’il y a une justice,
bien que ce ne soit pas mon affaire.

Il n’en voulut pas dire davantage sur ce point, et passa
immédiatement, en homme pratique qu’il était, à
l’examen et à la discussion des moyens d’accomplir de la



façon la plus satisfaisante la mission dont Gérasime lui
faisait l’honneur de le charger.

À une semaine de là, c’était dans la nuit du lundi au
mardi, et il pouvait être minuit à peu près, le comte
Jérôme Lanza, précédé d’une servante portant un falot,
tournait une petite rue étroite par laquelle il passait
d’ordinaire lorsque, revenant de chez Madame Palazzi, il
regagnait sa demeure, quand il se vit subitement entouré
par cinq hommes, dont quatre étaient ou lui parurent de
très haute taille, et il fut tout d’abord terrassé par un coup
violent sur l’épaule ; presque immédiatement il en reçut
un second, puis un troisième, et au moment où il
distinguait une figure plus mince que les autres, mais
couverte d’un voile, qui se penchait sur lui, il s’évanouit
complètement.

La petite servante eut sa lanterne cassée ; mais elle
avait eu l’instinct de pousser des cris affreux ; quelques
fenêtres s’ouvrirent ; en voyant ce dont il s’agissait,
personne ne se pressa notablement d’intervenir ; mais
enfin les assassins ayant disparu, on se risqua, on alla
chercher la garde, le policeman fut averti, il vint avec son
camarade. On courut prévenir le commissaire anglais ; on
réveilla Madame Palazzi, qui marqua beaucoup
d’étonnement et versa d’abondantes larmes avant de se
décider à se mettre en route avec sa fille ; Palazzi serait
bien accouru de suite, mais on ne put le trouver nulle
part ; ce ne fut que le lendemain qu’il apprit cet
événement en revenant d’une partie de campagne.

Le vieux comte était étendu dans son lit, la tête cassée,



les bras et les jambes fracturés en plusieurs endroits, et
un beau coup de poignard au travers du corps. On avait
ramassé sur les lieux une sorte de massue en bois noueux,
garnie de gros clous la pointe en l’air. Le juge présuma et
le greffier consigna dans son procès-verbal que les
meurtriers avaient fait usage de cet engin de destruction
sur la personne du malheureux Jérôme. Il le pensa
également, donna d’une voix faible plusieurs
renseignements ; mais quand on lui demanda s’il avait
reconnu ses assassins, il répondit qu’il n’avait distingué
personne, et on ne put le tirer d’un mutisme absolu sur
cette question, cependant intéressante. Il est d’usage en
pareil cas que les gens maltraités pèchent plutôt par excès
que par faute de soupçons ; ils soupçonnent tout le
monde, et, si on les en croyait, on arrêterait toute une
ville. Le vieux Lanza fit exception à la règle, et se refusa à
désigner qui que ce fût, ce qui parut extraordinaire. Les
médecins déclarèrent qu’il était atteint mortellement, et
que ce serait beaucoup s’il vivait quelques heures encore.
On se décida à le laisser tranquille.

Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie,
qui pleuraient à sanglots sans s’arrêter, le comte dit à son
amie :

– Ma chère, c’est Gérasime qui me tue. Je l’ai reconnu
au moment où il se penchait sur moi, bien qu’il eût un
voile sur la figure. Je ne veux pas que la justice se mêle de
cette affaire-là, qui ne la regarde pas ; mais, au contraire,
si l’on venait à trouver quelques traces compromettantes,
vous allez me jurer de faire tous vos efforts pour
innocenter Gérasime. Vous direz, sous serment, que vous



savez son innocence. Puis vous prendrez dans ma maison,
que je laisse à Sophie, autant d’argent qu’il vous en faudra
pour que Gérasime soit tué à son tour, à la même place où
il m’a fait tomber, et de la même manière, et avec des
massues toutes pareilles… J’aimerais bien qu’il reçût du
même couteau à travers le corps.

Pendant l’expression de ce désir bien naturel, Madame
Palazzi redoubla ses pleurs et ses gémissements. Les
parents arrivèrent, les prêtres les suivirent, la ville
entière stationnait dans la rue, et le vieux Jérôme rendit
l’âme sans avoir voulu embrasser ni sa chère Caroline, ni
son adorable Sophie ; il est évident qu’une seule pensée
l’occupait, c’était le désir ardent de se voir rejoint par
Gérasime de la façon dont il avait ordonné les choses.

L’enterrement fut splendide. Le métropolitain officia
lui-même en grand costume, et tous les papas lui firent
escorte, venus des différentes paroisses de la ville ; le
commissaire britannique prononça un discours en anglais,
dans lequel il rendit justice aux qualités politiques du
défunt, constamment dévoué à la cause de l’ordre et de la
religion ; le président du comité philhellénique parla à son
tour en grec moderne, pour célébrer les généreux efforts
du comte en faveur de la cause de l’indépendance ; mais il
ne spécifia que de nobles aspirations. Le maire, dans un
discours italien, pleura sur la ville de ce qu’elle avait
perdu un membre aussi éclairé de son conseil municipal,
et rappela les progrès que le comte Lanza avait fait faire
dans toute l’Europe à la science économique, quand il
traduisit du français, il y avait trente ans, une brochure
sur la liberté du commerce des grains ; enfin



sur la liberté du commerce des grains ; enfin
l’administrateur du collège, dans un discours en grec
ancien du plus pur attique, mais auquel personne ne
comprit un seul mot, vanta le génie littéraire de cet
éminent comte Lanza, qui avait traduit dans sa jeunesse
le roman français aussi, la Dot de Suzette, de l’éminent et
illustre M. Fiévée, en langage romaïque corrigé, ce qui
avait fait considérablement avancer tout l’Orient chrétien
dans les voies de la civilisation.

Ces discours durèrent huit heures consécutives, après
quoi chacun regagna son logis. La justice fit les recherches
les plus habiles et les mieux dirigées, mais elle ne
découvrit quoi que ce fût. Quand elle essaya de savoir si le
comte Lanza avait quelque ennemi déclaré qui eût intérêt
à le faire disparaître, elle ne trouva personne ; le comte
Lanza n’avait pas un seul ennemi ; mais quand elle poussa
ses investigations jusqu’à vouloir apprendre s’il était
aimé, elle s’aperçut qu’il était détesté universellement, et
cette contradiction flagrante brouillant toutes ses cartes,
elle fut bientôt obligée de lâcher prise, de s’avouer
vaincue ; et ce ne fut plus que pour la forme et afin de
couvrir sa retraite plus honorablement qu’elle afficha
encore pendant quelque temps de s’occuper d’une affaire
où, tout d’abord, elle avait compris qu’elle ne
comprendrait jamais rien.

Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis un mois
au moins avant l’assassinat du comte, reparut deux mois
après, revenant de Naples, dont il raconta des merveilles
et où il s’était beaucoup amusé.

Sophie, toujours très occupée à broder son chien vert,



dit à sa mère :
– Maman, est-ce que vous n’inviterez pas M. Delfini à

venir vous voir ?
Madame Palazzi fit entendre une sorte de

gémissement :
– Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce

que ton parrain m’a dit ?
– Est-ce que vous croyez cela ? demanda Sophie avec

sa candeur habituelle, mais en arrêtant sur sa mère un
regard dont la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous
croyez cela ? N’a-t-on pas raconté autrefois des histoires
terribles contre mon parrain à propos du comte Tsalla ?

– Pauvre Tsalla ! murmura la comtesse ; et, ce qui ne
fût jamais arrivé du vivant de Jérôme Lanza, elle passa
son mouchoir sur ses yeux, qui, en effet, contenaient
quelques larmes.

– Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait
assassiner le comte Tsalla ?

– Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses
dont il ne faut jamais parler. Tu es jeune et tu ne sais
pas… Jérôme était incapable certainement de rien faire de
semblable, et je ne crois pas non plus que Gérasime… Je
te jure que je n’ai rien contre ce dernier ; si seulement il
voulait ressembler un peu moins à sa mère, cette
Madame Delfini qui ne valait pas grand-chose, je
t’assure ; et comme je l’ai dit quelquefois au pauvre
Tsalla, il avait bien tort de s’encanailler avec des
créatures pareilles. Mais enfin, je te jure que j’ai pour



Gérasime beaucoup d’amitié ; et si tu ne crois pas que ce
soit manquer à la mémoire de ton parrain, il me semble
que je peux bien le recevoir.

Quelques semaines après, Gérasime épousait Sophie ;
ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Athènes, 25 mai 1868.



AKRIVIE PHRANGOPOULO

 
Naxie.
Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel

l’épithète de séduisant s’applique avec le plus de vérité.
Pourtant beaucoup d’entre elles peuvent être qualifiées
en toute justice de rochers stériles ; mais au sein de ces
mers de la Grèce, où la main des dieux les a semés, ces
rochers brillent comme autant de pierres précieuses. La
lumière qui les inonde au milieu d’une atmosphère sans
tache, et les flots d’azur qui les enchâssent, en font,
suivant les heures du jour, autant d’améthystes, de
saphirs, de rubis, de topazes. La réalité est stérile, pauvre,
assez nue, certainement mélancolique ; mais ces
inconvénients s’effacent sous une majesté et une grâce
incomparables. Les Cyclades donnent l’idée de très
grandes dames nées et élevées au milieu des richesses et
de l’élégance. Aucune des somptuosités du luxe le plus
raffiné ne leur a été inconnue. Mais des malheurs sont
venus les frapper, de grands, de nobles malheurs ; elles se
sont retirées du monde avec les débris de leur fortune ;
elles ne font plus de visites, elles ne reçoivent personne ;
néanmoins ce sont toujours de grandes dames, et du
passé il leur demeure comme le suprême raffinement



interdit aux parvenues, une sérénité charmante et un
sourire adorable.

Il y a quelques années, la corvette de guerre anglaise,
l’Aurora, venant de Corfou et naviguant à la voile, suivant
les sages prescriptions de l’amirauté, avare de son
charbon, se trouvait un matin, un peu avant le jour, au
beau milieu de l’archipel dont il est ici question. Le
commandant Henry Fitzallan Norton dormait sur sa
couchette, quand un timonier, dépêché par le navigating-
officer, vint le réveiller.

– Monsieur ! monsieur !…
Au son de cette voix bien connue, le commandant avait

ouvert les yeux et répondait :
– Qu’est-ce que c’est ?
Monsieur, on voit Naxie.
– C’est bon, répondit Norton ; et comme il avait fait le

whist assez tard dans le carré, il se retourna sur son lit
avec l’intention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas
permis. Quelque chose de noir et de velu s’éleva
lentement du bord de la couchette, le bruit d’un
bâillement prolongé se fit entendre, et tandis qu’une
langue énorme s’avançait vers son menton avec le désir
évident de le faire disparaître sous sa surface rose, des
yeux aussi intelligents que des yeux de chien peuvent
l’être, le regardaient en face et lui disaient :

– Au nom du ciel, éveillez-vous donc ; j’ai assez dormi.
– Eh bien, puisqu’il le faut, répondit le commandant, je

me lève, Didon, je me lève !



Et en effet le commandant se leva.
L’aube allait paraître, mais il ne faisait pas jour encore.

La bougie qui éclaira bientôt de sa lumière parcimonieuse
la hâtive toilette de Henry Norton tomba sur les objets
accumulés dans la chambre de bord de façon à les faire
plutôt deviner que reconnaître. Rien n’est moins gai
qu’une pareille habitation, bien qu’il soit à la mode, parmi
les habitants tenaces de l’intérieur des terres, de
s’extasier sur le luxe naval. S’agit-il d’un navire de guerre
français, l’appartement accommodé sur un patron
invariable comme l’infaillibilité administrative, est peint
en blanc avec des baguettes dorées reproduites à
profusion, comme dans un cabinet de restaurateur, et le
mobilier est rouge, à moins qu’il ne s’agisse de loger un
vice-amiral. Devant cette considération puissante,
l’administration maritime faiblit pour mieux triompher, et
alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des
Perses et des Mèdes et les arrêts de Minos n’avaient rien
de plus absolu. Sur la table s’étagent régulièrement
quelques journaux, un annuaire de la marine, et c’est tout,
à moins que l’officier, père de famille, n’ait tenu à orner
les cloisons çà et là de photographies domestiques. Dans la
marine anglaise, le goût individuel a plus de latitude. Les
chambres des commandants ne sont pas toujours
revêtues de la même couleur ; la volonté de l’habitant
peut en décider ; il y a moins de cloisons et de petits trous,
moins de portes se fermant sur des réduits de quatre
pieds de large ; plus de rideaux laissant circuler l’air et le
jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, on y
contemple fréquemment des tableaux, des objets d’art, et



contemple fréquemment des tableaux, des objets d’art, et
surtout des livres. Sous ces derniers rapports, le logis de
Henry Norton était riche en dépit de sa petitesse. Des
gravures d’après d’anciens maîtres d’Italie, deux ou trois
petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, partout où
l’on avait pu assujettir des tablettes, des volumes de
différentes grosseurs et épaisseurs : traités de
mathématiques, livres d’économie politique, histoire,
philosophie allemande, romans nouveaux, tout cela
s’alignait, se pressait, se foulait, se montait l’un sur
l’autre, et il en traînait encore sur les chaises ; Henry
Norton était un admirateur passionné de Dickens et de
Tennyson, ce qui ne l’empêchait pas de faire
consciencieusement son métier et de le bien savoir. Arrivé
à trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il
parlait peu, songeait beaucoup, rêvait assez, présentait ce
mélange si commun chez ses compatriotes d’esprit positif,
d’esprit romanesque et d’énergie, et, fort avancé dans sa
carrière, puisqu’il était déjà capitaine de vaisseau, il ne
s’amusait pas dans le monde d’une manière bien
remarquable. Cependant aucune disposition au spleen
n’avait jamais apparu chez lui.

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur
la passerelle ; le lavage réglementaire était en bon train,
et la rumeur des seaux d’eau lancés à tour de bras et le
bruissement sonore des fauberts faisaient leur tapage
accoutumé. Norton rendit silencieusement le salut que lui
adressa le navigating-officer, enveloppé dans son paletot
comme un digne homme arrivé à la fin de son quart de
nuit, et promena les yeux sur la scène ouverte autour de
son navire. L’aube se levait et donna vivement à Norton



l’impression de la sagesse extrême des poètes du passé,
qui ont vu et décrit l’Aurore avec des doigts de rose ; en
général, aucun pays au monde ne porte si bien à
personnifier les phénomènes de la nature que les pays du
Levant. Tout s’y manifeste avec une telle netteté, s’y
détache avec une telle précision, y déploie tant de vie, y
revêt tant de charmes, qu’on trouve naturel de s’imaginer
les portes du jour ouvertes par une charmante fille, et
l’astre lumineux triomphalement porté à travers les
plaines célestes par les chevaux fougueux et brillants du
plus beau et du plus intelligent des dieux. La mer, calme
d’un calme profond, bleue comme une pervenche, non
ridée mais plissée coquettement pour faire miroiter sur
son sein les faisceaux de la jeune lumière ruisselant d’en
haut en cascades étincelantes, allait chercher bien loin, au
bout de l’horizon oriental, ce qui restait des nuances
délicates du crépuscule du matin. Elle se teignait à plaisir
et dans un cercle de plus en plus large de cette pluie de
fleurs safranées ou d’un rose pâle, et peu à peu le safran
devint orange, le rose se parsema d’écarlate, des filons
d’or coururent de toutes parts, et une clarté éblouissante,
chaude, dominatrice, électrisa la nature entière.

Çà et là se montraient des îles, les unes plus près, les
autres plus loin. Des formes douces, arrondies, fines,
dessinaient les contours de ces terres montagneuses ; là,
c’était Paros, ici, sa sœur Antiparos ; plus loin dans la
vapeur, Santorin ; enfin en face, Naxie, la belle Naxie
commençait à mettre en relief non plus seulement son
plan général, mais ses sommets, ses collines, ses vallées,
ses gorges, ses rochers, et on voyait s’avancer la ville,



blanche comme une fiancée.
Il fallut cependant quelques heures encore pour

l’atteindre. La brise était extrêmement faible, et le navire
marchait peu. En attendant, les détails de la côte se
révélaient à chaque instant d’une manière plus sensible.
On aperçut l’entrée du port se creusant entre les rochers,
et sur la droite, ce petit îlot stérile, encore riche de
quelques pans de murs antiques, restes d’un temple
d’Hercule. Les maisons baignaient leur pied dans l’eau,
s’étageant les unes au-dessus des autres comme les loges
d’un amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plébéiennes
s’élevait, avec plus de bonhomie que de grandeur,
l’ensemble d’habitations qu’on nomme la citadelle ou le
château, et que des restes d’anciens remparts écroulés ou
employés à faire de nouveaux logis rendent encore assez
digne d’une appellation devenue néanmoins un peu
ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, aimable, accueillant.
L’Aurora continuait à s’avancer avec lenteur vers cette
rive hospitalière, quand survint un incident sur lequel on
ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au tout le
caractère paisible de cette arrivée.

Au moment même où la corvette franchissait l’entrée
du port, une vive bouffée de brise accourut du large et se
jeta étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes
au peu d’air qui avait soufflé jusqu’alors. Le navire affolé
prit sa course, et comme il n’était pas à trois cents mètres
de la côte rocailleuse, il allait inévitablement s’y briser,
quand le commandant donna rapidement un ordre.
L’équipage entier sauta sur le pont, du pont sur les
vergues ; l’action s’exécuta de façon si prompte, que des



douzaines de bonnets et de chapeaux s’envolèrent et
vinrent parsemer la mer ; mais la moindre toile fut
carguée en un instant et l’Aurora s’arrêta. subitement,
pas assez tôt toutefois pour qu’une petite partie de son
bordage n’eût labouré la pierre ; néanmoins ce n’était pas,
à proprement parler, une avarie, ce dont chacun se
félicita ; et quand on eut constaté que le péril évité ne
laissait derrière lui qu’une quasi-nécessité de s’arrêter à
Naxie pendant cinq à six jours au plus, afin de remettre
quelques planches, comme, d’ailleurs la machine avait
besoin aussi de réparations, le commandant et les
officiers, au lieu de déplorer l’accident, en furent
enchantés. L’ordre fut donné de mouiller, et tandis qu’on
l’exécutait, on vit monter à bord deux personnages qui
demandèrent à parler au commandant.

Ces nouveaux venus étaient l’un et l’autre en habits,
pantalons, gilets noirs, cravates blanches, et tenaient à la
main le chapeau de feutre en usage parmi toutes les
nations civilisées ; mais ce costume, peu remarquable en
lui-même, frappa extrêmement Henry Norton car dans
l’espèce, il présentait l’aspect le plus absolument
archaïque auquel ce mode de vêtement puisse atteindre.
L’observateur le plus superficiel ne pouvait faire moins
que de lui assigner, comme date la plus récente, 1820 au
plus près. Des collets énormes et bosselés, des manches
froncées et larges du haut, très étroites du bas, une taille
courte, des basques démesurées, les pantalons à la
cosaque, les gilets de soie noire extrêmement ouverts
eussent tiré des larmes d’attendrissement des yeux de
Georges Brummel, s’il avait pu revenir au monde pour



contempler ces souvenirs de sa jeunesse ; les cravates
amples, larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées
de nœuds savamment étudiés et d’une complication à
faire perdre la tête à un gabier, se couronnaient
avantageusement de deux cols de chemise empesés, qui
devaient être certainement en lutte perpétuelle les bords
du chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des
remarquables possesseurs de cette précieuse garde-
robe ; mais en ce moment les chapeaux reposaient dans
les mains de leurs maîtres. Il ne faut d’ailleurs pas
plaindre ces instruments singuliers, hauts chacun d’un
pied et demi, garnis de bords d’une largeur redoutable ;
ils étaient de taille à se défendre, et leur aspect poilu et
hérissé leur donnait une physionomie farouche. Norton
resta frappé d’admiration devant cet appareil ; il se
rappela les héros d’un autre âge, et il eut besoin de faire
un effort pour concentrer son attention sur les
physionomies des deux arrivants. Elles étaient des plus
respectables et des plus dignes. Toutes deux se
ressemblaient en ce point que les cheveux étaient taillés,
comme les habits, d’après le goût antique, de façon à
former sur les tempes des accroche-cœurs comparables
aux pavillons ornementés dont s’accompagnent les grands
monuments, tandis que de vastes toupets gris, s’élevant
avec noblesse sur le sommet de la tête et couronnant la
largeur du front, rappelaient encore mieux ces frontons
rigides, qui signalent au respect des peuples les tribunaux
de première instance.

Voilà ce que les deux insulaires avaient en commun ;
pour le reste, ils différaient. Celui qui marchait le premier



était petit, un peu gros, assez haut en couleur, l’air
souriant et heureux ; l’autre, au contraire, élancé,
extrêmement maigre, d’un teint un peu jaune, paraissait
souffrant et triste, mais résigné. Norton ne put se
défendre de leur trouver des physionomies extrêmement
distinguées ; leurs figures vieillottes n’appartenaient pas
aux premiers venus, et il lui passa dans l’esprit des
réminiscences de certains types de gentilshommes
français et italiens rencontrés par lui dans sa première
jeunesse.

Sous l’empire de cette impression, et désireux de
savoir jusqu’à quel point elle était justifiée, il fit descendre
ses visiteurs dans sa chambre, et s’enquit poliment de ce
qui les amenait. Le Naxiote gros et gai s’annonça comme
étant M. Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa
Majesté Britannique. Il venait offrir ses services, et
présenta son compagnon et ami, M. Nicolas Phrangopoulo,
consul des Villes Hanséatiques. La conversation
naturellement avait lieu en grec ; Henry Norton parlait
couramment cette langue, grâce à un séjour de plusieurs
années dans les mers du Levant, et ni M. de Moncade ni
M. Phrangopoulo ne savaient le moindre mot d’un autre
idiome.

On a pu entrevoir, d’après ce qui a été dit déjà du
commandant de l’Aurora, qu’il était d’un naturel curieux
et cherchant l’instruction. L’apparence des deux
personnages assis dans sa chambre de bord l’avait
suffisamment excité pour qu’il tînt à en savoir un peu plus
long sur leur compte, ne fut-ce que pour servir
d’introduction à ses futures observations touchant l’île de



Naxie. Il dirigea donc l’entretien de façon à se renseigner,
autant que la politesse le pouvait permettre, et ses efforts
ne furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu’il apprit
par pièces et par morceaux :

M. l’agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait
son emploi à ce fait que son père et son grand-père
l’avaient jadis exercé avec honneur ; naturellement, il
était rémunéré par l’éclat qui en rejaillissait sur sa
personne, et aucune indigne considération de lucre ne s’y
rattachait. Il avait connu l’amiral Codrington, et gardait
dignement le souvenir d’un déjeuner auquel il avait pris
part à bord du bâtiment monté par ce grand homme de
mer, vers le temps de la bataille de Navarin. Environ une
fois tous les sept à huit ans, quelque navire de guerre
anglais passait à Naxie et venait réjouir sa vue. En 1836,
un voyage à Athènes l’avait mis en mesure d’apprendre
une foule de choses intéressantes, dont il ne s’était jamais
douté jusqu’alors. Il demanda à Henry Norton des
nouvelles de Sa Grâce le duc de Wellington, et se montra
extrêmement peiné d’apprendre que cet illustre capitaine
avait cessé de vivre. Il rappela ses mérites
extraordinaires en quelques sentences bien choisies, et ce
fut probablement la dernière oraison funèbre prononcée
sur les cendres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible
émotion s’étant un peu dissipée, M. de Moncade offrit
quelques observations sarcastiques contre les Français en
général et contre l’esprit révolutionnaire en particulier, et
sans se prononcer nettement, il laissa entrevoir qu’en ce
qui le concernait, il trouvait peu de plaisir aux souvenirs
de la guerre de l’indépendance hellénique, attendu que le



gouvernement d’Athènes jugeait à propos d’envoyer un
éparque dans l’île, tandis que jamais, au grand jamais,
tant que le Sultan avait régné sur l’Archipel, on n’y avait
vu un Turc, grand ou petit. Pour lui, il n’estimait que les
vieilles familles, les gens de race noble, c’est-à-dire
d’origine européenne ; il était incapable d’oublier que ses
ancêtres, étaient venus du midi de la France, où il était
possible que leur nom existât encore, et il savait de
science certaine qu’aucune mésalliance n’avait altéré la
pureté du sang circulant dans ses veines. M. de Moncade,
plus vif et plus causant que M. Phrangopoulo, prenait soin
le plus souvent de parler au nom de ce dernier. Ainsi
Norton apprit que celui-ci n’était pas moins bon
gentilhomme que le consul de Sa Majesté Britannique,
malgré son nom de consonance grecque, ce qui d’ailleurs
portait témoignage en sa faveur, puisqu’il signifie : un fils
de Franc, le nom réel de la race ayant malheureusement
été perdu et oublié. Toutes les opinions politiques et
sociales de M. de Moncade étaient partagées par son ami,
qui les appuyait d’un signe de tête ; mais il s’en fallait que
cet ami eût une aussi grande érudition sur les choses de ce
monde.

De sa vie il n’était sorti de l’île. Il représentait les Villes
Hanséatiques au même titre héréditaire que
M. de Moncade faisait la Grande-Bretagne. Mais, moins
heureux que celui-ci, il n’aurait même jamais vu de ses
yeux mortels un citoyen de la puissance allemande à
laquelle il appartenait, si, en 1845, un brick de commerce
hambourgeois chargé de planches ne s’était laissé
emporter hors de sa route par un coup de vent et jeter



sur les roches d’Antiparos. Il en était résulté un naufrage
où la cargaison avait été perdue ; mais on avait sauvé les
hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait, après un
séjour d’un mois à Naxie, laissé entre les mains de
M. Phrangopoulo un certificat par lequel il informait la
postérité la plus reculée, dans le but de servir à tout ce
que de raison, que M. Phrangopoulo était l’homme le plus
honorable qu’il eût jamais rencontré, et l’avait nourri lui
et son équipage pendant son séjour forcé dans l’île,
générosité d’autant plus méritoire, ajoutait le
reconnaissant capitaine, que ce digne consul lui avait paru
vivre dans un état voisin de la misère.

Sans être trop optimiste, on peut croire que beaucoup
de bonnes actions ont leur récompense dès ce bas monde.
M. Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens
que le séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son
existence. Comme celui-ci ne parlait qu’allemand, il ne
communiqua pas beaucoup d’idées nouvelles à son hôte ;
mais il resta le héros de l’événement capital dans les
fastes de la maison consulaire, et l’esprit du vieux
gentilhomme travailla sur ce thème de manière à en faire
une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait
d’autant plus son certificat qu’il n’avait jamais trouvé
occasion de le faire traduire, et ne se doutait pas plus de
ce qu’il disait que si on lui eût mis dans les mains les
quatre livres de Confucius en original.

L’imagination de Henry Norton n’avait pas besoin de
beaucoup d’aide pour s’exciter. En cette circonstance, elle
se monta d’elle-même au seul contact de si singuliers
personnages. Une île de l’archipel grec dans toute sa grâce



merveilleuse représentée par deux vieux débris de la
noblesse européenne ; ces deux vieux débris ne parlant
que le grec, ne sachant quoi que ce soit de ce qui se
passait dans le vaste monde, en ce temps de bavardage où
chacun est plus au fait des affaires d’autrui que des
siennes propres, et, par cette ignorance singulière,
semblant vouloir prouver que leur habitation, éloignée
seulement de quelques heures d’Athènes, se trouve plus
loin, en fait, de l’univers civilisé, que les provinces
centrales de l’Amérique, c’était là un de ces paradoxes
violents tels que le capitaine de I’Aurora les adorait.
Cependant celui-là lui parut si fort, qu’avant d’en
savourer le charme il en voulut avoir la démonstration, et
ses amis improvisés ne se firent pas prier pour la lui
administrer complète.

Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des îles
et la Grèce continentale, et cela pour cette raison
excellente que ces petits territoires ne possédant ni
commerce ni industrie, ni importation ni exportation, ne
donnent lieu à l’échange d’aucunes correspondances.
Chaque quinzaine seulement, une goélette part de Syra,
pour Paros, y porte quelque peu de lettres ou de paquets
à cette destination, et quand, par un hasard fort rare, il
s’en trouve pour Naxie, une barque quelconque s’en
charge à loisir ; ce mode de circulation suffit parfaitement.
De la sorte, les journaux arrivent dans l’île ; mais quel
intérêt peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez
eux et n’ayant nulle envie d’en sortir ; ne lisant jamais
rien, ne sachant rien des choses de ce monde et ne se
souciant pas d’en rien savoir ; ne possédant que des



vignes, des oliviers, des orangers, des grenadiers et, par-
ci par-là, quelques moutons, et vivant comme l’homme
d’Horace dans une médiocrité, laquelle d’ailleurs n’est pas
dorée ? Tout au plus ces philosophes pratiques
ramassent-ils au hasard dans ce qu’ils apprennent de la
sorte, à bâtons rompus, quelques sujets de conversation
peu passionnants, et c’est ainsi que, trop pauvres pour
avoir besoin de personne, suffisamment vêtus et nourris
sous un ciel délicieux pour n’éprouver aucune souffrance
dans cette ravissante indigence, indolents avec conviction,
fiers du passé et sachant garder la dignité nécessaire au
présent, les gentilshommes naxiotes vivent paisiblement
et ne s’en estiment pas d’un grain au-dessous des
hommes les plus agités de la société moderne la plus
remuante.

Naturellement ils ont en commun avec les habitants de
l’Hellade une vénération solide pour l’origine du pays
qu’ils habitent, et le rayonnement de cette gloire planant
sur leur tête, ils en réclament une part de propriété ; mais
c’est surtout au temps des croisades qu’ils aiment à se
reporter. Alors fut fondé le duché français des Cyclades,
et les chevaliers se firent des fiefs dans les îles. La plupart
des gentilshommes de Naxos font remonter leur
généalogie à cette époque. Mais là, beaucoup se trompent.
Le duché français a passé depuis lors par bien des
péripéties. Les races conquérantes s’éteignirent
successivement et furent remplacées par d’autres
également franques à la vérité, mais moins anciennes ; les
Vénitiens introduisirent des Italiens en grand nombre ;
les aventuriers français et espagnols du dix-septième



siècle apportèrent leur appoint ; des Grecs également.
Bref, quand le dernier héritier de la maison ducale
européenne eut été contraint de déposer son pouvoir
entre les mains des Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne
changèrent rien à la constitution politique de l’île, et n’y
envoyèrent pas de représentants de l’Islam ; ils firent
même plus : ils intronisèrent un duc de leur choix, qui fut
un médecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moïse n’eut pas
de successeur, et comme il n’avait jamais résidé dans l’île,
son palais, devenu propriété nominale du Sultan, fut
abandonné et peu à peu démoli par la noblesse elle-
même, qui trouva commode de prendre des matériaux à
bon marché dans ces constructions qu’on ne réclamait
pas, qu’on ne protégeait pas et qu’on ne réparait pas. Et
dès lors le gouvernement du lieu devint tout à fait
municipal et républicain entre les mains des vieilles
familles, et, nobles et peuple, aussi pauvres l’un que
l’autre, habitués à vivre ensemble oubliés de l’univers
entier, n’ayant aucun prétexte pour se quereller,
puisqu’ils n’avaient rien à se disputer, vécurent et vivent
encore dans une union si parfaite que le catholicisme des
uns, l’orthodoxie des autres, la présence de deux évêques
appartenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes
français qui est venu, on ne sait trop pourquoi, acheter là
des terres, la fondation d’un autre couvent d’Ursulines
bourguignonnes, rien n’a pu prévaloir contre la douceur
obstinée de cette population, qui se permet de vivre au
dix-neuvième siècle dans une sorte d’état paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux hôtes qu’il avait
retenus à déjeuner lui eut fait comprendre cette situation,



Henry Norton, enchanté, fit rapidement ses préparatifs
pour descendre à terre et voir de plus près des choses si
intéressantes. Après avoir donné ses instructions à son
second, il monta dans sa baleinière avec M. de Moncade et
M. Phrangopoulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite
que lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit
débarcadère en planches, où une partie notable de la
population, c’est-à-dire une douzaine de pêcheurs,
l’attendait avec une joyeuse curiosité. Quelques femmes
tenaient de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce monde
salua l’étranger d’un air de bonne humeur, et flanqué de
ses introducteurs, gravissant un sentier étroit à travers
les ruines de toute espèce, les gravats et les places vides,
il parvint, après quelques minutes d’une ascension assez
roide, jusqu’à une porte surbaissée, dernier reste de la
citadelle. Cette issue, un peu sombre, l’introduisit dans
une ruelle pavée de dalles. C’était la grand-rue ; elle
montait en serpentant à travers des maisons à un étage,
affectant les formes de l’architecture italienne du dix-
huitième siècle. Sur chaque porte étaient gravés des
écussons d’armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si peu
de passants, qu’il ressemblait plus à la cour d’une
habitation privée qu’à une voie publique. De distance en
distance, un mulet chargé de bois, de légumes ou de fruits,
cheminait en choisissant son terrain avec prudence.
M. de Moncade s’arrêta devant une porte voûtée,
armoriée à la clef comme les autres, et faisant un profond
salut au commandant, il le pria de lui faire l’honneur de se
reposer un instant chez lui, requête aimable aussitôt
accordée que présentée, et poussant un battant en bois



vermoulu, le consul de Sa Majesté Britannique à Naxos
introduisit Henry Norton dans une vaste salle voûtée,
pareille à un de ces celliers où les riches abbayes aimaient
jadis, en Europe, à recueillir les tonneaux et les futailles
pleins de l’honneur de leurs vendanges.

Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que par la large
baie au milieu de laquelle était pratiquée la porte en bois,
et dont le charpentage contenait en outre trois fenêtres de
rang. Les murailles étaient crépies à la chaux. Le sol, pavé
dans le même système que la rue, avec laquelle il
s’unissait absolument, était de plain-pied avec elle. Au
fond de l’appartement s’étendait un tapis vieux et
extrêmement délabré, et là erraient quelques meubles :
un bahut en bois sculpté dans le goût vénitien, deux ou
trois fauteuils couverts en velours d’Utrecht jaune, des
chaises de paille et une table ornée de vases en albâtre de
la fabrique de Florence. Les portraits de la reine Victoria
et du prince consort évidemment exécutés par un ennemi
mortel de la dynastie hanovrienne, furent signalés au
commandant avec un certain orgueil. Peu de chefs-
d’œuvre pareils existaient dans l’île.

À peine assis, Norton fut pris d’un désir puissant de ne
pas passer sa journée à regarder la voûte, blanche
arrondie au-dessus de sa tête ; en conséquence, il consulta
ses amis sur la meilleure manière d’employer le temps.
On posa en principe qu’on ne le quitterait pas d’une
minute, et il s’aperçut que réclamer la solitude serait à la
fois désoler ses hôtes et les blesser gravement. Ce
premier point ne fut donc discuté qu’autant que la
discrétion parut lui en faire un devoir. Norton s’aperçut



ensuite qu’il ne lui fallait pas songer à envelopper son
séjour dans un incognito impossible. L’apparition d’un
bâtiment de guerre dans le port de Naxos était un
événement si extraordinaire, que toute la vie sociale du
pays s’en trouvait affectée ; partout on en parlait ; la
grande nouvelle volait sur les ailes de la renommée avec
une rapidité si prodigieuse qu’avant peu d’instants elle
allait avoir traversé de part en part les vallons les plus
solitaires ; dès lors rien de plus nécessaire que de
satisfaire la juste curiosité des notables et aller montrer
aux évêques, aux deux ou trois représentants des plus
grandes familles du pays ce que c’était qu’un
commandant anglais, espèce d’entité dont les plus savants
avaient entendu parler, mais que nul n’avait vue. Ce
devoir accompli, on se rendrait à la campagne chez
M. Phrangopoulo, et on y passerait le reste du jour.

Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de
s’exécuter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes,
femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient
l’étranger du meilleur sourire du monde. Ces braves gens
avaient l’air de nonchalance et de calme que donnent le
loisir et l’absence de besoins. La beauté de la plupart des
femmes était saisissante. Un ciel magnifique, une cité
pittoresque à l’excès, et toute petite et toute ramassée, et
toute semblable au nid d’une seule famille, la paix la plus
inaltérable, un charme extrême sur beaucoup de visages,
la bonne humeur sur tous, voilà ce qui accueillait le
nouveau venu, et il n’avait pas l’âme faite de façon à n’en
pas être doucement remuée et attendrie. Deux heures ne
s’étaient pas écoulées depuis que les vieux gentils-



hommes s’étaient présentés sur l’Aurora, et Henry
Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni même
singuliers ; il n’apercevait plus en eux que leur exquise
politesse, leur désir de se rendre agréables, la distinction
vraie et la noblesse native de leurs manières.

Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent
présentés. Les questions sur l’état de l’Europe eurent leur
cours légitime, et ces préliminaires indispensables
accomplis à la satisfaction universelle, et notamment à
celle de Didon, pressée d’en finir, les trois amis quittèrent
l’enceinte de la forteresse et le champ de décombres qui
en couvrait les pentes pour aller trouver derrière une
masure trois mulets mandés par M. Phrangopoulo, et qui
allaient avoir l’honneur d’emporter les voyageurs.

Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de la mer
serait une tâche, sinon impossible, du moins difficile et
fatigante. Tout est sable et sable mouvant, fin, profond ;
des haies épaisses, hautes et fleuries, encadrent ce sol
instable et grimpent sur les rochers qui le bordent. On va
ainsi pendant plusieurs heures. Le ciel rit, le soleil brûle.
Puis les montagnes se découvrent les unes après les
autres, arrondies, coupées par des ravins profonds.
Quelques chênes verts, des lentisques ; au pied des
pentes, des ruisseaux d’une fraîcheur adorable et des
lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre çà et là. Sur
les collines se dressent, comme des enfants gracieux qui
font les mutins, de petits châteaux carrés d’une blancheur
éblouissante, ayant peu de fenêtres et aux coins quatre
poivrières à toits ronds. Quelques-uns sont crénelés. Ces
manoirs minuscules, tout à fait féodaux, produisent un



effet singulier dans une île grecque. Ce sont des souvenirs
du temps où les pirates barbaresques couraient les mers
environnantes, tentaient des descentes hardies, et,
enlevant les belles filles, allaient les vendre sur les
marchés de Constantinople, d’Alexandrie ou de Smyrne,
donnant ainsi naissance à une quantité de romans dont la
presque totalité est restée inédite. Les populations, peu
soucieuses de se prêter à ces incidents poétiques,
n’osaient habiter sur les plages, et c’est pourquoi, dans
tout l’Archipel, les habitations planent constamment au
sommet des hauteurs, et autant que possible sur une
élévation d’où l’on pouvait découvrir la pleine mer.

Rien n’est joli comme ces castels ; ils sont entourés de
vignes, d’orangers énormes, de figuiers, de pêchers et de
plantations de toute sorte, fort peu soignées sans doute,
mais d’autant plus plantureuses, libres et vivaces.

Après avoir marché pendant deux ou trois heures, un
de ces petits châteaux se montra au penchant d’une
colline. Plus blanc que les autres, plus attirant, plus
élégant, plus coquet, dressant plus finement ses quatre
tourillons, entouré d’arbres plus verts, plus touffus, plus
chargés de citrons et d’oranges, plus contourné de vignes,
il frappa d’abord les regards de Henry Norton, et les
retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand
M. de Moncade, qui portait volontiers la parole, eut
annoncé que c’était là le but de la promenade et que,
passé un petit pont jeté sur le ruisseau, on allait trouver le
domaine de son ami, le voyageur anglais eut l’impression
que c’était une sorte de Rubicon qu’il allait franchir, et
qu’il laisserait sur une rive sa vie ancienne pour, sur



qu’il laisserait sur une rive sa vie ancienne pour, sur
l’autre, recommencer une nouvelle existence.

Les natures nerveuses, non seulement s’ébranlent en
mille occasions à propos de tout et à propos de rien, et, qui
pis est, elles s’abandonnent volontiers à la créance que
leurs oscillations sont d’une importance prophétique et
leur ouvrent l’avenir. Il arrive, en conséquence, qu’elles
s’égarent ; mais ce serait un genre particulier de
superstition que de réduire en axiome qu’elles se
trompent toujours.

En tout cas, ceci est certain : Norton s’avança vers le
petit manoir le cœur tout ouvert, l’âme exaltée d’une joie
sans cause et se laissant caresser l’esprit par mille idées,
par mille pensées, par mille sentiments tous plus vifs, plus
gais, plus animés les uns que les autres.

Naturellement, dans cette île montagneuse de Naxos,
on monte constamment ou l’on descend. Ici les
promeneurs gravirent encore un sentier caillouteux et
tournant, fort roide, et furent ainsi conduits à travers
quelques cours et par-devant des maisons de paysans
jusqu’au sommet de l’éminence où était juché le manoir,
et mettant pied à terre au bas d’un étroit escalier de
pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour
entrer dans une salle très semblable à celle que Norton
avait déjà admirée en ville chez M. de Moncade. C’était de
même un long cellier blanchi à la chaux, voûté comme une
église, clair et plus simplement, ou si l’on aime mieux, plus
pauvrement meublé encore. Un sofa bas recouvert
d’indienne régnait au bout de l’appartement, et de l’autre
côté un escalier en bois, très léger, s’élevait jusqu’à une



galerie conduisant à une porte petite et basse servant
d’entrée aux chambres d’habitation de la famille. On
devinait de suite qu’aux époques anciennes où le château
avait été bâti sur le haut d’une cime par crainte des
surprises des pirates, on avait trouvé bon d’y ajouter la
précaution supplémentaire, au cas où ces redoutés
envahisseurs auraient trouvé moyen de descendre à terre
sans être aperçus, de pouvoir leur abandonner le bas de
l’habitation en se réfugiant dans le haut, qu’un coup de
pied donné à l’escalier suffisait pour isoler. Somme toute,
le manoir n’avait que quatre ou cinq pièces, et se
terminait par une plate-forme flanquée des quatre
guérites, et sur laquelle séchait à ce moment la récolte du
maïs.

Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus
grand détail, et quand il se fut rassasié de la beauté du
paysage étendu autour de la vieille demeure vénitienne, il
revint à la grande salle, où l’attendait un spectacle d’une
autre espèce. La partie féminine de la famille était réunie
sur le sofa. Il y avait la mère, madame Marie
Phrangopoulo, respectable matrone fort grasse, peu
mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts ronds et
courts les grains de son chapelet. On lui voyait les grands
yeux noirs du pays et un air de calme absolu ; pas l’ombre
d’animation, mais quelque vingt ans en ça elle avait dû
être ce qui s’appelle une beauté. La dame assise à côté
d’elle, et que l’on dit à Norton être sa belle-fille, était
brune ; elle avait la figure accentuée, avec des cheveux
noirs lustrés admirables, un regard d’une profondeur à
faire réfléchir ; peut-être n’y avait-il rien au fond, mais



c’est là un mystère à laisser à l’écart : c’était madame
Triantaphyllon Phrangopoulo. À son jupon se
cramponnaient deux petits garçons, l’un châtain et l’autre
brun comme elle, tous deux beaux comme des anges et
regardant l’étranger de cet air d’implacable méfiance et
de profonde admiration toujours si plein de charme chez
les enfants. La jeune femme tenait un troisième baby sur
ses genoux, et celui-là serrait entre ses petites mains
roses une orange où se concentraient toutes ses facultés ;
une fillette de quelques mois était portée par une petite
servante syrienne, et à ce sujet il faut dire ici que tout le
passé des îles se reflète d’une manière bien exacte dans le
présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu s’établir
sur leurs plages plus d’Asiatiques que de Grecs, encore
plus de Phéniciens que d’Hellènes, et les antiquités qu’on
y trouve montrent moins rarement les idoles difformes de
Tyr et de Sidon que les dieux élégants d’Athènes ;
aujourd’hui les choses vont à peu près de même. Les
Athéniens n’ont pas de hâte pour venir s’échouer sur ces
plages, où les séductions de la nature luttent vainement
contre les appels de la grande Constantinople, de la
commerçante Smyrne, de l’opulente Alexandrie, et, de
leur côté, les peuples de Chanaan n’ont pas désappris les
anciens chemins ; c’est pour ce motif que l’on rencontre
des serviteurs de leur race à Naxos, où ils se mêlent
parmi les successeurs des chevaliers de la croisade.

Norton examinait en lui-même tous ces détails quand
il entendit la porte de la galerie haute s’ouvrir, et à
l’apparition de la personne qui se présenta, il se crut
d’abord le jouet d’un rêve tant il s’y attendait peu. C’était



une jeune fille plus que modestement vêtue d’une robe de
cotonnade brune à pois blancs, taillée et cousue
certainement par elle-même, et qui, très impuissante à lui
servir de parure, n’était absolument qu’un vêtement. Des
manches larges attachées au poignet ; pas de dentelles, de
mousseline : rien de plus austère. Une taille élancée, forte,
ferme, saine, la carnation d’une des néréides de Rubens ;
des yeux merveilleux, brillants comme des saphirs bleus
et de la même transparence que ces pierres, et une
chevelure mordorée, épaisse, abondante, tordue et,
semblait-il, avec quelque impatience de la peine qu’elle
donnait pour la soumettre, bien que plus fine que la soie
et souple à miracle ; la bouche la plus rose, le sourire le
plus épanoui, les dents les plus dignes de la comparaison
ancienne avec un rang de perles ; une candeur adorable et
sans tache se montrant, se prouvant d’elle-même au
premier aspect ; le calme charmant de la sécurité.

Devient-on amoureux du premier coup, ou ne l’est-on
qu’après plusieurs blessures ? C’est une question discutée
entre les doctes. Il semblerait pourtant qu’il en doit être
de l’amour ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire
du livre saint. Quand on n’est pas tué dès la première
atteinte, c’est que l’on a été mal navré ; mais le coup qui
vous jette à terre pour toujours aurait pu se passer de
ceux qui l’ont précédé. De même, au moment où l’amour
vous terrasse, c’est qu’il avait frappé juste, et ainsi de fait
on se trouve amoureux dès le premier moment. Norton
aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les
gens fiers n’aiment à se voir renversés à la première
étreinte. Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant



atteint le bas de l’escalier, traversa la longue salle pour
venir s’asseoir à côté de sa mère, le commandant jugea
nécessaire d’appeler à son secours toute la roideur
civilisée afin de couvrir son émotion, et il s’imposa un air
froid et compassé digne du pavillon britannique. Ce ne fut
nullement sa faute si la démarche souple, noble, d’une
grâce inouïe de la nouvelle arrivée présenta à sa mémoire
l’hémistiche de Virgile sur la façon dont s’avancent les
déesses ; ce le fut encore bien moins quand, la jeune fille
étant assise, il vit les yeux de toute la famille attachés sur
les siens et toutes les bouches souriant avec le plus
candide orgueil, tandis que M. de Moncade lui disait de
l’air d’un homme qui expose une vérité incontestable :

– Je pense que vous n’avez jamais rien vu d’aussi beau
que ma filleule Akrivie ?

Chacun parut attendre la réponse du commandant
avec une entière confiance ; l’objet d’une telle remarque
sourit sans nul embarras, et parut convaincue elle-même
qu’il était impossible de disputer sur ce qui venait d’être
dit. Norton, ahuri d’une infraction si exorbitante à tous les
usages et aux plus sacrées convenances, prit une attitude
embarrassée et fit un salut. On ne saurait absolument
répondre qu’il ne sentit pas surgir dans un coin de sa
cervelle quelqu’une de ces vilaines méfiances dont les
gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva,
il faut répondre à sa louange qu’il ne permit pas à cette
infamie de se produire devant sa réflexion, et tout ce qui
en résulta, c’est que, par une réaction qui lui fit honneur, il
passa sur le ventre du Cant britannique pour répondre
paisiblement à M. de Moncade :



– Je ne croyais pas qu’il pût rien exister d’aussi parfait
que mademoiselle.

– Ce n’est pas, poursuivit le consul d’Angleterre, que
ma filleule n’ait de dignes rivales dans notre île. Lorsque
vous viendrez dimanche à la messe, vous verrez que nos
jeunes filles sont jolies ; mais une autre comme elle ne se
rencontre pas, c’est un fait incontesté ; et cela ne la fâche
pas. Voulez-vous une cigarette ?

On passa du tabac. Norton se dit :
« Je suis fou ou occupé à le devenir. Elle est jolie ; à

quoi servirait de le contester ? Mais fagotée comme on ne
l’est pas ! Elle me paraît gracieuse, parce que je suis à
Naxos et que je la vois à travers un fouillis d’orangers et
de lauriers-roses ; dans un salon de Londres, ce serait
différent. Je crois entendre d’ici les bonnes remarques de
lady Jane. Quel massacre ! Et puis, d’ailleurs, quelle
éducation a reçue cette malheureuse enfant ? Elle doit
être sotte à plaisir ! Il faut que je la fasse causer. »

Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien
et heureux d’être ensemble, jouissent volontiers de ce
plaisir pendant des heures entières sans ouvrir la bouche.
On reste assis, on fume, on se regarde, on est content, on
ne souffle pas mot, et on n’a pas la moindre envie de faire
de l’esprit. C’est ce qui explique comment les habitants de
ce pays-là ne s’ennuient jamais. Norton aurait donc pu
prolonger indéfiniment son reploiement en lui-même sans
que le fait parût extraordinaire. Le maître de la maison,
aidé d’un petit domestique, préparait savamment des
limonades. Madame Marie comptait les grains de son



limonades. Madame Marie comptait les grains de son
chapelet avec béatitude. Madame Triantaphyllon berçait
doucement le gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou
dans son orange, s’était endormi en la suçant, et les deux
garçons étaient partis avec la servante syrienne et le
nourrisson. La belle Akrivie regardait franchement
l’étranger, et, sans nulle malice, elle le contemplait comme
lui offrant un spécimen d’homme différent de ce qu’elle
avait jamais vu. Quant à M. de Moncade, il fumait avec
une gravité qui eût été fort digne de respect de la part
d’un chef mohican épuisant le calumet de paix.

Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier
conversation avec Akrivie dans le but innocent
d’inventorier le mobilier de son esprit, pour plus tard
passer à celui de son cœur. C’était le remède cherché à la
commotion reçue trop vite. L’esprit lui parut singulier ; il
n’y vit rien de ce qui orne l’imagination d’une jeune
demoiselle dans les pays heureux où fleurissent les
bonnes éducations et les salons distingués. À vrai dire, elle
ne savait quoi que ce soit, et ne paraissait pas se douter
de l’utilité d’être autrement. Norton découvrit par hasard
qu’elle croyait l’Espagne voisine de l’Amérique, sans
savoir d’ailleurs où gisait cette partie du monde, assez
éloignée de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la
pédanterie de chercher à réformer ses notions à cet
égard. Elle le laissa dire, et ne parut pas accorder la
moindre attention à ses paroles. Il la trouva sensible à la
perspective de voir les Chrétiens rentrer en possession de
Constantinople, et, au rebours de son père et de son
parrain, fort animée contre les Turcs, dont elle souhaitait
ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait pas



que ces monstres ne mangeassent les enfants vivants, et
elle les croyait à la veille de faire de nouvelles descentes
dans l’île. Norton la trouvant fortement imbue de poésie
en matière politique, essaya de la mettre sur la
littérature ; là, elle montra un vide absolu : elle n’avait
jamais rien lu que son livre de prières, et ne l’avait
nullement commenté. Il s’étonna que cette imagination,
montée à voir des choses si singulières à propos de la
future conquête de l’impériale Stamboul et à en entourer
la scène de si riches inventions, n’eût pas l’air de
soupçonner le moindre charme dans les pages imprimées
d’un livre. Il voulut se rabattre à l’analyse des beautés
pittoresques de l’île et de la mer. Akrivie parut flattée que
le gentilhomme anglais trouvât le pays à son gré ; comme
elle n’en connaissait pas d’autre, elle était foncièrement
convaincue que c’était le plus beau du monde et le plus
aimable ; mais précisément à cause de l’impossibilité des
comparaisons, elle sembla indifférente et fermée à tout
enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle
ne savait rien, elle n’avait réfléchi à rien, et n’avait ce qui
s’appelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait,
elle ouvrait ses beaux yeux, et elle était ravissante.

Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il arriva
même tout le contraire. Des éclairs du jugement le plus
droit, de la conviction la plus imperturbable et la plus
absolue, une visible vigueur, une santé certaine dans cet
esprit quasi sauvage lui donnèrent plus à penser que
n’eussent pu faire les effusions les mieux fleuries, dont la
meilleure part eût simplement, dans un esprit aussi
raffiné que le sien, ravivé des souvenirs et remué des



citations. L’entretien le promenait non dans une plaine
stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort différent
pour celui qui cherche à se rendre compte des ressources
d’un pays. Il ne trouva pas ce qu’il demandait ; il
soupçonna des choses dont il ne savait ni le nom, ni
l’usage, ni la valeur intrinsèque, et qui cependant avaient
du prix, et plus Akrivie mettait de franchise dans ses
rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le regardant et
semblait disposée à le laisser lire au fond de son âme,
moins il la comprenait, et il arriva naturellement qu’à
l’attrait de la voir si belle se joignit bientôt celui de la
trouver d’autant plus mystérieuse qu’en vérité elle-
même ne s’en doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un
hasard, et comme par inspiration, il eut l’idée de lui parler
toilette. Ici l’intérêt d’Akrivie fut visiblement éveillé,
comme aussi celui de sa belle-sœur, et sa mère elle-même
eut une commotion dans sa léthargie. Mais Norton
s’aperçut que pour être vraiment compris, il ne fallait pas
monter trop haut ; Akrivie et Triantaphyllon
considéraient sincèrement une robe de velours comme le
dernier point possible de l’élégance humaine, et des
bracelets d’or comme devant combler tous les vœux de la
mortelle la plus exigeante. Quant aux modes proprement
dites, elles ne s’en rendaient pas un compte très exact. En
somme, Norton ne s’ennuya point ; il s’intéressait même
de plus en plus à mesure que l’intimité s’accroissait, de
sorte qu’il fut assez surpris quand ses hôtes lui dirent que
s’il voulait regagner son bord le même soir, comme il en
avait exprimé à plusieurs reprises la ferme intention, il



était juste temps de se mettre en route. Mais on le supplia
de si bonne grâce de revenir le lendemain, qu’il s’y
engagea volontiers.

Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu’un dieu
anime, ont probablement des lumières refusées aux
autres mortels. Ils tournent volontiers en incidents gros
de conséquences et en révélations extraordinaires des
faits que les têtes calmes considéreraient comme
insignifiants. Norton, homme sage d’ordinaire, fut
sensiblement préoccupé de la conduite de Didon pendant
cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue
au haut de l’escalier, Didon s’était levée de la place qu’elle
avait choisie aux pieds de son maître, et où, la tête
allongée sur ses deux pattes de devant, elle avait eu
visiblement l’intention de se reposer des fatigues de sa
promenade. Regardant avec fixité la jeune fille pendant
tout le temps mis par celle-ci à descendre les marches,
elle s’était avancée au-devant d’elle, et voyant qu’on ne
prenait pas garde à ses avances, l’avait suivie
affectueusement jusqu’au sofa, s’était assise et n’avait pas
cessé de la considérer de ses grands yeux noirs qui
brillaient comme des escarboucles au milieu de sa toison
plus noire encore. Elle ne l’avait pas perdue de vue une
minute pendant cette longue visite ; à deux ou trois
reprises, elle avait posé sa lourde patte sur les genoux de
celle qui lui inspirait une si vive sympathie et avait réussi
à se faire caresser, à sa visible satisfaction. Enfin, quand il
fut bien résolu qu’on s’en allait, Didon se fit appeler trois
fois avant d’obéir à son maître ; celui-ci garda dans son
cœur l’impression d’une conduite si étrange de la part de



sa favorite. Rien de pareil n’était jamais arrivé ; Didon ne
s’était jusqu’alors laissé distraire par qui que ce soit de
son affection absolue pour Henry, et Thompson lui-même,
le grand et influent Thompson, chargé de régler les détails
de sa vie domestique, et qui avait tenu toujours une place
distinguée dans son estime, n’avait pu cependant lui
inspirer rien qui ressemblât à de telles préférences.
Norton fut presque épouvanté de voir Didon aussi peu
sensée que lui. Il était tard quand le commandant, après
avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables hôtes,
eut regagné l’Aurora. En montant l’échelle, en apercevant
les hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une
lanterne, en répondant au salut de l’officier, il rentra dans
son monde de tous les jours, celui où il avait l’habitude de
se trouver à l’aise. Cette fois-ci, il n’éprouva pas la même
impression, et, aussi vite qu’il put, il traversa la réalité
pour se replonger dans le rêve. Cependant il lui fallut
entendre le rapport du second. Tout allait bien sur
l’Aurora. Les très légères avaries étaient en voie d’une
prompte réparation ; les officiers avaient passé la journée
à terre et trouvé une place admirable pour y installer une
partie de cricket, laquelle avait été des plus
mouvementées. On se proposait de recommencer le
lendemain. On avait acheté des moutons superbes, au
dire du cuisinier, et des légumes frais dont on avait
apprécié à dîner la saveur exceptionnelle. Le second
assura à son chef que Naxos était un excellent pays.
Norton craignait fort de ne partager que trop cette
manière de voir, bien que pour d’autres motifs ; il
descendit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle il



entrevoyait avec une certaine terreur des préoccupations
analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare,
regagna le pont, et là commença une de ces promenades
monotones, chères aux marins, dans lesquelles ils ont
coutume de dépenser l’excédent de leurs rêveries, de
leurs désirs étouffés, de leurs projets non réalisés, de
leurs ennuis trop pesants. De l’extrémité de l’arrière au
pied du grand mât, il marchait, l’esprit à mille lieues du
monde des planches et des cordes où son corps s’agitait.
Le ciel de la nuit était limpide et profond, la lune
étincelante ; chacune des milliers d’étoiles flamboyait ;
certainement son âme ne brillait pas moins en lui-même.
Elle passait, comme un général d’armée, une étrange
revue ; celle des formes charmantes auxquelles depuis
qu’elle se connaissait elle avait voué, ne fût-ce qu’une
semaine, un sentiment de tendre admiration. La fraîche
Irlandaise aux traits fins qui l’avait fait rêver quand il
était sorti d’Eton ; Molly Greeves, qui avait tant pleuré
quand il avait quitté la maison de son oncle après son
premier congé ; Catherine Ogleby, à laquelle il avait été
fiancé, et qui avait épousé un officier des gardes pendant
son séjour en Chine ; Mercedès de Silva à Buenos-Ayres,
Iacinta à Santiago, Marianne Ackerbaum dans un des
ports de la Baltique ; en vérité, en vérité, il avait aimé
tout cela, plus ou moins, mais il avait aimé ; il avait
espéré, il avait cru, il s’était agité, il avait eu plaisir, peine,
peur, ennui, douleur, joie intense, tristesse réelle ; tout
cela n’était plus que cendres, mais il avait aimé, et ces
cendres se réunissant dans un nouveau foyer servaient



maintenant à le rendre plus chaud, et au milieu, dessus,
d’un nouveau bois, d’une nouvelle flamme et plus haute
de beaucoup que toutes celles qui l’avaient jadis animé,
s’élançait son amour pour la fille de Naxos.

Les comparaisons qu’il pouvait faire entre les
sentiments dont il avait été successivement occupé et
celui qui venait de l’envahir l’amenaient invinciblement à
cette conclusion qu’il aimait cette fois d’une manière
nouvelle, plus forte, plus dominatrice, à coup sûr plus
pénétrante, et qui saisissait jusqu’à la dernière des fibres
de son être. Était-ce dû seulement à la beauté d’Akrivie ?
Cette beauté, il est vrai, était incomparable et supérieure
à ce qu’il avait jamais vu ou rêvé ; cependant elle n’eût
pas suffi à opérer le miracle. On n’aime plus aujourd’hui
une femme uniquement parce qu’elle est belle ; cela
arrivait autrefois, dans les temps antiques, dans les temps
barbares, mais ne saurait plus se produire chez des
esprits aussi raffinés que ceux de l’époque actuelle.
L’énergique David, fils de Ruth, voulant à tout prix
posséder une Bethsabée, dont il ne connaissait que les
belles épaules, faisait tuer, à cette intention, son meilleur
serviteur, accumulait les iniquités et risquait de se
brouiller à jamais avec Jéhovah pour cette belle affaire.
De même encore Pâris, fils de Priam, devait aller au-
devant de tous les malheurs sur la simple vision de
posséder un jour la créature la plus physiquement
accomplie de l’univers ; bien que ne l’ayant jamais vue, il
l’adorait d’avance et de confiance en cette qualité. Mais ce
ne sont pas là des sentiments modernes, et Norton, grand
analyste, n’avait pas besoin de considérer longtemps l’état



de son cœur pour se convaincre que l’agitation qu’il y
voyait n’était pas le résultat de la seule influence des
yeux. D’où venait-elle donc ? Akrivie était sans esprit,
montrait l’ignorance baptismale en toutes choses, et,
dénuée de la moindre coquetterie, n’avait cherché en rien
à plaire pas plus qu’à déplaire à son admirateur ; s’il lui
avait inspiré un sentiment quelconque, c’était celui de la
curiosité, et il n’en était résulté sans doute sur
l’imagination de la belle qu’une impression de la
singularité des étrangers en général et des capitaines de la
marine anglaise en particulier. Et pourtant Norton
devinait quelque chose d’autre encore dans cette nature,
si différente de celle des autres femmes qu’il avait plus ou
moins aimées ; cette autre chose l’attirait, le charmait, en
un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il
l’était devenu. Il mit du temps à découvrir le secret ; à la
fin il y réussit, et cela lui faisait honneur.

Les conditions d’existence réunies autour d’Akrivie
étant exactement celles où se trouvaient les femmes d’il y
a trois mille ans, isolement, affections limitées, ignorance
absolue du monde extérieur, le résultat produit avait été
pareil sur la fille de Naxos à ce qu’on avait pu le voir sur
les tempéraments d’élite de ces temps reculés. Les
qualités natives de la jeune fille n’avaient pas été
supprimées mais concentrées, et au lieu de s’épandre
luxueusement en fibrilles multipliées, couvertes de
feuilles, de fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en
branches fortes, sans nœuds, montant vers le ciel, ayant
du charme mais encore plus de majesté, de la séduction,
mais plus encore de grandeur. Toute la puissance de son



âme s’était concentrée dans son entourage, et aucune
curiosité de regarder au-delà ne l’agitant, ne l’occupant
même, rien de ce qu’elle avait d’énergie pensante n’avait
été distrait de ce qu’elle devait aimer, et aucun instinct ne
l’avait portée à en agrandir le cercle. Encore une fois,
Akrivie était la femme des temps homériques, ne vivant,
n’existant, n’ayant de raison d’être que par le milieu où
elle se mouvait, fille, sœur exclusivement, en attendant
qu’elle devînt, d’une manière non moins absolue, épouse
et mère. L’être indépendant se retrouve peu dans de
telles natures ; ce sont des reflets ; elles ne peuvent et ne
veulent être davantage, et leur gloire et leur valeur, qui
ne sont pas petites, sont là. Rien qui ressemble moins à la
femme parfaite, telle que les sociétés actuelles l’ont
inventée et la réalisent plus ou moins ; celle-ci veut,
cherche, arrive ou échoue à ses périls propres ; en tout
cas, elle est fort différente de l’autre, et, sans injustice, on
ne saurait jamais les comparer. Quoi qu’il en soit, bien ou
mal, voilà ce qu’était Akrivie, et Norton le voyait. Elle lui
rappelait avec raison une de ces belles filles peintes sur les
vases athéniens, puisant l’eau dans leur amphore à la
fontaine de la cité, et regardant d’un œil impassible les
héros se battre et mourir pour leur conquête aussi
longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas
consacrées au vainqueur.

Voici le plus curieux : Norton, homme du monde par
excellence, fait à la meilleure et à la plus brillante
compagnie de l’Europe, gardait au fond du cœur, à l’état
latent et sans l’avoir jamais aperçu lui-même, faute
d’occasion, un attrait puissant pour cette sorte de



tempérament féminin. Il s’en étonna d’abord, car, jusqu’à
ce jour, il avait été constamment séduit par les qualités
contraires. En y regardant bien pourtant, il s’accorda sans
peine que le charme n’avait jamais été d’une longue
durée ; les ruptures avaient eu lieu sans autant de
souffrance qu’il en aurait fallu pour être un amant
parfait ; à l’extrême vivacité de l’une de ses maîtresses, à
l’esprit étincelant de l’autre, à la tendresse abandonnée
d’une troisième, il avait trouvé des arrière-goûts ;
disposition funeste ressemblant fort à l’ingratitude et dont
il s’était accusé en secret. Maintenant, il se prenait à
aimer une sorte de grande enfant, étrangère à ses
habitudes, à ses admirations, à ses mœurs, à ses idées, et
cela sans avoir de meilleure raison à se donner que,
visiblement, elle était la complète antithèse de ce qui ne
lui avait qu’à moitié plu jusqu’alors ; il en concluait qu’elle
était née et faite pour lui.

C’est en tant qu’Anglais, et Anglais jusqu’au bout des
ongles, Anglais d’imagination comme de sang, que
l’événement avait lieu. Cette race normande, la plus
agissante, la plus ambitieuse, la plus turbulente, la plus
intéressée de toutes les races du globe, est en même
temps la plus portée à reconnaître et à pratiquer le
renoncement aux choses. Norton, né dans une situation
sociale propre à lui permettre de prétendre à beaucoup,
ne s’était jamais reposé sur les protections qui
entouraient sa jeunesse, et, par orgueil comme par
activité naturelle, il s’était donné autant de mal que l’eût
pu faire un homme de rien pour gravir le plus vivement
possible les échelons de son métier. Il avait navigué,



travaillé sans relâche, lu énormément, beaucoup pensé, et
chaque fois qu’une occasion d’agir s’était présentée, il ne
l’avait jamais laissée échapper. On a déjà vu qu’il avait
dans l’esprit infiniment de poésie ; mais en aucun cas il
n’avait permis à la rêverie d’intervenir entre lui et les
faits ; le monde ambiant n’avait connu de son âme que le
côté pratique et l’âpreté judicieuse, honorable, mais enfin
l’âpreté au succès. Et c’était à ce moment où, parvenu
jeune à un degré supérieur dans son état, tout lui
devenant facile, promenant sur ce tout un regard
désenchanté ; il se demandait à lui-même quelle était la
valeur, intrinsèque des biens pour lesquels il avait si
obstinément lutté jusqu’alors. Cette question, il se l’était
adressée bien des fois depuis quelques mois déjà, et à
chaque rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le
problème, ou, pour mieux dire, il descendait un degré de
plus vers une réponse méprisante. C’était à ce tournant
de son existence que la fortune l’amenait à Naxos, où rien
de ce qu’il avait contemplé jusqu’alors n’existait, et elle lui
montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de tout.
Pendant sa promenade nocturne, il aperçut avec lucidité
le point où il en était. Il se vit sollicité par des forces
divergentes. Encore l’homme de la veille, déjà l’homme du
lendemain, juge et arbitre entre les deux, tout ce qui lui
appartenait d’énergie dans l’âme fut employé à ne pas
hâter une solution. Car, se dit-il avec une certaine
amertume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette
partie sera une carte décisive, et ces coups-là ne doivent
pas se jouer sous les dangereuses influences d’une nuit



sublime et d’un cœur troublé.
C’était un homme logique et suprêmement maître de

lui. À la grande joie de Didon, qui dormait mal sur les
planches et avait depuis longtemps envie de s’étendre en
bas sur sa peau d’ours, il alla se coucher. Dès le matin, de
bonne heure, il était sur pied, et trouva la majeure partie
de ses officiers déjeunant à la hâte, pour courir reprendre
leur partie de cricket et revêtir des costumes étranges,
que tout véritable Anglais chérit en pareille circonstance.
Des bottes montantes ou des brodequins de couleur, des
pantalons de tricot blanc serré ou des hauts-de-chausses
bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles rouges,
ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras
nus jusqu’à l’épaule, quelquefois des gants de peau de
daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de
paille avec des rubans, et l’énorme battoir, instrument du
jeu, sur l’épaule, c’est dans cet équipage que le gentleman
imbu du respect de lui-même doit se produire à
l’admiration publique ! Que ce soit sur une prairie
anglaise, sur une savane de l’Australie, en vue d’une
pagode de la Chine, sur une plaine glacée aux environs du
pôle Nord, un Anglais de bonne fame et renommée qui va
jouer au cricket ne saurait s’affubler autrement sans se
compromettre. Norton souhaita beaucoup de plaisir à ses
compagnons, et ayant, dans sa baleinière, rapidement
atteint le rivage, il y trouva fidèlement MM. de Moncade
et Phrangopoulo, arrivés là pour l’attendre, et toujours
dans leurs habits antiques et leurs hautes cravates
blanches ; il échangea avec ces vénérables personnages
deux franches poignées de main, et sautant sur le mulet



préparé, il reprit avec eux le chemin du manoir.
La journée se passa mal pour Norton, bien qu’en

réalité aucun incident saisissable ne fût venu s’y produire.
Mais les amants ont une manière à eux d’apprécier ce qui
arrive. La réception du marin anglais par les dames avait
pourtant été plus cordiale que la veille, par ce seul fait
qu’il était déjà mieux connu. Madame Marie n’avait pas
plus parlé, mais elle s’était montrée plus à l’aise. Madame
Triantaphyllon avait été réjouie de voir son plus jeune
enfant dans les bras du commandant et lui prenant les
cheveux à pleines mains sans témoigner aucune crainte.
Akrivie s’était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et
là était le sujet de peine, en avait sagement conclu que
cette grande tranquillité indiquait trop qu’il n’avait fait
aucune impression et qu’il n’existait même pas de raison
de croire qu’il en pût faire jamais. Ce dernier mot est
assuré de tenir constamment une place distinguée dans le
vocabulaire des gens épris.

De sorte qu’il ne se passa rien et seulement Norton fut
de plus en plus confirmé dans son opinion touchant le
caractère de la belle Naxiote, et comme il y avait en lui un
combat marqué entre l’homme civilisé qui voulait être
aimé et sentait ne pas l’être, et l’homme ennuyé et quasi
dégoûté, tout enclin à brûler ce qu’il avait adoré et à
adorer ce qu’il ignorait, il revint à bord, contrit d’une part,
jurant qu’Akrivie était une sotte, sans âme et sans
chaleur, et d’autre part disposé plus que la veille à
trouver que c’était une grande âme, bien digne d’être son
initiatrice à une vie meilleure et plus libre, plus logique et
plus vraiment mâle que celle dont jusqu’alors il avait suivi



les pratiques. Il ne se promena pas sur le pont, se coucha,
mais Didon fut seule à dormir. Comme le cricket avait été
semé des incidents les plus dignes d’être commentés,
Norton entendit fort tard des discussions animées dans le
carré des officiers. Il n’avait pas fermé l’œil quand le jour
le mit sur pied, et, après avoir donné ses instructions à
son second et écouté les différents rapports d’usage qui lui
parurent, peut-être pour la première fois de sa vie,
parfaitement ridicules et souverainement insupportables,
il alla retrouver ses deux hôtes, plus que jamais revêtus
de leurs immortels habits noirs.

Cette troisième journée se distingua par un fait de
conséquence. Norton proposa à la compagnie une partie
en mer, et l’occasion en fut fournie par l’à-propos d’aller
voir où en était le volcan nouvellement apparu à Santorin.
Il n’y a que peu d’années que ce grand phénomène a
commencé ou plutôt recommencé, et le commandant
vanta ce que ce spectacle avait de prodigieux, afin de faire
naître quelque curiosité chez les habitantes du manoir.
Madame Marie secoua la tête avec dédain, et fut
inébranlable dans sa résolution de ne pas bouger ;
madame Triantaphyllon avoua qu’elle serait bien aise de
voir comment la corvette anglaise était faite ; quant au
reste, cela ne l’intéressait pas. Akrivie trahit un peu plus
d’animation ; c’était, comme sa belle-sœur, la corvette qui
l’attirait principalement ; mais le voyage ne lui déplaisait
pas. Quant au volcan, elle s’en souciait peu ; une
montagne en flammes lui semblait un pur paradoxe et ne
lui inspirait rien. Les deux vieillards parurent infiniment
plus excités. Ils acceptèrent avec empressement



l’invitation, et, après beaucoup de débats, on convint que
la belle Akrivie occuperait la chambre du commandant ;
son père et son parrain prendraient le salon ; madame
Triantaphyllon accompagnerait sa belle-sœur jusqu’à
bord et déjeunerait sur l’Aurora, où on lui montrerait
tout, puis reviendrait à la campagne, tandis que la
corvette ferait son expédition limitée à trois jours au plus.

Les conversations furent interminables ; à ce sujet les
questions les plus naïves et les plus enfantines furent
faites, et avec une gaieté extrême ; mais Norton eut le
plaisir de constater une fois de plus qu’il ne causait pas à
Akrivie la plus fugitive émotion.

Le lendemain, les choses se passèrent comme on
l’avait arrangé la veille. À six heures du matin, la famille
naxiote était sur le pont du navire. On déjeunait, on
montrait le bâtiment de fond en comble aux visiteurs.
Triantaphyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire, et
il en resta pour toujours dans sa tête une étrange
confusion de cordes, de mâts, de plaques de tôle, de
pistons de cuivre et de fumée noire. Ce qu’elle déclara
parfaitement beau, ce fut le grand canon de l’arrière, sur
lequel on ne put jamais la décider à appuyer la main, bien
qu’elle en mourût d’envie. Quand le moment fut venu
pour elle de retourner à terre, il y avait déjà deux heures
qu’elle le souhaitait ardemment, parce que c’était la
première fois qu’elle avait quitté ses enfants pendant un
temps si long, et elle était excessivement inquiète.
Néanmoins, elle s’aperçut qu’elle l’était presque
également de ce qui pouvait arriver à ses parents dans
leur aventure inouïe, et avant de quitter la corvette, elle



embrassa étroitement Akrivie en répandant sur son cou
quelques larmes amères, mais silencieuses ; puis elle
partit, et l’Aurora, ayant levé ses ancres, se mit en
mouvement, sortit lentement du port et gagna la haute
mer.

À mesure que l’on avança vers Paros et qu’Akrivie,
donnant plus d’attention à ce qui se passait autour d’elle,
sortit davantage de sa tranquillité, Norton remarqua avec
un intérêt extrême qu’elle n’avait point une insensibilité si
inébranlable qu’il avait paru jusqu’alors. Ce qui se voyait
au large, ce qui se passait à bord mettait des
rayonnements dans ses yeux. Henry l’épiait comme un
jardinier suit les progrès d’un bourgeon qui s’ouvre et
devient fleur. Elle paraissait chercher à comprendre les
gens qui l’entouraient ; ceux-ci, à leur tour, faisaient de
leur mieux pour obtenir un regard d’une si adorable
personne, car on peut assez se figurer que l’état-major de
l’Aurora était en admiration. Le second étalait les grâces
de sa poitrine et faisait miroiter son pantalon blanc, les
boutons d’or de sa chemise aux plis irréprochables et la
chaîne de sa montre. Le navigating-officer, bien
qu’absorbé par le service, trouvait des moments pour
offrir une observation ingénieuse en donnant un tour des
plus séduisants à ses favoris rouges. Les masters
s’empressaient de monter sur le pont des fauteuils de
toutes les formes, et préparaient des breuvages élaborés
avec les éléments les plus étranges. Seul, le docteur,
maintenu dans son calme par ses soixante ans, essayait
d’obtenir, au moyen du peu de grec qu’il savait et qu’il
maniait avec des procédés plus que suffisants pour



donner une attaque de nerfs à Démosthène si ce grand
orateur avait pu l’entendre, quelques renseignements sur
la flore de Naxos, et M. Phrangopoulo lui décrivait un
arbre quand son savant interlocuteur avait cru tenir la
monographie d’un brin d’herbe microscopique.
M. de Moncade était en admiration devant l’hélice, qui
faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui captivait le plus
Akrivie, c’étaient les aspirants, surtout le plus petit. Ils
étaient en ébullition par sa présence ; mais la discipline ne
leur permettant pas de s’aventurer sur l’arrière, ils se
contentaient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle ne
faisait d’ailleurs aucune question ; mais Norton sentait
qu’elle regardait tout, et il s’amusait de la voir ainsi.

Quand on fut à Antiparos, engagé dans le chenal entre
l’île et un îlot couvert de broussailles, Akrivie étendit la
main avec admiration vers les grandes falaises de la côte,
et dit à Henry : « C’est du marbre ! » C’était du marbre,
du marbre blanc, et l’effet en est prestigieux. La mer, les
vents, la pluie, les tempêtes ont en vain souillé de leurs
haleines ces masses énormes d’une matière divine ; elles
gardent toute leur noblesse et toute leur beauté et
l’étalent pompeusement au long de ces rivages. Quelques
voyageurs ont déjà fait l’observation que le seul fait d’être
bâtie en marbre, et même en marbre brut, suffit pour
mériter à Gênes l’appellation glorieuse de Gênes la
Superbe ; que peut-on dire d’une île dont les rochers sont
du marbre et du marbre parent de celui d’où sortirent
jadis la Vénus et tant de milliers de divinités maîtresses
de l’admiration du monde ? Akrivie n’analysait pas ses
sensations, et n’en eût pas trouvé les moyens dans sa



petite raison ignorante ; mais elle sentait comme par un
pouvoir magnétique, et, se dit Henry en lui-même, par
cette sorte d’affinité que toutes les expressions de la
beauté ont entre elles, le voisinage et l’effet de la
splendeur dressée devant ses regards.

On résolut d’aller se promener dans l’île, et de ne
partir qu’à la nuit pour Santorin.

Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de
naviguer avec une jolie femme, mais il l’est plus encore de
se promener avec elle sur la terre ferme. L’air de la mer,
la vivacité inusitée des conversations, l’aspect de tant de
choses inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint
d’Akrivie, et ce fut en riant du meilleur cœur qu’elle
accepta l’empressement joyeux des officiers à la conduire
dans l’embarcation. Plus on approcha du rivage, plus on le
vit aussi comme il était, c’est-à-dire un peu dépouillé du
charme que prêtent de loin la pureté de l’air et les belles
colorations qui en sont les accompagnements, dès lors,
austère, pierreux, désert, et, pour unique végétation, ne
présentant que des buissons et çà et là un arbre rabougri.
Quand on eut touché le sable, Norton envoya plusieurs
des aspirants à la découverte, et presque aussitôt un de
ces enfants, Charles Scott, un Écossais, revint en courant
apprendre à son supérieur que derrière une petite colline,
à trois cents pas de la grève environ, on apercevait une
demeure assez vaste. La caravane prit aussitôt cette
direction, et M. Phrangopoulo, après s’être recordé avec
M. de Moncade, expliqua ce que devait être le
propriétaire du domaine vers lequel on se dirigeait.



Cinq à six ans en çà, un Grec des îles Ioniennes, le
comte Spiridion Mella, était venu planter et cultiver la
vigne à Antiparos, dans l’intention de lutter avec les
produits de Santorin. Il réussissait ou ne réussissait pas,
c’est ce que personne ne savait ; en tout cas, il
représentait dans ce coin paisible l’omniprésence et
l’omniagitation de l’industrie européenne.
Antérieurement, il avait représenté bien d’autres choses.
Au temps de sa jeunesse, il avait servi en Russie et figuré
sur les cadres d’un régiment ; aide de camp d’un général,
il s’était fait quelque réputation dans le beau monde de
Moscou. Puis laissant là les épaulettes, il avait pris son
chemin vers Constantinople, où la politique s’était
emparée de lui. Préconisé par les uns, dénigré par les
autres, il s’était difficilement faufilé à travers bien des
méandres, et après d’assez longues années d’agitation, on
l’avait vu à Alexandrie faisant le commerce. Là il s’était
mis en relation avec des négociants, ce qui l’avait conduit
dans l’Inde. Probablement les profits du voyage avaient
été minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie
avec un équipage très modeste, s’était établi dans le
Péloponnèse, où il était resté quelques années. Cependant
il avait vieilli ; soixante-dix ans ou à peu près sonnaient à
ses oreilles le conseil de devenir sage. Il en profita pour
épouser une toute jeune femme, et après deux ans
d’union, il était venu tenter la fortune une fois de plus à
Antiparos. Ainsi, tour à tour militaire russe, politique turc
ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le comte
ionien se trouvait maintenant viticulteur dans les
Cyclades. On ne peut refuser à ce type, qui n’est



nullement. rare en Orient, beaucoup d’activité, beaucoup
d’ingéniosité, beaucoup de souplesse et une grande
philosophie contre la mauvaise fortune.

Norton vit venir de loin l’insulaire à la rencontre des
hôtes qui lui arrivaient ; du moins il supposa, et avec
raison, que la description des deux Naxiotes ne pouvait,
dans toute l’île d’Antiparos, convenir qu’à la seule figure
cheminant à cette heure au bout du sentier. Le comte
était un homme de moyenne taille, pauvrement vêtu,
mais non sans prétention, et qui ne paraissait nullement
avoir l’âge avancé que M. Phrangopoulo lui attribuait. Il
se montra fort hospitalier, emmena la bande débarquée
de l’Aurora à sa maison construite au milieu des pierres,
lui fit admirer quatre malheureux petits arbres de six
pieds de haut, plantés en haie devant la façade, et qui ne
pouvaient manquer de devenir grands quelque jour et
même d’avoir des feuilles, si le vent leur prêtait vie ;
montra d’un air mystérieux et satisfait une demi-
douzaine de fragments de marbre horriblement mutilés,
découverts en posant les fondations de la maison, et fit
une longue description des chefs-d’œuvre antiques sur
lesquels il se tenait assuré de mettre la main quelque jour.
En attendant, il n’avait que de très mauvais débris de la
plus basse époque. La célèbre découverte de la statue
trouvée en 1821 dans l’île de Milo est devenue la légende
favorite des Cyclades, et il n’est pas dans tout l’archipel si
mince rocher dont les habitants ne rêvent la prochaine
exhumation de quelque Vénus.

L’île d’Antiparos n’est pas grande ; elle possède
pourtant un certain nombre de cabanes de pêcheurs, et



même elle a un village ; mais son attrait est d’un autre
genre. Le comte Mella conseilla à ses hôtes de ne pas
perdre une si belle occasion de visiter la fameuse grotte
située au sommet de l’île, et tous les officiers se montrant
pleins d’ardeur pour l’expédition, Norton, charmé de
courir la campagne auprès d’Akrivie, acquiesça avec
empressement au vœu général. On envoya sur le navire
chercher des hommes de renfort, des cordes, des échelles
et des torches, et l’on se mit en route.

Aucune île grecque n’est si absolument dénudée
qu’elle ne possède quelque peu de verdure à l’intérieur,
et, comme ces belles personnes à qui le moindre
ornement suffit, le plus petit buisson donne soudain à un
coin de paysage une grâce inimitable. La région parcourue
par les promeneurs était extrêmement accidentée ;
c’étaient toujours de grandes masses de marbre blanc, ici
tachées de noir, là d’une couleur de rouille qui atteignait
les tons orangés les plus vifs ; des arbustes épineux
tordaient, dans les angles où la terre végétale avait pu
maigrement se former, leurs rameaux gris piquetés de
feuilles minces, lancéolées, peu colorées ; le long des
ravins, où pendant l’hiver coulaient des torrents
tumultueux et colères, mais dont en ce moment il ne
restait pas une goutte d’eau, se dressaient, par touffes
épaisses, de beaux lauriers luxuriants ; pourtant ce luxe
ne se révélait que quand on l’avait cherché avec peine ;
belle image de la gloire, elle ne se rencontre pas sur les
sentiers faciles. Charles Scott, l’aspirant écossais, trouva
pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il offrit le
premier à Akrivie en rougissant jusqu’aux oreilles, au



passage d’une sorte de petit défilé où il crut n’être vu de
personne ; le second, elle le trouva le soir auprès de son
lit, le coupable l’ayant remis à Thompson avec l’horrible
mensonge que la jeune demoiselle l’avait cueilli elle-
même, et qu’il s’était chargé de le porter. De sorte
qu’Akrivie eut ce jour-là, dans l’état-major de l’Aurora,
deux amoureux et une foule d’admirateurs. Norton
s’apercevait qu’il avait un rival ; mais il n’en était point
inquiet, et loin d’en concevoir de l’humeur, il sentit
augmenter sa sympathie ancienne pour l’audacieux, son
protégé de tout temps. La mère de Charles Scott, veuve
d’un clergyman et sans aucune fortune, possédait deux
enfants, une fille aînée, Effie, à peu près de l’âge d’Akrivie,
et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son
entrée dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une
longue résignation à bien des misères. Charles le savait
non seulement par ses yeux, mais par son cœur, et vivre
pour sa mère et pour Effie était le grand mobile de son
âme et un but toujours présent à ses pensées. Il n’avait
d’autre idée que d’arriver à faire l’existence aussi belle
que possible à ces deux êtres chéris. Pas de palais qu’il
n’examinât d’un œil critique et ne se promît d’acheter, s’il
en valait la peine, afin d’y loger ses idoles un jour. Il ne
prétendait rien leur rendre, et voulait tout leur donner.
Quant à lui, il était résolu à ne point se marier, pour
s’occuper uniquement des enfants d’Effie lorsqu’elle
aurait épousé le plus jeune, le plus beau et le plus riche
des membres de la chambre des lords. À la vérité, Akrivie
venait de faire sur lui une impression qui le bouleversait ;
mais il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait à Effie.



Norton s’en douta, et dit au jeune homme :
– Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne

rappelle Effie ?
– Oh ! oui, monsieur, répondit l’aspirant en rougissant

jusqu’aux oreilles.
Les choses eussent été au mieux, si pendant la

promenade un autre aspirant ne s’était permis quelques
plaisanteries audacieuses sur la préoccupation de son
camarade. Il en résulta une bataille à coups de poings où
Charles fut l’agresseur, et il mit une colère si chaude dans
l’action, qu’il fallut lui arracher des mains son malheureux
adversaire, les deux yeux noirs et la bouche saignante. Le
docteur, seul confident de cette équipée, que l’on sut
dérober à la connaissance du second, observa
judicieusement, en bassinant le visage de la victime, que
partout où Vénus se faisait voir, Mars n’était pas loin.
C’était un homme damnablement classique que ce vieux
docteur ; mais il n’en raconta pas moins avec aplomb au
terrible second que ce maladroit Georges Sharp s’était
laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culminant de l’île,
et l’ouverture de la grotte, déjà aperçue du pied du
dernier piton, se présentait dans toute sa majesté aux
regards des visiteurs réunis sous sa voûte. C’est une
immense coupole taillée par la nature en plein marbre, et
qui ne paraît pas profonde surtout parce qu’elle est haute.
On disposa les cordes, on alluma les torches, et les
matelots, les premiers hommes du monde pour les
expéditions de ce genre, se mirent à préparer la descente



sous la direction savante d’un des lieutenants qui
connaissait les lieux.

On peut à la rigueur comprendre que les géologues ou
les naturalistes, gens à prétentions dans ces matières et
habiles par état à découvrir des clartés dans des trous
noirs, soient autorisés à descendre en de tels endroits
sauvages ; mais les autres humains n’ont rien à y faire.
Les savants pensent rencontrer là un butin quelconque ;
s’ils se rompent le cou ou quelque membre, ils ne
sauraient être absolument ridicules ; on n’en pourrait dire
autant de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans
la grotte d’Antiparos, il faut se glisser comme un renard
par un des couloirs étroits ouverts au fond, à droite et à
gauche de la grande entrée. On entre dans des ténèbres
opaques, plié en deux pour ne pas se casser la tête contre
la roche surplombante. On se traîne péniblement et dans
la position la plus absurde sur une pierre suintante et
glissante, et l’on attrape un bout de corde. On s’y
cramponne et on se laisse glisser assez bien tant que le
plan sur lequel on chemine est incliné ; tout d’un coup il
devient rentrant, et l’on s’accroche alors aux
anfractuosités avec la main qui ne tient pas la corde,
cherchant à ne pas aller tomber on ne sait où, puisqu’on
n’y voit goutte. Voilà pour le premier chapitre ; ce plaisir
s’arrête lorsqu’on sent un terrain sous ses pieds. Il ne faut
pas se réjouir prématurément ; on est sur une corniche
étroite, et il est bon de la quitter très vite. Le second
chapitre commence, et en approchant la torche de près et
en s’appuyant sur la paroi contre laquelle on vient de
glisser, on arrive à une brèche où s’attache une échelle de



corde. On en voit la tête, mais au-dessous rien, c’est le
vide noir et béant ; aucune illumination ne pourrait en
faire apercevoir davantage, car on n’a pas encore eu le
temps de chasser de ses yeux la dilatation normale
apportée quelques minutes auparavant par les rayons du
jour.

On est donc sur l’échelle de corde ; on descend avec les
précautions que l’instinct naturel inspire. Le mur en
pierre sur lequel on travaille a suffisamment d’inclinaison
pour faire adhérer l’échelle, et si les mains n’ont que fort
peu de prise, le bout des pieds en a moins encore ;
cependant il est intéressant de ne pas lâcher, car on n’a
aucune idée ni de l’endroit où l’on irait choir, ni des
circonstances qui accueilleraient l’arrivée en bas. On
n’apprécie le fait qu’après avoir réussi à plonger sans
encombre dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de
plate-forme très restreinte, ruisselant de l’eau transsudée
par la roche ; il fait froid comme au fond d’une cave, et
l’humidité saisit. De moins en moins on se trouve à l’aise ;
l’air est lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui
brillent çà et là et l’habitude déjà prise des ténèbres vous
font découvrir assez vite que vous n’êtes pas au bout.
Vous vous baissez, vous saisissez une autre corde liée à
l’anfractuosité d’une pierre, et de nouveau vous vous
laissez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec ce mode
de locomotion par suspension dans le vide. On est arrivé
sur un terrain fortement incliné et composé uniquement
d’angles aigus très saillants, c’est-à-dire qu’on a à franchir
un semis de gros quartiers de marbre tranchant tombés
de la voûte, et sur la pointe desquels il s’agit de marcher



en équilibre. On s’éreinte, et c’est ainsi qu’on parvient
tout au fin fond de la caverne ; là, on lève la tête, et on est
dignement récompensé de l’ineptie de tant d’efforts : on
ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine d’être cherché à
trois pas.

L’élévation assez haute de la voûte manque de
caractère, d’abord parce que c’est de ce lieu même que
l’on est descendu, et l’on en garde rancune, ce qui tue
radicalement toute cette part de sympathie sans laquelle
il n’y a pas d’admiration ; ensuite parce que l’œil peut
monter aisément jusqu’au dernier comble en suivant des
entassements successifs de débris et des circonvolutions
multipliées de corniches rompues et sans proportions
aucunes. L’espace compris sous cette calotte mal agencée
serait peut-être vaste, mais il ne le paraît pas ; il est
interrompu dans le milieu par de trop grands
éboulements formant une foule de compartiments assez
petits, et le long du rocher, les stalactites pendantes,
croulantes, éparses, ont formé une série de cabinets
particuliers, parfaitement semblables à ces arrière-caves
où se conservent les vins estimés précieux. Quant aux
stalactites elles-mêmes, ce sont ces laideurs connues dont
raffolent partout les amateurs des merveilles de la
nature ; une contrefaçon du sucre de pomme figé hors du
moule ; quelque chose de coulant, d’informe, de gauche,
large mal à propos, mince à contretemps, et avec des
prétentions larmoyantes. La seule chose qui console un
peu de l’ennui qu’on éprouve, c’est de rencontrer des
inscriptions fort éloquentes sur la bêtise organique de la
race humaine. Une surtout est remarquable. Au fond d’un



recoin, au revers d’une des grosses stalactites, s’étale la
phrase suivante : « Hélène de Tascher, femme
incomparable ! trésor du marquis de Chabert ! – 1775. »
Il faut que le marquis de Chabert ait lutté bien
malheureusement contre une indiscrétion naturelle
irrésistible, pour s’être vu contraint d’y céder au fond de
la grotte d’Antiparos. Le courage malheureux a peu de
traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu qu’il n’y
avait rien à voir, on remonta, et, par parenthèse, s’il n’est
pas commode de descendre, l’opération retournée est
encore plus laborieuse. Heureusement, les accidents se
bornèrent à quelques chutes sans gravité et à des
pantalons compromis. Norton avait cru devoir sacrifier
quelques instants, qu’il aurait pu passer assis à l’entrée de
la caverne auprès d’Akrivie, à la convenance de ne pas
abandonner son monde. Il en fut quelque peu récompensé
par l’effet terrible que les récits de l’énorme difficulté de
l’entreprise, offerts par le comte Mella à l’imagination de
la belle Naxiote, réussirent à produire. Le gentilhomme
corfiote en dit tant, qu’au moment où il achevait la
peinture de l’écrasement complet de vingt-deux
personnes, dont un pacha turc, par les roches détachées
de la voûte, Norton, reparaissant avec son monde,
apparut comme un héros et fut reçu avec d’autant plus
d’enthousiasme qu’Akrivie, tenant la perte de l’état-
major, commandant en tête, pour un fait consommé, se
demandait déjà comment elle pourrait retourner jamais à
Naxos. Elle fut si expansive dans sa joie, que Norton, qui
n’en soupçonnait pas la cause véritable, sentit naître en lui



une vague espérance, et déjà porté à surfaire ses progrès
dans l’esprit de sa belle au bois dormant, il commença à
perdre quelque peu de son sang-froid. À dater de ce
moment, il crut possible de devenir quelque chose aux
yeux d’Akrivie.

L’effet immédiat de son illusion fut de l’exalter, et son
humeur en devint communicative et charmante ; mais il
n’est pas toujours heureux d’être heureux. On tombe
hors de garde et on néglige trop les précautions en
cheminant au travers des épines du monde. Quoi qu’il en
soit, Henry était désormais dans cette disposition qui fait
apercevoir toutes choses sous un jour si brillant, que
longtemps après l’instant où l’on a senti de la sorte, on se
souvient des moindres détails, des moindres accidents,
des moindres faits comme des plus délicieuses apparitions
que la vie entière ait pu fournir.

La visite à la grotte avait pris un temps considérable,
et, de retour à la plage, il fallut se presser de faire des
adieux au comte Mella et de retourner à bord, afin d’aller
trouver un dîner préparé avec toute la magnificence dont
le cuisinier des officiers était capable, car, à la demande de
l’état-major, Norton avait consenti à accepter pour ses
hôtes et pour lui l’hospitalité du carré.

Le moral des officiers de marine subit par la vie de
bord une double influence. Dans les premières années du
service, l’ennui des longues journées monotones est
heureusement combattu par l’amour du métier ;
cependant il pèse quelquefois beaucoup, et alors tout ce
qui vient changer le régime ordinaire est ardemment



accueilli et goûté avec transport. Plus tard, l’amour du
métier n’existe plus ; l’officier ne continue à servir que
parce que la nécessité l’y contraint ; il est dégoûté mais
résigné, et dans cet état déplorable de l’âme, qui n’est
autre que l’abattement de la servitude sans espérance, la
seule consolation, l’unique adoucissement est précisément
cette monotonie morose qui, au début, était l’inconvénient
de la profession. C’est pourquoi les vieux officiers ont une
horreur marquée pour tout ce qui vient modifier ou
interrompre le cours régulier de l’existence navale, et ils
détestent le séjour des étrangers, et plus particulièrement
encore celui des femmes au milieu d’eux. Cela trouble la
paix de la tanière, et force bon gré mal gré à penser à
quelque chose.

Par une fortune singulière, il n’y avait pas de vieux
officiers à bord de l’Aurora, de sorte que tous sentiments
répulsifs du genre de ceux que je viens de décrire en
étaient absents. Charles Scott, l’aspirant, n’était pas le
seul à s’attendrir en secret sur les perfections d’Akrivie et
à pousser des soupirs. On prétendit plus tard que le vieux
docteur lui-même rêva dans la nuit qui succéda à ce jour
mémorable qu’il trouvait une plante nouvelle sur la plage
de Milo et qu’une voix céleste se faisait entendre et lui
commandait de désigner sa découverte à l’attention des
botanistes sous le nom d’Akrivia incomparabilis. En un
mot, le navire de Sa Majesté britannique flottait sur les
eaux tout parfumé des sensations les plus discrètes et les
plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale, soit que,
peu à peu, elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en



peu à peu, elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en
vérité, montrait à chaque instant aux yeux ou à
l’imagination de Norton des grâces et des mérites de plus.
Il s’aperçut qu’elle avait une nuance de délicatesse et
d’enthousiasme dans tout ce qu’elle expliquait ; elle ne
savait pas grand-chose, et pour mieux dire elle ne savait
rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage
était rempli d’observations qui faisaient sourire
quelquefois, mais qui plaisaient singulièrement. Elle
n’allait pas chercher les petites choses ; elle courait au-
devant des grandes, et ne les comprenant pas toujours,
elle les regardait volontiers. Norton la comparait de plus
en plus aux généreuses filles de Priam, que le soin de
conduire un cheval à l’abreuvoir ou de mêler le vin et
l’eau dans les amphores n’humiliait nullement. Cette
disposition de la fille de Naxos à s’exalter pour les choses
belles ou qui lui apparaissaient telles, eut une occasion
naturelle de s’exercer vers le soir du lendemain. La nuit
était venue, et l’air relativement obscur, bien que pénétré
de la lueur générale des étoiles, étendait sur la mer une
teinte bleue d’une douceur uniforme, quand on vit
poindre à l’horizon une clarté rouge comme le sang.

« Voilà le volcan de Santorin ! » dit Norton en étendant
le bras, et il regarda la jeune fille, curieux de voir la
sensation qui allait se peindre sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. L’effet produit fut
instantané et sublime. Une admiration profonde se
marqua dans les beaux traits qu’il examinait avec
passion ; Akrivie parut grandir devant la merveille offerte
à sa vue. Rien de mesquin, aucune curiosité banale,



aucune prétention maladroite d’émotion factice, aucune
exclamation niaisement admiratrice ne sortit de ces belles
lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, comme la cause de
l’émotion était elle-même digne de l’inspirer. Il ne se peut
rien voir, en effet, de plus complètement beau que le
spectacle qui s’étala bientôt dans toute sa magnificence
aux yeux des spectateurs de l’Aurora.

L’obscurité empêchait d’apercevoir les terres de
Santorin et des îlots avoisinants, ou du moins son voile les
enveloppait si bien, qu’à peine s’estompaient-elles
légèrement au milieu des flots, et sur ce fond de même
nuance doucement sombre s’élevait majestueusement,
pareil à une théophanie et entouré d’un limbe lumineux,
le cône immense d’une montagne incandescente. Sur les
pentes robustes coulaient à grandes nappes les matières
ignées. C’était un manteau de pourpre qui déroulait
incessamment de nouveaux plis ; à mesure que l’étoffe
enflammée arrivait vers la base, elle se séparait en
franges qui semblaient soyeuses, et la couleur se
modifiant passait du rouge le plus éclatant aux différentes
teintes d’orangé, de jaune vif et de cinabre. Quelques-
unes de ces minces lanières se prolongeaient beaucoup
plus loin que les autres, et, atteignant le pied du mont,
plongeaient dans la mer, où elles ne s’éteignaient pas sans
avoir fait jaillir des millions d’étincelles, feux d’artifice
permanents qui correspondaient d’une manière
admirable avec les explosions constantes du sommet, où
d’immenses gerbes phosphorescentes à tout moment
projetées faisaient tourbillonner des torrents de fumée
opaque, bizarrement éclairés un instant et retombant



graduellement dans l’ombre, pour s’éclairer un moment
après d’une manière nouvelle. Des mugissements
terribles servaient de basse continue à des détonations
stridentes, qui accompagnaient les émissions abondantes
de la riche matière. Les uns partaient des flancs de la
base, des pieds cachés de la montagne ; les autres
semblaient siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était
terrible comme la puissance de Jupiter ; mais si fort, si
grand, si imposant, si sérieux, qu’il commandait la
vénération et non la crainte. Akrivie passa la moitié de la
nuit sur le bastingage, ne pouvant se détacher des
émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne
tarissait pas en questions sur les causes du phénomène,
sur ses effets probables. Norton lui expliquait tout de son
mieux et cherchait à lui rendre compréhensibles les
résultats les plus simples des théories scientifiques : Il n’y
parvenait guère, et il s’aperçut bientôt qu’Akrivie
accueillait avec quelque dédain l’exposition des causes
trop misérablement disproportionnées, trop humbles
pour convenir aux impressions extrêmes dont son âme
était possédée. Il démêla sans peine qu’elle aurait cru
beaucoup plus volontiers à ses discours s’il lui avait parlé
de géants coupables ensevelis sous les eaux afin d’expier
leurs crimes, et soufflant leur désespoir, ou de dieux en
travail pour étonner l’univers. Probablement, comme
bonne chrétienne, elle eût préféré encore que tout cet
appareil fût provenu de la puissance de saint Georges ou
de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce
désaccord entre les sentiments et les explications fut que
la belle enthousiaste oublia les dernières à mesure qu’elle



les entendit, et se composa pour son propre usage, dans le
fond de sa pensée, une sorte d’idée vague, obscure, mais
très convenable et très poétique de ce qu’était un volcan.
Norton fut, en réalité, enchanté de voir qu’elle ne se
démentait pas. Les caractères logiques aiment leurs
pareils, et l’absurde leur cause moins de peine que
l’inconséquence.

On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain, au petit
jour, la corvette mouillait devant Santorin, en face de la
falaise dominée par la ville de Théra. Santorin n’est autre
chose qu’une partie de la crête écroulée d’un ancien
cratère. C’est un demi-cercle ébréché jaillissant
brusquement du sein des eaux, et qui se poursuit à l’est et
au sud en une sorte de plaine inclinée qui va bientôt
rejoindre l’autre rive de la mer ; et qui formait jadis, à des
époques antérieures à l’homme, le sommet de la
montagne. L’intérieur de l’ancien gouffre a été envahi tout
entier par les eaux, et il est si profond, qu’au ras même de
la côte la corde trouve soixante, soixante-dix et quatre-
vingts brasses de fond. Seulement, à quelques centaines
de mètres, une aiguille de rochers s’est maintenue ; c’est
le seul point où les navires puissent jeter l’ancre ; en face,
à quelque distance, des éruptions volcaniques soit
antérieures, soit postérieures à notre ère, ont fait
successivement surgir de petits îlots contigus. Un volcan
éteint depuis quelques siècles s’élevait au milieu d’eux,
quand la nouvelle commotion est venue tout à coup
remuer et remanier la configuration de ce sol incertain.
Tel est l’aspect général de la rade de Santorin. Quand le
temps est mauvais, il est presque impossible d’aborder



dans l’île, car les embarcations seraient broyées sans
rémission contre la falaise.

Ce jour-là, heureusement, rien de semblable n’existait,
de sorte que le canot du commandant de l’Aurora aborda
sans difficulté sur le rebord étroit servant de
débarcadère. On prit des chevaux pour monter jusqu’en
haut, et en suivant une route appliquée en lacets
multipliés contre la roche peu solidement agglomérée et
où les éboulements sont fréquents, on arrive à se hisser
jusqu’à Théra après une marche d’au moins une demi-
heure. M. de Moncade avait là, ainsi que son ami,
quelques parents à visiter. Santorin faisait partie autrefois
du duché des Cyclades, et compte, comme Naxos,
quelques familles d’origine franque. Mais la destinée a
traité plus favorablement le territoire pourvu de
vignobles célèbres que son ancien chef-lieu. À Santorin, on
est riche, on a des communications fréquentes avec Syra,
sinon avec Athènes ; et les relations constantes avec
Constantinople, même avec Odessa, où se vendent
presque tous les vins du pays, rapprochent la population
des habitudes du reste de l’univers. Il ne faudrait
cependant pas se figurer de l’excès sous ce rapport.

Les maisons ressemblent à celles de Naxie ; elles sont
construites de la même façon et pour les mêmes besoins.
Ce sont toujours les grandes salles voûtées accompagnées
d’une ou deux petites chambres, et les mêmes
précautions contre l’irruption brusque des pirates, et
cette façon de vivre dans une rue qui n’est qu’une cour
commune. On fut reçu avec l’hospitalité aimable et
affectueuse ordinaire partout dans les îles grecques. Il



fallut goûter et admirer le vin, richesse du pays ; entendre
les lamentations sur le sort que les exhalaisons du volcan
causent aux vignes, et les dangers dont il menace la santé
des habitants, car il a développé beaucoup de maladies
d’yeux en remplissant l’air d’une poussière impalpable,
mélange de pierre ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir
sur l’ennui des coups de vents, maîtres turbulents de
cette hauteur abandonnée à toute leur furie, et quand on
eut rempli ces différents devoirs et embrassé les parents,
arrière-parents et amis qui se présentèrent, on se hâta de
redescendre, pour aller, dans les embarcations, aborder à
l’autre côté de la rade, le point principal de la visite et
celui qui promettait le plus d’amusement.

Tout se montra bientôt nouveau, singulier, attrayant,
dans cette expédition. La mer, absolument jaune et d’un
jaune d’or, charriait des masses de pierres ponces ; dans
les premiers temps de l’éruption, on y avait vu flotter des
amas de poissons morts ; les restes de petites maisons,
servant pendant l’été d’établissements de bains, avaient
été graduellement submergés par les flots ou engloutis
sous les matières volcaniques ; un quai venait d’être
achevé, et désormais il plongeait sous la mer ; enfin des
pierres noires d’où se dégageait une vapeur sulfurique
étaient en mouvement perpétuel, et, poussées en dessous,
tantôt elles s’élevaient par un mouvement ascensionnel
en ligne verticale, tantôt, mal étayées, elles s’écroulaient,
roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la base de l’îlot
en voie de formation, qui pourra devenir très grand un
jour, s’il ne disparaît à l’improviste. Tout cela était noir
comme l’encre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours y



poser la main, et à l’entour l’eau était bouillonnante ; si
l’on était tombé dedans, on s’y fût brûlé.

Gravir sur le cône igné aurait été impossible. Outre
que la base même en était formée de cendres brûlantes,
les ruisseaux de feu s’y promenaient de toutes parts et
eussent rendu l’entreprise insensée. Mais il y avait moyen
d’aller considérer le géant d’assez près en montant
jusqu’au sommet de l’ancien cratère, qui lui faisait face.
C’est ce que Norton proposa immédiatement aux
hommes. Akrivie se sentit le courage si haut, que sa
nonchalance habituelle ne réclama même pas quand elle
supplia son père et son parrain de lui permettre de les
accompagner. On se mit donc en route tous ensemble,
Akrivie s’appuyant dans les passages plus difficiles sur ses
deux guides naturels, quelquefois acceptant l’aide que
Norton, toujours à son côté, était prêt à lui donner ;
quelquefois aussi dispensant, sans y penser, cette faveur à
Charles Scott, qui en savourait la douceur jusqu’au fond
de son âme. Cette ascension n’est pas ce qu’on peut
appeler pénible, mais elle est fatigante, parce que
jusqu’aux deux tiers de la hauteur on marche dans des
cendres fines et mobiles, où le pied s’enfonce
profondément. La pente est semée de quelques arbustes
buissonneux, où l’on pourrait se retenir si l’on venait à
glisser, et on ferait bien d’user de cette précaution, car la
montagne, de même que la falaise de Théra, plonge
immédiatement dans une mer profonde. On n’oublie pas,
en outre, que sur ce point l’eau est brûlante.

Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres
plates à franchir, puis des aiguilles pointues à contourner,



et on se trouve alors sur un vaste plateau tourmenté,
rempli de creux, de fissures, de trous, d’où sortaient jadis
les déjections volcaniques. Ici, tout est brûlé, rôti, marqué
de plaques rouges ou jaunes, bouleversé de mille
manières ; les rochers bousculés, jetés les uns sur les
autres, présentent les restes brutaux d’une scène de
violence inouïe ; les fragments gros et petits de soufre
natif couvrent le sol, et comme pour montrer que tout
n’est pas fini et que ce qui a été pourrait bien arriver
encore, çà et là, au revers d’une paroi calcinée, sort,
menaçante et sombre, une colonne épaisse de fumée, dont
les flocons vont se perdre dans le bleu de l’atmosphère.

Mais on avait autre chose à voir que le passé et
l’avenir ; les splendeurs du présent s’étalaient vivantes et
turbulentes à quelques toises de distance en face même
du plateau. En se penchant sur le bord septentrional, on
se voyait surplombant au-dessus d’une grande vallée
pareille à quelque profondeur d’enfer, grise, sombre,
démontée de toutes parts, ombragée par le reflet sinistre
des grandes ombres que projetait aux alentours le
panache de fumée balancé sur le sommet du volcan tout
voisin et opérant librement en face de ses œuvres. On le
voyait à chaque seconde se crevasser et s’ouvrir à de
nouveaux courants de feux. Le bruit était si
épouvantable, qu’il fallait se parler ou plutôt se crier
mutuellement dans les oreilles pour parvenir à
s’entendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix de
tête, était-on forcé d’attendre qu’il eût fini ses
exclamations. À chaque instant, il lançait au hasard des
volées de pierres ponces, de pierres à demi-calcinées, de



cailloux tirés du fond de ses entrailles, et il fallait se tenir
en garde contre cette meurtrière libéralité. Rien de plus
imposant et de plus majestueux. Des heures s’écoulèrent
dans cette contemplation. De même qu’un rêveur assis
sur une plage attend constamment qu’une vague succède
à une autre vague et ne s’aperçoit pas de la fuite du
temps, de même ici, Akrivie, Norton et la majeure partie
de leurs compagnons ne se pouvaient lasser de voir les
puissantes explosions déployer leurs colonnes immenses
et faire tomber au large leur pluie de projectiles ; et quand
une crise était finie ; ils attendaient l’autre. Il faut dire
cependant que quelques-uns des officiers, plus
prosaïques, avaient déjà décidé M. de Moncade à
descendre avec eux longtemps auparavant, et que ce
groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard, assis à
l’abri d’un buisson, à proximité du canot, et mangeant
avec une vive satisfaction du plumcake arrosé de
gingerbeer.

Enfin tout finit ; il fallut s’en aller. Norton pensa avec
chagrin que peu d’heures allaient s’écouler, qu’on
reverrait Naxos, qu’Akrivie retournerait dans sa maison
au milieu des lauriers-roses, et que lui avec l’Aurora s’en
irait continuer à vivre comme il avait vécu jusqu’alors,
emportant un souvenir qui lui rendrait tout pénible en lui
faisant sentir, plus encore que par le passé, les côtés
fastidieux de son existence. Il avait réussi, en examinant
ses impressions d’Antiparos et par la confiance plus
grande d’Akrivie, à multiplier les raisons qu’il avait cru
avoir d’être sinon aimé, du moins remarqué. Norton
n’était pas un fat, et ne se laissait pas aller volontiers aux



suggestions de ce genre d’amour-propre. Se croyant
distingué quand il aimait, et comparant ce qu’il supposait
être l’état de l’âme de la jeune fille à l’idée qu’il se faisait
de son caractère, dont il était aussi épris que de sa
personne, il se décida, après une mûre délibération, à une
demande qui portait au plus suprême degré le caractère
du romanesque, par la circonstance aggravante de la
préméditation. Un Anglais seul est capable de ces choses-
là, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut
comprendre qu’il ne cherchait qu’à mettre en pratique les
goûts de beaucoup de ses compatriotes.

Dans les pays les plus lointains du globe et
préférablement dans les plus excentriques, on est
presque assuré de rencontrer un de ceux-ci, établi
bravement au sein de la solitude la plus complète que les
circonstances locales ont pu lui permettre de trouver.
Rarement ce solitaire est un homme du commun ; le plus
ordinairement, c’est une personne du monde, bien née et
bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une
grande fortune ; généralement c’est un militaire, un
légiste ou un marin. Toujours c’est un esprit cultivé, aux
habitudes élégantes qui se sont résumées en un besoin de
simplicité presque barbare, mais jamais vulgaire. En
réunissant des souvenirs, je pourrais dresser une liste de
ces déserteurs du beau monde ; j’en ai connu un à
l’extrémité de la Nouvelle-Écosse, dans les forêts voisines
de Sydney ; un autre dans les montagnes de la Mingrélie,
non loin de Koutais ; un troisième dans la contrée tout à
fait sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la
frontière turque ; j’en pourrais citer beaucoup dans des



pays moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et
moralement aussi distants de la société britannique. Je
conclus en répétant que ce goût pour l’exil et le
renoncement est si fortement prononcé chez cette race à
personnalité puissante, qu’il atteint même les femmes ;
lady Esther Stanhope et Zanthe n’ont pas été seules à
préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, à
l’habitation continuée des salons. Norton était donc en
plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie
assise dans un grand fauteuil sur le pont, et pour un
moment isolée, prit place à côté d’elle et lui dit
gravement :

– Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de
vous si je puis espérer que vous partagerez ce sentiment.

Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui
répondit :

– Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup.
Norton se méfia singulièrement de l’extrême facilité de

cette déclaration, qui, faite si vite et sans le trouble le plus
léger, ne lui parut pas du tout comporter ce qu’il voulait,
Il insista d’un air convaincu :

– Je vous remercie infiniment, mademoiselle ; je
voudrais pourtant savoir si vous m’aimez assez pour me
permettre de demander votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la
main en souriant, il vit clairement qu’elle n’avait encore
rien compris, et il ajouta :

– C’est-à-dire pour vous demander de devenir ma



femme.
– Non ! répondit brusquement Akrivie, et alors elle

rougit profondément, les larmes lui vinrent aux yeux, elle
se leva et descendit dans la chambre. Norton resta sur ses
pieds, en face des débris de son château de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne s’y était pas
attendu. Mais ce sont les moments de crise qui mettent
en leur jour les grands caractères. Il envisagea gravement
sa situation.

« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que
j’aime en elle, la fille de l’antiquité et de la vie simple,
étrangère aux orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer
que ses parents, son mari et ses enfants ; hors de là, le
monde n’existe pas pour elle. Je me suis laissé égarer
dans les maudites routes de mon éducation moderne.
Revenons au vrai. L’épreuve où je viens d’échouer, loin de
me détacher de ma résolution, doit m’y confirmer
davantage, car je vois plus que jamais à quel point le
trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne
prétends pas chercher les agitations d’une tendresse à
l’européenne ; ce sont les éléments d’une vie spéciale que
je recueille. Ma faute serait irréparable si je n’entrais de
suite dans la bonne voie. »

Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade
qui se faisaient expliquer la manière de pointer un canon,
il alla vers eux et leur demanda un moment d’attention.
Sa figure était grave, et ses deux amis composèrent
immédiatement les leurs à son exemple :

– Messieurs, leur dit-il, j’ai l’intention de quitter la



marine dans un délai très prompt. Naxos me plaît, et je
m’y fixerai. Probablement je m’y occuperai de quelque
établissement agricole ; en tout cas, j’y résiderai d’une
manière définitive. Comme il n’est pas bien que l’homme
soit seul, je désire me marier ; une femme étrangère ne
s’accoutumerait peut-être pas aisément dans ma nouvelle
patrie ; je préfère donc épouser une fille du pays, et si
vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vous serais obligé
de m’accorder la main de mademoiselle votre fille et
filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plus froid.
M. de Moncade ouvrit de grands yeux. M. Phrangopoulo
se redressa d’un air digne, et, contrairement à ce qui
arrivait dans l’ordinaire de la vie, il ne laissa pas son ami
prendre la parole, mais répondit ainsi lui-même au
commandant :

– Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je
vous en remercie au nom de ma famille. Mais je dois vous
faire remarquer que ma fille n’a aucune dot, et pourtant
notre naissance nous impose certains devoirs dans nos
alliances et beaucoup de précautions. Je ne doute pas de
votre mérite, je n’ai aucune espèce d’hésitation, vous le
pouvez croire, quant à votre honneur ; mais je ne connais
pas du tout votre respectable famille, et je serais peiné
qu’il y eût dans sa condition passée tels obstacles à votre
projet que toute ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En
un mot monsieur, nous sommes des gentilshommes, et
ma fille n’épousera qu’un homme de notre rang.

L’assentiment de Norton à cette déclaration ne se fit



pas attendre une minute. Il était fort content de la
tournure que prenait sa négociation. Son futur mariage,
en cas qu’il réussît, bien que désiré par l’amour le plus
enthousiaste, était traité avec la roideur, le formalisme et
l’absence de toute manifestation extérieure de sensibilité
qui sont assurément les premiers éléments des
convenances et leur triomphe.

– Je suis disposé, monsieur, répondit-il à
M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, à vous
offrir sur ma famille et sur moi-même les renseignements
que vous êtes en droit de me demander ; et si vous voulez
bien jeter les yeux sur quelques documents et ensuite
délibérer entre vous, je serai heureux d’avoir votre
réponse ce soir même, car nous allons arriver à Naxos que
voici en vue, et il me paraît à propos de connaître votre
résolution dernière.

Cela dit, le commandant exposa brièvement sa
position sociale, et la justifia par un passage du « Peerage
and Baronetage of the United Kingdom of Great-Britain
and Ireland » ; ensuite il apporta le « Navy List », où son
nom figurait entre la désignation de son grade et celle du
bâtiment qu’il commandait, et où se passait l’entretien. Il
avait fort bien remarqué qu’on ne lui avait pas dit un mot
de sa fortune ; il voulut éclairer ce point, mais on ne parut
pas y attacher beaucoup d’importance, et les deux
arbitres de son sort se retirèrent pour délibérer. Pendant
ce temps, il se promena sur le pont, les mains derrière le
dos. L’attente ne dura pas plus d’une demi-heure. Après
quoi, M. de Moncade vint lui annoncer que la main
d’Akrivie lui était accordée, et que M. Phrangopoulo était



descendu dans la chambre pour informer sa fille de la
résolution prise à son égard. Il se passa encore un peu de
temps ; puis M. de Moncade étant allé voir où en étaient
les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son
bonheur. Il était accepté, nouvelle charmante qu’il reçut
avec le flegme le plus digne.

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues.
Il lui serra la main :

– Vous ne m’aimez pas ?
– Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant la tête ;

j’aurais mieux aimé que vous fussiez Hellène.
Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’être raconté. Le

mariage fut fixé à quelques mois de là. Norton devait
prendre le temps de rendre son commandement, de
donner sa démission et de revenir à Naxos. Toutes ces
affaires furent terminées plus tôt encore qu’il ne l’avait
espéré.

Il était marié depuis huit jours, quand il entendit le
bruit d’une vive altercation entre Triantaphyllon et
Akrivie. Celle-ci soutenait à sa belle-sœur que les Anglais
étaient d’aussi bons marins que les Hellènes, et comme les
raisons pour prouver son dire lui manquaient, elle
répétait avec constance : « je suis Anglaise, moi ! » et y
mettait infiniment de fierté.

« Chère fille de Priam ! se dit Norton, elle commence à
comprendre qu’elle a un mari. »

Akrivie apprit sa nouvelle langue très promptement ;
elle apprit encore d’autres choses, lut un peu, mais ne



s’attacha à rien de tout cela. Son mari lui fit faire un
voyage en Angleterre ; elle fut très bien reçue, et avec
tous les honneurs dus à une belle singularité. Il lui arriva
même, dans un château du Yorkshire, où elle fut invitée,
une sorte d’aventure bien propre à lui faire comprendre
tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui avoua la
vérité vraie sur lui-même ; il passait les nuits à pleurer le
triste sort d’une femme si supérieure unie par un destin
toujours barbare et aveugle à un homme incapable de la
comprendre. Il n’est pas sûr en effet qu’Akrivie comprît
très bien Norton, mais il est incontestable qu’elle comprit
encore moins le délicieux jeune homme, et elle s’ennuyait
tellement en Angleterre et d’une manière si visible, que
Henry, ne s’y amusant pas beaucoup lui-même, la ramena
tout droit à Naxos.

Aujourd’hui elle a deux enfants charmants qui jouent
dans les orangers ; elle ne les perd pas de vue, et tient
pour non moins certain que l’Évangile la supériorité
absolue de son mari sur le reste de la chrétienté.

Patissia, août 1867



LA CHASSE AU CARIBOU

 
Terre-Neuve.
Charles Cabert était fils d’un homme devenu

passablement riche dans des affaires où il était question
de zinc. Il avait été élevé au collège comme tout le monde,
en était sorti sans plus de science que ses camarades, et,
en garçon distingué, s’était fait recevoir membre d’un club
où il perdait assez d’argent pour être traité avec
considération. Ses amis lui firent connaître des dames, et
afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin à
épouser une figurante.

Son père avait d’autres desseins, et il éleva contre ce
projet une assez vive opposition. Pendant huit jours, le
club fut tenu en haleine par les hauts et les bas de cette
crise. Charles déclara qu’il épouserait, ou mettrait fin à
ses jours par un de ces moyens remarquables que les
progrès de la science offrent aux désespoirs modernes.
Heureusement une invasion du Géronte irrité, dans son
délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta cette
cruelle alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria
pas non plus ; il consentit à partir dans la semaine pour un
pays quelconque. Il est à craindre que l’ancien industriel,
fort agité, ne se soit abandonné à une pantomime indigne



d’un galant homme.
Certaines situations sont pénibles pour les âmes

délicates. Ne pas exécuter une résolution violente,
annoncée à l’avance, coûte beaucoup, surtout en présence
d’un monde où se trouvent toujours des gens enclins à
adopter des interprétations désobligeantes. Au fond du
cœur, Charles fut pourtant satisfait que son père eût pris
des mesures pour empêcher l’impétueuse Coralie de venir
lui peindre les horreurs de la situation d’une amante
abandonnée ; la tendresse de son cœur en murmura, mais
il y gagna du calme. Sa seule affaire resta de décider en
quels lieux il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait
être pesé d’après toutes les règles de l’art.

Avant tout, l’important était de montrer à la galerie
l’excès de ses souffrances. Ceci ne pouvait s’indiquer que
par la force des distractions auxquelles il aurait recours.
Cette considération excluait naturellement l’idée d’un
voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en Angleterre et
même en Italie. De telles promenades ne sauraient
appeler sur ceux qui les exécutent aucune espèce
d’intérêt. Il y a peu d’années, en s’enfonçant dans la
direction de l’Espagne, on aurait eu plus de chances
d’ébranler les imaginations. C’eût été s’exposer, ou mieux,
paraître s’exposer à quelques fatigues insolites, et donner
à entendre qu’on allait affronter les mœurs dangereuses
des imitateurs de l’Impeciñado. Mais depuis la création
des chemins de fer de la Péninsule, les illusions de ce
genre s’affaiblissent. Après avoir cherché quelque temps,
Charles se rappela que plusieurs semaines avant la
catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez un



catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez un
de ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait
raconté des histoires de chasse et obtenu un succès
estimable par un récit très embrouillé dont Terre-Neuve
avait été le théâtre ; le fait avait été jugé piquant et
nouveau. Charles résolut d’aller aussi à Terre-Neuve ;
c’était bien préférable à un tour en Orient, qui, dans tous
les cas, vous expose à prendre un vernis d’archéologue,
inconvénient à éviter. Il annonça sa résolution ; elle
surprit. Personne de son intimité ne savait au juste où
était Terre-Neuve, preuve frappante de la sagesse du
parti auquel il s’était arrêté.

Il se composa un costume de chasse. Les bottines
étaient admirables ; justes aux pieds sans les serrer, d’un
cuir souple qui ne prenait pas l’humidité, pourvues de
semelles fortes sans être dures, couronnées à l’Exposition
de 1865. Les courses à cheval devant être fréquentes à
son avis, et souvent nocturnes, il fit confectionner des
étriers pourvus de lanternes ; une tente d’une invention
merveilleuse, pouvant au besoin servir de bateau ou de
voiture, s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, un
pliant, une table, et ne prenant pas plus de place que… ce
qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le
nécessaire de toilette, il était sublime ! On pourrait
toucher un mot des armes : deux fusils, deux revolvers,
deux bowieknifes, le tout de la fabrication la plus
nouvelle ; mais ce serait trop s’étendre, et il suffit de
constater que la somme de ces belles choses, livrées
pendant huit jours, dans sa salle à manger, au jugement
éclairé de ses amis, persuada Charles, par les éloges
qu’elle reçut, de la sagacité et de l’esprit pratique qui



avaient dirigé ses choix. Seulement, de tout cela, rien
n’aurait jamais pu servir ; il y a de la différence entre la
façon dont on juge les nécessités de la vie sauvage chez les
fabricants de Paris et ces nécessités elles-mêmes.

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec
ses compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert
monta en wagon et se trouva lancé dans le vaste monde
seul avec le souvenir de son amour interrompu et ses
inénarrables douleurs. Inutile de dire comment il
s’embarqua sur un paquebot de la Compagnie Cunard et
débarqua sur le quai de Saint-Jean de Terre-Neuve. Ces
sortes de tableaux sont monotones, à moins de
circonstances extraordinaires, qui ne se présentèrent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était porteur d’une
lettre de recommandation pour le consul général de
Hollande, M. Anthony Harrison. Sa toilette achevée à
l’auberge où il était descendu, il s’empressa de se faire
conduire chez l’homme qui devait être son conseil et son
guide dans la grande entreprise à laquelle il s’était voué et
dont il s’applaudissait de plus en plus d’avoir eu l’idée,
prévoyant la gloire qu’il allait en recueillir. Un domestique
de l’hôtel le mena à travers des rues pavées à peu près et
d’autres qui ne l’étaient pas du tout jusqu’à un immense
magasin construit en planches, où siégeait sur une chaise
de paille un homme assez gros, étalant sur son genou
gauche un mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant
dans un carnet grossier des chiffres que lui criaient trois
commis. Deçà, delà, à droite, à gauche, au fond, sur les
côtés et presque sur la tête, des murailles de barils
entassés les uns sur les autres contenaient de la morue



sèche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de l’île.
– M. Harrison ? demanda le touriste en ôtant son

chapeau.
– 888, 955, 357, 11, 49, 2453 ! répondit une voix

glapissante de l’extrémité du magasin.
– M. Harrison, s’il vous plaît ? répéta Charles poliment

incliné, est-ce ici que je puis le trouver ?
– Hein ? répliqua brusquement le gros homme au

mouchoir de coton bleu. Qu’est-ce que vous cherchez ?
– M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous

prie ?
– C’est moi, que vous faut-il ?
– Voici, monsieur, une lettre que M. Paterson,

banquier à Paris, m’a chargé de vous remettre :
– Passez-moi ça, mon garçon !
– Quelle brute ! pensa Charles Cabert ; et il donna la

lettre.
– Ah ! Bon ! je vois ce que c’est, dit le négociant après

avoir lu. Mais je n’ai pas le temps de causer à cette heure.
Venez dîner avec moi, et nous verrons ce qui vous
convient. Bonjour !

Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si
près à un ordre sans réplique de débarrasser le terrain,
que presque instinctivement Charles se trouva dans la
rue. Sa dignité était justement froissée, et il se résolut à
ne pas mettre les pieds chez un malotru de pareille
espèce. Cependant il réfléchit que s’il n’allait pas chez ce



espèce. Cependant il réfléchit que s’il n’allait pas chez ce
malotru incontestable, il lui était difficile d’aller chez
personne autre, et alors pas de chasse aux caribous ; il ne
lui restait plus qu’à s’en retourner à Paris sans avoir rien
fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture de son
jugement, fit revenir Charles Cabert à des sentiments
plus modérés, et décidé à se contenter d’une vengeance
épigrammatique, il se tourna vers le domestique de
l’hôtel. Celui-ci l’accompagnait et marchait sur la même
ligne que lui. Le jeune homme demanda d’un ton
méprisant :

– Qu’est-ce que c’est que ce Harrison ?
– Harrison ? répondit l’Irlandais ; c’est un homme

comme vous ne devez pas en avoir beaucoup dans votre
sale Europe, je vous en réponds. Il a donné cette année
cinq cents livres pour les travaux de la cathédrale, mille
pour les écoles ! il fait peut-être travailler, à l’heure qu’il
est, plus de quinze cents personnes, et, avec l’aide de
l’évêque, pas un homme ne le vaut dans le gouvernement
colonial ! Harrison ? Est-ce que vous ne connaissez pas
Harrison dans votre pays ? Alors, qu’est-ce que vous
connaissez donc ?

– Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami,
répliqua Charles un peu stupéfait de l’outrecuidance
patriotique de son suivant, que l’on s’occupe à Paris des
grands hommes de Terre-Neuve ?

– Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne
dis pas, riposta l’homme ; il est cependant assez connu
que nous vous avons fait mettre les pouces dans l’affaire
des pêcheries et qu’il n’est pas un de vos royaumes ou



empires du vieux monde qui ne commence à trembler
quand l’Amérique lui parle. Vous imaginez-vous que nous
ne le savons pas ?

« Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques
me paraissent ici fort extraordinaires », pensa Charles. Il
garda cependant le silence, jugeant trop enfantin de se
compromettre avec un valet de place, lequel d’ailleurs
continuait à marcher à ses côtés en sifflant
philosophiquement.

À six heures, on annonça au brillant Parisien la voiture
de M. Harrison. D’après les précédents, il se préparait à
monter dans une charrette ; mais ce fut un délicieux
coupé dont un groom en livrée marron et jonquille lui
ouvrit la portière, et il n’avait pas encore fini d’apprécier
et de louer en connaisseur le capitonnage de la boîte
roulante, que les chevaux s’arrêtèrent à la porte d’un.
cottage d’une élégance parfaite.

Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes
grimpantes, six marches de granit gris, apportées du
continent, menaient à un palier entouré de vitrages où
Harrison lui-même, enceint d’un vaste habit bleu, était
établi sur ses fortes jambes.

– Oh ! oh ! mon jeune homme ! arrivez donc, arrivez
donc ! cria l’homme considérable en étendant sa vaste
main, dont la circonférence parut à Charles contenir plus
de cinq doigts ; arrivez donc, vous dis-je, vous êtes en
retard ! Et tandis que de la dextre le négociant serrait ce
que contenait le gant de son hôte de façon à l’aplatir à
jamais, de la gauche il saisissait l’infortuné par l’épaule, le



faisait tourner sur lui-même avec la facilité d’un tonton, et
le mettait en présence de six jeunes demoiselles et de huit
jeunes gens dont le moindre le dépassait d’un demi-pied.

– Mes enfants ! dit Harrison.
Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame,

remarquable par une dent incisive décidément brouillée
avec ses compagnes et débordant la lèvre inférieure de
plus de quatre lignes. Cette dame était décorée d’un
immense bonnet à coques, et portait avec une majesté
douce une robe de soie noire et une montre attachée à
une énorme chaîne d’or.

– Ma femme ! cria Harrison.
Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce

de géant, quelque chose de pareil au Caligorant du Pulci,
un gaillard large comme est long un enfant de huit ans,
avec une tête monstrueuse, couverte d’une forêt de
cheveux bruns à demi gris, bouclés dru les uns sur les
autres, et qui, enveloppé, Dieu sait comme ! d’un habit
noir dont on eût pu habiller quatre personnes
raisonnables, le cou très à l’aise dans une cravate bleu
clair, regardait avec des yeux de même couleur la
personne du nouvel arrivant.

– Mon ami M. Georges Barton, à qui vous allez avoir
affaire ! s’écria encore Harrisson en terminant le cercle de
ses présentations.

Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche ;
les femmes répondirent, les hommes peu, et l’on passa
immédiatement dans la salle à manger.



Un essai de conversation avec madame Harrison
amena celle-ci à des confidences. Depuis plusieurs années,
elle souffrait de maux de dents extrêmement répétés ;
elle en décrivit avec douceur les principales singularités,
et s’enquit des connaissances de son auditeur dans la
matière. Celui-ci s’efforça de répondre à cette confiance
en indiquant des spécifiques ; mais imparfaitement
préparé à une pareille discussion, il se vit obligé, pour ne
pas rester absolument au-dessous de son rôle, de toucher
quelques mots de la Revalescière Dubarry, et il s’étendait
avec conviction sur l’éloge de cette substance, quand le
bruit de la conversation générale devint si fort qu’il se
tourna à demi pour écouter. Madame Harrison le voyant
inattentif, laissa tomber l’entretien avec résignation, et il
fut tout entier aux propos qui s’échangeaient avec de
puissants éclats de voix, des éclats de rire, des éclats
d’indignation et de temps en temps un coup de poing
violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter tout
ce qui était dessus.

– Et c’est ce que je lui ai dit ! hurlait le fils aîné,
William. Je lui ai dit : Les presbytériens sont des ânes, et
il est très connu que les méthodistes ne valent pas mieux,
et bien qu’aux dernières élections nous ayons consenti à
voter à Plaisance pour leur candidat Nigby, ça ne signifie
pas que nous recommencerons toujours ! Si nous avons
été battus dans le dernier vote, c’est que cette canaille
s’est laissé gagner par l’argent des puritains !

– Je vous l’avais annoncé d’avance, moi ! interrompit
Edouard Harrison ; mais Henry que voilà prétendait qu’il
n’y avait pas de risques.



– C’est à cause de Harriett Poole, s’écria la voix
argentine de miss Louisa.

Cette observation suscita un rire général.
– Ce n’est pas à cause de Harriett Poole, et si c’était à

cause de Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus
étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses
journées chez Virginie Beyley pour causer avec Tom
Beyley, qui est anabaptiste !

– Ça n’est pas vrai ! riposta Louisa en rougissant
jusqu’aux oreilles au milieu de nouveaux éclats de rire.

– Ah ! ma chère, murmura sa sœur Jenny assez haut
pour être entendue, vous savez bien que si !

La voix d’Harrison domina le tumulte :
– Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il faut en finir,

et je me promets de dire à l’évêque, en propres termes :
Il est fort désagréable, sans doute, de traiter avec les
épiscopaux ; mais si nous voulons une bonne fois terminer
cette question qui touche aux intérêts les plus sacrés de la
colonie, je veux dire l’exportation de la morue et la
restriction du commerce de la boëtte, il faut mettre sous
nos pieds toutes les répugnances, et voter avec Codham
et ses amis, du moins jusqu’à ce que la question soit
vidée ! Et l’évêque me comprendra ! Mais c’est assez ! Je
demande à porter une santé.

Le plus profond silence s’établit ; Harrison prit son
verre, et debout, la main gauche appuyée sur la nappe,
dans l’attitude d’un orateur déterminé à émouvoir une
grande assemblée, il prononça le discours suivant :



grande assemblée, il prononça le discours suivant :
« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont avancé

avec raison que, loin d’être une frontière, les fleuves
étaient les grandes routes naturelles des nations ! Quel
jugement porterons-nous donc de la mer, le plus immense
de tous les fleuves, et de l’Amérique, assez heureuse pour
voir ses rivages enveloppés de toutes parts par cette
grande voie naturelle ? »

Ici un murmure flatteur salua l’exorde. Harrison
continua d’une voix plus haute :

« N’en doutez pas ! C’est par la mer que le monde sera
régénéré, et c’est l’Amérique qui fera l’aumône d’un peu
de sa force, d’un peu de sa vertu, d’un peu de son génie,
d’un peu de sa richesse à ce vieux monde souffreteux, et
particulièrement à cette misérable Europe, accablée en ce
moment sous le fardeau de son ignorance, de sa misère,
de son asservissement ! »

L’enthousiasme devint énorme ; les huit fils avaient les
yeux hors de la tête et buvaient coup sur coup, les six
filles étaient rouges comme des petits coqs, et M. Georges
Barton approuvait en grommelant de la façon la plus
encourageante. Quant à madame Harrison, elle porta
mélancoliquement la main à sa joue gauche, ce qui sembla
indiquer l’invasion de quelque douleur lancinante.
Harrison, promenant sur cette scène un sourire
d’orgueilleuse satisfaction, continua en ces termes :

« C’est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous
propose un toast à notre nouvel ami, M. Charles Cabert,
lui souhaitant la bienvenue dans notre pays libre, et



désirant du fond de mon cœur que les observations qu’il
pourra faire et l’expérience qu’il pourra recueillir
l’amènent à comprendre la supériorité de nos institutions
et la grandeur de notre avenir. »

L’orateur s’assit, M. Charles Cabert s’inclina pour le
remercier, et après avoir vidé son verre, il croyait tout
fini, quand M. Georges Barton lui cria d’une voix de
stentor :

– À votre tour, maintenant, répondez !
« Diable ! se dit le jeune élégant, qu’est-ce que je m’en

vais leur dire ? »
Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s’exécuter.
« Mesdames et messieurs, commença l’orateur d’une

voix émue, pardonnez à un étranger obligé de se servir
d’une langue qui n’est pas tout à fait la sienne, bien que…
dans ces temps de haute civilisation… naturellement…
tous les hommes soient frères et faits pour se
comprendre ! »

Ce début parut joli, et l’auditoire se montrant satisfait,
Charles se sentit dans la bonne voie et poursuivit en ces
termes :

« Le commerce… non !… si !… Je veux dire le
commerce et l’industrie éclairés par la science, et la
science à son tour suivant les conseils de l’expérience,
sont, dans une certaine mesure, à considérer comme les
piliers de la société moderne, dont je ne crains pas
d’affirmer que l’Amérique, avec ses étonnants travaux…
c’est-à-dire que l’Amérique avec ses étonnants travaux



éclairés par la science, est incontestablement le
couronnement de la liberté !

– Hourrah ! hourrah ! s’écrièrent Harrison, ses fils et
Barton, en se démenant sur leurs chaises. Les six jeunes
filles frappaient contre leurs verres avec leurs couteaux.
Charles, hors de lui d’un si beau triomphe, s’écria :

– C’est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes
les passions qui désolent des contrées moins heureuses, je
vous propose la santé de M. Harrison, cet homme si
honorable et si pur, de la respectable madame Harrison,
le modèle des mères de famille, de mesdemoiselles
Harrison, dont les grâces se peuvent passer de toutes les
louanges, et enfin de MM. Harrison fils et de M. Barton,
ces citoyens si éminents de la plus belle des parties du
monde ! »

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut
saisi au vol par son hôte, embrassé, passé à un autre,
serré dans les bras de tous les assistants, qui le
déclarèrent, en hurlant, le plus « jolly boy » qu’ils eussent
jamais rencontré, et ce ne fut que couvert
d’applaudissements qu’il retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre
congé ; mais il apprit que son bagage avait été apporté de
son hôtel, et on le conduisit dans une chambre
extrêmement confortable, où le maître de la maison,
après avoir constaté lui-même que rien ne manquait à son
bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer de cette
soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était



l’évêque de Terre-Neuve, galopait sur les falaises, en
grand risque de se casser les membres, à cheval sur un
caribou, lequel caribou se trouvait être un prédicateur
wesleyen, qui lui faisait des grimaces, et un nuage de
morues salées le poursuivait, criant autour de lui pour
qu’il leur fît un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par
tout ce que Harrison lui avait fait boire, se calma vers le
matin, et il dormait profondément, quand il fut réveillé
par l’entrée de deux personnes dans sa chambre. Les
deux personnes étaient Harrison et Barton.

– Encore couché ? dit le premier. Je suis fâché de vous
tirer de votre sommeil, mais il est tard, six heures au
moins, et mes affaires m’appellent. Je n’ai cependant pas
voulu partir sans vous annoncer mes arrangements pour
vous. Voici M. Barton, mon ami, propriétaire d’un bel
établissement pour la pêche des phoques. Il part demain
matin et vous emmène. Des caribous, il vous en fera
chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et du
courlieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin tous les
sports imaginables seront à votre disposition.

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en
laissa pas le temps et continua :

– Il est pressé de s’en aller ; cependant, comme nous
tenons aussi, nous, à vous garder un peu, il a consenti à ne
se mettre en route que cette nuit, à deux heures. Vous
passerez la journée avec mes filles, et ce soir nous aurons
un petit bal en votre honneur. Allons, mon garçon,
frottez-vous les yeux, sautez en bas du lit, et tâchez de



vous amuser, puisque vous n’avez que cela à faire !
Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la

chambre avec son ami, qui n’avait pas ouvert la bouche,
et Charles, un peu blessé de la façon dégagée dont on
disposait de lui sans consulter ses convenances, mais
s’avouant toutefois en lui-même que tout était pour le
mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti de
commencer sa toilette, opération toujours longue chez
quelqu’un qui se respecte, mais qu’il traîna encore plus
que d’habitude, afin de faire sentir à ses hôtes l’étendue
de son indépendance.

Je ne sais s’ils le comprirent ; mais quand il descendit
au salon, il y trouva les six jeunes filles déjà dans de
brillants atours, et pas un des garçons, ceux-ci étant,
comme leur père, à leurs affaires. Il fut reçu en vieille
connaissance, et six jolies mains serrèrent la sienne. Les
interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les
promenades, sur la mode, commencèrent, s’animèrent, et
son rôle devint assez brillant. On apporta le thé, force
jambon, viande froide, pain grillé, confitures, le tout pour
aider l’estomac à prendre patience jusqu’au déjeuner. Les
sœurs le servirent avec une gentillesse infinie ; cependant
il aurait pu remarquer que les attentions des trois aînées
n’étaient que polies, tandis que celles des trois cadettes
impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme Charles
essayait de dessiner, d’une main assez inhabile, le modèle
d’une chemisette dont il venait de dire des merveilles, la
porte s’ouvrit avec fracas, et un jeune homme très brun,



avec des cheveux noirs bouclés, des yeux comme des
charbons, une barbe touffue et des moustaches épaisses,
se précipita dans l’appartement en poussant un grand
éclat de rire. Jenny rougit profondément, se leva, marcha
droit à l’arrivant, et ils se serrèrent la main avec un
intérêt qui ne se dissimulait pas. Au même instant,
Harrison faisait son entrée d’un autre côté.

– Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous
portez-vous ? cria le bruyant personnage si bien accueilli
par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, comment
va cette santé ? Très bien ! Tant mieux ! Tant mieux vous
dis-je ! Vivent les amours et la verte Irlande ! Ah ! c’est
vous, monsieur le Français ? Charmé de vous voir ! Nous
parlions de vous tout à l’heure sur le port, et il ne s’en est
fallu de rien que je ne vous aie lancé à travers les jambes
un article qui, j’en suis sûr, aurait fait tomber le ministère
colonial comme un capucin de cartes, et peut-être même
renvoyé le gouverneur en Angleterre avec
accompagnement de pommes de terre dans le dos !

– Il s’agit de moi ! s’écria Charles au comble de
l’étonnement.

– Oui, de vous ! de vous-même en propre personne !
Jenny, mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé, je
vous prie, et huit tartines !

Jenny n’avait pas cessé de regarder avec l’admiration
la plus convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé,
depuis son invasion dans la chambre ; elle s’empressa de
le servir, pendant qu’il continuait son explication.

– Oui, vous dis-je, j’allais vous empoigner dans mon



journal l’Informateur commercial, et voilà comme j’avais
l’idée de vous prendre ; je débutais ainsi :

« Les gouvernements de l’Europe, à bout de voies,
réduits au désespoir par l’intrépide attitude du parlement
colonial, forcés de reculer devant les manifestations
redoutables d’un peuple libre, se sont décidés à recourir
aux manœuvres du machiavélisme le plus effréné. Nous
apprenons de source certaine, par nos correspondants de
Paris… – je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Rupert,
que je n’ai pas à Paris le moindre correspondant, mais ces
choses-là plaisent aux abonnés ! – nous apprenons, dis-je,
qu’un nommé Rupert…

– Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.
– Cabert ? Je vous remercie, Jenny ! Vous êtes

toujours la meilleure fille qu’il y ait au monde ! Cabert,
Robert, Rupert, Chabert, homme taré, employé depuis
vingt ans dans les basses œuvres les plus révoltantes de
l’inquisition politique…

– Ah çà, mais ! ah çà, mais, monsieur, s’écria Charles.
– Silence, jeune homme, laissez-moi finir : « …vient

d’arriver à Saint-Jean, dans l’intention déclarée d’acheter
la connivence de nos ennemis ! Nous sommons
l’administration vénale qui nous opprime de nous avouer
pourquoi ces conférences multipliées avec ce Ribert ?… »
J’en étais là, quand on m’a appris que vous étiez des amis
d’Harrison ; dès lors, vous êtes des miens à la vie, à la
mort ! Ayez un procès, je suis avocat ; une querelle, je ne
manque jamais mon coup ! Ne me demandez pas d’argent,
je n’en ai pas ; mais prêtez-m’en si vous voulez, je ne vous



je n’en ai pas ; mais prêtez-m’en si vous voulez, je ne vous
le rendrai jamais ! Quel malheur que vous soyez l’ami
d’Harrison !

– Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie ! Vous aviez
l’intention de me calomnier de la manière la plus…

–Eh ! laissez donc ! laissez donc ! Si nous avions pu
avec ce coq-à-l’âne réussir à ce que nous voulons, j’avais
une position, moi ! J’épousais Jenny que voici, et que son
crocodile de père ne me refusait pas plus longtemps, sous
prétexte que je n’ai rien, et vous ne vous en portiez pas
plus mal ! Mais c’est assez causer ; il faut aller au tribunal
plaider pour Hogdson contre Watson ; cet imbécile-là, je
dis Watson, m’avait apporté sa cause le premier, figurez-
vous ; mais il n’a jamais voulu entendre à me donner
cinquante livres de plus que m’offrait Hogdson ; de sorte
que j’ai passé à l’ennemi enseignes déployées, tambours
battants, mèches allumées, cavalerie cavalcadant, canons
sautants…

L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu’il décrivait
avec un tel entrain, que l’assistance partit d’un fou rire.

– Quel écervelé que cet O’Lary ? dit miss Maria en
s’essuyant les yeux.

– La gaieté milésienne, mes enfants ! Ah ! à propos,
Jenny, avant que je parte, je vous en prie, je vous en
supplie, jouez-moi « la Dernière Rose de l’été » !, ça me
donnera du cœur pour tout le jour.

Jenny s’assit au piano et chanta la chanson irlandaise.
Charles n’y prit pas trop garde, car la conversation était
plus bruyante que jamais, tandis que les deux amants



s’absorbaient dans leur musique. Cependant, tout en
écoutant une dissertation passionnée de Harrison sur le
prix probable auquel la morue allait monter cette année, il
vit qu’O’Lary, assis sur un tabouret à côté de Jenny et
accroupi comme un singe, s’était caché la tête dans ses
mains, et aux dernières notes du chant, quand il releva
son visage, l’avocat avait des larmes plein les yeux. Il se
releva brusquement, tira à lui Jenny, la considéra d’un
regard plein d’amour et sortit comme il était entré.

La journée se passa à merveille. Les jeunes filles
menèrent Charles à la campagne ; madame Harrison ne
parut pas, et il ne fut pas question d’elle. On mangea, on
se promena, et on se mit à table régulièrement à l’heure
du dîner, qui fut solennel. Il y avait trente deux convives,
et parmi eux des personnages marquants. Ensuite vint le
bal.

Jenny dit à Charles :
– Voulez-vous me permettre un conseil ?
– Mais je vous en serai très reconnaissant.
– Ne dansez qu’avec mes trois dernières sœurs et les

jeunes personnes que je vous indiquerai. Celles-là ne sont
pas encore engagées ni en voie de l’être, au moins que je
sache. En vous adressant aux autres, on vous laisserait
faire parce que vous êtes étranger, mais vous feriez de la
peine à quelqu’un.

L’idée de ménager les sentiments d’autrui parut si
singulière à Charles, qu’il ne put s’empêcher de répondre :

– Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir



que monsieur un tel s’occupe de mademoiselle une telle !
– Vous n’êtes pas forcé de le savoir, sans doute,

répliqua innocemment Jenny, parce que vous êtes
étranger ; mais je vous le dis, et d’ailleurs, encore une fois,
si vous voulez absolument danser avec quelqu’un, je suis
sûre qu’on se fera un plaisir… Pourtant, ce n’est pas
l’usage.

En ce moment O’Lary décoré d’une immense cravate
blanche, et montrant ses trente deux dents par l’effet du
sourire le plus jovial, s’approcha en s’écriant :

– Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec
Jenny, ne vous gênez pas, je suis sûr qu’elle en sera très
contente !

– Bien certainement, dit Jenny.
Charles se sentit blessé ; il devint rouge et dit d’un ton

sec :
– Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert, mais

Cabert ! Cabert !
– Cabert ! for ever ! hourrah ! cria l’Irlandais ; et

prenant Cabert par le milieu du corps, il l’éleva jusqu’au
plafond de la salle ; le montra un instant aux conviés, qui
applaudirent, et le reposa à terre pour le serrer sur son
cœur.

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé,
rouge, indigné, exaspéré, et l’entraîna au milieu de la
contredanse, déjà commencée. Le mouvement le calma un
peu ; il comprit le ridicule dont il se couvrirait en prenant
au sérieux la façon inadmissible d’un O’Lary. Il se



persuada donc de condescendre à une conversation avec
Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas que ; dans son opinion,
pas un homme sur la terre ne valait le petit doigt du
turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, Charles alla
faire un tour dans le jardin, afin d’échapper un instant, à
l’horrible chaleur répandue dans les salles, où la foule
s’encombrait, et il vit avec admiration un nombre
considérable de couples qui, tête à tête, chacun pour soi et
ne, pensant qu’à soi, s’enfonçaient dans les allées
sombres, ou même entraient dans un kiosque fort obscur,
sans qu’aucune mère, aïeule ou tante accourût pour s’en
préoccuper.

« Quelles mœurs ! » se dit en lui-même Charles avec
une vertueuse indignation. Mépriser ses hôtes, leurs amis,
la population tout entière, lui causa une sensation
ineffable. Il se sentit soulagé. On le comblait d’attentions
et on l’étouffait de cordialité ; mais on l’offensait à chaque
instant. Il était opprimé, et, ce qui est sans doute la plus
dure des conditions, il éprouvait l’instinct secret de sa
faiblesse, honorable, flatteuse même, puisqu’elle
provenait de la distinction exquise de sa nature, mais
enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-à-vis
de ces natures brutales. On peut imaginer que, dans les
temps où les Barbares du Nord envahissaient l’Italie et,
de gré ou de force, s’asseyaient dans toutes les chaises
curules de l’Empire, les Romains élégants, qui réellement
ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens pareils,
devaient éprouver des sentiments analogues à ceux
ressentis par Cabert au milieu des hommes riches de
Saint-Jean. Comme il s’enfonçait dans ses méditations



avec un surcroît d’amertume d’autant plus marqué que le
froissement de toutes ces robes blanches et l’écho de
certaines phrases arrivant à ses oreilles lui portaient fort
sur les nerfs, une demi-douzaine de jeunes gens l’entoura,
et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce qu’il ne
put refuser. Il remarqua dans la bande un officier qui lui
parut assez mélancolique. Comme il lui fit l’honneur de lui
trouver l’air distingué, il interrogea O’Lary à son sujet.

– Vous voulez dire O’Callaghan, répondit l’avocat en
prenant une physionomie attendrie, que Cabert trouva
ridicule au premier chef. Pauvre diable ! il est né ici. Il est
entré dans un régiment anglais. Il est devenu amoureux
de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus jolie fille de
l’Amérique assurément après Jenny Harrison. Son corps
a été commandé pour la Crimée, et c’était une superbe
affaire, car il était à peu près sûr de revenir capitaine,
sans bourse délier ; or il lui est assez difficile de délier sa
bourse, par la bonne raison qu’il n’en a pas. Mais Kate lui
a fait ce petit discours : « John O’Callaghan, si vous restez
ici, je vous attendrai, fût-ce vingt ans. Mais si vous partez,
je ne réponds de rien. »

– Et il est parti ?
– Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier

dans une compagnie coloniale, et il n’est pas capitaine ;
mais il voit Kate tous les jours et il attend.

– Il s’est déshonoré !
– Qui ? O’Callaghan ? Pourquoi déshonoré ?
– Comment ! son régiment va se battre et il reste



auprès d’une femme !
– Ah çà, vous plaisantez ? Quel mal voyez-vous à

cela ?
– Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu’il avait

peur.
– O’Callaghan avoir peur ? Voilà une bonne idée ! Non,

mon cher et aimable petit monsieur, nous autres Irlandais
nous n’avons pas peur, et nous nous soucions très peu de
l’opinion des sots. C’est le colonel lui-même qui a conseillé
à O’Callaghan de rester ici, et il n’y a pas un plus brave
garçon dans le monde ; et celui qui dirait le contraire
pourrait s’attendre à recevoir sur la figure les deux poings
d’O’Lary, qui pèsent quelque chose, on vous en répond !

Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa
Charles. Il en avait assez de toutes ces violences. Mais à
ce moment, on vint le prévenir que Georges Barton
l’attendait à la porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec
un habit noir et une cravate cerise à points bleus ; il le
retrouva sur le perron en bottes de pêche montant
jusqu’au ventre, avec un paletot de gros drap qui
paraissait bien avoir trois pouces d’épaisseur, un cache-
nez en laine tourné un nombre infini de fois autour de son
cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans couleur.
Harrison était à côté de son ami ; les huit fils d’Harrison
derrière leur père, les six filles devant lui, et peu à peu
tout le bal se trouva rassemblé.

– Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir.
Bonsoir la compagnie ! Vos bagages sont sur ma goélette,
et vous vous habillerez là pour la mer.



– Adieu donc, mon garçon ! s’écria Harrison avec un
shakehands formidable. Pardon de ne vous avoir pas
mieux reçu ! Encore un verre de vin ! La vieille femme a
mal aux dents et m’a chargé de ses compliments ; versez
pleins tous les verres ! Y êtes-vous ? Gentlemen and
ladies, un hourrah pour Charles Cabert… hep, hep, hep,
hourrah !

Tout le monde beugla.
– Once more ! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah !
Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à

s’écrouler.
– Maintenant, reprit Harrison, retournez danser !

J’accompagnerai mon hôte à la goélette avec mes fils et
ceux qui voudront venir.

– Nous irons tous ! cria la foule.
O’Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par le

milieu du corps, l’assit sur son épaule, et malgré les coups
de pied que celui-ci lui assenait dans la poitrine, l’emporta
rapidement vers le quai ; tout suivit en vociférant des
hourrahs !

Arrivé à destination, Charles fut posé à terre ; les
embrassades recommencèrent. Barton y mit fin en
entraînant son compagnon et en retirant la planche qui
leur avait servi à gagner la goélette ; mais tandis qu’il
manœuvrait avec les deux hommes formant son
équipage, pour se débrouiller hors des nombreux
bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé et gagner
la sortie du port, on entendit longtemps encore des



la sortie du port, on entendit longtemps encore des
hourrahs ! et des « Cabert for ever ! » à défrayer toute
une élection anglaise.

– Allez m’ôter ces jolies choses que vous avez sur le
corps, dit Barton, et mettez-vous en tenue de mer ! Voilà
la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra ; mais à la lueur
de la petite lampe pâle qui éclairait la cellule navale, il eut
beaucoup de peine à savoir où placer le pied, car le
plancher était couvert de paniers de provisions de toute
espèce, de bouteilles de toutes formes, bordeaux,
champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, rhum, ale,
porter et spruss, dont la sollicitude d’Harrison avait pris
soin d’approvisionner son voyage.

Horrible bête ! pensa Cabert, révolté plus que touché
par cette munificence de mauvais goût. Il était si exaspéré
contre les gens au milieu desquels il était tombé, et
d’ailleurs si épuisé de fatigue, qu’au lieu de changer de
vêtement et de revenir sur le pont, il se coucha et
s’endormit d’un profond sommeil.

Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il
regarda sa montre. Il était midi. Mais la goélette dansait
horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme.
Un gros temps ! Probablement nous sommes en retard,
car nous devrions être rendus. J’imagine que ce
M. Barton demeure à quelques heures de Saint-Jean ;
dans tous les cas, voyons un peu.

Charles s’habilla, non sans peine, en luttant contre le



roulis et le tangage, et il arriva trébuchant sur le pont. Il
pleuvait à verse, et le vent soufflait à décorner les bœufs.
Barton était à la barre, couvert de toile cirée et fumant
son cigare.

– J’ai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant avec
aménité ; si nous pouvons garder ce même vent pendant
trois jours, dans huit jours nous serons chez nous.

– Comment, dans huit jours ! s’écria Charles au
désespoir. Où allons-nous donc ?

– Mais sur la côte ouest, j’imagine, et, à moins que
mon îlot n’ait changé de place, à quinze mille de la Baie
des îles : Où croyiez-vous donc aller ?

– Je croyais que votre maison de campagne était dans
les environs de Saint-Jean, et si j’avais pensé…

– Maison de campagne ! Le mot est joli. Pour qui me
prenez-vous ? Je vais vous faire voir des choses dont vous
n’avez pas la plus petite idée dans votre Europe pourrie.
D’ailleurs, puisque vous voulez chasser le caribou, il vous
faut bien aller sur la côte ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de
se soumettre à leur sort ; les barbares seuls sont obstinés
dans la résistance. Charles passait sa vie, depuis son
arrivée dans ces tristes parages, à constater des faits
révoltants, mais en même temps la nécessité de les subir ;
c’est ce qu’il fit encore cette fois-là, et d’autant mieux, que
le mal de mer le prit avec une violence marquée. Barton,
qui lui avait proposé d’apprendre quelque chose de la
manœuvre afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, est



toujours agréable, y renonça de bonne grâce quand il vit
son passager étendu livide sur le pont et livré à toutes les
angoisses d’une souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit,
le soigna par le punch, par le jambon cru, par le poisson
cru, par la pomme de terre, et finit par laisser dormir le
patient.

Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré
se maintint pendant les trois jours. Peu à peu tout se
calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des
éclaircies ; mais généralement une brume blanchâtre
flottait sur les eaux troublées du golfe Saint-Laurent, et
les côtes de la Grande-Terre étaient plus ou moins voilées
dans le brouillard. Comme la goélette ne s’en tenait pas
loin, on voyait défiler les grèves stériles, les bois de sapins
sans grandeur, la verdure ruisselante d’eau, les roches
moussues. Ce n’était pas beau, mais très sauvage. Charles
s’ennuyait à cœur joie, et regrettait de toute son âme
l’idée qu’il avait eue de se singulariser d’une façon si
désagréable. Il maudissait son père qui l’avait fait partir,
ses amis qui l’avaient félicité de son plan, et Coralie, cause
première de son malheur ; puis il s’endormait.

Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges
Barton le réveilla.

– Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à
l’heure, nous sommes arrivés ! Lucy vient au-devant de
nous !

– Qui est Lucy ? demanda Charles en se frottant les
yeux.

– Ma fille, donc ! répondit Barton.



Par exception, la journée s’annonçait assez belle. Les
nuages ouverts laissaient voir le bleu du ciel à travers
leurs déchirures. La goélette entrait vent arrière dans une
baie tranquille, formée par les deux pointes d’un îlot de
rocher ; pas un arbre, pas un buisson, pas un brin d’herbe.
À droite, une grève sur laquelle séchaient des morues ; à
gauche, deux ou trois magasins en bois, couverts de toile
goudronnée ; au fond, une assez grande maison à un seul
étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques hommes
circulaient çà et là, clouant des barriques ou faisant
quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient
dans l’eau, avec autant d’enfants réunis autour des
barques tirées à terre. Une embarcation menée à la rame
par deux jeunes filles avec la précision que les baleiniers
d’une frégate de guerre eussent pu y mettre, arrivait sur
la goélette ; une autre jeune fille tenait la barre.

– C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle
pipe, et si vous en trouvez une autre comme elle pour
aller au large, par une bonne brise, aussi tranquille qu’au
coin de son feu, faire son chargement de harengs là où
mes hommes ne prennent rien, je lui tirerai mon chapeau
à celle-là !

L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta vivement
la goélette, et tandis que les deux autres filles restaient
dans l’embarcation, Lucy grimpa à bord sans que son père
parût même avoir l’idée de lui tendre la main pour
l’aider ; il ne le fit que quand elle s’approcha de lui, et en
manière de caresse cordiale.

– Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à



votre ordinaire ? dit Barton avec un gros sourire. Voilà un
hôte que je vous amène de Saint-Jean : M. Charles
Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était
habillée comme une barbare ! Une robe d’indienne bleue,
un fichu de soie rouge au cou. Une servante respectable
n’aurait pas voulu de ces atours. Cependant Charles, en
faisant cette réflexion avec un juste mépris, ne put
s’empêcher de remarquer que les yeux étaient
splendides, les couleurs d’une fraîcheur nacrée et rosée
incomparable, les cheveux du blond le plus avenant et
d’une opulence magique, et tous les mouvements
empreints de cette grâce parfaite qui ne s’apprend pas et
que la nature seule peut donner aux êtres heureux
auxquels elle a accordé une taille sans défauts.

– Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur,
dit Lucy en levant timidement les yeux sur le nouvel
arrivant.

– Ah ! mademoiselle, répondit celui-ci…, et il s’inclina,
parce qu’il serait de mauvais goût de nos jours de se
répandre en compliments vieillis ; c’est déjà beaucoup de
les sous-entendre.

On arriva rapidement près de terre, et au moyen de
l’embarcation amenée par Lucy, on descendit. Barton
avait communiqué à sa fille cette nouvelle agréable qu’il
lui rapportait de Saint-Jean beaucoup de choses.

– Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros homme, j’ai
là pour vous une armoire à glace comme la reine
d’Angleterre n’en a pas. Huit robes de soie et tout ce que



j’ai pu trouver de chapeaux et autres fanfreluches, votre
passion à vous autres femmes ! Je vais faire débarquer le
tout devant mes yeux, et je vous rejoindrai à la maison, où
vous conduirez d’abord M. Cabert dans la chambre que
vous jugerez la meilleure pour lui.

C’est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l’empressement
d’une maîtresse de maison pénétrée de ses devoirs,
introduisit Cabert dans un appartement assez joli, tout en
sapin, plancher, plafond et murailles, et après y avoir
porté elle-même, en un tour de main, une table et une
commode qui manquaient, tandis qu’une servante
prodiguait les serviettes et autres menus détails, elle
sortit et laissa Charles en possession de son domaine.

– Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les
poissons qu’elle fréquente, aussi sotte et ne valant pas la
dernière des. femmes de chambre, ô Coralie !

Il se mit à la fenêtre ; ce n’était au-dessous que roche
et sable. Un peu au-delà, la mer. À droite, les côtes de la
Grande-Terre avec leurs sapins ; à gauche et plus au
large, deux immenses montagnes de glace ; ces masses
blanches semblaient clouées sur les vagues pour
l’éternité.

Charles bâilla. Il eut un moment de découragement
pénible. Pourtant il se secoua, et commença sa toilette
avec l’intention charitable de montrer à ses malheureux
hôtes ce que c’est qu’un homme élégant, afin qu’ayant joui
une fois dans leur vie de cette brillante apparition, ils
pussent ne l’oublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré deux



Son travail prit du temps et avait bien duré deux
bonnes heures, quand il entendit les pas de Barton dans le
corridor. Ces maisons de bois sont d’une sonorité
désespérante, et on ne saurait remuer à un bout qu’à
l’autre on ne l’apprenne.

– Je vous cherche pour déjeuner. C’est dimanche
aujourd’hui, et je vous ai envoyé chercher un homme
d’esprit, qui causera avec vous à la française tant que
vous voudrez. C’est M. John, notre maître d’école. J’ai
aperçu aussi au large la yole de mon fils Patrice. Depuis
quinze jours, il chasse au Labrador. Comptez sur lui pour
vous faire tuer des caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût
pas sentir l’immense distance qui sépare un homme
convenablement habillé d’un autre qui n’est que vêtu. Le
fait est que le pêcheur de phoques n’y mit pas la moindre
malice et n’en eut, que plus tort, ce qui ne l’empêcha pas
de conduire Cabert tout droit dans le salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux
fenêtres, des tables de palissandre, deux corps de
bibliothèque remplis de très beaux livres, et quelques
vases de porcelaine avec des fleurs artificielles, une
gravure représentant la mort du général Wolfe à la
bataille de Québec, telles étaient les magnificences étalées
dans la principale pièce de la maison de Barton. Quoi
qu’en pût penser Charles, c’était le nec plus ultra du luxe
réalisé jusqu’alors dans ces parages, et les gens
d’imagination vive qui avaient eu le bonheur d’admirer
cette installation, la considéraient comme une
reproduction très satisfaisante des splendeurs de Paris et



de Londres.
Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue d’une

belle robe de soie, avec des manches et un col de
dentelles, Lucy n’était plus mi sauvage ni ridicule, et
Charles ne put s’empêcher d’être frappé du charme de
cette jeune fille. À côté d’elle se tenait un monsieur
extrêmement maigre, à physionomie grave et maladive,
mais d’une distinction si saisissante, que le, jeune Parisien
n’en fut guère moins étonné que des perfections nouvelles
qu’il découvrait en Lucy. Cette figure austère, ce front
dénudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle
inattendu ; il eut l’instinct, qu’il se trouvait en présence
d’un être aussi dépaysé que lui dans ces latitudes, et cette
sensation fut accompagnée d’une antipathie subite et d’un
mouvement d’aversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maître d’école. Comme
Cabert n’en sut jamais plus long sur son compte et n’eut
pas d’autre nom à lui donner que celui de M. John, il faut,
pour l’intelligence parfaite de ce qui se passa ensuite,
raconter ce que M. John était véritablement.

Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse
avait occupé un emploi de quelque importance dans le
service civil de la Compagnie des Indes, présidence de
Madras. On sait que beaucoup de jeunes demoiselles
anglaises, sans fortune, vont dans ces pays avec
l’intention avouée d’y chercher des maris. Sir Hector fit,
dans un bal donné par le 104e régiment de la Reine, la
connaissance de miss Géraldine Leed, en devint
amoureux et l’épousa. Un an après, et comme sa passion



allait toujours croissant, il trouva un soir, sur la table de
son cabinet, une lettre l’avertissant que sa femme, n’étant
pas parvenue à l’aimer malgré d’héroïques efforts, s’était
décidée à réclamer l’appui de M. Henry Heaton, du IIe

régiment des fusiliers, et était partie avec lui pour
l’Angleterre. Lady Géraldine terminait ce document, écrit
de sa propre main et signé de son nom de fille, par
l’assurance qu’elle conserverait toujours de la gratitude
pour les bons soins de son mari, dont elle reconnaissait
n’avoir jamais eu à se plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se
mit à jouer et à boire. Il vécut avec des grooms et des
gens de là pire espèce, et prenait le grand chemin de se
ruiner, et peut-être de finir devant quelque cour de
justice, quand, une nuit où il traversait le Strand,
parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture,
dans laquelle il aperçut sa femme avec l’officier qui la lui
avait enlevée.

Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion qu’il
fit fut celle-ci : Au cas où elle m’a vu et reconnu, elle a
contemplé un être encore plus dégradé qu’elle-même, et
je n’ai rien à lui reprocher.

Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune :
deux furent remises en son nom à ses sœurs ; la
troisième, comprenant une rente de cinquante livres, dut
être payée à un notaire de Saint-Jean à Terre-Neuve
pour une destination inconnue. Lui-même se retira aux
environs de la Baie-des-Îles, où il s’était rappelé être
venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un moyen aussi



humble, aussi abaissé que possible d’expier ses fautes et
celles des autres, il se fit maître d’école sous le nom de
M. John, et rendit de grands services à la population
abandonnée de chasseurs et de pêcheurs établie dans
cette contrée. Il vivait du travail de ses mains autant qu’il
le pouvait, et sur les cinquante livres que le notaire lui
transmettait secrètement, il faisait du bien en se cachant
de son mieux. En somme, sir Hector Latimer, protestant,
rendait parfaitement témoignage, sans y songer, que
l’esprit d’ascétisme et de rude pénitence est
profondément empreint dans certaines âmes anglaises,
quel que soit leur culte. C’était l’homme qui avait déplu
tout d’abord à Charles Cabert, et on ne peut là qu’admirer
le tact sûr des divers tempéraments.

On passa dans la salle à manger, et on se mit à table.
La beauté de Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. Il
était l’objet des attentions de la jeune fille, et cela
l’enivrait ; M. John ne soufflait mot. Georges Barton
parlait politique.

– À quel parti appartenez-vous demanda-t-il
brusquement à son hôte.

– Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n’ai pas
beaucoup d’opinions. Je laisse ce luxe à ceux qui croient à
quelque chose. En général, je fuis les exagérations, et je
me borne à souhaiter le progrès et le développement du
bien-être matériel. En somme, je penche pour les idées
démocratiques, mais je ne me lie qu’avec des hommes
bien élevés.

– Quel galimatias me racontez-vous là ? s’écria Barton.



Vous êtes démocrate, vous ? avec votre redingote pincée
et votre raie dans les cheveux ? Allons donc ! Voulez-vous
voir un vrai, démocrate ? eh bien, regardez-moi, mon
garçon ! Je suis des Barton du Somerset, et nous sommes
passés en Irlande du temps de la reine Bess ; depuis cette
époque, et cela commence à dater, il ne s’est pas donné
une taloche dans le Leinster que nous n’y ayons eu part,
soit pour l’appliquer, soit pour la recevoir. Mon grand-
père est allé s’établir à la Nouvelle-Écosse ; mon père
s’est fixé au Canada ; moi je suis venu ici dans cet îlot, que
j’ai trouvé désert ; les Anglais n’ont pas le droit d’y mettre
le pied, bien qu’ils en soient souverains ; et les Français
qui pourraient y pêcher ne sont pas autorisés à s’y établir.
Un de vos amiraux m’a dit l’année dernière : Monsieur
Barton, vous savez que je pourrais vous forcer à quitter la
place ? – Amiral, lui ai-je répondu, je le sais ; mais comme
vous n’y auriez aucun profit, vous ne le ferez pas ; si
cependant vous exigez mon départ, j’embarque mes
engins de pêche, mes meubles et mes planches, et je vais
m’établir plus haut, en dehors du détroit, sur la côte du
Labrador, et, s’il le faut, vers le Groënland ! Car je ne
connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni présidents, ni
magistrats. Je suis mon magistrat à moi-même ! Je paye
ce que je dois, je prends ce qui m’appartient ; si l’on
m’attaque, je me défends, et j’ai des bras pour m’en
servir. Voilà ce que j’appelle un vrai démocrate !

Charles ne put retenir une grimace ironique.
– Ce que vous décrivez là, dit-il, c’est : de la piraterie

et du vagabondage, mais non pas de la démocratie d’après
les principes.



– C’est de la démocratie américaine, mon garçon, et
c’est la bonne ! Vous voulez parler de principes ? Lucy,
ma bonne fille, dites-lui quelques mots là-dessus, vous qui
avez été élevée à l’école de Saint-Jean, et montrez-lui que
nous savons nous servir de notre langue aussi bien que
ces bavards d’Européens. Ah ! voilà Patrice !

Patrice entra ; il ressemblait à son père et un peu à sa
sœur. Il posa son fusil dans un coin de la salle, et, sans
saluer personne ni souffler mot, il s’assit et commença à
manger. La conversation continua.

– Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit M. John
d’une voix douce et qui avait quelque chose de musical ; je
vous annoncerai que, pendant votre absence, Gregory a
fait bénir son mariage et baptiser ses quatre enfants par
l’aumônier de la frégate.

– J’en suis bien aise répondit Barton ; Gregory et sa
femme sont de braves gens et des personnes tout à fait
respectables et religieuses.

– Avec quatre enfants en avance d’hoirie, fit observer
le sarcastique Charles.

– Ils n’en sont pas moins bons chrétiens pour cela,
répliqua Barton. Nous n’avons sur toute cette côte ni ville
ni prêtre, et vous pensez bien que les jeunes gens ne s’en
marient pas moins. À vingt ans, on s’aime et on s’épouse.

– Sur l’autel de la nature, dit spirituellement Cabert.
– Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal.

Quand un prêtre passe, souvent après plusieurs années,
on lui demande son, secours, et cela ne nuit à personne.



on lui demande son, secours, et cela ne nuit à personne.
Charles ne répliqua pas ; le sérieux de Barton lui en

imposait, la gravité de M. John le glaçait, la présence de
Lucy le gênait pour le développement de sa pensée. Il
n’en fut pas moins très frappé de ce qu’il venait
d’entendre, et cela lui fit éclore un monde d’idées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir,
et Charles resta seul avec la jeune maîtresse de la maison.
Il était manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur
qu’un étranger, chasseur de caribous, dont il s’était
chargé par obligeance et par ce goût fastueux
d’hospitalité, ordinaire à tous les hommes lorsqu’ils ont
peu d’occasion de l’exercer. Mais l’impression produite
par la vue du Français sur l’esprit de la jeune fille avait
été, dès l’abord, d’une nature différente, et, pour être
sincère ; il faut avouer que, dans son âme et conscience,
Lucy lui avait rendu pleine justice et l’avait trouvé
charmant. Comme Cabert ne ressemblait en aucun point
aux hommes qu’elle avait pu voir jusqu’alors, il
représentait pour elle, à un degré suprême, cette
apparition de l’inconnu, toujours si puissante sur les
imaginations féminines. Il était de taille médiocre, et elle
ne connaissait que des géants ; sa figure un peu pâle, ses
cheveux fins et rares, sa moustache à peine dessinée, ses
favoris clairsemés donnaient à la jeune Irlandaise l’idée
d’une délicatesse de nature qui lui sembla presque
angélique, en même temps que l’accent un peu aigre de la
voix, le plus souvent timbrée par l’ironie, lui parut
indiquer, d’une manière certaine, l’expression de pensées
décidément supérieures. Ce qui était fort, étant



constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une
nature mince et débile devait être le comble de la
distinction, et avec cette rapidité d’expression, de
sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués à la
solitude et à la monotonie, elle décida que Charles Cabert
était, à n’en pas douter, une créature d’élite, sinon venue
du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues,
et que le plus souverain bonheur qui pouvait échoir à une
femme dans ce monde et dans l’autre devait être de se
voir aimée d’un pareil héros de roman.

Quand, dans les villes d’Europe, une jeune fille bien
née est, par hasard, touchée d’une intuition de cette
espèce, elle sait qu’elle n’a qu’une chose à faire, qu’elle n’a
au monde qu’un devoir, et un devoir le plus impérieux de
tous les devoirs, c’est de penser ce qu’elle peut, mais,
avant tout et surtout, et quelle que soit sa conviction, de
n’en rien montrer. Sa considération, son honneur, son
prestige est à ce prix. Tous les codes féminins dont elle a
pu entendre parler sont précis sur cet article. Il n’en va
pas de même dans le nouveau monde. Si une femme aime
un homme, elle désire l’épouser ; si elle veut l’épouser, il
faut qu’elle se charge directement de cette affaire, car
c’est une affaire, et la plus sérieuse, et la plus positive
qu’elle puisse jamais conduire. Elle se trouve exactement
dans la position d’un jeune débutant dans la vie qui
préfère la marine au commerce, ou un régiment à un
tribunal. Il faut qu’elle cherche à acquérir celui qu’elle a
choisi, comme le candidat doit faire tous ses efforts pour
gagner son épaulette ou tout autre insigne de la profession
par laquelle il est séduit. Si Juliette aspire à Roméo, il faut



qu’elle s’arrange de façon à réussir par elle-même et le
plus vite possible. Le vieux Capulet n’interviendra que
pour offrir sa bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne
pensait pas vouloir rien de déraisonnable ni de douteux.
Elle aimait Charles ; elle prétendait l’épouser au plus vite,
et ne supposait pas que ce vœu impliquât rien dont son
idole pût être offensée, car elle se savait digne d’être
acquise : belle, courageuse, dévouée, tendre, fidèle comme
l’or. Pourquoi hésiter ? Si le jeune Français ne voulait pas
d’elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n’y a que les pédants
qui prétendent que la logique est la même partout ; les
idées sont des carrefours d’où descendent une grande
quantité de routes fort divergentes.

Charles s’aperçut d’abord des bonnes intentions de
Lucy à son égard ; mais, partant de la même impression
qui agissait sur la jeune fille, il suivit une voie tout autre. Il
pensa que, dans un pays où on se mariait provisoirement,
risque à ne rencontrer un prêtre et sa bénédiction qu’un
nombre illimité d’années après l’union, il était tout à fait
explicable que les jeunes demoiselles eussent du goût
pour le premier venu. La fille de Georges Barton était une
charmante personne, et bien plus excusable, dans le cas
présent, que toutes ses compagnes, attendu qu’elle était
soumise à une tentation difficile à surmonter. Un Parisien
orné de ses grâces, perfectionné par la vie élégante,
connaissant à fond les passions, ayant le revenant bon de
ses expériences, une pareille perle échouant sur les rives
sauvages de la Baie-des-Îles, quelle merveille qu’une jolie
main voulût se saisir d’un tel trésor ! Le trésor se prêtait



à être ramassé, mais non pas serré dans un écrin, mis
sous clef, gardé à jamais. L’amour est l’amour, il dure, il
ne dure pas, il flambe, il fume, il s’éteint, il se rallume. Que
diable ! on ne sait ce qu’il devient, et il ne faut pas se lier.

– Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à
une question que lui adressait Lucy d’un air ému, non, je
vous l’avoue, je n’aime pas la poésie, et en général je ne lis
jamais rien ! Je suis essentiellement ce que vous appelez
en Amérique un homme pratique. Je déteste les rêves et
ne me plais qu’aux réalités. Je n’ai jamais lu ni Byron ni
Lamartine, et Musset m’ennuierait beaucoup si je le
trouvais sur ma table ; je ne le tolère qu’au théâtre, où
l’on peut au moins, pendant la pièce, regarder dans les
loges si les femmes sont jolies, ou causer avec ses voisins.
Laissons cela ; les idées de chacun n’ont pas besoin de
messieurs qui accouplent des rimes pour dire des
fadaises, et quand mon cœur est possédé par un
sentiment sincère, surtout alors je trouve ces niaiseries
extrêmement rebutantes.

– Est-ce que vous aimiez quelqu’un ? demanda Lucy
d’un air intéressé.

– Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois ans,
répondit Charles, sans avoir horriblement souffert. J’ai
aimé, j’ai cessé d’aimer, et sans doute le souvenir des
tortures que j’ai éprouvées m’aurait détourné à jamais
d’affronter de nouvelles épreuves, si je ne sentais en ce
moment…

Lucy rougit et eut une impression de joie céleste.
– Vous n’aurez pas été fidèle ? dit-elle avec un sourire



– Vous n’aurez pas été fidèle ? dit-elle avec un sourire
que la pauvre enfant voulut rendre malicieux.

– Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici,
auprès de vous, que par ce motif. J’ai tout abandonné,
famille, patrie, fortune, bien-être, pour fuir un souvenir
déchirant. Mais vous avez raison. Hier, j’étais au
désespoir, et, puisque vous voulez la vérité, aujourd’hui je
ne le suis plus !

Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question
se développait, quand M. John entra. Il venait chercher
Charles de la part de M. Barton pour lui faire visiter le
jardin, et les établissements de pêche, et les cuves pour la
fonte des huiles provenant de la dépouille des phoques.

« Que le diable l’emporte ! » pensa Charles.
– À ce soir, dit-il à Lucy.
– À ce soir ! lui répondit-elle ; et il y avait des deux

côtés, dans ces simples mots, un monde de promesses
différemment entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John,
celui-ci lui dit de cette voix douce et pénétrante qui lui
était particulière :

– Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être de votre
connaissance, et vous auriez le droit de trouver mauvais
mon intervention dans vos affaires ; mais mon âge me
prête quelques prérogatives, et dans votre intérêt, je vous
engage à ne pas vous croire ici dans un salon d’Europe.

– Je ne m’y crois pas non plus, monsieur ! répliqua
Charles avec cet accent d’ironie qu’il maniait à la



perfection. Il me faudrait une puissance d’illusion que je
ne possède pas !

– C’est donc à merveille, repartit froidement M. John ;
buvez, mangez, chassez, amusez-vous de ce qu’on vous
offre, mais ne commettez pas de méprise, vous n’en
comprenez pas les conséquences.

– Ce que je ne comprends pas, c’est votre discours.
Voulez-vous que j’en demande l’explication à M. Barton ?

Le maître d’école se mordit la lèvre ; Charles pensa
que c’était de crainte, et il en rit bien en lui-même, car il
croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré sa
maigreur et son air éteint, avait sournoisement pris feu
pour Lucy, et, comme le chien du jardinier, empêchait les
autres de manger le dîner auquel il ne pouvait toucher lui-
même. Pendant qu’il s’applaudissait de sa sagacité, de sa
pénétration et de sa résolution, Barton s’approcha avec
son fils Patrice. Il fit faire à Charles le tour de l’îlot, lui en
détailla les curiosités, entre autres un carré de quinze
pieds environ, où, au moyen de quelque peu de terre à
peu près végétale apportée de loin, on avait réussi à faire
pousser une demi-douzaine de choux et des plants de
rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna se
mettre à table pour attendre le dîner.

Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque
pêcheur, les femmes, les filles de ces messieurs, toutes
avec des chapeaux à fleurs et des robes de soie des coupes
les plus extravagantes, entraient, s’asseyaient, causaient ;
ces hommes étaient beaux, ces femmes étaient
charmantes ; il y avait autant d’honnêteté et de courage



dans la figure des premiers que de modestie et de
candeur dans celle de leurs compagnes ; c’était à
merveille ; mais Charles s’impatientait de voir sa
conversation avec Lucy souffrir tant de retardements.

« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce qui
m’arrive ! C’est-à-dire, en vérité, que je suis comme le
fameux César : je suis venu, j’ai vu, ou plutôt on m’a vu, et
j’ai vaincu ! Le tout non pas en un jour, mais en douze
heures, si je puis seulement parler encore un instant à
cette charmante entraînée ! Ma foi, ces anciens drôles,
Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce qu’ils
eussent fait de mieux ! »

Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le
dîner arriva. On se livra sérieusement aux occupations
multipliées qu’il vint présenter, et comme M. John devait
s’en retourner le soir à la Grande-Terre, Barton et
Patrice, qui n’avait pas ouvert la bouche, depuis le matin,
et dont c’était si bien l’habitude que personne n’y prenait
garde, se chargèrent de reconduire le maître d’école dans
une embarcation. Charles, à sa joie extrême et presque
avec émotion, bien qu’il eût tenu à l’honneur de n’en pas
convenir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il ne
fallait pas là perdre son temps en manœuvres
stratégiques, mais bien tout enlever d’un coup de main.

– Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d’un ton
pénétré ; les âmes comme les nôtres n’ont pas besoin de
phrases et ne veulent pas d’hypocrisie ; vous et moi, nous
sommes au-dessus de pareilles sottises. Comme je vous



l’ai dit ce matin, j’ai aimé ! J’ai aimé une femme divine,
parée de toutes les séductions que les arts et l’intelligence
peuvent prêter à une créature humaine. Des
circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m’appesantir
sans que mon cœur se brisât, nous ont séparés à jamais.
Voulez-vous de cette âme souffrante que je dépose à vos
pieds ? Voulez-vous me faire oublier un passé que je
maudis, et m’ouvrir, de cette main charmante, un avenir
plein de félicité et des aspirations les plus pures vers
l’idéal ?

Ce n’était pas là absolument ce qu’il se figurait ; mais
la phraséologie moderne exige ces transpositions de sens.
Malheureusement, Lucy n’était pas avertie, de sorte
qu’elle répliqua fermement :

– Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez
personne ; et si quelquefois je sens, malgré moi, combien
je suis inférieure à cet objet sublime de votre ancienne
affection, ce ne sera que pour éprouver plus de
reconnaissance devant Dieu, et de joie en moi-même de
l’honneur que vous m’aurez fait.

– Ah ! Lucie, s’écria Charles, mon destin est fixé à vos
pieds !

– Pour jamais ! répondit Lucy.
En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant dans un

fauteuil, regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui,
sentit un léger frisson et fut tout prêt de perdre
contenance.

– Que vous êtes revenus vite ! lui dit Lucy. Vous



n’êtes donc pas allés à la Grande-Terre ?
Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy

s’aperçut alors qu’il y avait un coup de vent. Presque
aussitôt Barton parut avec M. John, et comme tout ce
monde ne quitta plus le salon, il n’y eut plus d’entretien
particulier possible ; seulement, la joie de Lucy était si
évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, elle avait
pour Charles des attentions, des coquetteries et presque
des tendresses si vives, que celui-ci en éprouvait le plus
cruel malaise, et, en lui-même, se laissait aller à qualifier
sévèrement une franchise de si mauvais goût ; il ne fut
donc pas autrement fâché quand Barton, après avoir
sommeillé toute la soirée, déclara, en s’étirant avec un
bâillement formidable, qu’il était temps d’aller se coucher,
et on lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse
pour s’endormir brusquement, comme les gens grossiers
dont il était entouré. Il eût volontiers entonné un chant de
triomphe, s’il n’avait professé pour les manifestations
bruyantes le plus juste mépris. L’îlot de Barton lui faisait
aussi l’effet d’une île enchantée, et il se rappelait quelque
chose qu’il avait lu dans la Bibliothèque, des chemins de
fer sur les enchantements de Tahiti et des territoires
adjacents. Il ne pouvait s’empêcher de rire en pensant à
l’effet qu’il allait produire à son club, quand il raconterait
ses aventures par terre et par mer. Naguère, il avait
compté modestement sur ses exploits contre les
caribous ; mais il en aurait bien d’autres à étaler !
Réellement ; il vit passer devant ses yeux tant d’images
ravissantes, que son imagination en était tout illuminée



dans les ténèbres de la nuit, et en dépit de lui-même, de
cette nature correcte dont il faisait gloire, il faut le
déclarer, il fut poète ! Et tellement poète, que le matin à
six heures, ne tenant plus dans son lit, il s’habilla pour
aller sur les grèves mirer son bonheur dans celui de la
nature, qui, partout et sous toutes les latitudes, est
heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand cette porte
s’ouvrit toute grande, et il se trouva en face de Georges
Barton et de son fils. Les deux géants le regardèrent avec
des yeux étincelants de joie, et l’orgueil du bonheur peint
sur leurs larges figures.

– Donnez-moi votre main, mon brave garçon, donnez-
la-moi ! Donnez-la à Patrice ! Je vous ai aimé tout de
suite ; j’ai deviné d’abord, à Saint-Jean, ce que vous
valiez, et c’est le ciel qui m’a conduit au-devant de vous !
Asseyez-vous là ! Que je suis bête ! Un vieux loup comme
moi s’émouvoir à ce point. Mais pardonnez au pauvre
Barton ! Quand vous serez père vous-même, vous
comprendrez ces sottises-là !

« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demanda Charles.
– Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au soir, après

votre départ, cette folle de Lucy m’a embrassé en
pleurant, et m’a dit une quantité de choses auxquelles j’ai
commencé par ne rien comprendre ; à la fin pourtant, elle
a conclu, et j’ai compris que vous étiez tous les deux
engagés !

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à
articuler.



articuler.
Barton poursuivit :
– Eh bien, vous avez raison ! Une meilleure fille, un

plus grand cœur que Lucy ne se rencontre pas dans
l’univers, et je vous vois plus d’esprit dans votre pouce
pour avoir deviné cela du premier moment, que tous les
philosophes des deux mondes n’en ont dans leur cervelle !
C’est une bonne affaire pour vous ; mais je sais que c’en
est aussi une fort bonne pour elle. Le vieux Harrison me
l’a confié ! Votre père est riche, et vous l’êtes vous-
même ! Voici ce que j’ai arrangé de mon côté avec Patrice.
Je pense que cela vous conviendra, car nous sommes des
Barton du Somerset, et je n’entends pas que Lucy se
marie comme une mendiante. Nous partirons tous demain
sur la goélette pour Saint-Jean ; l’évêque lui-même vous
mariera ; nous vous donnerons tout ce que nous avons
dans la banque et nos actions sur le chemin de fer
d’Halifax ; vous monterez une maison de commerce pour
l’exportation des huiles, et que je sois pendu, mon garçon,
si, avant que votre fils aîné fasse sa première communion,
nous n’avons fait entre nous la plus belle fortune de la
colonie !

En traçant ce tableau enchanteur, Barton s’exaltait, et
Patrice, qui n’en parlait pas davantage, riait
silencieusement en balançant la tête de l’air le plus
approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le
danger sur lui, la gueule ouverte, lui soufflant au visage,
comprit que, s’il ne voulait être dévoré, il n’avait juste que
le temps de se mettre en défense.



– Mais, mon cher monsieur Barton, s’écria-t-il, je ne
vous comprends pas bien ! Je crains qu’il n’y ait en tout
ceci un grave malentendu dont je serais désolé, croyez-le
bien !

– Quel malentendu ?
– Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne

nous entendrions pas !
– Vous n’êtes pas engagé à Lucy ?
– Je ne lui ai jamais dit…
– Qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit ?
– Je ne lui ai pas dit que je comptais… D’ailleurs, vous

savez, dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse mon
père, et, sans son aveu, je ne saurais réellement… Il y a
des résolutions graves que… Certainement, j’ai pour
mademoiselle Lucy une admiration… Mais je croyais que
l’usage de ces îles…

– Lucy ! cria Barton.
Lucy entra presque aussitôt.
– Fais-le s’expliquer, dit le père ; je ne comprends pas

un mot à ce qu’il dit.
Lucy regarda Charles avec de l’amour plein les yeux et

une candeur absolue. Charles en conclut que c’était un
monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se
jugea dans un piège. L’amour-propre irrité l’excita, et il
dit brusquement à la jeune fille :

– Comment ! mademoiselle, est-ce que j’ai prononcé le



mot de mariage avec vous ? Est-ce que je vous ai dit que
je voulais vous épouser ?

Lucy devint pâle et balbutia :
– J’ai entendu que vous m’avez offert votre âme, et

vous m’avez dit que votre destin était fixé à mes pieds,
alors…

– L’avez-vous dit, en effet ? interrompit Barton.
Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui

s’était levé et s’approchait d’un pas lent, montrait aussi
une physionomie peu avenante ; Charles les regarda, et se
trouva dans la position exacte d’un moineau entre deux
milans. Pourtant il se roidit, et, en essayant de rire, il
répliqua :

– Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous
y tenez ; mais il me semble que, pour une phrase sans
importance, vous m’attirez là une scène tout à fait
singulière.

– Ah ! dit Lucy.
Elle mit la main sur son cœur et tomba sur une chaise,

mais elle ne s’évanouit pas. Barton repoussa rudement
Patrice, qui arrivait droit sur Charles, dans je ne sais
quelle intention.

– Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous
avez voulu tromper une honnête fille. Cela ne se fait point
dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le
permette nulle part. Si, maintenant, moi qui suis le père
de Lucy, et Patrice, qui est son frère, nous menions
M. Charles Cabert, ici présent, dans une barque, et que,



pieds et poings liés, avec deux pierres de quatre-vingts
livres attachées au corps pour assurer son équilibre, nous
allions le jeter à une lieue au large, qu’en penserait
M. Charles Cabert ?

Charles Cabert était assurément un garçon de
courage ; mais on ne saurait nier qu’il éprouva à ces
paroles un sentiment désagréable. Il s’écria pourtant, bien
que d’une voix un peu chevrotante :

– Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous
savez que l’officier commandant la station navale
française viendrait vous en demander compte.

– Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert !
Votre officier ne passera que dans un an, et je vous prie
de me faire connaître par quels moyens il serait informé
de votre triste sort. Vous êtes dans mes mains, monsieur ;
vous êtes… peu de chose, monsieur ; et si je ne vous
écrase pas comme un ver, c’est que je vaux mieux que
vous, monsieur !

La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour
Charles un tel surcroît d’humiliation et de chagrin, vu
l’antipathie qu’il avait éprouvée d’abord pour le maître
d’école, que peu s’en fallut que, dans son désespoir, il
n’éclatât en bravades, surtout quand il entendit Barton
exposer le cas au nouveau venu, dans des termes crus et
peu ménagés, et en prêtant à son malheureux hôte les
intentions les moins droites. Je ne sais si réellement celui-
ci les avait eues, mais ce lui était une raison pour désirer
d’autant moins les voir étalées devant ses yeux.

– Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria M. John en



– Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria M. John en
souriant, et le rire avait une expression si singulière sur
ses traits, qui n’y semblaient pas accoutumés, que cela
seul commandait l’attention ; comment avez-vous pu,
sérieusement, vous méprendre à l’amabilité toute
française et toute bienveillante de cet excellent jeune
homme, M. Cabert ? Comment avez-vous pu croire qu’il
ait été capable d’une action aussi noire, aussi contraire au
respect de l’hospitalité, que celle que vous lui prêtez ?

– Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit…
– J’entends bien ; mais là, vous êtes par trop sauvage,

mon cher Barton ; et vous, Lucy, revenez donc à vous,
mon enfant !

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la
serra, et la garda quelque temps dans les siennes,
pendant qu’il fixait ses yeux sur les siens avec
persistance. Il continua :

– Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent
à une femme : je suis à vos pieds… Je vous offre mon
cœur… et autres billevesées pareilles, c’est que vous
n’avez pas la plus légère teinte des façons de parler du
grand monde.

– Le diable les emporte ! cria Barton avec colère.
– Voyons, mon enfant, continua M. John en serrant de

plus en plus la main de Lucy, rappelez-vous bien… qu’est-
ce que M. Cabert vous a dit, en somme ?

– Pas grand-chose, murmura la jeune fille d’une voix
faible, et je crois, en effet, que je me suis trompée.



En prononçant ces derniers mots, les larmes lui
vinrent avec tant de force, qu’elle cacha son visage dans
son mouchoir et sortit en sanglotant. Patrice alla d’abord
vers la fenêtre, tambourina quelque peu sur les vitres, et
quitta la chambre pour aller rejoindre sa sœur. Barton se
promena de long en large, puis tout à coup marcha droit à
Charles, et lui tendant la main :

– Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon.
Cette petite fille s’est trompée et m’a trompé moi-même.
Voilà tout ce que je peux vous dire ; mais comme,
franchement, nous ne sommes pas faits aux belles
manières, et que ma Lucy aurait de la peine à vous voir
désormais, vous m’obligeriez si vous vouliez vous en aller,
je ne vous le cache pas.

– Très volontiers, répondit Charles.
Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, ferma sa

malle, et, sous la conduite de l’odieux M. John, qui lui était
plus odieux que jamais, il gagna la Grande-Terre, où une
goélette marchande le prit et l’amena à Halifax, d’où il
regagna l’Europe.

Il n’avait ni tué ni vu des caribous ; mais il croyait
avoir échappé aux amabilités et aux pièges des horribles
pirates du nouveau monde, et il s’en félicita longtemps. Ce
qu’il racontait surtout de jugements sur Lucy, M. John et
le vieux Harrison, était à faire dresser les cheveux sur la
tête.



ADÉLAÏDE

 
Madame de Hautcastel arrangea commodément sa

jolie tête sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence
et le baron parla en ces termes :

L’année même où Frédéric Rothbanner sortit de
l’Académie militaire pour entrer aux Chevau-légers,
Elisabeth Hermannsburg le distingua. Ce fut une sorte de
coup de théâtre. Rien n’avait préparé la société à une
chose si singulière et, dans le premier moment, les
clameurs furent infinies. Le gros Maëlstrom, soupirant
déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout
Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues,
folies qu’incontestablement elle avait encouragées,
jetèrent feu et flamme et ne manquèrent pas de
partisans. Le grand-duc lui-même se. laissa toucher par
l’indignation générale et adressa à la coupable une
épigramme si aiguë qu’elle aurait dû en rester
transpercée ; mais elle répondit vertement à Son Altesse
Royale et, pourtant, sous une couverture tellement
respectueuse, que les rieurs passèrent de son côté. Bref,
ce qui était fut et resta tel sans qu’on y pût rien changer.
Au bout de six mois tout le monde, sauf les deux transis
évincés, en avait pris. l’habitude, et il n’en était plus



question.
Cependant, en apparence, du moins, rien de plus

absurde. Elisabeth avait trente cinq ans et était dans
l’éclat parfait de sa beauté, avec une réputation d’esprit
grandissant chaque jour et qu’il était impossible de
surfaire. De son côté, Rothbanner, pour faire admettre
son bonheur, n’exhibait que ses vingt deux ans, une jolie
tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque qu’on
lui a reconnue depuis ; mais alors ce joyau était caché
dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé, il
avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité
d’égoïsme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie
des créatures en toutes choses et surtout dans cette
sagesse des enfants du siècle qui mène ceux qui la
possèdent à n’avoir pas volé la damnation éternelle.
Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu’au comble de sa
gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la
conduire à en descendre. Elle avait monté dans les fleurs ;
il allait falloir bientôt descendre dans les ronces. Pour
savoir ce qu’une femme adorée devient d’ordinaire, elle
n’avait eu besoin que de jeter les yeux autour d’elle et les
jardins d’Armide où elle régnait lui avaient montré en
foule leurs gazons verdoyants peuplés de vieilles cigales
dont les voix prophétiques n’étaient comprises de
personne hormis d’elle-même. Elle examina l’une après
l’autre la destinée de chacune de ces tristes
métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la
cause de leur malheur était à trouver dans l’insouciance
avec laquelle chacune avait lié son bonheur à un homme
qui le dominait, et qui, partant, le pouvait briser aussitôt



que son cœur, à lui, conseillerait la désertion.
Elle se dit : je ferai un heureux. J’aurai un esclave qui

me devra tout et le premier succès et le premier bonheur
et la première gloire et la première expérience. Il
m’adorera et si je l’adore, je ne le lui dirai pas comme je le
sens, et je régnerai sur lui ; je l’entraînerai où il me plaira
qu’il aille et je le connaîtrai à fond, tête et cœur, bien et
mal, vices et vertus ; des premiers je flatterai ceux qui me
serviront, des secondes, j’étoufferai celles qui pourraient
se dresser contre moi. Je l’aurai tout à moi, d’abord, parce
qu’il sera très jeune et qu’il se donnera sans réserve et je
profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de
telle sorte, que s’il songe jamais à se révolter, il n’aura
plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention ; de
cette façon-là, je réaliserai une des plus belles fictions des
romans, j’aurai créé un des amours hypothétiques qui
durent toujours, et, jusqu’à mon dernier soupir, si cela me
plaît, je serai servie, je serai aimée, du moins le monde, et
c’est l’essentiel, me croira telle ; enfin, en admettant que
ce soit là une chaîne propre à devenir lourde, moi et non
pas lui, ma volonté et non la sienne, décidera de la
rupture.

Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui
plut assez pour qu’elle le marquât en sa pensée du signe
de sa possession. Elle prit juste le temps de se convaincre
qu’il avait du cœur et tout fut fait ainsi qu’elle l’avait
décidé. Il va sans dire que Rothbanner se trouva d’autant
plus heureux qu’il ne douta pas de l’avoir perdue et d’en
avoir tout reçu.



Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq
ans et chacun peut porter témoignage que pas une
distraction, pas une marque d’ennui ne furent surprises
chez l’amant. Madame d’Hermannsburg avait alors
quarante années échues et les choses allaient à merveille,
quand, aussi sottement et mal à propos que tout ce qu’il
avait fait dans sa vie, son mari s’avisa de mourir, ce qui
fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des
mystères que personne n’aurait jamais été soupçonner.

Au bout d’un an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-
huit mois environ, paraissait souvent préoccupée et d’une
gaieté un peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître
ce qu’elle avait fait pour lui, en mettant fin par un
mariage, à l’irrégularité notoire de leur position.
Rothbanner fut surpris et, ce qui n’était pas adroit, il faut
en convenir, montrant plus de bonne foi que d’amour, il le
laissa voir. Du reste il y avait de quoi s’étonner : la
comtesse, de sa nature esprit fort, ne s’était jamais
beaucoup préoccupée des questions au-dessous d’elle. Son
rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son
audace avaient toujours commandé et obtenu le respect,
et il était convenu qu’on lui pouvait et devait passer
beaucoup de choses. Rothbanner objecta à la fantaisie de
la dame que sa délicatesse s’opposait absolument à
satisfaire le désir exprimé ; il était pauvre et il paraîtrait
avoir abusé de son influence pour des motifs peu
honorables ; on le croirait d’autant mieux qu’en définitive
une fort grande différence d’âge existait entre lui et la
comtesse, et les unions contractées malgré de pareils
empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite, il était



catholique, la comtesse protestante et sa famille à lui, qui
passait sur beaucoup de choses, sous le manteau de la
cheminée, trouverait certainement à redire et très fort à
une sorte de renonciation publique à des principes
héréditaires. Enfin, et c’était là son suprême argument, il
répéta à satiété qu’il ne voyait pas pourquoi un bonheur si
long, si soutenu, si exempt de nuages serait troublé,
évidemment troublé, par la manie de changer le bien en
mieux.

Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la
comtesse resta ferme dans sa proposition et ne daignant
prendre au sérieux qu’une seule des objections, elle s’en
alla, un matin, sans rien dire à Frédéric, trouver l’Évêque
de B***. Elle fit part au prélat de son désir de se
convertir. Le prélat qui n’y entendait pas malice, fut
naturellement touché, enchanté. La néophyte avait
justement le genre d’esprit qu’elle voulait avoir ; elle alla
au-devant de toutes les instructions, étourdit les abbés
qu’on lui donna pour maîtres par la variété et l’orthodoxie
de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau
dimanche, le troisième après Pâques, je crois, elle fit
tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B***
à la stupéfaction profonde du public. Le lendemain, elle
revint à la charge auprès de Rothbanner et le somma de
l’épouser.

La conversation entre les deux contendants fut
d’abord affectueuse et parfaitement tendre ; puis elle
devint un peu sèche et quand la comtesse se fut bien
convaincue que la victoire ne viendrait pas toute seule,
elle prit son parti et mit le fer sur la gorge de



l’antagoniste.
– Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant

avec des yeux dont il n’avait pas encore vu l’expression
âpre et décidée, ainsi vous ne consentez pas ?

– Je ne peux pas.
– Vous ne pouvez pas ?
– Je vous l’ai expliqué.
– Eh bien, donnez-moi encore vos raisons !
Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de

colère, tout ce qu’il avait déjà répété vingt fois.
– Ce sont là vos raisons ?
– Vous le voyez bien.
– Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable ?
– Qu’entendez-vous par là ?
– Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas

franchement le motif sérieux qui vous empêche de me
céder ?

– Je ne sais ce que vous entendez par là !
– J’entends votre liaison avec ma fille !
– Oh ! madame !
– Avec ma fille ! vous dis-je ; nous voilà, enfin, en

pleine bonne foi, et c’est ainsi que nous allons nous
expliquer.

On peut s’imaginer l’attitude des deux lutteurs ; car
d’amants, il n’en était pas question dans ce moment-là.



Elisabeth pâle de cette pâleur de l’homme de guerre
causée uniquement par la rage de vaincre ; Frédéric, pâle,
mais de la pâleur de l’animal pris dans un piège dont il
voit peu de chances de se tirer.

– Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de
reproches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n’est pas moi
qui puis être votre juge. J’en ai perdu le droit du moment
que j’ai abdiqué toute dignité. C’est moi qui vous ai
introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui
en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute
licence. Il est naturel que vous en ayez abusé jusqu’au
crime. Oh ! ne vous révoltez pas ! Au point où en sont les
choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est
au moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité
en face. Si elle n’est pas belle, convenez que sur ce point
du moins, ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre. Vous
avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien
comprendre, de rien savoir, de rien prévoir… Mais
laissons le passé et songeons à l’avenir. Vous et moi nous
avons donné tant de scandales au monde que je vous
avoue mon impuissance à y en ajouter un nouveau. Peut-
être auriez-vous la condescendance d’épouser
mademoiselle d’Hermannsburg si je vous en pressais ;
mais notre relation a été si publique que la pensée seule
d’une pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des
arrangements assez ordinaires, je ne l’ignore pas ; mais ils
ne vont pas à mon tempérament et je ne vois qu’une
chose à faire : régulariser notre position mutuelle
d’abord ; éloigner mademoiselle d’Hermannsburg pour
quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se



réparer encore et je ne saurais imaginer qu’il puisse vous
entrer dans l’esprit de refuser la seule réparation en votre
pouvoir.

Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se
coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et
du faux ; c’est ce que l’entrée subite d’Adélaide
Hermannsburg dans le boudoir de sa mère mit sous le
jour le plus lumineux. Adélaide venait d’atteindre ses dix-
huit ans. Elle était blonde extrêmement, blanche à
éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien
d’une jeune fille, beaucoup d’une impératrice, au grand
moins l’esprit de sa mère, et son audace et sa hauteur
implacable, et, en plus, ce qui n’était pas à dédaigner, le
sentiment parfaitement défini qu’elle tenait le pas comme
femme aimée vis-à-vis de celle qui ne l’était plus et
comme beauté dans sa fleur vis-à-vis de la rose plus d’à
demi effeuillée. Quant à une notion quelconque des
rapports de fille à mère, pas l’ombre.

Il faut avouer qu’entre ces deux Olympiennes, le
pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux
toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas
grande mine et je me l’imagine assez accoudé sur le
marbre de la cheminée, dans son attitude toujours
élégante, et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit
mot à dire.

Elisabeth fut un peu surprise de l’apparition de sa fille,
et, par son hésitation, elle perdit l’avantage de l’attaque.
D’ailleurs, elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle
avait dans l’esprit.



– Madame, dit mademoiselle d’Hermannsburg d’un
ton froid et léger, je vous demande pardon d’entrer ainsi
chez vous ; mais comme je suppose que monsieur vous a
déjà parlé, vous comprenez que la question m’intéresse et
si j’ai sujet de me mêler de mes propres affaires. Depuis
quinze jours déjà, M. de Rothbanner m’annonce son
intention de vous demander ma main ; j’y ai consenti,
mais chaque matin et chaque soir il m’allègue quelque
raison pour n’avoir rien fait encore. Je désire la fin de
cette situation, et si monsieur vous a fait connaître nos
intentions, je tiens à le savoir. S’il n’a rien dit, je désire
qu’enfin il s’explique.

– Mademoiselle, répondit la comtesse, vous
n’épouserez pas monsieur de Rothbanner.

– Pourquoi, madame ?
– Parce que M. de Rothbanner m’appartient et

m’épouse.
– Répondez, Frédéric, dit Adélaïde en se tournant d’un

air hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en
face de deux paires d’yeux qui le tenaient en joue et on ne
peut pas assurer qu’il fût à son aise. Il cherchait à
condenser quelque chose de conciliant dans une phrase
qui ne déterminât pas une explosion, quand la comtesse
prit la parole.

– Mon Dieu ! je ne comprends pas très bien ce débat et
il serait ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience
ne l’excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre
chose.



– Madame, reprit violemment Adélaïde, en croisant
les bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur
sa mère et sur Frédéric des regards où la tempête
éclatait, comme je n’ai rien à ménager, je demande ce qui
m’appartient ; et vous, parlez ! dit-elle en frappant du
pied. Vous savez ce qu’il vous appartient de déclarer !

– Et moi encore mieux ! s’écria Elisabeth ; tenez,
finissons-en et pas de mélodrame ! J’ai l’horreur des
scènes et du mauvais ton. Vous pouvez être assurés tous
deux que je ne me laisserai écraser ni par l’un ni par
l’autre, mais je vous écraserai l’un et l’autre peut-être.
Vous, mademoiselle Hermannsburg, vous n’êtes pas
majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant
pourquoi ; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez
avec l’opinion publique qui, peut-être, comprendra mal
que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis
tant de libertés. Je ne vous donne pas une heure pour
choisir, je vous donne une minute. Ou moi, ou ce que je
vous dis ! Répondez !

Adélaïde prononça les mots qui suivent en serrant les
dents mais d’une manière fort distincte, et en même
temps, elle regardait le jeune homme en face : le couvent,
le déshonneur le plus complet, l’abandon de votre part,
tout ! mais que cette femme ne triomphe pas !

La comtesse revint et la minute achevée :
– Hé bien ? murmura-t-elle.
Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau rôle ; mais

le sort ne donne pas toujours à choisir ce qu’on voudrait
parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir !



C’était là fort mal aisé et je le donnerais en cent aux plus
habiles ; il était clair qu’en obéissant à Adélaïde, Frédéric
n’avait ni la personne de la jeune fille, ni aucun des
avantages de l’amour ; mais, en désobéissant à la
comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le
monde, chassé certainement de l’armée, obligé de
s’expatrier et il n’avait pas le sou, ce qui aggravait
singulièrement la situation, ne perdez pas ce point-là de
vue. Aussi sa perplexité peut-elle être peu héroïque, elle
n’en est pas moins assez concevable.

Naturellement, ne sachant au monde quel parti
prendre, il prit celui de perdre contenance et son nez
rougit légèrement, ses yeux devinrent humides et il tira
son mouchoir de sa poche pour se moucher. Ces différents
symptômes produisirent sur les deux femmes des effets
très contraires. Adélaïde sourit avec dédain et sortit de la
chambre ; la comtesse se posa en face de Frédéric et lui
saisit la main.

– En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, j’oublie
tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle que
depuis tant d’années je vous porte et que vous connaissez
si bien ! je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon
Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve que par la bonté
et l’indulgence. Vous étiez jeune… vous avez été entraîné
autant qu’entraînant… tout s’oubliera.

Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de
l’affection la plus maternelle. Un autre genre de tendresse
n’eût pas été de mise à ce moment et elle le comprenait
comme elle comprenait tout. N’admirez-vous pas aussi



avec quel art consommé elle avait supposé d’abord partie
gagnée et ville conquise ? Frédéric eut bien l’idée de le
contester, mais il perdit du temps à réfléchir à la
meilleure manière d’essayer son opposition, et il se
trouva, au bout d’un quart d’heure, si bien enguirlandé,
paqueté, emballé, cloué dans sa caisse que… ce n’est pas
qu’il n’eût par moments des spasmes et des soubresauts ;
mais rien de plus inutile ! Cet ange d’Elisabeth comprenait
tout, excusait tout, ce n’était plus une amante irritée, ce
n’était pas même une future épouse peu exigeante sur la
théorie de ses droits, ce n’était pas une Ariane
raccommodée avec Thésée par l’entremise de Bacchus,
c’était une sœur de Charité ! Enfin, il n’y a qu’un mot qui
serve : mademoiselle d’Hermannsburg qui, notoirement
avait adoré son père, s’en alla passer trois mois chez une
de ses tantes à l’époque du mariage de sa mère avec
Rothbanner ; mais comme il n’était pas moins notoire
qu’elle adorait autant sa mère que son père, les trois mois
n’étaient pas écoulés qu’elle remuait ciel et terre pour
retourner auprès d’elle, ce qui, vu la résistance opposée à
son désir, détermina l’ouverture d’une campagne
stratégique auprès de laquelle les plus savantes
manœuvres des généraux anciens et modernes ne
sauraient que pâlir.

La comtesse disait à toutes ses bonnes amies :
– Ma fille est un prodige de dévouement et

d’abnégation ! Qu’elle n’ait pas de goût pour son beau-
père, je ne saurais le trouver mauvais et je lui en veux
d’autant moins que, dans toutes les lettres qu’elle m’écrit,
elle est parfaite à cet égard de convenance et de mesure ;



mais il ne m’est pas difficile de démêler sa pensée.
Adélaïde est trop pure et trop naïve pour savoir
dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprès de moi,
savez-vous la pensée qui la dirige ? Elle s’imagine que
mon jeune mari ne me rendra pas heureuse et elle veut
être là pour me consoler et me soutenir. Elle a conçu ce
roman dans sa petite tête et n’en veut pas démordre
jusqu’à présent ; mais cette fantaisie passera et je tiens à
ce qu’Adélaïde reste chez sa tante Thérèse jusqu’à
l’époque de son mariage. Elle y est parfaitement
heureuse ; et vous comprenez que même ce qu’il y a de
passion dans sa tendresse pour moi m’oblige à un
sacrifice, le plus grand que je puisse faire, assurément !
celui de me séparer pour un temps d’une enfant si chère
et qui jusqu’à présent ne m’avait jamais quittée !

De son côté, Adélaïde disait à qui voulait l’entendre :
ma mère sera certainement malheureuse avec
M. de Rothbanner ; elle n’eût pas dû se remarier ; mais ce
n’est pas à moi, sa fille, qu’il appartient de la blâmer ; je
ne puis voir et je ne vois que ses périls ! C’est la meilleure
des mères ! Quoi qu’elle fasse, par un sentiment exagéré
de son affection, je sais que je lui suis indispensable. Je lui
sacrifierai ma vie ! Je ne veux qu’elle ! je n’aime qu’elle !
Je retournerai auprès d’elle et je ne me marierai jamais !

Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta,
vous vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck :
soixante mille florins de revenus en biens-fonds, beau
nom, trente-cinq ans, jolie figure ! Elle le refusa. À la suite
comparurent deux ou trois autres prétendants qui
n’étaient guère moins convenables. Ils furent évincés de



n’étaient guère moins convenables. Ils furent évincés de
même. La grande-duchesse s’en mêla et fit venir Adélaïde
pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement,
demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de
nerfs, si bien que notre excellente souveraine n’y voyant
que du feu, se tourna tout entière au parti d’Adélaïde et
dit à une ou deux reprises que madame de Rothbanner
n’avait pas raison.

Celle-ci commença à se trouver dans un certain
embarras, mais elle tomba bientôt dans une perplexité
pire. Elle avait l’habitude assez judicieuse d’aimer à se
rendre compte de tout. Les principes sont choses
admirables ; malheureusement, dans l’état d’imperfection
où s’agite la nature humaine, ils nécessitent des
applications rarement irréprochables. Il arrivait à
Elisabeth d’exécuter des visites domiciliaires chez son
mari pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour, elle
tomba sur un billet d’Adélaïde et bien que le texte fût
insignifiant ou, pour mieux dire, incompréhensible, il en
résultait que ce billet avait eu des frères aînés et aurait
certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette
découverte conduisant Madame de Rothbanner à éclaircir
de plus en plus près la conduite de Frédéric, elle ne fut
pas tout à fait certaine que, sous prétexte d’affaires de
service, il s’absentait de la ville, mais elle eut lieu de le
soupçonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient
surmenés. De sorte que pressée de toutes parts, blâmée
par la grande-duchesse, tenant avant tout à conserver sa
position de mère incomparable, clef de la situation dans la
manœuvre qu’elle suivait, se voyant tournée par
l’ennemi, que dis-je ! soupçonnant cet ennemi d’avoir



dans la place les plus belles intelligences, elle se décida à
un changement de front, écrivit à Adélaïde que ses
supplications l’avaient vaincue, l’alla chercher elle-même
chez la tante Thérèse et la ramena en triomphe. Il n’en
est pas moins vrai, qu’ayant gagné la première manche,
elle venait de perdre la seconde et elle avait trop de sens
pour chercher à se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle
aucune humeur, ni en public, ni en particulier.

Mais je m’aperçois que me laissant trop entraîner par
le courant des faits, je ne vous ai pas arrêté assez
longtemps sur la personne même d’Adélaïde. Il est,
cependant, essentiel de vous faire bien connaître cette
remarquable créature, et pour la juste appréciation que
vous pouvez désirer faire de ce que je viens d’avoir
l’honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va
advenir. Très belle, très intelligente et d’une intelligence
aventureuse et sans scrupules aucuns, outrageusement
gâtée par son imbécile de père, pour qui elle avait le plus
souverain mépris, absolument abandonnée, même
ignorée par sa mère, que des occupations de toute nature
absorbaient, Adélaïde avait eu pour unique guide dans la
vie sa gouvernante anglaise, Miss Dickson, très
sentimentale, très adonnée à la philosophie nuageuse,
aimant le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant
en secret le moral de romans français, capables de faire
rougir des gendarmes et qu’elle avait grand soin de passer
à sa pupille.

Dès l’âge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que
M. de Rothbanner faisait dans la maison et comme Miss
Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce



point, ce que sa jeune tête n’eût pu encore concevoir lui
était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus
authentique par les connaissances supérieures de la
demoiselle anglaise. Supposons un instant que le docteur
Gall eût pu interroger la tête charmante de mademoiselle
d’Hermannsburg ; je ne fais pas de doute qu’il y eût
reconnu au degré suprême l’organe de la combativité et,
en effet, l’amour de la lutte dominait de bien loin tous les
autres penchants d’Adélaïde ; et pendant la vie entière de
cette héroïne, ces penchants étant, grâce à Dieu, devenus
des passions, avec le temps l’amour de la bataille a chez
elle prédominé sur tous les autres genres d’amour. Elle
s’imagina vers sa seizième année que ce serait la plus
belle chose du monde que de se jeter à la traverse des
sentiments de sa mère et de détourner de son propre côté
et à son profit exclusif ce qui devait avoir tant de valeur
puisque l’on paraissait y tenir si fort. Outre ce qu’une
conquête avait en elle-même de désirable et de glorieux,
outre qu’il était à regretter qu’à seize ans, on n’eût pas
encore pris garde à elle, outre que le bien d’autrui est
nécessairement bien plus enviable que le bien qui
n’appartient à personne, comme sa mère était, en
définitive, l’être le plus puissant dont elle eût la notion,
elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si
hardi, de si digne d’admiration que d’affronter sa mère et,
si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie
d’un projet si généreux, elle ne perdit pas une minute à en
poursuivre la réalisation et, subitement, sans transition
aucune, Frédéric Rothbanner se vit l’objet des attentions
passionnées et bientôt des déclarations brûlantes de ce



petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle, la plus
séduisante des filles de la Résidence.

Il en éprouva d’abord l’étonnement le plus prodigieux.
Il refusa à y croire. Il chercha à fuir l’enchanteresse, mais
la chose était difficile puisqu’il lui fallait passer sa vie dans
la maison. Il aurait dû, peut-être, prévenir la Comtesse ;
mais il était si doux, si poli, si éloigné de tout ce qui
ressemble à des violences qu’il lui eût été, dans tous les
cas, fort difficile d’aborder une pareille démarche dont les
conséquences l’épouvantaient. Épouvanté, il le fut bientôt
plus encore quand aux attendrissements, aux regards
profonds succédèrent des scènes pathétiques, et des
menaces violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui
avait dû rester très tard à la cour, à cause d’une réception
d’un prince voyageur, rentra sans défiance et toutes les
infortunes du monde étaient consommées. Frédéric s’était
indignement conduit, son désespoir était sans bornes, il se
condamnait sans ménagements ; il comprenait très bien,
trop bien, que ce n’était pas une excuse que de mettre au
défi tous les patriarches de l’Ancien Testament et
notamment le plus convenable de tous, d’avoir pu
affronter une pareille aventure ; le fait est qu’il avait tort.
Mais s’il avait tort, impossible d’en revenir et, la faute
commise, le remords ; au lieu d’étouffer l’amour, donna
des forces à ce qui n’avait presque pas même été une
fantaisie, et si bien qu’il devint passionnément épris de
l’ange de ténèbres dont la griffe tenait son cœur.

Et elle aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage.
Vous pensez que je n’ai nulle intention de vous faire une
apologie de ce petit Satan ; mais il ne faudrait pas être



injuste non plus. Détestablement élevée, complètement
abandonnée dès sa petite enfance, n’ayant jamais trouvé
en sa mère que l’indifférence la plus glacée et
commençant à sentir que, dans la mesure où sa beauté se
développait, elle allait y faire naître la haine, douée
comme je l’ai dit, de la fureur des combats, fureur en soi
admirable et qui n’est pas l’indice d’une âme vulgaire, elle
n’avait rien fait jusqu’alors que de fort coupable sans
doute, mais rien non plus qui fût de bas-lieu ; si on avait
pu lui donner Frédéric comme elle le voulait,
certainement elle se serait mise à l’aimer tout de bon et je
ne vois aucune raison pour penser qu’elle n’eût pu
devenir une excellente et digne femme, si peu qu’elle eût
été éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu
jusqu’alors. J’ajouterai, cependant, que la direction d’un
mari sage, ferme et d’une âme grande n’eût pas été de
trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne
connais personne à qui j’eusse conseillé d’entreprendre
une telle éducation.

Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens
trop, réduire à néant toute ma théorie. Rothbanner, nous
le connaissons, est assurément ce qu’on appelle un
homme distingué ; les gens spéciaux, les militaires vous
diront qu’il a introduit une amélioration notable dans la
construction de la culasse des obusiers, il passe à bon droit
pour bon administrateur ; on l’aime fort dans le monde où
il ne porte que les meilleures façons et le ton d’une
bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait
exactement l’effet d’un chapeau de Paris : c’est ravissant,
bien chiffonné, d’un air exquis, ça coûte très cher et quand



on analyse le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon
argent. Les gens comme Rothbanner sont comme les
vélocipèdes : ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des
trottoirs, ça tombe. Moi, j’aime mieux les gens qui sont
gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien
marcher dans les bois.

Quoi qu’il en soit de ma digression, voilà Adélaïde
revenue où elle voulait aller et installée au cœur de sa
conquête. Elisabeth n’eut pas même deux heures devant
elle pour organiser les barricades. Aussitôt qu’aux yeux
de toute la maison attendrie les deux femmes se furent
embrassées, Adélaïde suivit sa mère dans sa chambre,
poussa le loquet, s’assit et fit le discours suivant :

– Madame, puisqu’il vous a plu de faire le malheur de
ma vie, vous ne trouverez pas extraordinaire que je vous
rende la pareille. Vous devez bien sentir que la partie
n’est pas égale entre nous !

– Vous êtes la plus forte ?
– Assurément et je ne compte pas vous rien céder.
– Je m’y attendais et c’est pourquoi je vous cède tout.

M. de Rothbanner est ici et je vais le faire appeler.
Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son

mari, celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec
Adélaïde. M. de Rothbanner prenant un air digne et froid
rendit à la jeune demoiselle les lettres qu’il en avait reçues
depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta dans les
considérations les plus vraies, les plus incontestables sur
le présent et sur l’avenir. Il prouva sans peine que sa



conscience d’honnête homme était engagée à mettre fin à
une situation injustifiable à tous les égards ; qu’il se
considérerait comme le dernier des misérables s’il avait la
faiblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si
nécessaire ; il peignit vivement et avec sensibilité, la
reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et
devait être pénétré pour une femme qui avait fait sa
fortune ; il se condamna pour ce qui avait eu lieu et
supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, oh ! très
bien ! Et quand il eut fini, il se leva et voyant qu’Adélaïde
regardait fixement devant elle et ne répondait pas un
mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième manche.

Ma foi ! huit jours n’étaient pas passés que Christian
Grünewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit
Christian, mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des
haras du feu Roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en
rappelez pas ?… Enfin, cela importe peu ; ce qui est
certain, c’est qu’il se mit, comme je vous le disais, à lui
faire la cour, et il fut très bien accueilli par elle. On
commença à en parler partout. Chez madame de Stein on
dit même que la corbeille avait été commandée à Paris.
Madame de Rothbanner, discrètement interrogée, ne
répondit pas précisément, mais laissa entendre qu’on ne
lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde
voyait de la façon la plus claire, c’est que la santé
d’Elisabeth assez chancelante depuis quelque temps se
rétablissait à vue d’œil, et l’air de félicité parfaite établi
sur son visage était de nature à pousser toutes les
femmes d’un certain âge à épouser des jouvenceaux. On
était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société



entière quand le ministre de la Guerre donna son grand
bal annuel.

Quelques personnes remarquèrent de bonne heure
que Rothbanner, dans sa grande tenue d’aide de camp
qui, par parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de
l’embrasure d’une porte où il était à moitié caché par un
rideau. Il était pâle comme un mort. Vers une heure du
matin, Adélaïde, belle à tourner la tête à l’univers, d’une
gaieté étourdissante, ayant semé à droite et à gauche
mille mots charmants qu’on répétait, n’avait pas quitté
une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de
bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, au
brave garçon, et le camélia qu’il avait à la boutonnière
semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse,
le couple heureux se promenant de droite et de gauche,
recueillant partout des sourires, arriva à la porte où se
tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaïde
s’arrêta devant cet homme qui de pâle devint livide. Elle
le considéra un instant sans parler, puis d’une voix
pénétrante, elle lui dit en le regardant dans le fond des
yeux d’une façon singulière :

– Veux-tu que je le chasse ?
– Oui, répondit Frédéric.
Mon Dieu ! Ce n’est pas grand-chose qu’un oui, pas

plus qu’un non, et il ne faut guère de temps pour émettre
de pareils monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous
représenter la nature pliante et molle de Frédéric, et ce
qu’il lui avait évidemment fallu de tortures pour le
hausser jusqu’à l’expression si nette et si absolue d’un



désir, vous serez d’avis que jamais parole humaine n’a
contenu plus de passion que ce oui-là.

Il était à peine prononcé que se tournant vers son
partenaire et dégageant son bras du sien, mademoiselle
d’Hermannsburg s’écria :

–Mon Dieu, mon cher Christian ! Comme vous me
fatiguez ! Depuis un mois tout à l’heure, si je calcule bien,
vous me répétez, chaque soir que Dieu fait la même
chose ! Savez-vous ce qui en est résulté ? C’est, et je l’ai
appris ce soir par hasard, qu’on prétend que je vous
épouse ! Allons donc ! Faites-moi l’amitié désormais de
me laisser tranquille et jusqu’à ce que ces bruits ineptes
aient cessé tout à fait, je vous défends de me parler.
Monsieur de Rothbanner, donnez-moi votre bras, s’il vous
plaît.

Georges de Zévort se trouvait là et il entendit ces
propos, avec vingt personnes aussi distinctement que je
vous les dis ; il n’eut que le temps tout juste d’étendre les
bras pour y recevoir le pauvre Christian qui tomba
comme foudroyé. On lui fit prendre un verre d’eau, on
l’emporta chez lui ; il en fit une maladie, je ne sais laquelle,
et on prétend même qu’il en a contracté un tic nerveux
incurable. Quand Madame de Rothbanner apprit les
nouvelles, elle demanda de suite ce qu’était devenue sa
fille, personne n’en savait rien. Seulement on l’avait vue
prendre le bras de Frédéric. Ils n’étaient plus au bal ni
l’un ni l’autre ; le temps de s’en assurer, le temps
d’appeler la voiture, le temps de la faire avancer à travers
une queue interminable, tout cela dura et il se passa bien



deux heures avant qu’Elisabeth exaspérée pût rentrer
chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son mari,
où était sa fille, toutes les portes étaient fermées à clef,
excepté la sienne, et elle n’était pas femme à prendre ses
domestiques pour confidents. Maintenant, je vous laisse
vous la figurer, seule dans sa chambre, pendant cette
nuit-là. Imaginez un peu l’état de cette âme toute
domination, toute puissance, toute orgueil… Que de haine,
n’est-ce pas ?

Le lendemain s’ouvrit, pour les deux coupables, un
paradis d’enchantement. Toutes leurs passions satisfaites
à la fois ! Victoire, vengeance, amour, bien joué, tout cela
formait la part d’Adélaïde ; celle de Frédéric se composait
d’une jalousie détruite, d’une atroce souffrance abolie,
d’une passion arrivée par la résistance au dernier degré
d’insanité et qui n’avait plus rien à souhaiter ! Nous ne
pouvons guère nous représenter, nous autres gens
paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, ce que
sont nécessairement les transports et les jouissances de
fous pareils. Pour peu que les lois physiques s’appliquent
à l’amour comme au reste des choses de ce monde, il est
clair que la force d’expansion est en raison des obstacles
qu’elle fait sauter et que la fille la plus aimante des
romans bénins d’Auguste Lafontaine, le jour où elle
épouse par-devant notaire le plus candide et le plus adoré
des commis de Chancellerie, ne saurait l’aimer comme
une Adélaïde ! Reste à savoir si l’amour d’une Adélaïde ne
nous ferait pas nous-mêmes éclater comme une machine
à vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et
Adélaïde ne se quittaient plus. On les rencontrait dans les



bois, pendus au bras l’un de l’autre. Cette fille singulière
avait du goût pour tout, du talent pour tout. Elle lisait les
vers comme personne, chantait comme autrefois la
Sontag, donnait à la musique des sens que personne
n’avait été chercher. De tout cela, après bien autres
choses, elle grisait Frédéric et ils cueillaient ensemble des
pervenches et des germandrées ! On rentrait tard pour
dîner. On ne s’imposait aucune contrainte devant
Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette
chère Adélaïde s’était habituée à son beau-père ; elle lui
montrait beaucoup d’amitié ; on félicita l’heureuse
madame de Rothbanner qui, fière comme le cacique
indien attaché par l’ennemi au poteau de torture,
accueillait ces compliments avec le plus doux sourire.

Au bout d’un mois, la scène changea, Frédéric se dit à
lui-même : je suis indigne de vivre.

Entre nous, je crois qu’il était la machine à vapeur mal
construite et pas trop capable de porter l’amour d’une
Adélaïde. Il commença à devenir sombre. Peut-être
avait-il dit à madame sa femme quelques mots offensants
dans les jours de sa félicité. Il devint doux comme une
fille. Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec
larmes. Adélaïde prit les choses de très haut et maltraita
vivement l’un et l’autre. Ce n’était pas une nature à
concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques
vérités morales d’une grande portée, d’où résulta une
explication violente dans la chambre d’Adélaïde. De
paroles en paroles on s’échauffa, et ce matin-là, Frédéric
déjeuna en tête-à-tête avec Elisabeth. Il voulut,
cependant, dans la journée, monter chez mademoiselle



d’Hermannsburg pour lui faire apprécier un plan de
conduite entièrement nouveau dont l’idée lui était venue,
mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée
chez une de ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre
ou cinq jours, Frédéric devint troublé et inquiet et
Elisabeth, toujours résistant, toujours espérant, toujours
luttant du moins, mais se sentant cruellement maîtrisée
par le sort qu’elle s’était fait, continua en y usant les
ressorts de sa volonté, à garder la couverture de
mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de
s’envelopper.

Le cinquième jour, la mère de l’amie d’Adélaïde
demanda à madame de Rothbanner si elle agréerait la
recherche que le comte de Potz, secrétaire de légation, se
proposait de faire de sa chère fille. Depuis cinq jours, les
jeunes gens se voyaient chez elle et paraissaient
sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minute sur
le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double
courage et la prudence admirable, d’abord de témoigner
des doutes quant à l’acquiescement de sa fille à un
mariage, secondement de ne pas dire un mot à son mari.
De cette façon, elle s’innocentait d’avance aux yeux du
monde des extravagances qu’Adélaïde pouvait méditer et
elle n’éveillait pas, elle-même, chez Frédéric cette jalousie
qu’elle avait appris à connaître et dont elle savait
d’avance les conséquences. Il est curieux que les passions
de ce dernier ordre-là ont d’autant plus d’énergie et de
cruauté que ceux qui les éprouvent sont plus faibles.

Le pendant exact de ce qui s’était produit avec
Christian arriva avec M. de Potz, c’est-à-dire qu’Adélaïde



Christian arriva avec M. de Potz, c’est-à-dire qu’Adélaïde
s’attacha par les attentions les plus délicates à lui tourner
absolument la tête et y réussit parfaitement. On parla de
leur union comme d’une chose assurée. Rothbanner
l’apprit et, pendant quelques jours, sembla disposé à y
prêter les mains. Il en plaisanta avec Adélaïde elle-même.
Cependant les deux femmes intéressées à suivre les
mouvements de son cœur, le virent bientôt devenir
sombre, inquiet, absorbé ; l’une et l’autre, avec des
sentiments, à coup sûr, bien différents, prévirent que sa
maladie allait aboutir à une crise.

En effet, il entra un matin chez Adélaïde, s’assit à côté
d’elle et lui prit la main. Elle se laissa faire et le regarda
froidement.

– Me comprends-tu ? lui dit-il avec une douceur
douloureuse.

– Parfaitement, répondit-elle ; vous n’avez la force ni
de me vouloir ni de renoncer à moi.

– Puis-je te vouloir ?
– Assurément non.
– Puis-je renoncer à toi ?
– Je puis renoncer à vous et je l’ai fait.
– Tu l’as fait ?
– Je me marie.
– Et c’est à moi que tu oses…
– D’abord vous savez qu’il ne m’est pas si difficile

d’oser ; vous, vous ne savez pas vouloir, moi j’ai cette



science-là. Je me marie, vous dis-je, à un homme que
j’estime, à un homme que j’aime et, tenez, au point où
nous en sommes, je ne sais pourquoi je ne serais pas
sincère, à un homme qui m’est plus cher que vous ne le
fûtes jamais. Le mot est dit et je ne le retirerai pas.

En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le
connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard
elle lui enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce coup-là
le rétablit soudain en parfait équilibre avec lui-même.
Jaloux, la passion dominante excitée le fit nager en pleine
eau dans la volonté qu’elle suggérait et qu’il ne tirait
jamais d’ailleurs. Furieux, il saisit Adélaïde par le bras :

– Aime-le, ne l’aime pas, si tu le revois, si tu le
regardes, je le soufflette et je le tue !

– S’il se laisse tuer ; mais de toutes manières il vaut
mieux que vous. Pas de ces façons-là, M. de Rothbanner !
Que voulez-vous ? Avez-vous la prétention de me faire
passer mon existence entière dans la position odieuse que
nous nous sommes créée, vous et moi ? L’amour que j’ai
eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouïe
de me condamner au malheur et à l’isolement éternels ?
C’est là ce que vous appelez de l’amour ?

– Je n’ai rien à expliquer, rien à justifier… Tiens,
Adélaïde, j’ai eu tort, je t’aime, je n’aime que toi, je ne
peux pas, je ne veux pas te perdre ! Impose-moi telle
condition que tu voudras, j’y souscris, je te jure que je la
tiendrai !…

– Tu ne tiendras rien ! je ne veux pas te tromper, je
t’ai menti, je n’aime pas cet homme ! Je n’aime que toi, je



n’aimerai que toi, tant que je respirerai, tant que je vivrai,
il n’y aura que toi au monde pour moi ! Mais je te méprise,
entends-tu bien, autant que je t’aime ! Tu me trahiras, tu
m’abandonneras, tu me vendras à cette femme que tu
exècres autant que moi et cela non pas pour un bien, non
pas pour une vertu… tu n’en as pas ! mais pour la peur
honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas le
premier mot ! Il te faut pourtant le savoir et j’aurai la
triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie :
tu m’as perdue et tu as fait de moi ce que j’ai bien
l’intelligence de connaître que je suis, non pas pour
m’avoir prise, puisque c’est moi qui t’ai pris, mais pour
n’avoir pas su me garder et tu vas me reprendre et tu me.
rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me
rejetteras sans cesse et tout cela pour être honnête à tes
propres yeux et tu n’es pas assez inepte pour pouvoir
jamais croire l’être devenu !

– Je te jure !
– Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens,

Frédéric, tu n’es qu’un lâche, mais lâche comme tu es, je
t’aime ! je me rends et me rendrai toujours !

Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop
juste et ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce
raccommodement fut suivi de dix scènes en sens
contraire qui en amenèrent dix autres contrastantes. La
maison était un enfer, bien que les apparences fussent
gardées toujours. On se douta bien au-dehors de quelque
chose et je n’aurais pas conseillé à des bourgeois de mener
cette petite vie ; mais comme il n’y eut pas d’éclat bien



clair, la bonne compagnie protégea les siens et le grand-
duc, qui avait assez aimé le feu comte d’Hermannsburg,
ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille.
Madame de Rothbanner fut sublime dans son genre ; elle
céda, ne pouvant mieux faire, et ne se découragea jamais.
Il en résulta quelque chose d’assez bizarre et qui aurait pu
surprendre également les deux femmes ; à force de lutter
ensemble et de se trouver également inépuisables en
ressources, en haine, en courage, elles prirent l’une pour
l’autre cette estime secrète que l’énergie inspire aux gens
énergiques même les plus ennemis et, en outre, elles se
trouvèrent un beau matin absolument unies dans
l’intensité du même mépris pour ce pauvre Rothbanner.

Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux
n’osait plus venir à table, encore bien moins paraître
devant ses femmes à aucune heure du jour, et, quand il
n’était pas de service, par conséquent forcé de passer le
temps hors de chez lui, il s’arrangeait de façon à dormir
toute la sainte journée et à n’être sur pieds que pendant
que ces dames allaient dans le monde ou reposaient dans
leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et c’est
ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et
pour Adélaïde, absolument dégoûtée de son idole.

Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement
ici mourir l’un et l’autre d’épuisement, de confusion et de
douleur. Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses
n’ont guère de ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce
diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un
ventre assez respectable, et que, surtout, il eut inventé sa
fameuse culasse à mortier, sa jalousie à l’endroit



d’Adélaïde était devenue fort traitable. Quant à l’amour,
depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui
comme pour elle. En somme, Madame de Rothbanner
pouvait être considérée comme victorieuse sur toute la
ligne ; elle possédait, sans nul partage, un époux qui,
désormais, ne valait ni plus ni moins qu’un autre. Je ne
peux pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille,
Adélaïde voulut alors se marier. On lui fit épouser un
chambellan, mais avant la fin de l’année, elle planta là son
mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes avaient
une telle habitude de se détester et d’employer l’esprit
que le ciel leur a donné à aiguiser des mots sanglants l’une
contre l’autre et à torturer Rothbanner d’un commun
accord, dernière et unique marque d’attention qu’elles ne
lui ont pas retirée, qu’on les voit décidément inséparables
et telles gens qui disent s’aimer ne se tiennent pas de
cette force.

J’ai dîné l’autre jour avec le colonel Rothbanner et la
raison en est qu’il désire passionnément la croix de Louis
le Pieux ; je crois pouvoir la lui faire atteindre. C’est ce qui
m’a remis toute cette affaire en mémoire et n’ayant rien
de mieux à vous offrir, je vous l’ai racontée.

Pendant ce récit du baron, la ravissante
Mme de Hautcastel avait, dans le fond de son fauteuil,
pris une ou deux fois un air assez scandalisé ; elle poussa
alors un profond soupir et en manœuvrant son écran dans
sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans
dire un mot. Georges de Hamann, regardant la pendule,
s’aperçut qu’il était temps d’aller faire un tour chez la
princesse Ulrique-Marie et après avoir donné un coup



princesse Ulrique-Marie et après avoir donné un coup
d’œil à sa cravate, il sortit discrètement.

Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi
pendant presque tout le temps ; il se leva avec un effort
marqué, et tira d’un trait la conclusion morale de ce qu’on
vient de lire :

– Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue
que je connaisse ! Toutes ces balivernes n’empêchent pas
Madame de Rothbanner d’être une personne charmante
et elle joue au whist comme jamais femme n’y a joué !

Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869.
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