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SCARAMOUCHE



Chapitre premier — Comment
ledit Scaramouche se trouva
épris d'une grande dame

Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard a me voir
commencer cette historiette par : « La lune pale se levait
sur un ténébreux horizon... » ou par : « Trois jeunes
hommes, 'un blond, 'autre brun et le troisieme rouge,
gravissaient péniblement... » ou par... Ma foi, non ! tous
ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je
n’ai pas assez d’imagination pour te jeter sur la scéne de
mon récit d'une maniére un peu neuve, jaime mieux ne
pas commencer du tout et t’avertir tout bonnement que
Matteo Cigoli était, de I'aveu général, le meilleur garcon,
le plus gai, le plus actif et le plus spirituel qu’etit produit
son village, situé a quelques lieues de Bologne. Au
moment ot nous le ramassons sur la grand-route, il est
dix heures du matin ; le soleil briile la poussiere et Matteo
vient de faire ses adieux a monsieur son pere. Que de
tendresse dans ces adieux !

— Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort
comme tu es, tu manges trop ; va te nourrir ailleurs.



Surtout sois vertueux et que je ne te revoie jamais,
sinon...

Icilorateur avait tracé du pied et de la main une sorte
d’hiéroglyphe plus compréhensible que ceux de feu
Champollion ; puis il avait ajouté :

— Voici un baton et ta gourde pleine de vin. Bonjour.

Matteo, vivement stimulé par le geste de 'auteur de
ses jours, était parti au pas de course. Et le voila, avec ses
dix-huit ans, lancé dans le monde, comme jadis Sixte-
Quint, Giotto, Salvator, Pierre de Cortone et tant
d’autres. Marche, 6 Matteo ! je ne doute pas qu’il ne
t’arrive plus d’'une étonnante aventure !

J’achéve en hate mon invocation, car je m’apercois que
mon héros a rejoint sur la grand-route un vaste chariot
qui se traine paresseusement sous le soleil et qui me
parait contenir une joyeuse société.

— Ohé ! 'ami ! s’écria d’'une voix forte un personnage
décoré de magnifiques favoris noirs et lustrés, et qu’au
fouet qu’il tenait en main on reconnaissait pour le
conducteur, sommes-nous encore loin d’un village ?

— Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je
ne suis pas du pays.

— Jai terriblement soif, grommela 'automédon.

— Et moi furieusement, répéterent deux personnages
assez fantastiquement accoutrés qui se tenaient pres de
lui.

Aussitot quatre ou cinq voix d’hommes, de femmes et



d’enfants sortirent du creux de la machine et s’écrierent :
— J’ai soif, moi ! J’ai faim ! J’ai chaud !

Bref, ce fut un concert qui proclamait tous les besoins
tourmentant la fréle humanité.

Matteo, en homme qui s’ennuie d’aller a pied, offrit la
gourde qui pendait a son baton, elle fut acceptée avec
reconnaissance, vidée avec soin et rendue au préteur par
le gros cocher qui 'accompagna de ces paroles gracieuses :

— Es-tu fatigué, toi ?
— Certes, oui.
— Monte dans la patache.

Matteo accepta avec une reconnaissance tellement
empressée qu’il écrasa le pied d’un enfant et tomba sur
les genoux d’une des femmes. En se relevant, il s’apercut
qu’elle était jolie et salua.

La carriole continua sa route du méme pas trainard
qu’auparavant, mais la présence de Matteo avait ranimé
la conversation préte a s’éteindre. Il narra sa courte et
prosaique biographie, et il eut la satisfaction d’entendre la
jeune femme sur les genoux de laquelle il avait fait son
entrée dans le chariot s’écrier : « Poverino ! » dune
maniére toute compatissante. Ensuite il s’enquit d’une
voix timide de la profession de ses nouveaux amis.

— Corpo di Baccho ! s’écria le gros cocher, il faut que tu
sois un rustre bien ignorant et bien peu favorisé de la
fortune pour ne pas nous connaitre. Jeune homme ! je suis
Polichinelle ; ce monsieur brun et sec est ’honnéte et



bergamasque Arlequin ; Pizzi, léve ton nez et montre a ce
brave garcon la face extravagante de 'honnéte Tartaglia.
Tu viens d’écraser le pied de 'Amour ; c’est sur les
genoux de Colombine que tu es tombé, et, quant a cette
vénérable matrone qui surcharge de son poids l'arriére de
notre brouette, elle n'est artiste que dans les grandes
circonstances ; d’ordinaire elle recoit 'argent a la porte.
Découvre-toi cependant, Matteo Cigoli, dame Barbara a
produit deux chefs-d’ceuvre : Colombine et moi !

Matteo ne put assez se féliciter en lui-méme d’étre,
dés son début, tombé dans la société d’aussi augustes
personnages ; il devint fort gai, partant spirituel, et se
concilia l'affection de toute la société, a l'exception de
Tartaglia, qui en lui-méme trouva ridicules les regards
que le nouvel arrivé jetait fréquemment du coté de
Colombine.

— Cher ami ! s’écria tout a coup Arlequin d’un ton
sentencieux, le contenu de ta gourde t’a conquis a jamais
ma tendresse ; écoute-moi, je te prie, avec une grande
attention. Dans ce coffre, dit-il en frappant du doigt sur la
caisse a demi défoncée qui lui servait de siege, dans ce
coffre se trouvent la fortune et la gloire, consistant en un
nez postiche, un pantalon, une perruque et autres
accessoires.

— Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus,
notre cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte
des Muses pour se faire chaudronnier ; je me joins a
Arlequin pour t’offrir sa dépouille. Quelle magnifique
position nous te présentons la ! Dabord part a nos



bénéfices ! Quand je dis part, c’est demi-part ! mais part
entiére a notre vie aventureuse, a notre incomparable
fainéantise, a nos délicieux plaisirs, a nos succes ! Oui,
Matteo ! les duchesses, les marquises se font un devoir...
tu remueras leurs ceeurs a la pelle !

— Bah ! reprit Pantalon qui était couché au fond de la
voiture entre deux paquets, et qui n’avait pas encore
parlé, pourquoi tant de frais d’éloquence ? Il n’a pas le
sou, cela se lit sur sa mine ; nous lui proposons notre
appui...

— Notre protection, dit Barbara.

— Notre amitié, siffla Colombine.

— Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de
lair dont on reproche un bienfait.

— Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de
nouveau Arlequin : c’est a prendre ou a laisser.

— Mais si, au lieu de parler tous a la fois, vous me
laissiez le temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela
vaudrait bien mieux, car j'accepterais.

— Vraiment ?
— Avecjoie et...

— Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui
tendant les bras ; qu’il subisse un embrassement général !

Emu jusqu’aux larmes, Matteo se préta volontiers a
cette opération, espérant qu’apres la figure huileuse de
Polichinelle, la face anguleuse d’Arlequin, la mine bouffie
de Tartaglia, l'angle aigu de Pantalon et le faciés



inqualifiable de la vieille dame, il parviendrait a I'Eden
semé de roses des joues de Colombine ; mais arrivé a
cette derniére station, Tartaglia, n’y tenant plus, le jeta au
fond de la voiture d'un coup de poing dans I'estomac, et il
accompagna cette brutalité d’un regard si terrible, que le
nouvel artiste dramatique jugea qu’il était prudent de ne
pas 'exaspérer.

Cependant Polichinelle reprit :
— Veux-tu étre Cassandre ?

— Jaimerais mieux un autre role, dit Matteo d’un air
boudeur, en se frictionnant le creux de I'estomac.

— Eh bien, jeune ambitieux, le role du Docteur te
convient-il ?

— C’est trop béte.

— Nous avons besoin d'un Scaramouche, observa
Colombine.

— Scaramouche ! dit Matteo en cessant tout a coup de
se préoccuper de sa santé ; Scaramouche ! n’est-ce pas le
résolu Scaramouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui
embrouille et débrouille les intrigues, porte une collerette
blanche et une longue épée ? Vive Dieu ! je me sens
capable de m’élever a la hauteur de ce réle. Eh ! je puis
étre mélancolique, sentimental, amoureux, voleur, escroc,
honnéte, stupide, fou, en un mot, le résumé de toutes les
vertus et de toutes les faiblesses humaines comme ce
grand modele ! Je joue des castagnettes et pince de la
guitare !

Le ravon du Ciel venait d’éclairer Matteo, et sa



vocation se décidait. Il versa quelques larmes, tribut de
son émotion, et serrant la main de Polichinelle d'une
maniére expressive :

— O mes fréres ! s’écria-t-i, je suis Scaramouche !

Ici, donnant un vigoureux coup d’éperon a feu le
cheval Pégase, que je ressuscite pour me servir dans cette
narration noble et tout épique, je crois devoir, par égard
pour le lecteur, sauter par-dessus les deux ou trois mois
d’apprentissage de Matteo, non pas qu’ils aient été
indignes de lui ; mais quand on a vu Phédre, va-t-on
parler de TAlexandre ? Sa réputation arriva
promptement a un degré assez remarquable pour que la
troupe, dans laquelle il avait déja pris une influence qui le
disputait a celle de Polichinelle, résoliit d’aller tenter la
fortune a Venise la belle, la cité des plaisirs et de la
fortune par excellence. Arlequin et Pantalon, qui étaient
des gens de bon conseil, proposérent de déterrer quelque
abbé meurt-de-faim, comme il s’en trouvait tant dans la
ville, afin qu’il leur fit des piéces. L’avis fut adopté — et
dame Barbara n’eut pas longtemps a chercher pour
trouver le pauvre abbé Corybante, petit jeune homme
maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et
n’ayant pas le sou. Le prix de chaque piéce fut fixé une
fois pour toutes a dix écus, et 'abbé se mit au travail.

Comme il était heureux, ce pauvre abbé ! il allait enfin
produire un fils de son imagination et empocher dix écus,
chose rare, chose presque immémoriale dans sa vie !
Aussi, a dater de ce jour, combien il se montra distrait
dans les lecons de latin dont il ennuyait les jeunes nobles,



et dans les lecons de mandoline qui amusaient les jolies
patriciennes ! Le matin de la représentation, I'abbé était
completement hors de lui lorsqu’il se présenta au palais
Tiepolo pour faire le professeur aupres de la belle Rosetta,
dont il était plus particulierement le souffre-douleur. I1
est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo était une
riche héritiere que la mort de ses parents avait fait
tomber sous la tutelle de la Sérénissime République ; elle
possédait des biens immenses en Candie et dans
I'Archipel, et son illustre tutrice n’efit pas été fachée de
trouver un prétexte pour accaparer ces richesses.
Cependant, on avait autorisé le comte Jean Foscari, un
des jeunes nobles les plus ruinés de la République, a faire
la cour a la belle Rosetta. Tout cela procédait
convenablement, régulierement, ennuyeusement et
comme il convient a des personnes d'un haut rang.

— Arrivez donc, 'abbé ! dit la jeune fille. Ou étes-
vous ? Que faites-vous ?

— Madame, je demande des millions d’excuses a Votre
Excellence Illustrissime. Voici la musique ; commengons,
s’il vous plait... Ah ! pardon.

— Vous étes bien ennuyeux, 'abbé, de laisser tomber
la musique comme cela, mais vous avez quelque chose !
Oh ! la drole de figure ! Je veux savoir ce que vous avez.
Etes-vous malade ?

— Non, Excellence.
— Vous ressemblez a un casse-noisettes.
— Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet.



— Grands dieux ! que vos lenteurs m’impatientent !
s’écria l'irascible héritiére en frappant du pied.

L’abbé prévit un orage, et, se hatant de le détourner, il
avoua qu’il était I'auteur de la piéce qui se jouait le soir
méme au théatre de Saint- Ange.

— Vraiment, I'abbé ; vous avez donc de I'esprit ?

— Jai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre
Excellence.

— Ah ! c’est vrai. Je veux voir votre piéce.

— Il est temps alors que Votre Excellence se hate de
faire retenir les places, dit le bon abbé en se rengorgeant ;
car une grande partie en est déja prise par la plus haute
société.

Rosetta se mit a courir dans sa chambre, en appelant :

— Zanna ! Theresa ! Lotta ! qu’on vienne m’habiller.
Vite, vite, vite ! Préparez la gondole. L’abbé, courez me
retenir ma loge. Zanna, donnez-moi mon masque.
Dépéchez-vous, grands dieux ! dépéchez-vous. Partez
donc, I'abbé ! Vous n’étes pas encore parti ? Il n'y aura
plus de places ! Mon éventail, mes gants, mon bouquet.
Bon, I'abbé est parti. Gondolier, chez la signora Cattarina
Cornaro !

Et la gondole partit et arriva ; Rosetta s’élanca avec
vivacité vers le sofa ou était couchée son indolente amie.

— Je viens te chercher pour que nous nous
promenions, lui dit-elle ; puis jai chargé I'abbé de nous
retenir une loge au théatre de Saint-Ange, pour voir une



piece qu’il m’assure étre fort belle.

— En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous
les bruits de la ville, on parle beaucoup de -cette
représentation. Il parait méme que le Scaramouche est
assez bien tourné.

— Vraiment ?

— On le dit.

— Il faut voir cela.
— J’y consens.

— Nous partons ?
— D’accord.

Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles
s’élancérent dans la gondole et s’y assirent. En passant
dans le canal Saint-Georges, la signora Cornaro dit a son
amie :

— Voila ton beau fiancé.

En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce
moment.

Rosetta étouffa un baillement profond avec son
éventail, et répondit :

— Ah ! charmante, si tu savais comme il m’ennuie !
Cachons-nous de peur qu’il ne nous voie.

— Il n’a garde, répondit Cattarina : ne t’apercois-tu pas
qu’il est absorbé dans une conversation intime avec la
Fiorella, prima donna du théatre de Saint-Jean-
Chrysostome ?



— Il a donc toujours cette Fiorella ? dit nonchalamment
la future épouse. Quelle fidélité ! Ah ! voila l'abbé.
Gondolier, approchez du traghetto. L’abbé, sautez, et ne
perdez pas votre perruque. La, bien ! Les billets ?

— Les voila, Excellence.
— Hatons-nous !

La salle ou Scaramouche et sa troupe donnaient leurs
représentations était loin d’étre digne du public d’élite qui
s’y était réuni ce jour-la. Cependant, on paraissait faire
peu d’attention a la rusticité du local, et de tous c6tés on
préludait par des rires de bon aloi au plaisir que I'on
paraissait certain d’avoir et qu'on eut ; car jamais
Polichinelle n’avait été plus vantard et plus colére,
Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, Pantalon plus lourd
et plus fin, Colombine plus jolie ; mais que dirai-je de
Scaramouche ? Rappellerai-je qu’il fit pamer un
inquisiteur des Dix, qui de son existence n’avait ri, et que
le morceau de musique qu’il chanta — car 'abbé avait eu
le bon sens d’exploiter la voix magnifique que Matteo
possédait a son insu — fit déclarer que, si ce garcon-la
travaillait, il irait loin. De toutes parts ce ne furent
qu’applaudissements, et, en sortant du spectacle, les
nouveaux acteurs furent portés aux nues. Le comte
Foscari décida que Colombine était digne d’attention ;
mille guitares s’accordérent pour elle ; quant a Rosetta,
elle trouva Matteo si charmant, si charmant... (ma foi, j’ai
peur que le lecteur ne craigne un conte de fées !) ; elle le
trouva, dis-je, si charmant, qu’elle ne dormit pas de la
nuit, se tourna et retourna sur sa blanche couchette, et



mangea des confitures jusqu’a 'aurore pour s’occuper.

Le jour venu, elle envoya chercher I'abbé ; et, apres
quelques circonlocutions qui I'étonnerent elle-méme, tant
elle avait la bonne habitude de céder a tous ses caprices,
elle lui déclara qu’elle avait envie de voir un théatre
derriére la toile, et qu’il fallait qu’il la conduisit a celui de
Polichinelle. L’abbé palit a cette proposition plus que
hasardée : il balbutia, puis trouva, dans sa stupéfaction, la
force de se roidir ; mais tout cela fut inutile : la résistance
rendit a la belle Vénitienne sa force d’ame, et elle insista si
bien que, quelques minutes aprés I'entrée de I'abbé au
palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent
arriver au milieu d’eux le digne Corybante donnant le
bras a un masque dont la taille semblait assez bien prise.

Cette entrée parut singuliere au fantasque Arlequin,
car la pureté des moeurs de l'abbé était hors de toute
atteinte. Mais surtout, ce qui étonna tout le monde, c’est
que le joli masque ne quitta pas le bras de son protecteur ;
tandis que le protecteur paraissait fort embarrassé de sa
personne, ménageait ses paroles comme des perles, et
appelait Polichinelle Excellence. On était en train de
répéter ; sur l'invitation spéciale de 'abbé, on continua.
Par une sorte d’instinct, de coquetterie, pourrais-je dire,
Matteo fut sémillant au dernier point, tant et tant que
Colombine, qui voyait tout, lui dit bas en lui montrant le
masque : « Gare au ceeur ! » La répétition finie, le masque
parla bas a T'abbé, et T'abbé dit : « Nous partons ! »
Tartaglia, qui ne comprenait jamais pourquoi le timbre
d’une horloge frappait douze coups quand laiguille était
sur douze, lui répondit brutalement : « Eh bien, va-



ten ! » Scaramouche escorta galamment les visiteurs
jusqu’a la porte et 'abbé, avec une répugnance visible, lui
jeta ces paroles : « La signora vous invite a vous
promener quelquefois sur la Piazzetta vers neuf heures. »

O premiéres sensations de l'amour, quon vous a
décrites de fois avec justesse, et que vous serez encore
décrites a l'infini ! Matteo se promena sur la Piazzetta ;
Matteo aima ; une gondole venait le prendre a l'heure
dite ; il y trouvait le masque et I'inévitable abbé qui se
chargeait des réponses et qui bient6t accapara aussi les
demandes ; car plus Matteo voyait sa silencieuse et
invisible divinité, plus il devenait amoureux et — le mot
est difficile a dire mais il est vrai — plus il perdait le sens.
Que ces promenades étaient délicieuses ! Pendant deux
heures, dans le plus absolu silence, on fendait les ondes de
la lagune, et rien dans cet accord parfait de deux cceurs,
rien absolument ne se faisait entendre que les prosaiques
baillements de I'abbé.

Matteo le torturait ; tous les jours c’était une nouvelle
instance pour obtenir le nom de sa belle ; une fois méme,
il lui proposa de Tétrangler. L’abbé se moucha et lui
tourna les talons.

Et vous croyez que Rosetta n’avait pas trouvé un but a
son existence ? Vraiment elle était heureuse comme dix
reines et cent princesses. L’abbé la tenait au courant de
toutes les folies que le pauvre Scaramouche accumula
bient6t et, comme elle sentit le besoin de faire partager
son bonheur a quelqu’un, elle prit pour confidente la belle
Cattarina Cornaro, et toutes deux riaient a la journée du



comédien amoureux. On discutait gravement le genre de
faveur qu’on lui accorderait ; un jour, c’était la silencieuse
promenade en gondole ; un autre jour, une rencontre
fortuite sous les arcades sombres des Procuraties ; on lui
pincait le bras et l'on s’éloignait rapidement. Divine
plaisanterie ! vous faites le bonheur de la jeunesse !

Dans tout cela le plus malheureux, c’était ce bon
Corybante.

Cependant, comme on ne peut manquer de trouver la
vérité lorsqu’on la cherche avec ardeur, Matteo, apres de
longs calculs, avait découvert que sa maitresse invisible
était la femme d’un marchand de soieries qui demeurait a
langle de la rue San-Giuliano, et dont les jalousies étaient
toujours hermétiquement fermées. Peste ! je le crois ; elle
recevait tour a tour ses trois amants. Il fit part, bien
entendu, de cette belle découverte a I'abbé et elle causa
de vifs éclats de rire.

Hélas ! il en vint a un tel degré d’amour qu’il méprisa
I'insouciance heureuse et sans fatigue dans laquelle il avait
vécu jusque-la. Il se prit a réver palmes et couronnes.
« Ah ! pensait-il, on dit que ma voix est belle et douce ! Si
je pouvais la rendre assez mélodieuse pour en faire un
appeau a 'amour !... Ne serais-je pas plus digne d’étre
aimé ? N’a-t-il pas fallu tout le génie d'un ange de bonté
pour deviner sous ces habits grotesques tout ce que je
suis peut-étre ! O ma déesse, 6 puissance encore inconnue
qui me tires de la poussiere, qui m’éleéves a la gloire, je ne
serai pas ingrat envers toi ! je travaillerai ! je... »

Le tout était débité en regardant les étoiles et les



larmes aux yeux, comme cela se pratique généralement.
Il confia son amour et ses projets a la belle et bonne
Colombine. Elle pleura beaucoup ; car, a seize ans, on
n’aime pas a perdre un ami ; elle lui conseilla de se défier
de cette passion, n'augurant rien de favorable d’une
femme aussi mystérieuse ; et enfin elle lui dit avec un
gros soupir :

— Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense a
nous.

Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux
maitres qu’il se donna. La danse surtout et l'escrime
firent de lui un des hommes les plus élégamment gracieux
qui se pussent voir. Il n’apprit pas moins bien la
grammaire et la belle prononciation toscane ; bientot on
n’elit pu le reconnaitre pour le grossier comédien qui, a un
an de 13, était arrivé a Venise. Non ; sa main, désormais
blanche et délicate, devint habile a faire naitre ’harmonie
sur le luth et sur la guitare, sur le violon et sur la difficile
épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un maitre
célebre et par son gofit naturel, atteignit bientot un grand
degré de souplesse. Enfin la nouvelle de ses progres se
répandit de jour en jour par toute la ville ou Scaramouche
était adoré, et le bruit d’'une heureuse semaine fut que le
sans égal Matteo Cigoli, quittant les planches de la
comédie, allait débuter sur la scene plus noble de 'Opéra,
au théatre de Saint-Jean-Chrysostome.

Et c’était 'amour qui avait opéré cette merveille. Si
jétais un écrivain classique, je pourrais ajouter une
phrase plus ou moins fleurie, dont le sens serait : le petit



drole en a fait bien d’autres.

Pendant le temps que j’ai mis a vous tenir au courant
des immenses travaux accomplis par Scaramouche, je n’ai
pu vous raconter le sort du mobile de ces mémes travaux,
de son amour ; et, comme je n’aime point a retourner sur
mes pas, sachez seulement qu’il avait été de mal en pis,
c’est-a-dire qu’il était plus fort que jamais. Du c6té de la
signora Rosetta, les choses ne se passaient pas tout a fait
ainsi ; cependant la nouvelle des succés de son amoureux,
l'idée que c’était pour elle que cela était ainsi, I'avaient
flattée ; et une fois, 6 bonheur supréme pour un amant !
au moment ou elle sortait de la gondole pour s’éloigner,
elle s’était écriée d’'une voix haute et intelligible :

— Bonsoir, monsieur !
Matteo faillit, de joie, en faire une maladie.

Cependant ; a Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo,
oncle de la belle héritiere, avait appris de bonne source
que sa niece commettait des légeretés capables de la
compromettre ; il en avait averti le fiancé Foscari qui
avait ri aux larmes du récit de lintrigue ; car I'abbé,
soumis tout d’abord a un interrogatoire, avait avoué, avec
force pleurs de repentir, que les amoureux n’en étaient a
se parler que depuis deux jours. Du palais Foscari on
s’était transporté en corps chez la signora Cattarina ; elle
avait achevé d’exalter la gaité de l'oncle et du fiancé en
leur confirmant les faits ; et tous ensemble on s’était
rendu chez la belle héritiére, qui, aux premiers mots,
avait ri a se tenir les cotes. Je ne sais cependant par quel
caprice cette preuve de froideur parut ou insuffisante ou



bizarre a messire Foscari, généralement peu jaloux ; il
demanda des preuves, et la Vénitienne promit de lui en
donner.

Effectivement, le lendemain, 'abbé Corybante entra
dans la chambre de Matteo avec la répugnance d’un chien
quon fouette : métaphore vulgaire, mais frappante
d’exactitude. I1 dit 4 son ami d’un air lugubre :

— Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne
nouvelle.

— Laquelle, ’'abbé ? dit le jeune acteur.

— il m’est permis de vous dire le nom du masque.
— Ah ! parlez, parlez vite !

— Cest...

— La marchande de soieries ?

— Non.

— Parlez donc !

— C’est la signora Rosetta Tiepolo.

— La pupille de la République, qui demeure sur le
grand canal, dans ce palais bati par le Sansovino ?
Impossible !

Matteo était anéanti. L’abbé prit une prise de tabac.

— Tres possible, plus que possible : c’est vrai. Ce soir, a
minuit, elle vous attend a une fenétre basse ; vous lui
parlerez de votre gondole.

— Que de bonheurs ! que de bonheurs ! s’écria 'amant
en frappant des mains avec frénésie ; et je débute demain



soir. Ah ! I'abbé, I'abbé, vous étes mon ange gardien.

L’excellent Corybante, qui n’était pas un crocodile, se
dit en lui-méme :

— Je suis un bien grand misérable !

Et il se moucha. Il se jugeait mal ; il était tout
simplement incapable de faire du mal a une puce et du
bien & son pére, c’est-a-dire le dernier insecte de la
création.

La représentation était affichée en grosses lettres par
toute la ville pour le lendemain : Adonis, par...

Avant de s’habiller pour son rendez-vous, l'ex-
Scaramouche alla faire ses adieux & ses camarades.
Polichinelle le bouda, puis l'embrassa tendrement.
Pantalon l'envoya promener. La mere noble l'appela
ingrat, et menaca ses yeux d’une cohésion fort vive avec
ses ongles. Arlequin lui donna de sages conseils, et
Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le serra dans ses
bras avec transport et lui souhaita beaucoup de
prospérité.

Il sortit du théatre ; le soir vint, puis la nuit, puis
minuit.

Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté,
fraiche comme les roses, était appuyée sur son balcon a
T'heure ou la gondole de Matteo s’arréta au-dessous. Les
rideaux pourpres de la croisée étaient fermés derriére
elle, de sorte qu'elle semblait devoir étre toute a celui
qu’elle attendait.

Pour Matteo. il osait a peine la regarder : la beauté de



la patricienne était pour lui quelque chose de céleste
qu'un regard, pensait-il, pourrait peut-étre profaner. Il
s’élanca cependant hors de la gondole, et se tint debout,
les deux pieds sur une pierre sculptée qui ressortait de la
muraille, de telle sorte que, la téte au niveau de la fenétre,
il appuyait son bras sur le tapis de Perse qu'on y avait
étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, heureux enfin !

Rosetta lui dit :

— Quand débutez-vous ?

— Demain soir, madame.

— Le cceur vous tremble-t-il ?

— Ah ! jugez-en, mon amour !.. (et il se reprit

\

modestement), ma vie est attachée a cette gloire. Sans
elle, je perds tout et je deviens indigne a jamais !...

— Je voudrais bien entendre quelque chose de cet
opéra nouveau.

— Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de
douceur.

Et, se redressant avec une sorte d’inspiration noble et
calme, il livra au vent cette cavatine passionnée :

Morir per te non mi doglie...

On assure que le célébre Marchesi la regardait comme
un chef-d’ceuvre.

L’oncle Tiepolo, le chevalier Foscari et Cattarina, qui
étaient dans le salon, furent quasi attendris par la
mélodieuse voix de 'amant ; cependant ils revinrent bien



vite de leur distraction et, s’avancant tous trois vers la
croisée :

— Madame, dit Foscari a Rosetta en tirant le rideau,
vous avez convaincu mon amour avec autant d’esprit que
de force. Nul soupcon ne m’est plus permis. Et toi, brave
garcon, tu chantes a faire envie a un rossignol ; avec cela
tu grimpes bien aux murs ; c’est en considération de ces
qualités que tu ne seras pas batonné comme tu le
mérites ! va-t’en en paix, et que je ne te revoie jamais
sous mes pas.

Matteo, pendant ce discours, était devenu plus blanc
que ses dentelles ; car, en voyant Rosetta rester calme et
sourire tandis qu’on I'insultait, il lui fallut reconnaitre qu’il
était victime d’'un infame guet-apens auquel elle avait
prété les mains.

— Gondoliers, approchez ! dit l'oncle. Recevez
monsieur, ajouta le comte en riant.

Et il le poussa d’une telle facon que Matteo tomba la
téte la premiere dans le canal. Il eut le temps d’entendre
le rire de Rosetta se méler a celui des autres, puis il
s’enfonca dans I'eau verdatre, et s’évanouit.

Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s’en aller, le
retirerent a grand-peine ; il est vrai qu’ils n’étaient pas
encore payés ; puis, comme ils connaissaient le comédien,
ils le porterent a son logement. On le mit au lit ; deux
heures s’écouléerent et il ne reprenait pas connaissance. Le
médecin que I'on fit appeler le traita comme un noyé, puis
comme un asphyxié, puis comme un mort. Matteo revint
A lul sur ces entrefaites ; mais il avait recu un coup



funeste. Il eut quelque peine a retrouver le souvenir de ce
qui venait de se passer. Son amour le remit sur la voie ;
son esprit, par habitude, courut a 'image de Rosetta, et, le
rire moqueur de la jeune fille lui revenant tout a coup en
mémoire, il se mit a pleurer comme un enfant.

La nouvelle de son aventure s’était bien vite répandue.
Les acteurs principaux en avaient amusé les oisifs des
Procuraties ; et Rosetta, craignant comme le feu qu’on ne
soupgonnat son coeur d’avoir été pour quelque chose dans
cette affaire, s’empressa d’en régaler toutes ses amies.
L’impresario de 'Opéra n’apprit pas plus t6t 'événement
qu’il trembla pour sa représentation du soir ; le doge et la
Seigneurie tout entiére devaient s’y trouver, il n'y avait
donc pas de retard possible. Je me trompe : le digne
directeur était parfaitement libre de retarder le plaisir de
tant de nobles patrlclens en courant le risque de passer
quelques jours en prison. A tort ou & raison, cette idée lui
répugnait. Il prit sa canne et son chapeau, et courut chez
I'infortuné ténor aussi vite que ses jambes le purent
porter.

— Ah ! per lo bambino, cher seigneur, vous voila bien
malade ? Quelle douleur pour moi ! quel désespoir ! je
voudrais étre en votre place, mon cher amour ! Laissez-
moi relever cet oreiller. Vous donnerai-je cette potion ?
Prenez cette tisane ; ah ! prenez-la pour I'amour de moi !

— Monsieur, dit la vigilante hotesse, qui s’était installée
dans la chambre du malade pour voir un peu de quoi se
composait sa garde-robe, connaissance bonne a avoir en
cas de mort, monsieur, on lui a recommandé le repos.



— Le repos ? le repos, chére dame ? Ah ! le pauvre ami,
qu’il se repose ! Ne parlez pas, ne parlez pas, mon enfant ;
reposez-vous bien jusqu’a cing heures.

— Comment ! jusqu’a cinq heures ! dit I'hétesse ; est-ce
que vous voulez le faire jouer ce soir ?

— Moi ? non, oh ! certainement non. Mais la
Sérénissime République, vénérable dame, la Sérénissime
République veut qu’il joue ! Ah ! Seigneur Dieu, s’il ne
jouait pas, je serais perdu, ruiné, emprisonné ! Il jouera !
N’est-ce pas que tu joueras, mon enfant, mon ami, mon
fils, mon... ? Ah ! ah ! ah ! s’il ne jouait pas, je le ferais jeter
au cachot !

— Mort-Dieu ! s’écria le malade, va-t’en a tous les
millions de diables, je jouerai !

— Benissime, caro mio, trés bien ; je m’en vais. Surtout
pas d’imprudence ; il est deux heures, jusqu’a cing
heures, vous avez amplement le temps de vous reposer.

Jusqu’au moment de paraitre sur la scene, le temps
s’écoula pour Matteo dans une espece d’assoupissement
douloureux. Le souvenir de Rosetta jouissant de son
humiliation ne quittait pas le cerveau de linfortuné
Scaramouche. Enfin '’heure fatale sonna. L’impresario
envoya prendre son ténor ; du plus loin qu’il l'apercut, il
ne se fit pas illusion, mais il se dit : « Pourvu qu’i
paraisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de
moi. »

La salle était remplie : la curiosité de voir
Scaramouche devenu le sentimental et infortuné amant



de Vénus était universelle. Le doge et ses conseillers, le
corps diplomatique, les belles dames, les élégants
cavaliers s’encombraient dans les loges tapissées de
velours, galonnées d’or, ot une illumination a giorno jetait
des flots de lumiére. L’ouverture obtint un grand succes ;
cependant on voulait le chanteur et non la musique ; le
chanteur, le pauvre chanteur, dont le coeur était déchiré
pour 'amour d’'une femme qui brillait a 'une des plus
belles loges.

La toile se leva, Vénus parut. Cétait la ravissante
Fiorella qui faisait ce role ; elle fut fort applaudie et elle le
méritait ; puis vint Mars, le dieu de la guerre. Je me
souviens qu’il avait un ventre énorme et des jambes
torses ; mais, avec cela, une de ces basses formidables,
indispensables a un guerrier. Puis vint Adonis : il était
pale comme la fleur née de la dépouille de Narcisse ; il
s’avanca lentement du fond de la scéne, et sa démarche
était si noble, sa pose si nonchalamment réveuse et triste,
sa paleur méme se mariait avec tant de charme a la
couronne de fleurs diverses qui ceignait sa téte, qu'un
murmure flatteur passa sur toutes les levres. Il ouvrit la
bouche, étendit les bras vers Vénus, rencontra les yeux
de Rosetta... 'orchestre se tut ; la salle profondément
stupéfaite s’effraya ; aucun son ne sortit des lévres bleues
de Tacteur ; il fit des efforts inouis, déchirants, hélas,
inutiles ! Sa téte se perdit, et il tomba comme foudroyé
sur les planches d’ou il fallut 'emporter.

Préalablement on le mit a la porte. L’amour lui
cotitait : I la paix de I'ignorance ; 2 sa voix ; 3 son pain.



Comme il fallait manger avant tout, opération
préparatoire sans laquelle on est bientot hors d’état de
soupirer, il retourna au théatre de Polichinelle qui, depuis
son départ, avait un peu perdu de sa vogue. On
I'embrassa, on s’attendrit sur ses douleurs et, agréant sa
proposition, on se résolut a quitter I'ingrate Venise pour
Florence. La vue des lagunes poignardait Scaramouche.
D’ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir et
de gofit, qui avait entendu exalter la supériorité de
Matteo sur toutes les autres troupes du méme genre,
faisait depuis longtemps, par I'organe de son envoyé a
Venise, de tres belles propositions qui, cette fois, furent
acceptées. Inutile de dire que le prince fut aussi enchanté
des acteurs que l'avaient été les Vénitiens, et que
Scaramouche vit commencer 'aurore d'une faveur telle
que les courtisans et ses camarades n’en pouvaient
prévoir la portée.

Cependant le destin avait résolu de ne pas le laisser en
paix de quelque temps. Pour connaitre les menées de ce
Dieu aveugle, je ramene brusquement le lecteur a Venise,
ou Rosetta, revenue des frayeurs que lui avait causées
son invasion dans la vie théatrale, recommencait & mener
la vie la plus ennuyeuse. Pour surcroit de malheur, I'abbé,
ayant hérité d'une de ses tantes religieuse, était parti
pour Rome et ne pouvait plus lui servir de jouet. Aussi
regrettait-elle beaucoup son petit Scaramouche avec ses
airs passionnés si amusants ; et en faisait-elle
d’interminables lamentations avec son inséparable amie.

Un jour, elle apprit que son ex-amoureux obtenait les
triomphes les plus flatteurs en Toscane, et que le grand-



duc lui avait donné le titre de premier valet de chambre,
emploi qui pouvait le mener tres loin. Cette heureuse
fortune de Matteo lui parut une taquinerie de la destinée
a son endroit et, tout en se lissant les cheveux avec sa jolie
main, elle dit a la signora Cornaro :

— Veux-tu que je le fasse revenir ?

— Revenir ! Sainte meére de Dieu ! Matteo revenir ! Tu
n’y penses pas, ma toute charmante ? Il doit te hair plus
que Lucifer et tu veux te mettre en balance avec les
grands succes qu’il obtient, 'argent qu’il gagne et les
faveurs dont on le comble ? Permets-moi de te dire que
c’est la démence de 'amour-propre.

— Démence ou bon sens, a ton gré, continua la belle
enfant ; mais, si je veux, il viendra a Venise.

Cattarina continua a nier, Rosetta a affirmer. Pari fait
et tenu. Six mois furent fixés pour la durée de la
négociation et le plus grand silence juré, attendu que la
réputation de la signora Tiepolo aurait pu souffrir si
Thistoire s’était répandue. Elle prit la plume et, apres
quelque réflexion, fit partir le billet suivant :

« Ingrat ! fuir ainsi et m’abandonner & la tyrannie
d’'une famille soupconneuse et dun fiancé jaloux !
Revenez ; jai besoin de voir un ami, peut-étre ne
voudrai-je plus le quitter quand jaurai pressé sa main.

Le Masque. »

Cette lettre fut remise a Matteo au sortir d’une
représentation donnée au palais. Il la lut avec la plus
louable attention, bien qu’en grincant des dents et en



frappant du pied, car c’était un naturel violent ; au bout
d’un instant, il se calma et reprit I'épitre sur laquelle il
médita pendant une heure, assis dans un grand fauteuil et
buvant un sorbet a petits coups, tandis que ses camarades
et Colombine et Barbara bruissaient et cabriolaient dans
la chambre.

— Que fait donc le favori du prince ? A quoi pense le
ministre futur ? dit Arlequin.

— Vous répétez toujours la méme chose, répondit
Matteo, réveur.

— Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine ; il connait
bien I'histoire de Farinelli et il sait qu’il vaut tout autant.

— Jai grand besoin d’aller a Venise, murmura
Scaramouche en se parlant a lui-méme.

— A Venise ! a Venise ! s’écria la sage et prudente
assemblée avec stupéfaction ; es-tu devenu fou ?

— Non, jai des affaires a régler.

— Des affaires d’intérét sans doute, observa
ironiquement Tartaglia, avec le directeur de 'Opéra.

— Je te casse la téte si tu parles de ce damné théatre,
dit Matteo furieux et brandissant une chaise au-dessus du
crane du malencontreux jaloux ; quelle que soit la raison
que j'en aie, je veux aller et j'irai a Venise.

Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et
demander au grand-duc un congé pour lui et pour sa
troupe ; je dis sa, car il en était directeur, et c’était justice.
Si Polichinelle, en costume civil, pouvait se pavaner dans



un bel habit de velours coquelicot, si le sombre Tartaglia
avait pu garnir de verrous dans toute sa hauteur la porte
de ces dames, si ces dames elles-mémes prodiguaient tout
le satin, la soie, le brocart, les fleurs et la toile d’argent
dans leurs atours, c’était incontestablement a l'esprit
incomparable du cent fois spirituel Scaramouche que tous
en étaient redevables.

Le duc recut Matteo gracieusement, comme a son
ordinaire.

— Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche,
que nous veut Votre Jovialité ?

— Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de
cette bonté parfaite, et s’inclinant avec émotion sur la
main de l'illustre prince, joserai solliciter de Votre Altesse
un moment d’entretien ?

— Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il & ses courtisans,
laissez-nous seuls un peu.

On put voir de loin le comédien s’exprimer avec les
gestes d'une personne qui raconte. Le prince riait, puis
bientot sa gaieté fit place a une attention plus grave ; il
parut laisser échapper des paroles de blame, puis de
compassion, puis enfin refuser une demande. Mais, quand
il se rapprocha de la compagnie, on I'entendit s’exprimer
en ces termes :

— Puisque tu y mets tant d’obstination, je consens ;
emmene-les tous, mais souviens-toi bien que ton absence
ne doit pas dépasser quelques semaines, sous peine de
tomber dans ma disgrace. Mon trésorier te portera ce soir



6.000 livres : accepte-les comme don de voyage.

— Le bon prince ! comme il fait le bonheur de ses
peuples ! disait dame Barbara, en essuyant
méthodiquement une larme qui n’était pas sur son vieil
ceil, tandis que Matteo racontait cette particularité et que
Pantalon déplorait la perte de la veuve d’'un conseiller.
Scaramouche, pressé de partir, n’écouta aucune
réclamation ; et, aidé de T'’honnéte Polichinelle, il eut
bient6t déterré un carrosse commode, deux voitures de
suite et un fourgon pour le bagage, de sorte que le
lendemain, de grand matin, la caravane se mit en route
pour Venise, ou, aprés un voyage qui n’offrir aucune
particularité remarquable, la bande arriva en parfait état
de conservation.

Sitot que la signora Tiepolo apprit I'arrivée de son
soupirant, elle n’eut rien de plus pressé que de prendre sa
mantille et son loup, de se jeter dans sa gondole et de se
faire conduire chez Cattarina :

— Ah ! divine, lui dit-elle dun petit ton
triomphalement railleur ; le voila, notre infidele ! notre
amant transi ! notre amoureux frénétique !

— Que dis-tu ?... Matteo !...

— Matteo, lui-méme, belle confidente ! Serait-ce le
Grand Turc, par hasard ? Il est vrai que si je me mettais
en téte de le marier avec la République, j’y réussirais
certainement.

— Bah ! Matteo est a Venise ! répéta la patricienne
avec le plus grand étonnement. Ce gaillard-1a n’a donc ni



entrailles, ni amour-propre, a défaut de fierté ?

— Ah ! ouij, fierté ! un comédien ! Pour toucher le bout
du doigt d’'une dame, ces gens-la tueraient pere et mere ;
mais je viens te chercher ; il va sans doute venir ; allons
chez moi.

— Que prétends-tu faire, étourdie ?
— Moi ? rien ; quand j'aurai ri, je 'enverrai...

— Je comprends que tu I'enverras promener. Mais,
tiens, a vrai dire, ce retour si prompt m’étonne, et je
m’attends a quelque ennui.

— Je voudrais bien qu’il fit le fier, dit 'arrogante
Rosetta ; il prendrait un second bain dans le canal.

Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina
avait appelé ses femmes ; une toilette élégante avait
remplacé le déshabillé paresseux ou l'avait trouvée son
amie ; et elles partirent.

Les deux dames s’attendaient a trouver Matteo sur
leur route ; elles ne le virent pas. Arrivées au palais
Tiepolo, elles s’informerent ; il n’était pas venu. Lecteur,
je ne te tiendrai pas longtemps dans l'ignorance ; Matteo,
était en ce moment dans une des prisons du palais ducal,
et voici comme, a peine arrivé a Venise, il nous a
échappé ; nous allons retourner a lui. Il se leva de bonne
heure, fit venir un coiffeur et, s’étant fait poudrer
convenablement, il mit sa veste ventre de biche brodée —
veste sans égale lorsqu’elle dessinait sa taille svelte et
souple — et ce magnifique habit de velours prune pailleté
d’argent qui, depuis, a fait tant de victimes. Il donnait un



dernier coup d’ceil a sa toilette quand Colombine entra et,
le voyant en si grands frais d’élégance, s’écria de la porte :

— Eh ! bon cher jésus ! ou vas-tu, mon Adonis ?

— Ou irais-je, Colombine, répondit gravement
Scaramouche, sinon chez cette ingrate, cette infame,
cette...

— Tréve d’épithetes, je I'ai reconnue a la premiere.
Sais-tu qu’en partant je soupgonnais une escapade de ce
genre ? Tu ne m’as rien confié et dans le voyage je n’ai pu
trouver I'occasion de te parler en secret. C’est une grande
imprudence, Matteo !

— Peut-étre. Tiens, elle m’a écrit ; voila sa lettre.

— Le style en est pressant. Cest une impudente
drolesse ; te croit-elle assez béte pour ajouter foi a son
maladroit verbiage ?

— Probablement, dit Matteo d’un air fat en donnant un
dernier coup d’ceil au miroir et en glissant avec
indifférence un tout petit stylet dans la poche gauche de
sa veste.

— Mais que veux-tu lui faire ?
Scaramouche prit un ton jovial :
— Rien ; lui planter ce bijou dans la gorge.

— Malheureux !... Au fait, tu n’as pas tort. Mais la
police ? Songe que c’est une patricienne.

— Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur
sans pareille, qu'elle s’est jouée d’'un homme qui ne
pensait pas a elle, I'a ensorcelé, ’a rendu plus idiot qu’un



idiot ; puis, apres I'avoir livré a la risée de ses amis, elle
veut reprendre son jouet pour le fouler encore aux pieds !
Ah! cest trop !...

Matteo prononga ces paroles avec le plus grand
emportement et, s’élancant de la chambre sans écouter
Colombine, il sortit de la maison et s’achemina vers le
canal pour y prendre une gondole. A ce moment, deux
messieurs excessivement polis l'invitérent a arréter son
choix sur la leur, qui était 1a a attendre, au bord du
traghetto ; Scaramouche les remercia gracieusement et
voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs formes
pleines d’aménité, ses interlocuteurs avaient des figures
passablement patibulaires ; alors ils lui firent observer
quils avaient T'honneur d’appartenir aux trois
inquisiteurs d’Etat, lesquels étaient fort désireux de
I'entretenir. Le pauvre Matteo frémit de tout son corps
et, comprenant qu’il était impossible de ne pas se rendre a
une telle invitation, il entra dans la malencontreuse
gondole et vint débarquer a une porte assez basse,
sombre, et a laquelle il trouva un aspect trés maussade.
On le fit monter par un escalier éclairé au moyen de
lampes fumeuses, attendu que le jour arrivait mal ou
n’arrivait point a travers les murs épais ; et, toujours
guidé par les deux messieurs si polis, il fut introduit dans
un petit cabinet ot on le laissa seul.

Dire qu’il se hata, aussitot qu’il fut assis, de réfléchir a
sa position, ce serait lui faire copier tous les prisonniers
présents, passés et futurs ; or je désire lui voir une nature
d’exception, et en route il avait fait ce raisonnement treés
simple : un pauvre diable de comédien comme moi ne
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peut avoir affaire aux trois inquisiteurs, a moins de
complot ou de crime d’Etat ; or, il est facile de prouver
que je n’ai conspiré ni en action, ni en pensée, ni méme en
paroles ; si, supposant que je voulusse du mal a Rosetta,
on m’eflit arrété par précaution, jaurais tout bonnement
comparu devant la « quarantie » criminelle, et non devant
Eaque, Minos et Rhad... « Au fait, avait conclu Matteo
avec beaucoup d’esprit, attendons et ne nous troublons
pas, parce que ma main serait tant6t mal assurée. »

Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte
s’ouvrit ; deux geolliers vinrent le prendre et, apres
quelques tours et détours dans des corridors dont la
description serait peut-étre de rigueur, il arriva dans une
grande salle ou il ne fut pas peu étonné de trouver, outre
les figures rébarbatives des trois juges et des familiers, et
la mine plombée d’'un grand coquin dont l'air paraissait
assez décontenancé, les figures joviales, bien qu'un peu
stupéfaites, de ses camarades, bravement encadrés dans
une bordure de sbires le sabre au poing.

— Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commenca le
président d’'une voix non moins digne que nasillarde,
avant de répondre a nos questions, pénétrez-vous bien de
cette vérité : comme Dieu, dont il est le représentant sur
la terre, le vénérable Conseil n’ignore rien ; aucun détour,
aucun mensonge n’est impénétrable pour lui, et ce que,
dans votre intérét, vous pouvez faire de mieux, c’est de
dire toute la vérité. Déclarez-nous donc le jour ou vous
avez été pour la premiere fois chez l'ambassadeur
d’Espagne.



Matteo répondit :

— Illustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne
seigneur.

— Coquin ! s’écria le magistrat avec un air de dignité
tout a fait imposant, ne cherche pas de subterfuges.
Quand as-tu vu 'ambassadeur d’Espagne ? Quand as-tu
transporté chez lui huit caisses contenant des fusils, des
canons et méme des couleuvrines ? Réponds
catégoriquement.

L’étonnement de Matteo était devenu démesuré
cependant il se posa en victime, les deux pieds joints, les
mains unies, le dos légerement voité, comme surchargé
du poids d’une fortune adverse, la téte pendante sur la
poitrine, et il fit cette courte harangue :

— Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaitre
I'envoyé de Florence, il vous dira que je n’ai quitté son
maitre que depuis huit jours ; que nous avons cependant
habité cette ville auparavant, mes camarades et moi, et
que jamais, pauvres artistes que nous sommes, nous
n'avons cessé de mériter la confiance de I'Illustrissime
République.

— Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche,
interrompit un second inquisiteur, vous ne nierez pas
avoir eu personnellement des rapports avec des
patriciens ?

— Au contraire, Illustrissime, je le nie.

— Qui donc aurait écrit cette lettre ? s’écriérent en
cheeur les juges en montrant le brouillon de I'épitre de



Rosetta. Qui donc aurait caché sous une correspondance
galante le fil d’une intrigue coupable ?

— Ma foi, monseigneur, puisqu’il s’agit du cou de tous
mes camarades aussi bien que du mien, je vais vous
narrer cette histoire.

La-dessus, sans leur faire grace d'un détail, depuis la
visite premiere de 'abbé et du masque jusqu’a la chute de
l'opéra d’Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle
patricienne ; puis, pour donner un nouveau poids a sa
déclaration, en disant ce qu'on ne lui demandait pas, il
exhiba la lettre, la remit a ses juges ; et, en racontant la
douleur et la honte qui n’avaient cessé de le poursuivre
depuis la scéne du plongeon, et la rage qui s’y était jointe
depuis la nouvelle preuve d’outrecuidance de Rosetta, il
se mit, avec une vivacité vraiment italienne, a pleurer, a
crier, et il raconta tout du long la maniére dont il avait
résolu de se débarrasser de la perfide, quelques signes
d’effroi que laissat échapper son inébranlable amie, la
fidéle Colombine.

Lorsqu’il eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se
mirent a se consulter entre eux a voix basse. Le colloque
dura longtemps ; mais enfin il finit, et celui qui avait
presque toujours parlé, appelant un familier, lui dit
quelques mots a l'oreille et s’adressa ensuite a I'assistance
en ces termes :

— Le Conseil n’ignore rien ; les choses les plus cachées
sont bient6t découvertes par sa haute sagesse. Il sait que
le nommé Domenico Ragazzo, observateur des Dix, s’est
trompé, sciemment ou a son insu, dans sa déposition ; il le



condamne aux plombs pour le reste de ses jours. La
troupe d’histrions, a savoir Polichinelle, Tartaglia,
Colombine, Barbara, Arlequin, Pantalon et I'’Amour,
seront immédiatement mis en liberté et bannis a tout
jamais de Venise, d’ou ils devront sortir dans les deux
heures qui vont suivre. Quant a Matteo Cigoli, dit
Scaramouche, il sera remis entre les mains d’un huissier
du Conseil, pour que les ordres du dit Conseil soient
exécutés dans toute leur plénitude.

Cela dit, les trois juges se retirérent. Domenico
Ragazzo, 'observateur qui s’était trompé, fut emmené a
son nouveau domicile, et toute la troupe, moins Matteo,
fut mise a la porte du palais ducal. Colombine croyait bien
que cen était fait de son pauvre Scaramouche ;
Polichinelle essayait de tromper sa douleur en se bourrant
le nez de tabac, ce qui le faisait éternuer, et Arlequin,
mécontent de I'air de béatitude que ne pouvait dissimuler
Tartaglia en se voyant débarrassé dun aussi
épouvantable rival, s’était uni a Pantalon, qui déja se
distrayait en lui infligeant son pied dans la chute des reins.

Cependant Matteo, livré a son guide silencieux, avait
été également conduit hors du palais ; une gondole
élégante s’approcha ; le familier souffla deux mots dans
Poreille du gondolier, et 'on partit.

— Tenez-vous de maniére a ce qu’on vous voie du
dehors, dit gravement l'huissier en s’enfoncant dans un
coin.

Matteo obéit.
I1 était environ cing heures de 'aprés-dinée. Cattarina



et Rosetta, lasses d’attendre, étaient cependant restées a
la croisée, et 'oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient
avec elles.

— Par la Vierge, dit tout a coup Foscari, quel est ce
gentilhomme qui se pavane dans une gondole ? C’est un
étranger, je pense ; mais jai vu cette figure-1a quelque
part.

— Ce gentilhomme, dit Tiepolo aprés I'avoir examiné
avec attention, ce gentilhomme est Scaramouche.

Rosetta échangea un brillant regard avec son amie ; ce
regard voulait dire bien des choses ! Le triomphe,
lorgueil, la moquerie s’en disputaient I'éclat ; mais aussi le
dépit de se voir si bien et si mal a propos entourée.

— Je crois vraiment, s’écria le fiancé, que la gondole
s’arréte ici ! Le saltimbanque aurait-il pris la passion des
bains froids ?

— Comment ! il revient encore ?, répondit l'oncle
Tiepolo.

— Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie !
Que diable peut-il avoir a nous dire ?

— Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme
noir qui entre avec lui ?

— Est-ce que ces faquins-la n’ont pas des laquais
comme nous ! observa dédaigneusement le vieil oncle.

— A coup sfir, reprit la belle Rosetta, ce n’est pas son
laquais, car il fait bien des fagons pour le laisser passer
devant.



La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les
arrivants furent introduits.

— Au nom du Conseil des Dix, s’écria 'huissier, qui
avait un fausset trés remarquable, Rosetta Tiepolo,
patricienne de Venise, Votre Excellence connait-elle cet
homme ?

A cette redoutable interpellation, Rosetta palit
étrangement. L’oncle et le fiancé reculerent et Cattarina,
prenant son voile, se hata de sortir. L’huissier ne s’y
opposa pas. Apres quelques minutes d’attente, Rosetta
répondit d’une voix faible :

— Oui.

— Avez-vous écrit cette lettre ?

— Oui.

— Le Conseil, considérant que la Sérénissime
République, votre marraine et tutrice, doit prendre soin
de votre honneur et ne peut vous permettre de le
compromettre impunément, engage Votre Excellence a se

retirer dans le couvent de Sainte-Marie. La gestion de ses
biens appartiendra désormais au sérénissime prince.

L’arrét était dur : payer une plaisanterie — cruelle, il
est vrai, mais qui ne l'avait pas étonnamment amusée —
de la perte de sa liberté et de ses biens, et de I'acquisition
d’une vocation religieuse, était aussi pénible qu’on le peut
dire. Mais que faire ? Obéir fut inévitable. Ce qui parut le
plus affreux a la fiere Rosetta, ce fut la présence de
Scaramouche qui, tout généreux qu’il voulit étre, laissa
voir sa satisfaction. Pour lui, il s’empressait, voyant



Iexécution faite, de prendre congé ; mais lhuissier,
ordonnant au fiancé (assez bizarre commission) de mener
Rosetta jusqu’a son couvent, ne voulut pas abandonner
Matteo jusqu’a ce qu’il 'elit conduit en terre ferme ; 1a, il
le quitta en le priant de se souvenir que, s’il mettait
jamais les pieds a Venise, il n’aurait a accuser que lui seul
de ce qui pourrait advenir.

Apres le départ de T'huissier, Matteo se dirigea vers la
plus prochaine auberge ; il y trouva ses compagnons qui le
croyaient déja au fond du canal Orfano, et qui eurent tant
de joie de son retour que Tartaglia lui-méme fut gagné
par lenthousiasme général ; ce n’étaient que
trépignements joyeux, sauts de carpes, embrassades et
cris, ou plutét hurlements de joie. Cependant le jaloux
reprit bient6t lair le plus lugubre, quand Matteo,
profitant d’'un instant de silence, s’écria d’une voix émue :

— Mes chers, mes bons camarades, aprés bien des
folies, je puis méme dire des erreurs causées par un
indigne amour, je reconnais enfin que je n’ai pas de
meilleurs amis que vous, de plus tendre affection que toi,
ma chére Colombine ! Dame Barbara, vos pigeons a la
crapaudine étant incomparables, je vous prie de nous en
confectionner en y mettant toute la science que vous
tenez du cuisinier francais, votre défunt époux ; mais
avant tout, mais surtout je vous prie de m’accorder la
main de mon adorable Colombine, a qui je prétends
m’unir en légitime...

— Imbécile ! lui dit prestement la jolie fille en lui riant
au nez, te voila aussi béte que Tartaglia ; embrasse-moi ;



ne sois amoureux de personne, pas méme de ta tres
humble servante ; vivons tranquilles ou plutot joyeux, et
ne nous épousons que le moins possible.

Cela dit, elle se jeta a son cou.

Ce fut un signal général de renouvellement
d’embrassades : le souper parut un moment apres ; puis,
apreés avoir bien mangé et bu davantage, on se mit a
dormir, et la caravane repartit le matin pour Florence, ou
le grand-duc, apprenant ce qui était arrivé, la recut avec
plus de ferveur que jamais.



Chapitre II — Comment
Scaramouche empécha le Comte
Foscari de faire un riche mariage

Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un
quart d’heure d’'une matinée de printemps, dans son
cabinet tendu de velours rouge ; puis, s’étant gratté le
front d’un air vivement contrarié, il sonna. Un chambellan
entrouvrit la porte avec respect, et présenta son visage
dévoué et prét a obéir.

— Qu’on fasse venir M. Cigoli, dit Son Altesse.

Un moment apres, Scaramouche s’inclinait devant le
prince.

— Je t’aime, lui dit son souverain, et je crois t’en avoir
donné mille preuves. Par toi, mes soirées sont devenues
charmantes, piquantes et variées au-dela de toute
expression ; comme auteur, tu es sans égal ; comme
musicien, sans rival ; et méme comme conseiller privé, je
fais cas de tes avis, bien que tu n’aies point de titre officiel
qui t’oblige a me les donner. Rien ne me cofiterait plus
que de me séparer de toi. Croirais-tu cependant, mon
pauvre ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te



souffrir ? Son antipathie est décidée, et ses boutades a ton
sujet sont tellement vives que, tout en la blamant, je ne
puis m’empécher d’en rire ; car tu connais toute la grace
et la causticité de son esprit. Je sais que tu vas encore
m’objecter ses avances repoussées par toi, et ta chasteté
vis-a-vis de cette belle amoureuse... S’il faut te dire la
vérité, je ne crois pas un mot de cette histoire-1a ! Laisse-
moi parler !...

Quoi qu’il en soit, Bernardina veut que tu t’en ailles.
Tu comprends bien que jai résisté avec énergie, avec
emportement méme ; mais enfin la femme qu’on adore —
tu le sais, pardieu ! comme moi — est une divinité qui
n’admet pas la discussion de ses ordres : aussi faut-il que
tu partes. Il m’en cofite, et beaucoup ; jai le coeur
déchiré ; ton aspect me fait un mal que je ne puis te dire.
Adieu donc, mon pauvre Scaramouche ; épargne a un
prince qui t’aime de pénibles explications ; de loin comme
de pres, je garderai le vif souvenir des moments agréables
que je t’ai dus. Adieu, adieu...

Ce disant, le grand-duc tendit la main a Matteo, qui,
plongé dans la stupeur la plus profonde, la baisa
machinalement, et il disparut.

Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques
revirements de la fortune, et, partant, tout homme
vraiment digne de ce titre si estimé des anciens Grecs,
cest la facilité avec laquelle il accepte les coups les plus
funestes. Scaramouche tourna sur ses talons sans rien
dire et se mit en devoir de regagner son logis. Ses
camarades, qui, par hasard, s’y trouvaient réunis au



grand complet, n’apprirent pas sans le plus vif chagrin la
désastreuse nouvelle qu’il apportait ; elle était d’autant
plus inopportune qu’avec son imprévoyance habituelle la
digne compagnie avait d’avance dilapidé les traitements
échus et a échoir, et contracté des dettes pour plusieurs
milliers de livres.

Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur
donnait pas un sou. Dame Barbara le qualifia de tyran et
de sangsue du pauvre peuple ; mais cela ne détruisait
nullement la difficulté, tout en prouvant que le bonheur
public n’était pas indifférent a l'antique comédienne.
Chacun ne manqua pas de proposer son moyen pour
sortir de cette terrible géne ; mais, suivant I'usage, le
moins extravagant de ces moyens était encore
inexécutable. Enfin on venait d’arréter le plan d’une
représentation extraordinaire au profit des pauvres et
que devait défrayer une piece a grand succes, intitulée
Castor et Polynice ; Colombine devait remplir le role du
grand prétre Polysperchon, et toute la troupe couvait déja
des yeux l'idéal de la recette, quand la destinée jugea a
propos de renverser cette derniére espérance.

Elle entra, la malicieuse, sous ’humble contenance
d'un valet de chambre du grand-duc, aux livrées de la
marquise Bernardina, et remit a Matteo un papier plié,
d’une couleur désagréable. C’était un ordre du chef de la
police, engageant les comédiens a partir le soir méme et
redemandant les clefs du théatre sur lequel ils avaient si
longtemps paradé. Ce fut un concert unanime de
gémissements et de plaintes. Arlequin et dame Barbara,
se tenant étroitement embrassés, versaient d’abondantes



larmes ; Polichinelle et ’Amour criaient de concert comme
les estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa douleur
passait toutes les bornes, et lorsque Matteo, Pantalon et
Colombine, qui s’en étaient tenus a une morne
consternation, jeterent un coup d’ceil sur le désespoir
général, ce furent aussi ses gémissements qui les
étonnerent davantage. Il se tenait couché sur le sofa,
embrassant un coussin avec fureur, criant et pleurant et
frappant le bois avec ses pieds, a coups redoublés.

— Que diable ! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne
peux-tu te comporter d’'une maniére plus décente ? Le
chagrin n’excuse pas tout ; et n’as-tu pas honte de
t’abandonner, comme un enfant, a tes lubies ?

— Cela vous est bien facile a dire, en vérité, répondit
Tartaglia en gémissant. Vous en serez quittes pour courir
les grandes routes et pour mourir de faim ; vous ne
risquez pas la prison comme moi.

— Nous ne risquons pas la prison ! dit Polichinelle d’'un
air indigné. Et qui donc, si ce n’est moi, doit mille ducats a
ce damné parfumeur qui demeure en face ? Le patissier
d’Arlequin n’a-t-il pas obtenu une prise de corps contre
Iui ? Colombine n’est-elle pas brouillée avec sa modiste,
Barbara avec la crémiére, Pantalon avec le carrossier, et
jusqu’a ce pendard d’Amour avec le plumassier ?

— Hola, hola ! continua Tartaglia en pleurant plus fort,
vous n’avez pas vu que ce damné domestique vient de me
remettre une missive ; sa maitresse s’imagine que c’est
ma pauvre langue qui a raconté au prince son intrigue
manquée avec Matteo, et elle m’informe qu’avant une



heure je serai au cachot, pour ce qu’elle appelle mes
crimes.

Il avait a peine terminé, quun coup violent ébranlait la
porte de la rue. Colombine courut a une petite fenétre et
revint en riant aux éclats.

— Sauve qui peut ! dit-elle ; le plumassier, le patissier,
le parfumeur, le carrossier, la modiste et la crémieére, le
tout soutenu d’'un piquet de fantassins, a l'adresse de
Tartaglia, assiegent la maison ! Envolons-nous, mes
oiseaux !

Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son
chapeau d’homme du monde et sauta sur son costume de
théatre ; il n’en trouva qu’'une partie, mais ce fut autant
d’emporté. Arlequin brandit sa latte, chercha sa bourse et
la trouva vide. Il 'emporta de méme. Barbara embrassa
une casserole d’argent, '’ Amour prit ses jambes a son cou,
et tout le monde, y compris Matteo, s’enfuit vers le jardin
et en arpenta les allées. Par bonheur, la petite porte était
ouverte. Les fugitifs se jeterent dans la rue, chacun se
sauva de son cOté et, pour se rejoindre, Matteo cria ce
mot d’ordre :

— A Santa-Honorata !

En effet, le soir, assez tard, chacun se trouva au
rendez-vous. Un seul manquait : ¢’était Tartaglia qui, trop
gros pour courir et moins ingambe que Polichinelle, avait
cru faire merveille en se mettant derriére un arbre et s’y
était fait prendre. Il ignorait, hélas ! que cette ruse,
découverte primitivement par l'autruche, n’a jamais
sauvé son inventeur. Ainsi donc, au moment de la réunion



générale, le pauvre garcon se trouvait prisonnier sous
n'importe quel prétexte ; mais, dans le fait, victime
innocente et infortunée de la vindicative comtesse
Bernardina.

Lorsqu’on eut assez déploré I'absence du malheureux
Tartaglia, on s’achemina, pour tenir conseil, vers un
cabaret champétre qui étalait sur le bord de la route ses
tonnelles de vigne vierge quelque peu poudreuse. Matteo
fit venir 'hotelier et, aprés un examen assez triste des
finances de la troupe, fit apporter un broc de gros vin de
la Romagne et quelques menues victuailles.

La situation, embarrassée quelques heures
auparavant, était désormais des plus simples, et c’est la le
bon c6té des catastrophes. La délibération fut tres courte,
et voici ce qu'on résolut : d’abord de vendre les habits
assez propres dont chaque comédien s’était trouvé
couvert au moment de sa fuite ; d’y joindre les quelques
anneaux dont Colombine avait ses doigts ornés et, avec
l'argent qui en reviendrait, de se procurer des vétements
plus simples et des costumes de théatre, afin de pouvoir
continuer I'exercice de leur profession.

Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route
au plus t6t pour Naples et ne s’arréter en chemin que le
temps nécessaire pour donner quelques représentations
et augmenter ainsi le trésor commun. Naples était
I'Eldorado qu’il fallait atteindre a tout prix ; c’était dans
cette cité bénie que le sage Pantalon et le judicieux
Polichinelle espéraient revoir les beaux jours que ne
voulaient plus leur accorder Venise ni Florence.



Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles ; il s’en
acquitta a merveille, et le lendemain matin la troupe des
ci-devant acteurs, revenus a leur état premier de
comédiens ambulants, frisant le saltimbanque, se trouva
vétue d’'une maniere aussi modeste que sa fortune et
propriétaire d'une longue charrette ou chacun se casa
comme il put. Les temps étaient changés, la garde-robe
de la troupe n’était ni de velours, ni de soie, ni garnie de
dentelles comme par le passé ; mais sous la serge et la
bure bariolée, on avait conservé tout entiers cette verve
et cet esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes
capitales. On se mit donc joyeusement en voyage pour
gagner Naples. On cheminait comme au jour ou l'on avait
rencontré Matteo sur la grand-route : Arlequin faisait
cette fois l'office de cocher et laissait dormir le fouet sur le
dos de son paresseux cheval, tandis que Polichinelle
raclait sa guitare, assis les jambes pendantes sur le devant
de la charrette.

Pendant plusieurs jours, nos amis ne rencontrerent
aucune aventure qui mérite d’étre rappelée ; je laisse de
coté les épisodes vulgaires, les bons ou les mauvais
chemins et le séjour des auberges, et je conviens que
ennui commencait a peser de tout son poids sur la
compagnie, habituée aux émotions continuelles par la vie
que chacun de ses membres avait menée a Florence.
Mais, le soir du quinzieme jour, la scéne changea, et c’est
aussi a cet endroit que je rattache les deux bouts de mon
récit.

C’était quelques heures avant le coucher du soleil, et la
charrette descendait lentement un chemin creux qui se



contournait a chaque instant, de sorte qu’on ne voyait la
route qu'a dix pas devant soi. Tout le monde, hormis
Matteo, dormait, et surtout le cocher, quand tout a coup
des cris lamentables se firent entendre. Scaramouche,
surpris, mais brave comme un César, y répondit par un
hola belliqueux, et, sans attendre que ses camarades
fussent bien éveillés, il arréta le cheval, sauta en bas du
chariot et courut en avant. Voici ce qu’il trouva. Un
vieillard richement vétu était couché dans le sentier. Il ne
bougeait pas ; il ne pronongait plus un mot. Au bruit que
fit Scaramouche en s’approchant de lui, il s’écria :

— Eh bien, monsieur, puisque c’est votre métier,
quattendez-vous ? Fouillez dans ma poche et prenez-y
ma bourse ! Faut-il que jaie T'honneur de vous la
remettre moi-méme ?

Matteo protesta qu’il n’avait aucune prétention au
bien d’autrui et, avec toutes les formes de politesse
imaginables, il remit le vieillard sur ses deux pieds. Celui-
ci paraissait étonné ; il chercha dans ses poches et trouva
apparemment que tout était en bon ordre, car il se dit a
lui-méme :

— On ne m’a rien pris ! c’est donc... décidément il faut
m’attendre a tout ; mais je ne céderai pas.

Polichinelle, qui s’était approché avec toute la bande,
offrit a cette nouvelle connaissance le flacon de sels de
dame Barbara ; mais le vieillard, sans le regarder et sans
Iui répondre, ramassa sa canne et s’en alla tout droit
devant lui. Les comédiens marchaient derriére en se
communiquant a demi-voix leurs sentiments sur ce



brusque personnage, et c’est ainsi qu’en moins de trois
minutes ils se trouvéerent a l'entrée d’un village d’ou
sortaient deux vigoureux paysans. Les nouveaux venus
mirent le chapeau a la main et, s’approchant du vieillard,
ils lui dirent :

— Excellence, venez-vous du chemin creux ? Le petit
Pierre, qui gardait ses chévres dans le bois, nous a dit
qu'on y poussait des cris a fendre les rochers ! Que s’y
passe-t-il donc ?

— Rien, doubles sots que vous étes ! Retournez chez
vous et laissez-moi tranquille.

— Ah ! répondirent les paysans d'un air de compassion
ironique, c’est quelque nouveau tour de...

— Vous étes dimpudents menteurs ! s’écria le
gentilhomme en continuant sa route.

Les paysans se rangerent de co6té pour voir défiler la
caravane, et, lorsqu’ils eurent reconnu la profession de
Matteo et de sa bande, ils en témoignerent leur joie de
mille maniéres ; puis ils partirent en toute hate pour
annoncer dans le village ’heureuse arrivée d’une troupe
de comédiens.

A peine s’étaient-ils éloignés que deux autres
personnages d'un extérieur respectable se présenterent
sur le chemin et aborderent le vieillard :

— Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez
qu’il vient de m’arriver un nouveau malheur.

— Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit
le curé :; jusqu’a ce que vous vous sovez rendu plus



raisonnable, je ne doute pas qu’il n’en soit toujours ainsi.

— Cela peut étre, répondit sechement le vieux
gentilhomme. Mais deux drdles, que je suspecte depuis
longtemps, vont répandre dans le village la nouvelle de
ma mésaventure : ne pourrait-on pas en rejeter le méfait
sur ces histrions qui me suivent ?

Le podestat leva les épaules sans répondre et,
s’approchant avec le curé des nouveaux arrivants, il leur
fit un compliment de bienvenue qui sentait son amateur
forcené de théatre.

— Vous étes, si je ne me trompe, de véritables enfants
de Melpomene ?

— Point ! dit le curé d’'un air de mépris ; oubliez pour
aujourd’hui, seigneur podestat, votre gotit déraisonnable
pour les fades peintures de la vie réelle, qu’il vous plait de
nommer comédies ; laissez les gens a courte vue mettre
leur plaisir dans la copie 1échée et sans grace de la nature,
et apprenez une fois a comprendre I'idéal, dont la comédie
de Tart nous présente une des innombrables faces. N'est-
ce pas, mes amis, que je comprends bien vos intentions !

Scaramouche allait faire une réponse polie et
affirmative ; mais Polichinelle se dressa sur la charrette et
adressa a la compagnie un compliment macaronique, qui
fit rire tout le monde, hors don Geronimo, et qui put
convaincre le judicieux curé du talent réel et profond que
ses nouvelles connaissances possédaient dans son art
favori.

Cependant la charrette allait se remettre en route



pour chercher un gite, quand le digne ecclésiastique,
arrétant Matteo par la basque de son habit, lui dit :

— Monsieur le directeur, si un diner de presbytére ne
vous effraye pas, je vous emmene afin de faire avec vous
plus ample connaissance. Nous aurons pour convives le
seigneur don Geronimo, mon digne ami le podestat et un
jeune homme que je vous présenterai, et qui n’est pas
tout a fait indigne de notre réunion, puisqu’il a jadis écrit
pour le théatre.

On arriva au presbytére ; le nouveau convive fut
présenté a Matteo, et la surprise et la joie furent égales
des deux cotés ; car, sous I'habit fort propre d'un homme
du monde, Scaramouche reconnut son ancien confident, le
cher Corybante.

I1 avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et
I'épée au coté ; cette parure annoncait suffisamment que
ses affaires étaient dans un état florissant ; mais, du reste,
son ami le retrouva si pale et si embarrassé qu’il ne put
s’empécher d’en faire I'observation en riant, et qu’il lui
dit :

— Pardieu ! mon pauvre Corybante, serais-tu donc
toujours le souffre-douleur des héritiéres ?

Cette plaisanterie ne réussit point. Le podestat et le
curé prirent un air fort sérieux ; don Geronimo fronga le
sourcil, et Corybante devint bléme. Sur ces entrefaites, on
se mit a table ; mais a peine avait-on expédié les premiers
mets qu'un gros domestique accourut tout effaré et
annonca au gentilhomme que le feu était a sa grange. Tout
le monde se leva.



— Vous n’en croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le
podestat ; vous payerez cher votre obstination.

— Cela doit vous étre fort indifférent, répondit le
vieillard.

Il prit sa canne et sortit.

— Décidément, messieurs, s’écria Matteo que la
curiosité exaspérait, votre village est le séjour des
mysteéres ; et, pour n’y pas courir le risque de devenir
indiscret, il faudrait étre muet et aveugle de naissance. Je
n’y tiens plus, je vous l'avoue, et jose vous supplier trés
humblement de me dire quel est ce don Geronimo, qui me
parait un entété fort déraisonnable, d’apres vos propres
paroles ; qui, a coup sir, a le langage peu avenant, et sur
lequel tombe un déluge incessant de disgraces.

— Monsieur Cigoli ; dit le podestat, je me ferais un vrai
plaisir de satisfaire votre curiosité sur ce point, s’il me
fallait pour cela entrer dans certains détails tres
compromettants pour T’honneur dune noble famille.
Permettez-moi donc de faire le discret ; peut-étre les
choses en viendront-elles a ce point que le scandale se
fera jour, mais jusque-la tous les confidents doivent se
taire, et jose méme vous demander votre parole de ne
parler a personne, pas méme a vos camarades, de la
maniére dont vous avez fait connaissance avec don
Geronimo.

Matteo fit un signe d’acquiescement.
Le podestat reprit :
— C’est fort bien. je vous crois honnéte homme : et



comme malheureusement il n'y a pas de temps a perdre,
permettez-moi d’engager devant vous M. Corybante a
faire une démarche qui ne peut plus étre retardée. Levez-
vous, mon cher ami, dit-il au jeune homme, qui laissa
tomber sa fourchette d’'un air consterné ; courez au
chateau et prévenez M. le comte Jean Foscari qu’il ne
saurait trop se hater de conclure.

A ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber a la
renverse.

— Quoi ! dit-il, ce scélérat est ici !
— Comment, scélérat ? dit le curé scandalisé. Pesez
mieux vos paroles, je vous prie : M. le comte Foscari est

un gentilhomme vénitien fort respectable ; on voit bien
que vous ne le connaissez pas.

Scaramouche, en donnant une description détaillée de
la personne de son ancien rival, prouva qu’il en savait
aussi long sur cet article que les autres assistants, et il
invoqua méme le témoignage de Corybante ; celui-ci ne le
démentit point, mais fit la grimace. Scaramouche s’en
soucia peu et, aprés avoir raconté a ses nouveaux amis
lorigine de sa connaissance avec ce seigneur, narration
qu’il faisait volontiers, il les régala du récit de quatre ou
cinq aventures de jeu peu honorables pour le comte et qui
d’ailleurs étaient tellement vraies que le pauvre
Corybante, interpellé, ne put s’empécher de joindre son
récit a celui de Matteo.

— Pourquoi donc, lui dit séverement le podestat,
n’avez-vous jamais confié des choses aussi graves a don



Geronimo ?

— On se fait déja, sans le vouloir, assez d’ennemis !
répondit Corybante en cachant sa confusion derriere un
cure-dent.

— Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit
le curé d’'un air sentencieux. Je ne vois pas trop, a la
vérité, ce qui pourra sortir de tout ceci, mais évidemment
ily a quelque chose qui passe ma compréhension, et, dans
ce cas-1a, je m’incline devant la toute-puissance. Seigneur
podestat, je ne sais si vous partagez mon avis, mais il ne
me semble pas juste de laisser un homme aussi indigne
que ce Vénitien épouser la fortune de dona Paula. Puisque
M. Corybante est un homme sans caractére, ce que je
n‘aurais jamais cru de lui, le seigneur Matteo saura
remplir un devoir ; levez-vous donc, monsieur Cigoli ;
faites-vous conduire au chateau ; ma gouvernante va
vous y mener ; vous raconterez a don Geronimo tout ce
que vous m’avez dit, et vous aurez eu le double mérite de
démasquer un fripon et d’arracher une jeune fille,
d’ailleurs peu intéressante, a un hymen qu’elle déteste.

— Votre Révérence peut ajouter a ces deux plaisirs, dit
Scaramouche, la joie de ruiner les espérances d’un traitre
que je voudrais voir pendu la téte en bas !

Il serra le poing pour assurer I'effet de son imprécation
et, précédé de Jacinthe, il s’avanca joyeusement vers le
chateau qui s’élevait sur une colline a quelque cent pas
seulement du presbytere.

Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique
laissée aux soins de Polichinelle qui ne manquait jamais de



reprendre le commandement lorsque Matteo s’absentait,
la troupe comique, disons-nous, avait continué son voyage
dans la rue et enfin, apres avoir longtemps regardé en
lair, elle découvrit, a I'enseigne de Sainte-Euphrosine,
une auberge qui parut a nos voyageurs la meilleure du
village, attendu qu’elle était la seule. Dailleurs, le peu
d’argent qui restait dans la bourse commune était une
raison de ne pas se montrer difficile. L’héte, actif et
intelligent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et
quant aux logements il fut aisé d’y pourvoir. La maison
était petite, mais l'imagination était grande. Dans la
cuisine fut servi le repas. Une chambrette devint le
partage de dame Barbara et de Colombine, et pour les
hommes, il fut décidé qu’ils coucheraient dans la grange
ou le théatre fut en outre établi. L’'odeur du foin est si
agréable ! Pantalon et Polichinelle se félicitérent. Il n’y eut
qu’Arlequin qui chercha a réclamer ; mais on lui prouva
quil avait tort et qu’il n’était pas aussi grand seigneur
qu’il voulait en avoir I'air devant la servante. A la fin, il se
rendit. Les choses étaient ainsi convenues et, pendant
qu’on appretalt le repas, Colombine vint prendre Iair sur
la porte. A peine avait-elle jeté un coup d’ceil dans la rue,
qu’elle vit accourir un jeune garcon bien tourné qui, de la
voix la plus insinuante, lui demanda la faveur dun
entretien particulier. A coup siir, cette demande n’avait
rien d’extraordinaire pour Colombine ; on la lui avait
souvent présentée, et jaime a me persuader qu’en toute
innocence elle avait pu y consentir quelquefois ; or,
toujours on avait traité la méme affaire. La bonne fille, ne
s’imaginant donc pas qu’il pit étre question d’autre chose



entre elle et le jeune homme si empressé, leva les épaules
en riant et se prépara a rentrer dans 'auberge ; mais son
interlocuteur I'arréta par sa jupe.

— Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-
il. Il est vrai que je suis amoureux fou de vos beautés et
que, pour vous plaire, jirais aux grandes Indes sur les
genoux ; mais il ne s’agit pas de cela en ce moment ; je
veux faire partie de votre troupe ; a toute force, il faut
que vous m’y trouviez un role et, si vous saviez tout mon
savoir-faire, je ne doute pas que vous ne m’admissiez
avec enthousiasme.

— Tout cela est fort possible, répliqua Colombine ; mais
je ne vous connais pas, et vous m’avez l'air d'un petit
effronté bien avancé pour son age.

— Peut-étre plus que vous ne pensez, répondit
cavalierement le jeune homme ; mais réfléchissez a ma
proposition et faites en sorte d’y donner une réponse
favorable. La, croyez-moi, je dois avoir l'air de valoir
quelque chose ; mais, sans vanité, je tiens plus que je ne
promets. Et, entre nous, vous n’aurez a craindre de moi
aucune perfidie.

— A bas les mains ! dit Colombine en riant ; voila un
petit bonhomme qui n’a guere plus de quinze ans et qui
est déja bien délibéré.

— Ah ¢a ! mais, je ne me trompe pas, dit une voix a
coté des deux causeurs.

C’était don Geronimo. Il saisit le garcon par le bras, le
regarda bien en face, et, d'un ton tres sec, il continua :



— Ma foi, il y a plaisir a lutter avec vous ; tous moyens
vous sont bons ; des petites espiegleries vous passez aux
médiocres, et de celles-1a aux plus grosses ; aujourd’hui
vous en étes a me faire assommer, a mettre le feu chez
moi, a... Vous avez peu d’'imagination, mon enfant, et vous
en venez trop vite aux extrémes. Allons, suivez-moi, il est
temps de rentrer.

Ce disant, le vieux gentilhomme tira a lui le jeune
garcon qui n’eut que le temps d’envoyer, a la dérobée, un
baiser a Colombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que
son amoureux était persécuté, lui fit une petite part dans
sa sympathie.

De cette facon, don Geronimo était a peine rentré
quand Scaramouche se présenta chez lui. Un domestique
I'introduisit dans un cabinet somptueusement décoré, ou
le vieillard se trouvait assis sur un grand fauteuil, ayant a
sa droite une jeune fille qui brodait et vis-a-vis de lui
messer Jean Foscari, vétu d’une maniére convenable a
son rang, mais cependant avec plus de sévérité que de
coutume. Il faut le dire a la honte de notre ancienne
connaissance, a force de faire des présents a la Fiorella et
a d’autres, a force de mener joyeuse vie et de courtiser le
pharaon, sa fortune, naturellement égale a zéro, avait
rapidement dépassé cette base négative, et il se trouvait,
dans ce moment méme, sous le coup de plus de cent mille
ducats de dettes criardes qu’il lui fallait payer. Voila
pourquoi le comte Jean Foscari cherchait a se marier.

Quand Scaramouche entra et se fit reconnaitre, son
antagoniste de Venise ressentit quelque trouble. Malgré



sa coléere et l'intérét qu’il avait a nier les faits que le
comédien s’empressa d’exposer, en s’autorisant de I'avis
du curé, il se défendit tres mal car, malgré ses vices, il
avait de l'orgueil et ne se sentait pas fait pour le role
d’accusé. Enfin il se laissa démasquer, et I'ceil dur et
séveére de don Geronimo lui dit assez, avant qu’aucune
parole lui efit signifié son arrét, que toute la faveur du
vieillard lui était retirée.

— Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que
nos positions sont bien changées ; je ne me faisais nul
scrupule de faire plier la volonté de ma niéce devant la
mienne, lorsque je vous prenais pour un gentilhomme
aussi honorable de coeur que de nom. Désormais, je vous
retire ma parole, et dona Paula peut remercier le hasard
qui me force a rompre un mariage pour lequel elle
montrait assez étourdiment une répugnance irréfléchie.

La jeune brodeuse leva la téte a ces mots et, regardant
en face le comte Foscari, elle lui dit :

— Vous n’étes donc point un homme suivant le ceeur de
mon oncle ? amoureux des vieux livres et avare de votre
argent ?

— Cela me semble assez prouvé désormais,
mademoiselle, répondit le Vénitien en souriant
amérement.

— S’il en est ainsi, je ne vois plus d’obstacle a notre
mariage, dit la jeune fille avec le plus grand sang-froid, et
je vous épouse tres volontiers.

— Je m’attendais presque a cette algarade, reprit don



Geronimo, et elle ne me déconcerte pas. Quand je voulais
cette union et qu’elle était raisonnable, vous n’en vouliez
point et vous sortiez de toutes les bornes pour m’y faire
renoncer ; aujourd’hui qu’elle devient impossible et que
tous mes sentiments s’y opposent, vous la désirez. Avant
une heure, vous serez amoureuse folle de monsieur, cela
est dans l'ordre ; mais, mademoiselle, vous me connaissez,
et je ne céderai point. Sortez et rentrez dans votre
chambre.

Dona Paula se mit en devoir d’obéir ; mais, regardant
le seigneur Foscari d'un air d’impératrice, elle lui dit en se
retirant, de maniere a étre entendue de tout le monde :

— Je vous aime, et je vous épouserai.

« Quel démon de femme ! pensa Scaramouche ; et elle
semble a peine avoir seize ans ! Je n’y entends rien, mais
ce que je sais, c’est que ce faquin de Foscari ne I'épousera
pas, ou j'y perdrai ma réputation d’homme d’esprit. » Le
vieux gentilhomme, apres avoir congédié sa niece, était
rentré dans son appartement, et le Vénitien, sans
regarder Matteo, était parti. Celui-ci crut convenable d’en
faire autant, mais, voulant a tout prix s’opposer au
bonheur de 'homme qu’il détestait, il s’achemina vers le
presbytere et vint demander au curé et au podestat de lui
découvrir tous les mysteéres de cette étrange histoire, et
surtout celui du caractere déterminé de I'héroine.

A cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne
résistérent plus ; ils comprirent, par ce que leur dit
Matteo, que celui-ci tenait déja une partie des secrets : a
quoi bon lui faire mystére du reste ? En outre, Corybante,



dont ils se méfiaient, était retourné au chateau du vieux
gentilhomme, ou il avait un appartement ; on se pressa
donc autour de la petite table, et 'on raconta au comédien
ce qu’il avait tant envie de savoir.

Don Geronimo était le dernier rejeton d’'une famille
qui, sans étre illustre, était néanmoins des plus
recommandables dans l'ordre de la noblesse. Ses aieux
n’avaient point été courtisans des papes ni des ducs ;
mais, dans quelques républiques comme Pérouse ou
Lucques, plusieurs d’entre eux avaient exercé des
charges, quelquefois s’étaient enrichis, plus souvent
encore avaient été dépouillés, bannis ou pendus ; bref, ils
avaient légué a leur dernier rejeton une fortune tres
honorable et un caractére fort tétu et tres entier. Don
Geronimo, en se mariant, avait espéré acquérir une
nombreuse postérité, mais ses espérances furent décues ;
la signora resta stérile et, au bout de dix années qui ne
furent qu’un long ouragan, attendu que les deux époux
étaient a peu prés de la méme humeur, la noble dame
décéda, laissant son mari dans la cruelle expectative de
rendre a sa mort tous ses fiefs au marquis de Bianconero,
son suzerain. Rien ne pouvait lui étre plus désagréable
car, dans toutes les circonstances de sa vie, don Geronimo
avait trouvé le marquis sous ses pas : affaires d’amour,
affaires d’argent, affaires d’ambition avaient, par une
fatalité extraordinaire, placé toujours ces deux originaux
nez a nez, et, comme le grand seigneur lavait
généralement emporté sur le simple gentilhomme, celui-ci
lui en voulait un mal de mort.

Il ne lui restait plus qu’une chance de lui faire piéce,



c’était de rechercher si son frére, qu’il avait perdu de vue
depuis plus de trente ans, existait encore ou avait laissé
des traces de son passage sur cette terre. Une fois cette
idée dans la téte, don Geronimo y sacrifia tout. Pendant
dix ans, il fit les recherches les plus actives, et enfin il
apprit que don Giulio Torrevermiglia, son frere, avait eu
deux enfants de deux maitresses différentes ; que ce
pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince
Jérome Boccatorta et que, pour ce qui concernait les deux
enfants, I'un était resté aussi inconnu que sa mere, l'autre
était la fille d’'une bohémienne qui avait recu I'éducation
de sa famille maternelle, et qui, 4gée déja de quatorze a
quinze ans, courait les grandes routes avec sa tribu, dont
elle était le plus bel ornement.

Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des
moeurs patriarcales de sa niéce ; il se promit au contraire
un vif plaisir des soins généreux, des combats que
nécessiterait la  transformation de ce naturel
probablement sauvage et, s’étant mis en route pour les
Apennins, il eut le bonheur d’embrasser sa niéce, qui vint
lui demander 'auméne a 'entrée d’un village. A vrai dire,
le marquis de Bianconero courait grand risque d’étre
frustré de ses espérances, sijamais il les avait eues.

Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le
chateau de son oncle, elle commenca, dés le premier mois,
a donner les marques du caractére le plus impétueux et le
plus indépendant. Sans respect pour sa propre dignité,
elle aimait a jeter ses livres par les fenétres, prenait grand
soin de maintenir son ignorance intacte ; dérobait ¢a et 1a
ce qui lui faisait plaisir. les patisseries. 'argent méme. et



en accusait intrépidement les domestiques.

Du reste, comme elle semblait faire grand cas des
jouissances matérielles et de la vie luxueuse qui
Ientourait, don Geronimo, d’ailleurs captivé par 'amour
de la lutte, se frottait les mains de satisfaction et espérait
bien finir par dompter sa niéce. Ses amis, le curé et le
podestat, ne partageaient plus ses espérances, qu’a peine
ils avaient nourries pendant les premiéres années. Le
naturel sauvage des bohémiens, 'entétement de cette
race paraissaient avoir pris trop de développement dans
le coeur de dona Paula, pour qu’elle piit en revenir jamais.
Quoi qu’il en soit, don Geronimo se tenait stir de son fait,
et, pour ne rien négliger de ce qui pouvait rendre brillante
I'éducation de sa pupille, il écrivit 8 Rome a un de ses
amis, afin qu’'on lui envoyat quelque professeur capable
de faire de son héritiére un sujet merveilleux. L’ami eut la
main malheureuse, car il dépécha au gentilhomme notre
pauvre Corybante qui, apres avoir déposé le manteau
d’abbé par suite de la mort de sa tante, mangeait
mesquinement sa succession, et qui accepta la place qu'on
lui offrait, moitié par faiblesse de caractere et pour ne pas
dire non, moitié aussi parce qu’il ne savait que faire de lui-
méme.

La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de
lievre de son pédagogue : il était devenu son trés humble
serviteur ; il vivait sous sa pantoufle de la méme maniere
quil avait vécu sous celle de Rosetta ; avec cette
différence cependant que cette derniere ne l'elit jamais
employé qu'a des étourderies, tandis que sa nouvelle



maitresse était fort capable de le méler a des entreprises
scabreuses. Cependant, malgré toute I'attention possible,
Iéducation de I'héritiere de Torrevermiglia n’avancait
point ; on elit pu croire, au contraire, que le contact des
bons principes exaspérait cette ame endurcie dans le mal,
car tous les jours elle devenait pire. La seule chose qu’elle
elit apprise, c’était a tirer le pistolet.

Force fut bien a don Geronimo de comprendre qu’il
n’en ferait jamais une sainte personne ; et, bien que dans
ses entretiens avec le curé et le podestat, il se montrat
toujours plein d’espérance, les deux amis s’apercurent un
jour qu’il était a peu pres convaincu de l'inutilité de ses
efforts, puisqu’il annonca l'intention de la marier. Pour
dona Paula, elle recut cette proposition avec de grands
éclats de rire et le refus le plus formel ; elle dit a son oncle,
et lui fit dire par Corybante que jamais elle ne consentirait
a devenir l'esclave d’'une poupée : c’était ainsi qu’elle
qualifiait tous les honorables gentilshommes des
environs ; et enfin elle jura ses grands dieux que, si on la
poussait a bout, elle ferait voir ce dont elle était capable.
Bien entendu, don Geronimo renferma en lui-méme le
secret de ce qu’il pensait étre des fanfaronnades, et il
commenca ses recherches pour déterrer un homme de
bien qui consentit tout a la fois a le débarrasser de sa
niéce, ce qui pouvait n’étre pas séduisant, et a frustrer les
Bianconeri du retour de ses fiefs, ce qui n’était
qu’agréable. Nous devons aussi. ajouter que, jusqu’a ce
moment, hors les confidents intimes de la famille et les
domestiques, tout le pays était tenu dans une quasi-
ignorance des singuliéres allures de dona Paula. Son oncle



s’en faisait un point d’honneur : il regardait la réputation
de sa famille comme engagée a ce que le dernier rejeton
joult d'une bonne renommeée ; et si dans le village des
propos de laquais avaient réussi a éveiller I'attention, on
jasait tres bas, de peur d’éveiller la colére implacable du
vieux gentilhomme.

Messer Foscari, prévenu de l'existence de la riche
Paula, et réduit aux abois par ses créanciers, avait pris la
poste et était venu offrir sa personne et son nom a don
Geronimo. Sur ces deux articles, il n'y avait point de
difficultés a faire. Il était beau garcon et des mieux nés.
Quant a sa conduite, on sait que la censure efit pu en
devenir dangereuse pour sa gloire ; il sut donc habilement
en passer sous silence les traits les plus remarquables, et
la mine austeére qu’il affecta de prendre rejeta le reste
dans la catégorie insignifiante des aventures de jeunesse.
Corybante aurait pu le trahir ; mais, outre que le brave
homme n’en aurait jamais trouvé le courage, il souhaitait,
pour sa part, encore plus ardemment que don Geronimo,
le mariage de dona Paula ; son plus beau réve était de s’en
voir débarrassé, et il soupirait apres le jour ou la jeune
fille, prenant le chemin de l'autel, le laisserait libre de
prendre celui de Rome ou il comptait aller passer des
jours pleins de repos. Le comte Foscari n’avait donc dans
la maison que des amis ; le curé et le podestat étaient ses
alliés pour la méme raison que Corybante ; et dona Paula
seule lui tenait téte.

C’était avoir affaire a assez forte partie. Siire d’elle-
méme et parfaitement certaine que son courage ne
plierait devant aucune attaque, la jeune bohémienne



organisa un systeme de défense qui la faisait rire aux
éclats quand elle était seule dans sa chambre a le
combiner. Un jour, elle faisait venir tous les domestiques,
en 'absence de son oncle, et, soi-disant par son ordre, les
mettait tous a la porte ; don Geronimo, au retour, était
obligé de courir apres eux ; allait-on se mettre a table, elle
renversait les plats, les assiettes, et faisait un carnage
complet de toute la vaisselle ; elle ne dédaignait pas méme
de descendre a la ferme pendant la nuit, d’ouvrir elle-
méme les étables, et de chasser devant elle 1és bestiaux,
qu’il fallait ensuite plusieurs jours pour ramener au
complet. Quand le comte Foscari s’apercut de tout cela, on
peut croire qu’il en prit quelque inquiétude ; pas le moins
du monde. Il en fut ravi. « Toute autre femme me
génerait, se dit-il ; pour celle-ci, en la claquemurant dans
un cloitre, je lui rendrai justice, et tout le monde, loin de
m’accuser, me plaindra. » Don Geronimo pénétrait peut-
étre les sentiments de son futur gendre, mais il n’en
donnait pas signe et chacun continuait a jouer son role :
loncle promettait le mariage ; le futur le sollicitait, et la
fiancée faisait le diable. En définitive, que voulait-elle, me
demanderez-vous, ami lecteur ? Elle voulait que don
Geronimo Torrevermiglia la mit a la porte et que sa
famille campée dans les Apennins lui rouvrit ses bras et
lui rendit sa liberté. Pour cela, jamais elle ne put 'obtenir,
comme on va le voir.

Enfin, lorsqu’elle fut bien assurée que ce mariage,
qu’elle redoutait parce qu’elle voyait la contrainte au
bout, se devait faire, elle se jura a elle-méme d’assommer
son oncle ou son fiancé. On sait qu’elle y aurait réussi sans



larrivée inopinée des comédiens. Le reste de lhistoire est
connu jusqu’ici ; nous n’avons plus besoin que de suivre ce
quiva arriver.

Apres cette révélation, Scaramouche sortit de chez le
curé, tout pensif. Il comprit fort bien que du c6té de dona
Paula, comme de celui de son oncle, les choses en étaient a
toute extrémité, et que, si la premiere voulait
sincérement se marier, elle ne manquerait pas d’accepter
un enlevement que le comte Foscari ne se ferait, lui,
aucun scrupule de proposer. Il se promit donc bien de
veiller a ce que cela n’elit pas lieu ; et, pensant qu’il ne
pouvait trop se hater, il se rendit au chateau. Comme il
faisait nuit close, la porte en était fermée ; Matteo fit le
tour du batiment. en se tenant pourtant a quelque
distance et sous les arbres, afin de n’étre point vu. Tout a
coup, a quelques pas de lui, il apercut le comte Jean, qui
s’avancait avec précaution vers une partie de I'édifice qui
faisait face a l'endroit ou était caché le saltimbanque.
Arrivé 13, le Vénitien fit un signal, une fenétre s’ouvrit ; a
la clarté des étoiles, Matteo reconnut parfaitement Paula ;
le comte, en s’aidant d’une treille, escalada le mur, arriva
a la fenétre et sauta dans la chambre. « Comme j’ai bien
fait de venir ! pensa le Cigoli. Je vais les laisser dans cet
appartement tant qu’ils voudront ; mais, s’ils essayent
d’en sortir, je me mets a crier au voleur, et il faudra bien
que le comte lache sa proie. »

Il finissait a peine cette réflexion mentale que, d’'un
autre coin du parc, s’avanca un second personnage
c’était Corybante. Il regarda la fenétre, poussa un profond
soupir et, comme un homme qui accomplit un devoir



pénible a bien des titres, il s’accrocha aux barreaux de
I'espalier et grimpa dans la chambre, comme le patricien
lavait fait avant lui. « Il parait décidément que cette
chambre virginale est comme la place d’armes », pensa
Matteo.

Puis il ajouta, comme frappé d’une idée subite

« Puisque tout le monde y entre, pourquoi n’y serais-je
pas regu, moi aussi ? Je ne serais peut-étre pas un
membre inutile de la conférence qui se tient ? » Et, sans
hésiter davantage, il prit la route que lui avaient
enseignée ses prédécesseurs, et tomba dans le boudoir de
dona Paula, avec la grace et 'aisance d'un homme auquel
pareille maniére de s’introduire n’était pas tout a fait
nouvelle.

— Voila un conseiller de plus qui nous arrive, dit la
jeune bohémienne sans montrer le moindre étonnement.
Donnez-moi votre avis, monsieur le comédien ; je
voudrais que le comte m’enlevat cette nuit méme, et il n’y
veut point consentir, de peur de se brouiller avec don
Geronimo, et par conséquent avec sa fortune.

— Chere Paula, interrompit galamment le patricien,
vous vous méprenez étrangement.

— Point, répliqua-t-elle ; je vous connais parfaitement
et, si je tiens a vous épouser depuis que jai su que vous
étiez mauvais sujet, c’est que j'ai trouvé mille maniéeres de
vous mettre hors d’état de me nuire comme vous l'auriez
pu faire impunément étant homme grave et respecté.

— Mais, madame, en accordant votre main a M. le
comte. insinua Scaramouche. quel proijet poursuivez-



vous ?

— De me rendre libre, répondit-elle ; il a de 'argent, je
n’en ai point, attendu que mon oncle se méfie de 'usage
que jen pourrais faire, et je ne puis m’enfuir assez loin
pour ne pas étre reprise, si je n’ai quelque bonne somme.

— Qu’a cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous,
nous vous cacherons.

— Jy ai pensé, mon digne Scaramouche ; mais,
décidément, votre Colombine me déplait et je ne serais
pas en siireté parmi vous. Décidément jépouserai le
comte, puisque lui seul peut me donner de I'argent pour
ma fuite.

Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par
tous les saints du Paradis qu’elle se méprenait sur ses
intentions, qu’il 'adorait en toute conscience et qu’il
faudrait bien qu'elle en restdt convaincue. Pour
Scaramouche, voyant qu’il n’avait rien a faire dans ce
boudoir et qu’il lui fallait de toute nécessité empécher la
fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir a la
compagnie, repassa par la fenétre et, quand il se trouva
seul dans le parc, il réfléchit profondément a ce qu’il
convenait de faire. Avertir don Geronimo, ¢’était retarder
Iévénement, mais point I'empécher. Le gentilhomme,
fidele a son culte pour le nom que portait dona Paula,
aurait cherché de mille facons a étouffer tout scandale ;
Foscari, éloigné pendant quelques jours, serait revenu
ferme dans son projet ; Paula laurait attendu et
I'enlevement, tenté une seconde fois, aurait réussi.
Décidément, Matteo ne vit qu'une seule chose a faire, et



cette chose était de s’emparer lui-méme de dona Paula.
Voici comment il combina cette grande entreprise.

Il courut en toute hate a lauberge de Sainte-
Euphrosine qu’il n’eut aucune peine a trouver par la
raison que nous avons donnée plus haut et qui obligeait
ses camarades a y planter leur tente. A grands cris, il se
fit ouvrir la porte, enseigner le chemin de la grange et,
secouant vigoureusement Polichinelle et les autres,
endormis sur des bottes de paille, il les eut bientot
arrachés aux voluptés du premier somme.

— Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en
s’étirant les bras, pour venir nous faire un pareil
vacarme ? On dort la nuit et on ne court pas les champs.

— C’est pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers
amis, reprit Scaramouche.

Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et
le comte Foscari ; et il insista sur sa ferme volonté de se
venger du patricien en empéchant son mariage.

— Comment t'y prendras-tu ? objecta Arlequin, qui
aurait voulu soulever des difficultés insurmontables afin
de pouvoir regagner sa couche champétre.

— Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche ;
réveillez Colombine et Barbara, et partons tous ensemble.
Il n’y a qu’une route possible pour sortir de la vallée au
bout de laquelle le chateau est bati ; nous allons nous
mettre en embuscade dans un recoin du bois. Aussitot
que nos fugitifs passeront devant nous, chacun s’élancera
avec courage, nous les saisirons, nous prendrons le



Vénitien que nous attacherons a un arbre, en le
baillonnant pour que personne ne le puisse délivrer avant
demain matin ; et pour Paula, nous 'emmenerons avec
nous.

— Je suppose qu’apres cette équipée, il nous faudra
quitter le village, dit Pantalon, auquel cette extravagance
ne plaisait pas.

— Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons,
leste ! attelez la charrette, payez I'héte, que ces dames
s’habillent, et partons.

On obéit, et Colombine fit hater tout le monde ; au
bout de peu d’instants, on se mit en route. A la clarté de la
lune, Arlequin se posait en chef de brigands ; Pantalon
s’était fait une ceinture redoutable avec sa cravate, et il
manceuvrait un long baton, comme s’il efit eu dans les
mains la plus terrible des carabines. Cependant on
avangait lentement, grace a la charrette ; et Scaramouche,
impatient, précédait la troupe de quelque cinquante pas.
Tout a coup, il revint en toute hate et s’écria :

— Dépéchez-vous ; laissez 'Amour garder la voiture !
J’entends le bruit d’'une chaise de poste, et a peine si nous
arriverons a temps.

En effet, chacun préta l'oreille ; le bruit rapide des
roues et le pas des chevaux retentissaient sourdement
sur le chemin couvert de mousse de cette forét.

Les comédiens coururent ; ils brandirent d’un air
effroyable leurs grands batons : le postillon épouvanté se
laissa tomber sous le ventre des chevaux, la voiture



s’arréta, et Scaramouche, ouvrant la portiere, s’écria d'un
air de triomphe :

— Eh bien, monsieur le comte, vous ne m’attendiez
pas?

— Plit au Ciel que le comte fiit ici ! répondit en
sanglotant la voix bien connue du désolé Corybante : je ne
serais pas aussi compromis.

Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la
chaise de poste, regarda dans l'intérieur ; et il n'y vit que
dona Paula, qui descendit gaiement le marchepied en
s’aidant de sa main, et M. Corybante tout en larmes. Voici
ce qui était arrivé : le comte Foscari avait fait préparer sa
voiture, dona Paula s’était mise en disposition de partir,
et, au moment fatal, craignant que son précepteur ne
trahit le secret de sa fuite, elle s’était résolue a
I'emmener. En vain celui-ci, épouvanté, avait-il protesté
contre cette décision, la jeune fille n’avait voulu rien
entendre ; elle 'avait fort maltraité et, le menant elle-
méme a sa chambre, a travers les corridors déserts, elle
lavait forcé de faire son paquet devant elle, tandis que
Foscari achevait ses préparatifs. Cest ainsi qu’elle
découvrit un secret que Corybante lui avait toujours
soigneusement caché. Il avait de 'argent, le rusé ; il avait
méme quelques milliers de livres ; jamais il n’en avait
soufflé mot et s’en était méme donné de garde, sachant
fort bien 'humeur de son écolieére. Mais cette prudence ne
le sauva point. Dona Paula batit un nouveau projet sur
cette découverte. Elle ne se faisait enlever par le comte
que pour pouvoir gagner sa liberté ; elle trouvait



beaucoup plus commode de se passer d'un compagnon
auquel, apres tout, le pouvoir de la régenter pouvait
échoir. Elle ramena Corybante dans son propre
appartement et, lorsque Jean Foscari fut de retour et
annonca que tout était prét, elle trouva moyen, sous un
prétexte quelconque, de faire entrer le comte dans une
petite chambre noire et sans issue ; un tour de clef lui
répondit de son prisonnier ; il réclama vivement, elle n’en
fit que rire.

— Allons vite, Corybante, prenez les paquets et
partons.

Corybante, en pleurant, lui obéit ; ils gagnerent
ensemble la chaise de poste ; le postillon, ne sachant rien,
ne s’étonna de rien ; la voiture partit au galop ; les
comédiens l'arrétérent. Paula riait, Corybante sanglotait,
protestant de la pureté native de ses intentions, et
suppliait Matteo de le délivrer.

I1 était aussi bien triste de voir la position malheureuse
de l'ex-abbé ; Colombine, aprés avoir beaucoup ri,
cherchait a le consoler de son mieux ; mais, pour les
hommes, pas un d’eux, y compris méme Scaramouche, ne
prenait son sort en pitié ; chacun, au contraire, le raillait,
sans daigner réfléchir qu'un bonheur n’est un bonheur
qu’autant qu’on le croit tel.

Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications
assez bruyantes qui avaient eu lieu avaient méme
concentré I'attention a tel point que nul ne s’était apercu
qu'une large voiture de voyage passait a co6té d’eux. Au
moment ou la clarté de ses falots tomba sur la scéne



grotesque que nous avons essayé de peindre a nos
lecteurs, les glaces de la nouvelle voiture furent baissées
précipitamment ; le cocher violemment interpellé
s’arréta, la portiére s’ouvrit et le gros Tartaglia, oui
Tartaglia lui-méme, la téte et le corps soigneusement
enveloppés contre les froids nocturnes, tomba dans les
bras de ses camarades. Cette nouvelle péripétie fit a tout
le monde le plus vif plaisir ; dona Paula elle-méme,
comprenant ce qui se passait, se joignit a la satisfaction
générale et, avec la légereté de caractere qui s’alliait chez
elle a l'entétement, elle ne montra aucune envie de
presser sa fuite. Tartaglia raconta en peu de mots a ses
collegues ce qui lui était arrivé. D’abord jeté en prison
pour dettes, par les soins de la marquise Bernardina, le
chagrin et 'ennui 'avaient fait considérablement maigrir.
La seule consolation qu’il elit dans son malheur, c’était
d’écrire sur grand papier vélin, en écriture moulée, de
lamentables placets au grand-duc. Pendant dix jours, il
n’avait recu aucune réponse et tous les jours il expédiait
une nouvelle requéte. Enfin, un matin, un valet de
chambre était venu le chercher, en lui annongant que
toutes ses dettes étaient payées, ainsi que celles de ses
camarades, puis il l'avait conduit chez Son Altesse. Le
prince lui avait fait le meilleur accueil, et il avait pu
comprendre aisément que la marquise était en compléte
disgrace, ce dont il s’était réjoui. Apres quoi, le grand-duc
lavait chargé d’inviter ses camarades a revenir et lui
avait fait remettre dix mille livres, tant comme
dédommagement que comme marque de sa faveur.

— Pendant vingt-quatre heures, ajouta Tartaglia, jai



couru les rues de Florence, enchanté d’étre libre ; décidé a
hater votre retour, jai méme loué une maison ravissante
sur le bord de '’Arno. Mais le lendemain, qui fut un peu
dégrisé ? Votre serviteur. Je recus un billet de la
marquise Bernardina, qui m’invitait fort seéchement a
passer chez elle. Je me suis étonné, jai été aux
informations et j'ai bient6t appris que, raccommodée avec
le prince, elle jouissait d’'une faveur plus grande que
jamais. Alors, en général habile, j'ai exécuté ma retraite
avec précipitation, laissant 1a notre palais, sans payer le
propriétaire, bien entendu, et je vous suis a la piste,
désireux de déposer entre les mains de notre digne
caissiere, dame Barbara, la dépouille des Philistins.

Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit Ile
portefeuille a la matrone qui s’écria : « Apres tout le
prince marquera dans l’histoire ! »

I1 était temps que le saltimbanque se tit ; sans quoi le
lecteur aurait ignoré les circonstances intéressantes que
nous avons écrites sous sa dictée. Car a peine fermait-il la
bouche que I'on put apercevoir de nombreuses lumiéres
qui éclairaient les fenétres du chateau, et qui paraissaient
descendre vers le village.

— On va chercher les paysans pour courir aprés nous,
s’écria dona Paula. En route !

Elle rentra dans sa voiture, entraina Corybante... Il
réclama, il est vrai, mais personne n’avait le loisir de
I'écouter ; Polichinelle le poussa dans la chaise de poste et
ferma la portiéere ; le postillon partit au galop... Pour nos
amis... Mais je pense qu’il est bon d’en finir avec I'histoire



de dona Paula, d’autant plus que nous n’aurons plus
occasion de la retrouver sous les pas triomphants de
Scaramouche.

Quand sa mere, pour une modique somme, l'avait
livrée a don Geronimo Torrevermiglia, la jeune
bohémienne n’avait ressenti de douleur que pour la perte
de sa liberté. Les entraves que la civilisation lui imposait
lui devinrent bient6t insupportables, et elle s’était décidée
a tout risquer pour les rompre. Mais, si le devoir et la
contrainte ne pouvaient convenir a cette nature déja
imprégnée des gofits de la vie sauvage, les jouissances du
luxe T'avaient bien vite conquise et, a son insu, elle ne
pouvait méme plus s’en passer. Elle partait du chateau de
son oncle, en faisant avec elle-méme un compromis
qu’elle n’analysait pas. « Tant que jaurai de I'argent, se
disait-elle, je meénerai joyeuse vie ; quand tout me
mangquera, je rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle. »

Bientot les ressources de Corybante furent dévorées ;
dans la compagnie assez délurée ou Paula se lanca bient6t,
elle trouva des adorateurs ; sans gofit et sans plaisir, sans
amour de l'argent, elle céda, pour éloigner le terme qu’elle
avait fixé a sa réunion avec sa famille. Enfin arrivée a
trente ans, la vieillesse précoce, ordinaire a sa race, flétrit
sa beauté ; elle sentit que I'insolence et la rudesse de ses
maniéres allaient manquer de ce qui les faisait adorer ;
elle se résolut, ruinée dailleurs qu’elle était, a
recommencer la vie de son enfance, qui, apres tout et de
loin, lui paraissait pleine de charme ; et, ayant donné une
grande féte qui devait étre ses adieux a la vie élégante,
elle gagna une fluxion de poitrine et en mourut.



Retournons vers la grande route, ot nos amis sont a
délibérer sur le parti qu’ils ont a prendre. Ils s’imaginent
qu’on va poursuivre dona Paula et peut-étre les impliquer
dans cette affaire. Ils se trompent bien ; don Geronimo,
réveillé avec toute sa maison par les cris de fureur du
comte Foscari, s’occupe paisiblement a transférer le
patricien dans la prison du village, pour scandale
nocturne, trop heureux qu’il est de ne pas payer plus
chérement sa folie. Cependant les comédiens sont loin de
croire a cette indifférence. Effrayés qu’ils sont, et
comptant sur les dix mille livres apportées par Tartaglia,
ils abandonnent la charrette, le cheval et les costumes de
bure a leur malheureux sort ; Barbara, Colombine et
I’Amour se mettent dans la voiture. Scaramouche les suit,
Tartaglia fait de méme ; Pantalon, Arlequin et Polichinelle
se hissent sur I'impériale comme les masques un jour de
mardi gras, et fouette cocher ! les voila tous partis, au
triple galop, sur la route de Naples, ou nous les
retrouverons.



Chapitre III — Comment
Scaramouche s’était jusque-la
méconnu, et de la conclusion de
son histoire

Jusqu’ici, je vous ai gaté, lecteur. Je vous ai mené
bride abattue a travers tous les événements de mon
histoire et, désireux de vous plaire jusqu’a me géner moi-
méme, je ne vous ai arrété dans le récit, en vous disant :
« Regardez ceci, considérez cela ! » qu'aux passages ou
votre curiosité devait étre, a coup siir, intéressée. Croyez-
vous que jaie pris grand plaisir a vous épargner ainsi les
cOtés languissants de ma biographie ? En aucune
maniere ; et, si vous l'avez cru un seul instant, vous étes
tombé dans une capitale erreur, ou je prétends bien de ne
pas vous laisser. Entre nous, vous étes ingrat
naturellement, et l'habitude et I'éducation vous font
passer trop légérement sur toutes les peines
qu’éprouvent : les autres a vous satisfaire ; souffrez que je
ne m’accommode pas de cette nonchalance et que je vous
parle un peu des droits que j'ai a votre gratitude.

Et d’abord, je ne vous ai fatigué par aucune digression.



Voila le point principal. Croyez-vous qu’il ne m’efit pas été
fort doux de me jeter a corps perdu dans quelque
définition de la Commedia dell’Arte, telle que la jouaient
mes héros ? de vous représenter au naturel ces lazzis
piquants, ces situations bouffonnes dont un ancien
canevas tragait seul la marche, et dont aucune scene
écrite ne gravait le caractére précis dans la mémoire
d’acteurs assez intelligents pour étre eux-mémes
auteurs ? N’aurais-je trouvé aucun plaisir, je vous le
demande, a vous dépeindre l'improvisation facile de
Scaramouche, et les gracieuses reparties de Colombine, et
le naturel et lart exquis dont leurs compagnons
assaisonnaient leurs réles ? Mais je ne l'ai point voulu
faire, parce qu’en général vous étes fort peu artiste et que
les événements avaient plus de chance de vous amuser
que les réflexions.

De méme, si les caracteres de nos personnages sont
tracés dans votre esprit, je puis dire, grace a Dieu ! que ce
n’est avec 'aide d’aucune analyse psychologique. Je vous
lai tout a fait épargnée, et mon volume a pu s’en
désenfler d’autant. Croyez-moi, les trois petites
historiettes que je viens de vous raconter eussent pu
suffire aisément a défrayer deux tomes in-octavo.

Voila mes mérites, sachez-m’en gré ; je continue.

Nos amis étaient donc a Naples. La fortune leur
souriait peu : car justement les comédiens de Goldoni
commencaient a gagner faveur et, bien que quelques
amateurs déterminés des canevas italiens tinssent encore

fidele compagnie aux masques, le beau monde courait



plus volontiers ou était la mode. On gagnait donc peu
d’argent et 'on ne faisait guére que végéter.

Un soir, apres le spectacle, Polichinelle était monté a sa
chambre, située au cinquieme étage d'un escalier
tortueux et noir ; il s’était déshabillé tristement, en
songeant a la mesquinerie de la recette ; puis, couché, il
s’était mélancoliquement endormi et commencait a réver
couronnes et ducats jetés sur la scéne par des mains
libérales, vrai songe introduit par la porte d’ivoire,
lorsque, au bas de 'escalier, se fit entendre un pas lourd
et hésitant, qui commencait a monter en cherchant les
marches. D’abord ce pas mystérieux se tira assez
adroitement des difficultés de la situation ; il montait,
montait avec prudence et succes, lorsque tout a coup la
chance tourna, le pied glissa, une bruyante culbute
ébranla tout l'escalier et fit gémir la rampe. « Hola hé !
diable ! Ouf ! Je me suis cassé les jambes ! Ouf ! Au
secours ! » Enfin tous les gémissements d’'un homme
mécontent de sa fortune.

A ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut, se
jeta en bas de son lit et ralluma sa lampe. Puis il vint se
pencher au haut de l'escalier en cherchant a faire
pénétrer la lumiére jusqu’en bas, et demanda d’une voix
fliitée :

— Monsieur demande quelqu’un ?

Du fond de I'abime s’éleva cette réponse :

— Monsieur Polichinelle !

— Donnez-vous la peine de monter en prenant garde



aux marches que je crois mauvaises, répondit
courtoisement l'artiste dramatique.

Quelques secondes apres, il se trouva en face d’un gros
monsieur en habit de velours rouge, coiffé d’'une énorme
perruque, embroché d'une épée, et qui se frottait les
cotes.

A Taspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de
surprise et de respect, ne sut plus quelle contenance tenir.

— Monsieur le marquis de Bianconero ! Grand Dieu ! A
qui dois-je I'honneur d’une pareille visite ? Excellence,
asseyez-vous ! Permettez-moi de passer au moins un
vétement indispensable.

— Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le
marquis, vous étes fort bien, et je n’ai qu'un mot a vous
dire : c’est au sujet d’'un jeune homme qui est votre
camarade.

— Scaramouche, Excellence ?

— Précisément. Je voudrais savoir ce qu’il est et d’ou il
vient.

Polichinelle répondit :

— Excellence, c’est un homme du plus grand mérite et
qui devrait étre empereur ; malheureusement la fortune
I'a maltraité. Une famille dénaturée a privé ses premieéres
années des conseils d'un pére ; abandonné jeune a lui-
méme, il n’en a pas moins rendu illustre une naissance
commune, puisqu’il doit le jour a un paysan de la
Romagne.



Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta
entre ses dents :

— Fort juste ! Ne porte-t-il pas derriére I'oreille gauche
un signe orangé ?

— Non, monsieur le marquis, c’est derriere l'oreille
droite et tirant vers le menton.

— Oreille droite, fort bien ! Jusqu’ici les rapports sont
exacts. N'a-t-il pas des sentiments pleins de noblesse, le
goiit des belles choses, 'amour d'un sexe qui fait adorer
jusqu’a ses cruautés, la patience courte, I'épée prompte a
sortir du fourreau, enfin tout ce qui distingue un... un...

— Un artiste dramatique ? Sans nul doute, Excellence.

— Ce n’était point artiste dramatique que je voulais
dire : mais il n'importe. Ces renseignements sont parfaits
et conformes a ceux que je posséde déja. Demain, que ce
jeune homme passe a mon palais ; jai a lui parler de
choses de la plus haute importance. Ne manquez pas de
faire ma commission. Bonsoir, Polichinelle.

— Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre
Excellence. J’ose me permettre de rentrer dans mon lit,
car la nuit est froide et je suis vétu fort légerement. Voici
mon flambeau que je vous prie de laisser au bas de
I'escalier et d’éteindre.

Le marquis de Bianconero regagna sans accident
aucun la porte de la rue et rentra chez lui.

Le lendemain, Scaramouche, proprement vétu, se
présenta au palais et demanda a parler a M. le marquis.
On lintroduisit aussitot dans un vaste salon,



splendidement orné. Quelques domestiques vinrent le
considérer d’'un air respectueux, mais étonné, et 'attente
durant déja depuis quelques minutes, il commencait a se
croire victime d'une mystification quand une jolie
soubrette vint le prendre et I'introduisit chez la marquise.

Mme de Bianconero était une femme d’un certain age,
qui avait pu étre fort belle, mais qui ne I'était plus. Elle
était pourtant tirée a quatre épingles et avait un air trés
avenant. Quand Matteo Cigoli entra, elle courut plutot
quelle n’alla a sa rencontre, le considéra quelques
instants d’'un air passionné et se précipitant enfin dans ses
bras :

— Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin !
s’écria-t-elle.

Et elle s’évanouit.

Scaramouche, confondu d’étonnement, se trouvait fort
embarrassé et ne savait ou la mettre ; qu'on ne lui en
veuille pas de cette apparente insensibilité. La voix du
sang ne parlait pas encore assez haut dans son cceur, pour
lui faire oublier le c6té ridicule de la situation. D’ailleurs,
et avant de s’attendrir, il voulait qu’on s’expliquét, et la
marquise revint a elle fort a propos pour satisfaire ce
désir raisonnable.

Elle 'embrassa tendrement a plusieurs reprises et
puis, le faisant asseoir aupres d’elle sur un sofa, elle se mit
a pleurer et dit :

— Vous étes, don César, le fruit, I'unique fruit de mes
trop malheureuses amours avec I'infortuné don Giulio



Torrevermiglia. A peine étiez-vous né qu’on vous fit
partir secrétement pour la Romagne, sous la garde d’'un
serviteur de confiance, attaché depuis trente ans a ma
famille et a qui 'on confia pour vous une somme de
soixante mille ducats, qui devait servir a ’éducation de
vos premieres années. Mais voyez a quel point le coeur de
’homme est fragile ! Ce vieux serviteur se laissa
probablement tenter par le désir de s’approprier les
soixante mille ducats ; ce que je puis vous dire, c’est que,
malgré tous mes efforts, je n’ai plus jamais entendu parler
de lui.

« Le prince Jérome Boccatorta, joueur effréné et
amoureux de moi comme un tigre, tua don Giulio, la veille
du jour ou jallais I'épouser, et je me trouvai plongée dans
la plus affreuse douleur et sans espoir d’étre jamais
consolée, puisque je croyais vous avoir perdu sans retour.

En vain M. de Bianconero me faisait-il une cour
assidue, je ne voulais pas entendre parler de mariage.
Homme dévoué et aimable ! malgré mes refus, il n’en
continua pas moins de me voir tous les jours et, quand ma
tristesse croissante et le ravage des années eurent éloigné
tous mes courtisans, il me resta seul, ami tendre et aussi
respectueux qu’au premier jour. Depuis quinze ans, il a
pris le gotit des collections d’insectes et, comme il m’en
parlait toujours dans ses visites quotidiennes d’'une heure
a quatre et de cinq a minuit, je lui ai accordé ma main, par
découragement, a condition qu’il ne m’ouvrirait jamais la
bouche de ses plaisirs scientifiques et qu’il vous
reconnaitrait aussitot que vous seriez retrouvé.



Trois fois mon amour maternel a été égaré. La
premiere, j’ai payé les dettes d’'un mousquetaire francais,
ruiné par le jeu, qui, ayant entendu parler de mon
aventure, est arrivé de Paris en poste, avec une tache
légerement orangée sous l'oreille gauche. Le misérable a
vendu une magnifique collection de scarabées, faite par le
marquis, a un amateur tres habile au reversis ; puis il
s’est enfui avec ma femme de chambre.

Le second était un Grec qui m’avait vendue d’avance
(il y a dix ans de cela) au pacha d’Egypte, et qui, sous
prétexte d'une promenade sur mer, me voulait remettre
entre les mains du mahométan. Il a été roué vif.

Le troisieme était un Florentin qui a failli
m’empoisonner pour avoir ma succession plus tot. Mais
enfin jai trouvé mon fils, mon fils réel ! Cest vous, mon
cher enfant ! Je vous ai vu au spectacle, je vous ai suivi au
bal masqué, j'ai su vos aventures, votre maniere de vivre,
et, persuadée de la vérité, jai fait partager ma conviction
au marquis. Oui, vous étes mon pauvre fils ! je suis
heureuse ! Embrasse-moi donc ! »

Scaramouche, ou plutét le comte don César
Bianconero, baisa la main de sa mere et, avant qu’il efit pu
trouver une parole sensée dans sa téte ot son imagination
bouleversée faisait le plus étrange tohu-bohu, le marquis
entra, le serra sur son cceur et, enchanté d’avoir enfin un
auditeur chez qui la patience allait devenir une vertu
forcée, il 'entraina vers ses collections.

Apres une longue extase, quand les mouches, les
sauterelles, les cloportes, les papillons, les guépes, les



hannetons, les cerfs-volants, les limagons, les fourmis, les
cirons et autres étres merveilleux, qui composaient les
trésors scientifiques du palais, eurent été examinés
consciencieusement sur le dos, le ventre, les pattes, les
trompes et les ailes, et qu’il n’y eut plus la plus petite
chose a voir, ni la moindre observation a émettre, le
marquis mena don César dans un bosquet, sur un banc et,
s’étant croisé les jambes, il lui demanda ce qu’il savait de
son histoire.

L’ex-Scaramouche rapporta fidélement ce que ses plus
anciens souvenirs avaient conservé et, avec 'honnéteté
qui le distinguait, il jura qu’il s’était toujours considéré
comme le fils véritable du brutal Cigoli ; cependant il
avoua que le trait principal de leur séparation aurait pu le
porter a en douter.

Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir
d’un air tres méditatif, puis il dit & don César :

— Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi
persuadé que Mme de Bianconero de votre filiation ;
néanmoins je vous crois un caractére honorable et,
comme la fantaisie de retrouver ce malheureux enfant a
fait le malheur de sa vie, que, sans trop d’efforts, il vous
est facile de la rendre heureuse, loin de m’opposer a ce
que vous soyez reconnu comme son enfant et le mien, je
vous en supplierais méme, s’il en était besoin.

« Mais, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le
bonheur de Mme de Bianconero est ma premiére étude.
Si vous vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez
pas 'ombre d’un chagrin, ma reconnaissance sera sans



bornes, et mon attachement facilitera tous les chemins a
votre ambition. Si, au contraire, vous trompiez mes
espérances, vous auriez en moi le plus impitoyable
ennemi.

Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et
jessayerais méme de trouver au fond de mon cceur assez
d’énergie — et cet effort me cofiterait la vie en m’6tant le
repos — assez d’énergie, dis-je, pour vous faire tout le mal
qui serait en mon pouvoir. »

Don César, touché dun pareil attachement et de
I'expression passionnée du vieux marquis, allait protester,
et du fond de son cceur, de la droiture de ses intentions,
quand la marquise parut, rajeunie par un air de joie qu'on
ne lui avait pas vu depuis bien longtemps.
M. de Bianconero salua sa femme avec une déférence
pleine d’'une tendresse timide, elle prit le bras de don
César et 'on entendit le son joyeux d’une cloche.

C’était 'annonce du diner. Ce diner fut bon.

Un des premiers devoirs que remplit 'heureux don
César Bianconero, lorsqu’il se vit installé dans sa nouvelle
famille, fut de I'instruire du tendre attachement qu’il avait
pour ses anciens camarades. Il ne dissimula rien des
services journaliers que lui rendait Polichinelle, des bons
conseils dont ne le laissait jamais manquer Colombine et
du dévouement véritable que Tartaglia déguisait sous son
enveloppe jalouse et brutale.

La marquise Bianconero, en meére passionnée, prit
avec chaleur la cause des comédiens et déclara qu’elle les
recevrait publiguement dans sa maison, qu’elle les



présenterait partout, et qu'elle allait employer tout son
crédit pour qu'eux seuls eussent le privilege de jouer les
piéces a canevas, non seulement a Naples, mais dans tout
le royaume. A cette déclaration quelque peu fougueuse, le
marquis baisa la main de sa femme avec tendresse et lui
dit :

— Madame, la reconnaissance va bien a la pureté de
votre ame ; mais, lorsque vous aurez réfléchi, je ne doute
pas que vous n’aperceviez tous les inconvénients de votre
projet.

— Homme sans générosité ! dit la marquise. Et elle ne
voulut pas lui permettre méme de donner ses raisons ;
elle lui reprocha ses préjugés et sa froideur et tout en
resta la.

Don César fut bient6t lancé dans ce que la ville avait de
plus considérable. Sa romanesque histoire, la comparaison
avec ses prédécesseurs, la justice qu’on lui avait rendue
comme comédien, tout contribuait a le faire désirer
partout ; et, comme la malignité de 'homme s’éveille
toujours au moment ou commence son attention, on
chercha avec grand soin un moyen légitime de le prendre
en horreur.

I était I'unique sujet de toutes les conversations.

— Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de
Charpigny, niéce d’'un cardinal, 8 Mme de X..., ne trouvez-
vous pas inoui de recevoir un comédien chez soi ?

— Que dites-vous, ma toute belle ? répondit la vieille
dame ; s’il n’avait été que comédien, ce serait peu ; mais



I'abbé Lorzi I'a connu a Nice, marchand d’oranges. Aprés
tout, il porte un beau nom ; sa fortune sera immense et
I'on dit qu’il va épouser la petite Fieramonte.

La nouvelle était vraie. M. de Bianconero, par amour
pour sa femme, s’était mis en campagne et avait mené a
bien ce projet d’alliance. Mais ce n’était pas tout ; pour le
rendre possible, il fallait une révolution dans les meeurs de
don César.

La continuation de ses premieres amitiés avait
enchanté tout le monde au début. On avait trouvé cela
d’autant plus louable qu’on le jugeait plus héroique, car
une espece de parvenu devait étre fort tenté, dans son for
intérieur, de rompre avec tout ce qui lui rappelait sa
premiéere fortune.

Au bout d’'un mois, cette longue vertu finit par
ennuyer ; et c’est bien simple : dans le monde on aime a
voir changer souvent la décoration. On se demanda donc :
« Ah ¢a ! que fait le jeune Bianconero avec ces histrions ?
Est-ce qu’il n’aurait jamais d’intimités plus relevées ? On
ne trouve qu’eux dans le salon de sa mére. »

Au bout de six mois on se plaignait universellement de
ne pouvoir plus aller dans cette maison-la. Au bout de
huit mois, la marquise elle-méme était parfaitement lasse
de tous ces braves gens, qui n’avaient en aucune maniere
ni le ton ni les habitudes de la bonne compagnie ; enfin elle
finit par leur faire défendre sa porte, catastrophe que le
marquis avait prévue depuis longtemps et dont il avait
voulu leur éviter les déboires. Il continua, quant a lui, a les
recevoir le matin comme par le passé, et a leur rendre



tous les services qui étaient en son pouvoir.

Enfin, au bout de dix mois, don César recut de
Colombine le billet suivant :

Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer
de te donner ce nom sous lequel je t’ai connu si beau, si
spirituel, si aimé, je n’ai plus le courage de te voir et je
t’écris pour t’annoncer que, par mon ordre, notre porte te
sera dorénavant fermée. Chacun doit faire son métier. Le
tien n’est plus de mener joyeuse vie derriere la toile, bras
dessus bras dessous avec la misere, et d’amuser le public
sur la scéne. Il te faut désormais assister a de longs
diners, a de longues soirées, a de nombreuses réunions et
faire beaucoup de visites, afin de te faire annoncer plus
souvent, ce qui t’apprendra ton nom. Pauvre ami, ta jadis
chére Colombine n’a plus qu'un conseil a te donner. C'est
de ne pas devenir plus impertinent, et de jeter un peu
moins ta qualité a la téte des gens. Pardonne-moi, du
reste, la mauvaise humeur de cette lettre, si elle te
blesse ; elle vient de mon coeur, non de ma vanité. Je
t’aime trop pour te perdre tranquillement. Adieu, mon
bon, adieu, mon cher petit. Sois aussi sage que tu pourras
et cela pour toi seul, pour ton bonheur. Souviens-toi
souvent de ton amie et de tes amis, surtout quand tu
auras des chagrins. Adieu. Je t'embrasse de bien bon
ceeur.

Colombine.

Apres avoir lu cette lettre, don César pleura pendant
vingt-cinqg minutes. Il y eut méme en lui une sorte de
lutte entre son ancien caractére et celui que les nouvelles



circonstances dans lesquelles il vivait avaient, comme
forcément, développé chez lui ; mais le combat fut court,
parce que les forces n’étaient pas égales.

Le nouveau gentilhomme trouvait sa position trop
douce pour en céder une ligne, et toi, lecteur, tu eusses
fait comme lui, ne le nie pas. Le soir, don César était tout
aise et délivré d’un grand poids. Comme M. de Bianconero
ne le voyait plus aller chez ses anciens camarades, et que
ceux-ci ne lui parlaient plus de ce bon Scaramouche, il lui
demanda un jour ce qu’il en était ; a quoi don César
répondit en lui montrant la lettre de Colombine.

Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son
beau-fils par-dessus ses lunettes, il leva les épaules et lui
mit dans les mains un magnifique hanneton dont il
préparait en ce moment le lit mortuaire.

Revenons au mariage de don César.
Mlle de Fieramonte était la fille de la femme la plus
célebre que Naples ait jamais produite pour I'étude de
lanatomie ; cette dame, dont les ouvrages sont, a ce qu’il
parait, fort estimés du praticien, avait alors quarante-
neuf a cinquante ans. Elle était petite, grosse, rouge et fort
concentrée en elle-méme. Comme ses journées étaient
partagées entre I'étude et les doctes conversations, elle
n‘avait pas eu le temps de s’occuper de sa fille et I'avait
confiée a une gouvernante que nous appellerons Sylvie.

Don César fut présenté dans la maison de
Mme de Fieramonte par son beau-pere. Il y arriva, un
beau soir, comme un futur époux, assez embarrassé de sa
personne, et décidé a étre aimable et brillant, c’est-a-dire



qu’il ne fut ni I'un ni autre. Mme de Fieramonte était
retenue par ses études, et sa fille et dame Sylvie recurent
les deux visiteurs. Que dame Sylvie était laide ! Dieu !
qu’elle était ridée ! Dieu ! qu’'elle parut a don César
acariatre et impérieuse ! N'en soyez point surprise, belle
dame qui me lisez ; elle produisait assez généralement ce
double effet.

Don César s’adressa particulierement a sa future ;
quoique peu remarquable, comme je viens de le dire, sa
conversation fut sensée et, en somme, convenable. Il
sortit avec le marquis, enchanté de sa soirée, et fut
content de la belle Herminie, a qui il pensait avec raison
n‘avoir pas déplu. Le lendemain, il fut recu par
Mme de Fieramonte, qui, en feuilletant un volume de
dissection, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir
tenir sa parole ; mais elle lui avoua que, ne voulant en rien
influencer les déterminations de sa fille, elle se croyait
obligée de repousser ses veeux. En ce moment, dame
Sylvie entra dans 'appartement, ne salua pas le comte, et
confirma d’une voix seche l'arrét qui frappait le pauvre
don César.

Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit
apprendre sa mésaventure a son beau-pére et lui en
témoigna tout son étonnement.

—Ily a complication dans votre fait, lui dit le marquis ;
Mme de Fieramonte refuse votre alliance, et votre mere...
Mais allons d’abord a la premiere affaire. Vous étes sans
expérience, don César, car sans cela vous eussiez fait
attention qu’hier au soir je vous poussai le coude en



entrant dans le salon, et vous eussiez salué la dame Sylvie
la premiére.

— Quoi ! avant Mlle de...

— Avant la maitresse légale du logis elle-méme. Vous
ne savez pas ce que cest que le pouvoir des
gouvernantes, dames de compagnie et autres
domestiques panachés qui s’emparent des clefs du logis.
Peste ! mon enfant ! celle-1a vous a fait rompre votre
mariage parce que vous l'avez saluée la derniéere ; jen ai
connu une en Danemark, qui avait fait renvoyer un mari
au beau milieu de la lune de miel. Il n’est pas d’araignée,
méme d’araignée-crabe, plus dangereuse que ces sortes
de... Mais passons a la seconde affaire.

Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous
avez des défauts : ne me regardez pas d’un air effrayé ; je
veux dire que vous n’étes point parfait ; ce qui, a mes
yeux, ne vous inculpe aucunement. Mais pendant vingt
ans, que votre mere vous a attendu, elle s’est fait du fils
quelle a perdu un si parfait idéal qu’elle ne peut
supporter la pensée d’aucune imperfection dans un étre
aussi cher. Cest une bien malheureuse disposition, don
César ; bien malheureuse, sans nul doute, mais elle existe.
Depuis quelque temps, Mme de Bianconero est inquiéte,
soucieuse ; je crains tout de la vivacité de son imagination
et, hélas ! — je puis vous le dire en pleurant — de la
faiblesse de sa téte. Si elle découvre tout a coup que les
légeres taches qu’elle soupconne dans votre caractere, et
que je vous connais, mon ami, existent réellement, elle est
capable, oui, elle est capable...



— Capable !... vous m’effrayez, monsieur le marquis,
capable de quoi ?

— Capable de... eh bien, oui ! de déclarer que vous
n’étes pas son fils.

— Mais ce serait absurde !

— Voila un mot que je ne puis vous passer, monsieur,
appliqué a une femme aussi respectable ; mais je veux
bien T'attribuer pour cette fois a la vivacité de votre age.
Voici ce que jai résolu. Vous allez partir sous le prétexte
de voyager ; votre train sera digne du rang que vous
occupez dans la société. J’ai annoncé cette nouvelle a la
marquise, elle I'a accueillie avec douleur sans doute, mais
enfin jai su la persuader, et elle a consenti. Faites vos
préparatifs, et que dans deux jours vous soyez sur les
grands chemins ; c’est ce que, je vous souhaite a vous, a
elle, 2 moi, du plus profond de mon cceur. Ecrivez-nous
souvent, tachez de vous arranger de manieére a venir
passer un mois tous les ans aupres de nous, et je pense
que nous n’aurons rien a craindre.

Voila quelle fut la harangue du marquis Bianconero.
Don César la trouva fort remarquable, moins comme
piece d’éloquence que par les faits qu’elle contenait. Il eut
un instant lidée de demander des explications
catégoriques sur la nature du réle qu’il jouait. Il s’indigna
de la position ambigué qu’on lui avait faite ; mais le titre,
la fortune, la position dont il jouissait étoufférent toutes
ces fumées de dignité offensée ; il se tut, fit de tendres
adieux a sa mere qui pleura beaucoup, le serra longtemps
sur son coeur, et il partit. Pendant six semaines il



parcourut I'Italie, vit Rome, alla saluer a Florence le
grand-duc, qui recut le grand seigneur tout aussi bien que
jadis le comédien, puis il vint enfin s’abattre a Venise pour
y fixer, du moins momentanément, son séjour.

Six ans au moins, s’étaient écoulés depuis qu’il avait
quitté cette ville, et il ne revit pas sans émoi ces quais, ces
palais, ces arcades, ces places, témoins de ses premiéres
amours. Quant a la défense qui lui avait été faite d’y
jamais rentrer, on pense bien qu’il ne s’en inquiéta guere.
Ce n’était pas au comte de Bianconero a se souvenir des
humiliations de Scaramouche.

Mais si cet illustre personnage oublia, ou a peu pres,
toutes les douleurs de I'ex-bohémien, il n’en fut pas de
méme de ses joies ; car, a peine arrivé, don César se mit
en quéte de tous les plaisirs que présentait cette capitale,
célebre a jamais, comme on sait, par la facilité des moeurs
de ses habitants et surtout de ses belles habitantes. Le
Jeu ; la comédie, le bal, les mascarades remplissaient les
journées de I'heureux comte Biancoriero ; il se trouva
bientét 1ié avec ce que la ville comptait de plus brillants
cavaliers et surtout de plus nobles ; car, il faut 'avouer,
don César, parmi toutes les brillantes qualités qui le
distinguaient, avait depuis son élévation laissé germer,
pousser et grandit une certaine morgue qui ne lui
permettait pas de se lier avec des gens de naissance peu
remarquée. Lorsque quelque étranger le trouvait en
compagnie dun jeune homme ou dun vieillard
respectable ou le voyait saluer un personnage dans la rue,
il aimait pouvoir dire avec une négligence apparente :



— Tenez ! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille
ducale et assez ancienne ! Ce vieux magistrat est le digne
chevalier Barbarigo, dont vous connaissez l'illustration.
Pour ce gentilhomme, c’est 'ambassadeur de France, mon
meilleur ami !

Bien différent en cela de son beau-pere qui, sans
jamais s’abaisser, voyait habituellement des gens de toute
espéce, pourvu qu’ils fussent honnétes, et qui, de sa vie,
rangée et probe, n’avait été atteint de la peur de
s’encanailler.

Les nouveaux amis de don César lui firent connaitre
force courtisanes et quelques femmes qualifiées d’une
réputation trés embrumée. Mais cela, comme on pourrait
le croire, ne suffisait pas a cette époque, a Venise, pour
étre ce que nous pourrions appeler, de nos jours, un
homme a la mode. II fallait a toute force avoir une intrigue
nouée et parachevée dans quelque couvent. Ne jetez pas
les hauts cris ; belle lectrice, ni vous non plus, lecteur qui
savez vivre, et soumettez-vous a ce sacrilege, en
commentant cette phrase magique : « C'était la mode ! »

Scaramouche — Je me trompe, don César — n’aurait pu
supporter la pensée de ne pas étre parmi les favoris de
cette divinité ; il se mit donc en quéte d’'une aventure de
ce coté-la. Mais, pendant quinze jours, il eut beau
parcourir toutes les églises de monastéres, assister a tous
les services comme un bon et fervent chrétien, il ne vit
pas une figure qui lui donnat envie de mener a mal celle
qui la possédait et il dut se résoudre a voir le bonheur de
Paul Cigliari, du baron de Hesse-Benfeld, du chevalier de



la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir rivaliser
avec eux d’écorniflures faites a la grille du parloir.

Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le
chevalier de la Mézie, qui lui voulait du bien, parce que
don César lui prétait fréquemment de I'argent, lui proposa
de l'accompagner a un rendez-vous ol une épée de plus
ne serait peut-étre pas inutile. Bianconero était brave, on
le sait, et il accepta. Les deux complices escaladérent une
grande muraille et se trouvérent sous des tonnelles de
verdure qui laissaient a peine pénétrer les rayons de la
lune.

La, M. de la Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le
comte dans un coin obscur et, apres avoir donné un signal
probablement convenu d’avance, recut, avec la galanterie
et la grace toute parfaite que Paris entier lui
reconnaissait, une jeune novice, charmante a en juger par
sa tournure et sa démarche et qui, pour débuter, se jeta
dans ses bras.

— Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené
quelqu’un ?

— Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur.
Voici M. de Bianconero qui nous aidera plus encore dans
notre fuite qu’il ne nous est nécessaire.

— Cela n’est pas aussi certain que vous le pensez,
répondit I'infidele épouse du Seigneur, car je suis décidée
a faire le bonheur d’'une de nos meéres qui n’aspire qu’a
s’enfuir du couvent, qui ne veut ni d'un amant ni d’'un
mari, et qu’il s’agit seulement de mener a Trieste, d’ou
elle compte gagner ’Allemagne. M. de Bianconero aura-t-



il bien tant de bonté que de l'accompagner dans ce
périlleux voyage — jentends, jusqu’a Trieste — et cela en
engageant sa parole de gentilhomme de ne la point
tourmenter pour savoir son nom ou méme pour voir son
visage ?

— Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin
embarrassez-vous mon amour ?

— D’aucun, cher chevalier, car jaime tant mon amie
que, sivous refusez, je reste.

— Peste ! murmura M. de la Mézie visiblement
contrarié. Essayons.

Et, s’approchant de don César, il lui dit d’'un air
dégagé :

— Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre
bonheur ! Une femme ravissante, belle, aimable et faite
au tour, qui a concu pour vous un vif sentiment d’estime
(joubliais de vous dire qu’elle est religieuse dans ce
monastére), a envie d’aller a Trieste et voudrait vous
avoir pour compagnon de route. Convenez, mon cher
comte, que la fortune vous traite en enfant gaté. Cette
plaisanterie sera du gofit le plus exquis, et n’était la petite
Angélique avec qui j’ai des engagements, je voudrais étre
de la partie ! Tous nos seigneurs vont vous envier !

— Mais, objecta don César, je n’ai pas envie d’aller a
Trieste.

— Je vous dis que c’est du meilleur gofit.
— Mais c’est fort loin !



— Elle est charmante.
— On se moquera de moi !

— Tout le monde voudrait étre, a votre place. Belle
Angélique, le comte attend votre amie et exécutera tout
ce qu'elle exige, n’en doutez pas. Maintenant, partons, car
nos rameurs attendent, et le jour va paraitre.

— Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne
en s’enfuyant.

— Diable ! objecta M. de la Mézie ; en prenant une
prise de tabac.

Au bout de quelques minutes, les deux nonnes
parurent a 'extrémité de l'allée. La nouvelle venue était
voilée avec le plus grand soin et 'on pouvait préjuger,
d’apres sa démarche naturelle et ferme, une certaine
fierté de caractére qui ne s’accordait pas trop bien avec
laction qu’elle commettait en ce moment. Les
compliments furent courts, ainsi qu’on le peut croire, et
on se hiata de prendre place dans la gondole qu’avaient
amenée les deux amis et qui partit comme une fleche
dans la direction de la terre ferme.

Un peu avant que le jour efit paru, on toucha la terre.
Je passe sur la conversation qui eut lieu auparavant ; elle
fut, de la part du chevalier, un feu roulant de choses
aimables et pleines d’esprit qu’il est inutile d’enregistrer
et auxquelles Angélique répondait avec plus d’embarras
que d’amour. Sa compagne ne disait mot, et don César
I'imita, apres quelques efforts pour nouer la conversation.
Au moment de se séparer, la religieuse embrassa



Angélique et lui dit :

— Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux
et plus que je ne le crois.

Angélique se mit a pleurer comme il est d’'usage en
pareille occurrence, et le comte saisit cette occasion pour
dire au chevalier, en le prenant par le bras :

— Pardieu ! je suis bien aise qu’elle ait prononcé cet
aphorisme, car je la croyais muette ; c’est un poisson, mon
cher ami, avec qui tu me laisses en téte-a-téte.

— Je te réponds, sur mon ame, de sa beauté et des
graces de sa conversation, s’écria le chevalier en serrant
son ami dans ses bras ; mais elle n’est bien que sans
témoin. Adieu et recois ma bénédiction avec mes
remerciements.

Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de
poste qui se trouvait 1a a les attendre et qui les porta... ma
foi, je ne sais pas ou et je n’ai pas le temps de le chercher.

— Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez
un vif désir de voir Trieste... C’est une belle ville... et
certainement...

— Monsieur, interrompit la religieuse, allons d’abord a
Ancone ou je compte m’embarquer ; je crois que nous
pourrons nous quitter la.

Don César ne I’écoutait plus ou plutét ne la comprenait
plus ; tous ses sens étaient confondus dans son oreille,
pour bien saisir, pour mieux analyser les modulations de
cette voix trop connue.



— Eh ! par le diable ! madame, s’écria-t-il enfin, vous
étes... ce n'est pas possible.. Ah ! Rosetta, perfide
Rosetta, est-ce vous que je retrouve ?

C’était Rosetta, la toujours belle Rosetta ; mais aussi
c’était Rosetta bien changée. La solitude, 1’éloignement
des mauvais conseils avaient réchauffé le bon sang qui
coulait dans ses veines. Apres quelques mois de réclusion,
elle avait pu réfléchir a la cruauté de sa conduite passée
envers le pauvre comédien et, en appréciant ce qu’il
valait, elle avait aussi reconnu la honte dont sa conduite
légere aurait pu couvrir sa famille. Il n’en fallait pas plus
pour une ame aussi fiere. De ce moment, toutes ses
pensées s’étaient tournées vers le recueillement et la
piété, et bientdt les remords de deux actions, coupables
sans doute, mais au fond excusées par sa jeunesse,
avaient fait place a une grande exaltation de sentiments
religieux. En un mot, servir Dieu était depuis longtemps
sa seule et unique existence.

Elle n’avait pas tardé a découvrir, cependant, la
profonde démoralisation de son cloitre qui, pareil a tous
ceux de Venise, était loin d’observer a la lettre les voeux
monastiques ; et toujours romanesque, elle avait pris la
résolution de fuir du couvent pour aller s’enfermer dans
quelque autre du méme ordre qu’elle irait chercher en
Allemagne, ou elle ne doutait pas que la régle fiit mieux
observée. Pour se faire protéger dans ce long voyage, elle
avait compté sur sa fierté et sur largent qu’elle
emportait. Du reste, sfire d’elle-méme, elle ne redoutait
pas une impertinence.



Elle expliqua tout cela au comte aussitét qu’elle 'eut
reconnu. De son coté, il la mit au fait de ses aventures et
de I'étrange histoire de sa naissance ; néanmoins, il oublia
de lui dire que cette croyance était déja un peu ébranlée.
La vue de Rosetta fit naitre d’étranges indécisions dans le
coeur de don César. Nous savons déja combien il était
rancuneux. Mais, en cette circonstance, la colére s’éclipsa
devant 'amour qui se releva plus fort que jamais dans son
coeur. Quand je dis que la colére s’éclipsa devant 'amour,
je me trompe, ce fut devant 'espérance qu’elle s’éteignit.
Jadis, Scaramouche n’avait aucun espoir de devenir
I'époux de I'héritiere des Tiepolo ; aujourd’hui, le comte
Bianconero, sans trop de fatuité nobiliaire, pouvait avoir
cette prétention cela changea toutes ses dispositions.

Que les romanciers sont donc malheureux ! et que 'on
avoue avec grande raison que c’est le pire de tous les
métiers ! Pendant que je raconte ce que disent, pensent,
ne disent pas ou ne pensent pas mes deux interlocuteurs,
jai bien été obligé de ne pas vous apprendre qu’ils étaient
arrivées dans un bourg, y avaient acheté une voiture et
qu’'a laide de deux gros chevaux, dont I'un boiteux et
lautre borgne, conduits par un postillon qui réunissait ces
deux qualités, ils étaient depuis longtemps en route pour
Ancone, ou ils arriveront, s’il vous plait, sans que je
prenne 'embarras de m’interrompre pour vous dire ou et
comment ils relayérent. Dans cette ville d’Ancone, ils
s’embarquerent, ainsi qu’ils 'avaient résolu, et je ne sais
s’ils eurent bon ou mauvais vent. Bref, je vous dirai,
charmante lectrice, ce qu’il conviendra de vous dire et,
quand ils seront arrivés, je vous en préviendrai.



Ce qu’il est important de savoir, c’est que don César
redevint plus amoureux qu’il n’avait jamais été ; mais
Rosetta, bien qu’avec une douceur infinie, ne voulut lui
laisser aucune espece d’espérance. Elle le réconfortait de
son mieux, I'assurait de son repentir du mal qu'elle lui
avait fait, lui donnait avec une autorité tendre et presque
maternelle, quoiqu’elle fit plus jeune que lui, de sages
conseils sur sa conduite, surtout sur ses prétentions dont
elle s’était vite apercue ; mais elle lui confirma sa
résolution de consacrer le reste de sa vie a la priére et a la
méditation.

Don César essaya en vain de tous les moyens de
respect et d’'amour pour lui persuader de l'aimer ; n’y
pouvant réussir de cette fagon, il voulut prendre une
méthode plus cavaliere, et, aprés y avoir révé quelque
temps, s’abandonnant a des inspirations fort peu
respectueuses, il laissa tomber sous ses pieds un billet
qu’elle ramassa et qui contenait les vers suivants :

Je voudrais bien, céleste créature,
Dans ta chambrette une nuit pénétrer,

De mes deux bras te faire une ceinture,
Clore ta bouche avec un chaud baiser,
Enfin, enfin, te contraindre a céder.

O ma Chloris, je meurs, je me consume...
L'amour me poind... consens donc a m’aimer !
Prends de ce feu que ton regard allume,



Et qui bientét va tout me dévorer,
S1i tu ne veux toutefois me céder.

Oui, céde-moi, c’est lamour qui l'ordonne,
Cest l'age ardent ou tu viens d'arriver,
Clest la beauté de toute ta personne,
Cest le délire o1t je me sens tomber.
Ah ! c’est ma mort si tu ne veux céder.

Les rimes n’étaient point riches, c’étaient des vers de
grand seigneur.

Don César ; attendait ; avec une grande anxiété,
comme tout autre aurait fait a sa place, I'effet de cette
incartade maladroite, et dont il se repentit du moment
qu’il Teut faite. Rosetta lut jusqu’au bout avec une grande
attention et sans marquer le moindre mécontentement ;
puis elle recommenca cette lecture et sembla étudier les
strophes les unes apres les autres ; enfin, elle prit une
plume, retrancha quelques mots, en ajouta d’autres et,
présentant a don César ébahi une sorte d’hymne
mystique a la maniére de sainte Thérése, elle lui promit
d’une voix douce et calme de la méditer chaque jour dans
ses oraisons.

Apres ce trait, il fallait se tenir pour battu, et don
César prit ce parti. Les deux voyageurs étaient a Trieste
depuis deux jours quand cette résolution fut arrétée et je
vous demande pardon de ne pas vous en avoir prévenu
plus t6t et de n’avoir pas indiqué 'auberge qu’ils avaient
choisie.



Rosetta ne se trouvait pas assez loin de I'Ttalie, elle ne
voulut pas s’arréter dans cette ville et, comme elle avait
éprouvé le respect de don César, elle consentit a ce qu’il
laccompagnat jusqu'en Autriche, ou elle voulait se
réfugier dans le premier couvent de son ordre qu’elle
rencontrerait, en y payant une nouvelle dot et en faisant
pénitence de sa fuite.

Le départ était fixé pour le lendemain et ils étaient a
table dans leur chambre quand ils entendirent un grand
bruit dans les, corridors : des gens montaient,
descendaient ; on portait des paquets, des domestiques
couraient ¢a et la. Enfin, comme les chambres d’auberge
ont des cloisons plus qu’indiscrétes, on finit par entendre
ces mots prononcés vraisemblablement par quelque gros
laquais joufflu :

— Est-ce la qu’il faut déposer les malles du capitaine
Corybante ?

— Clest 1a ! répondit 'hotelier.
Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une

N

voix gréle, répondant probablement a un respectueux
salut, laissa tomber ces mots :

— Bonsoir, Dbonsoir, faites-nous servir, car
mademoiselle meurt de faim, et nos amis vont arriver.

— Ah ! mais, c’est Corybante, dit don César en sautant
de sa chaise a la porte, qu’il ouvrit.

Et il se trouva en face de Colombine donnant le bras a
I'ex-abbé, décoré dune paire de moustaches, enterré
dans un justaucorps de buffle, et ayant précisément la



mine de ces féroces. guerriers de bois que le génie des
fabricants de Nuremberg campe si fierement, les bras en
anse, sur un cheval de carton.

Inutile de dire et les embrassades et les compliments.
Rosetta s’était retirée dans un coin de la chambre, et
apres les premiers saluts, prenait peu de part a ce qui se
passait. Corybante s’exprima ainsi :

— Vous étes sans doute surpris, seigneur don César, de
me voir dans la milice mais ma pauvre dona Paula m’a
forcé d’acheter une compagnie, sous prétexte que cela me
donnerait du relief, et je suis en ce moment au service de
Naples. J’en arrive, chargé par le marquis de Bianconero
d’'une commission qui m’est bien pénible a remplir, et si
pénible que je préfere voir mademoiselle Colombine s’en
acquitter a ma place.

— Qu’est-ce donc ? s’écria le comte tout effaré.

Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti,
mit ses deux mains sur les épaules de don César et lui dit,
tout en 'embrassant :

— Mon pauvre ami, tu n’es pas le fils de la marquise
Bianconcro, on a découvert d’'une maniére positive que ce
fils n’était autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris,
des papiers qu’il conservait soigneusement comme des
amulettes contre la fievre et qui sont les preuves
irréfragables de sa naissance. En apprenant -cette
nouvelle, la marquise, qui avait toujours révé son fils sous
la forme d’'un ange, est morte de saisissement, et son
vieux mari, désespéré, s’est retiré a la campagne, ou il n’a
guere le courage, je t’assure, de s’amuser avec ses bétes.



Mais te voila pale et défait ! Voyons mon chéri, console-
toi. Tu as toujours de I'argent, et l'argent, vois-tu...

— Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille
maudite ! s’écria Matteo, désespéré qu’elle ne fiit pas la
sienne. Au diable la noblesse ! Je déteste les gens qui
veulent s’élever au-dessus des autres. Ce vieux
Bianconero n’aurait pas pu me reconnaitre, moi qui vaux
mieux que lui!

— Il vous fait dix mille écus de rente, observa le
capitaine ; mais il ne vous reconnait pas pour son fils, par
respect pour ses aieux, a ce qu’il dit.

— Je ne recevrai pas un sou de lui ! cria Matteo, en
allant s’asseoir tout sanglotant dans un coin.

— Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher
Matteo, dit Rosetta en s’avancant. Ce n’est pas un don ;
c’est a peine ce que vaut le mal que je vous ai fait : la
perte de votre voix, votre emprisonnement, bien que
momentané, et surtout les peines que je vous ai causées.
Mon oncle Tiepolo n’hésitera pas a faire droit a ma
requéte contenue dans cette lettre que je vous remets.
Adieu. Supportez votre malheur avec courage et
regardez-moi toujours comme une amie. Vous,
mademoiselle Colombine, vous m’accompagnerez jusqu’en
Autriche, cela me sera plus agréable que de déranger le
seigneur Matteo.

Elle allait continuer, quand toute la bande des
comédiens entra dans la salle : Pantalon, Tartaglia,
Arlequin, dona Barbara, Polichinelle lui-méme, le nouveau
comte. qui était en procés pour rattraper sa fortune



donnée aux Dominicains, proceés qui dura tout un an sans
qu’il en ait tiré un sou et qui dure encore entre ses
héritiers et l'ordre des Fréres Précheurs. Tout cela
sautait et cabriolait de joie autour de Matteo retrouvé ;
Rosetta s’empressa de sortir en emmenant Colombine.

Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec
la permission des autorités, n’eut pas lieu ; mais bien
d’autres se firent, par la suite, brillants et magnifiques ;
car Matteo ne voulut pas recevoir le don de Rosetta, pas
plus que celui du vieux comte, avec qui, du reste, il fut
toujours en affectueuse correspondance, aussitét que sa
fureur fut calmée, et qui méme vint le voir une fois a
Gaete.

Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, d’aprés
le conseil de Rosetta que lui apporta Colombine, il épousa
cette fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux
qu’on peut I'étre sur la terre.

Deux auteurs célebres ont estimé que se marier ¢’était
faire une fin : Le Sage termine ainsi son immortel Gil
Blas ; Victor Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine
Phébus, le marie ; il assure méme que ce genre d’épilogue
peut étre assimilé a une fin tragique. Ce mot me semble
trop dur, en général, et point applicable au cas particulier
que je traite. Je me contenterai donc de répéter que
Scaramouche se maria. Pour la vie du capitaine
Corybante, elle se trouve probablement parmi les
biographies des grands hommes de guerre de cette
époque.



MADEMOISELLE IRNOIS



M. Pierre-André Irnois fut un des marchands d’argent
qui, sous la République, firent le mieux leurs affaires. Sans
arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard,
M. Irnois devint tres opulent, et, ce qui le distingua
surtout de ses confréres, c’est qu’il eut le talent de
conserver son bien ; enfin, il n’imita pas Annibal : il sut
vaincre d’abord, puis conserver sa victoire ; sa race, si elle
elt duré, efit pu le comparer a Auguste.

Dans sa sphere, son élévation avait été plus étonnante
encore que celle de 'adopté de César. M. Irnois était parti
de rien ; ce n'est pas la ce qui m’émerveille ; mais il
n’avait pas 'ombre de talent ; il n’avait pas 'ombre non
plus d’astuce ; il n’était que médiocrement coquin ; quant
a se faufiler aupres des grands ou des petits, a capter
d’utiles bienveillances, il n’y avait jamais songé, étant bien
trop brutal, ce qui remplacait chez lui la dignité. Mal bati,
grand, maigre, sec, jaune, pourvu d’'une énorme bouche
mal meublée, et dont la machoire massive aurait été une
arme terrible dans une main comme celle de I'Hercule
hébreu, il n’avait dans sa personne rien qui, par la
séduction, fit de nature a faire oublier les défectuosités de
son caractére et celles de son intelligence. Ainsi,



matériellement et moralement, M. Pierre-André Irnois
ne possédait aucun moyen de faire comprendre comment
il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au
rang des puissants et des heureux. Et pourtant, il était
arrivé a avoir six hotels a Paris, des terres baties dans
I’Anjou, le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et
la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et des coupons de
toutes les rentes publiques, le tout couronné par un
immense crédit. L’origine de tant de biens n’était
explicable que par les étranges caprices de la destinée.

M. Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas ; tout
le monde, du moins, le croyait, et lui comme tout le
monde ; mais, par le fait, on n’en savait rien ; il ne s’était
jamais connu ni pere ni mere, et avait commencé sa
carriére sous la livrée de marmiton, dans les cuisines d’un
bon bourgeois de Paris. De 1a, chassé pour avoir laissé
briiler une roétie confiée a ses soins un jour de gala, il avait
erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du
vagabondage. Le pauvre diable s’était ensuite raccroché a
un emploi de laquais chez un procureur, et, bientot
congédié comme trop insolent et un peu voleur, il avait
manqué mourir de faim, une nuit fatale que le guet le
ramassa, expirant d’inanition, sous un des piliers des
Halles, ou il s’était trainé apres avoir en vain cherché,
dans les bourriersit d’alentour, quelque honteux
comestible.

On voulut 'envoyer aux fles. Il s’échappa, se cacha
dans le jardin d’'une dame philosophe et philanthrope, et,
découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cette dame
avait ce jour-la autour d’elle plusieurs personnes invitées



a diner, et parmi ces convives, M. Diderot, M. Rousseau
de Geneve, et M. Grimm.

Le récit du vagabond déguenillé servit de texte
heureux a différentes considérations trop justes, hélas !
sur lordre social. M. Rousseau de Genéve embrassa
publiquement Irnois en I'appelant son frére ; M. Diderot
lappela aussi son frére, mais il ne 'embrassa pas ; quant a
M. Grimm, qui était baron, il se contenta de lui faire de la
main un geste sympathique en I'assurant qu’il voyait en
lui ’'homme, ce chef-d’ceuvre de la nature. L’expression
de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie,
ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des
hasards, en le renvoyant, on pensa a lui faire donner une
soupe et un lit. Le lendemain matin, la maitresse de la
maison l'avait déja oublié, et certainement aurait donné
ordre de le mettre dehors si on lui efit rappelé le chef-
d’ceuvre de la création, 'homme que la veille elle avait si
philosophiquement accueilli ; mais une vieille intendante
lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre
des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des
biiches. Il gagna ainsi sa vie jusqu’au jour ou il redevint
laquais. C’était une fortune ; c’était de la qu’enfin laigle
devait prendre son vol.

En peu de temps, Irnois passa du service de la dame
philosophe a celui d'un comte dévot, puis d'une marquise
intrigante, puis d’un turcaret ; ce turcaret, le voyant
suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits
a la porte d’une petite ville. Voila Irnois commis ; c’était
une belle position pour ce malheureux. Il ne sut pas la



garder, il tint mal ses comptes ; il fut chassé. Alors il
voulut revenir a Paris, et dans le trajet il lui arriva une
aventure qui semblera peu probable, mais qui n’en est
pas moins véritable. Qu'on se souvienne en la lisant
qu’'Irnois était destiné a devenir le favori de la fortune.

Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa
gestion, il avait acheté un pauvre cheval gris dont il
comptait se défaire a 'arrivée. Un matin qu’il était parti
de fort bonne heure de sa couchée, il arriva au rond-point
d’un grand bois vers le moment ou 'aube commencait a
poindre. C’était au mois d’octobre, le temps était
brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa cape,
son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d’avoir chaud.
Par conséquent. son ame, peu virile d’ordinaire, n’avait
pas grande fermeté. Que devint donc I'ex-commis,
parvenu au débouché du rond-point, lorsqu’l vit a
Ientrée de I'avenue qui lui faisait face, et par laquelle il
devait absolument passer, un groupe d’hommes a cheval !

Irnois n'hésita pas en sa pensée ; il les reconnut pour
voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il
songea a fuir ; mais s’il tournait les talons, ces misérables
allaient sans doute mettre d’horribles mousquets en état
et le cribler de balles ! Il frissonna d’horreur et resta
planté sur sa selle, son cheval retenu fermement.

Les cavaliers placés de l'autre coté du rond-point, le
voyant ainsi immobile, attendirent quelque temps, en
I'observant, mais comme il ne bougeait pas (il n’aurait pas
remué pour un empire !), ils prirent leur parti aprés un
colloque animé, et un d’entre eux s’avanca vers Irnois.



Celui-ci se crut a sa derniére heure et allait tirer sa bourse
pour la donner, lorsque le cavalier mettant son chapeau a
la main lui dit avec une extréme politesse : — Monsieur, ce
bois n’est pas ce que vous croyez ; on vous aura fait
quelque faux rapport, veuillez en étre convaincu ; mais
dans notre désir de vous étre agréables ; nous vous
offrirons cinq mille livres ; c’est en conscience tout ce que
nous pouvons faire.

Irnois, a cet étrange discours, pensa que les brigands
voulaient ajouter la raillerie a la férocité et se proposaient
de T'égorger en riant. Sa peur redoubla, et s’il ne se fit
cramponné des deux mains a I'arcon de sa selle, il serait
certainement tombé de cheval. Le cavalier, le voyant
muet, ne commit aucune violence, salua au contraire, et
retourna vers ses compagnons.

Irnois, dont les dents claquaient, s’apercut bientot que
deux hommes se détachaient de nouveau du groupe et se
dirigeaient vers lui. Ils I'abordérent non moins poliment
qu’avait fait le premier, et I'un d’eux prit la parole :

— Allons, monsieur, dit-i, vous avez décidément
Pesprit prévenu ; ne parlons plus de cinq mille livres ;
mettons-en dix et concluons.

« Oh ! les scélérats ! se disait Irnois au comble de
I'épouvante, les scélérats ! »

Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal.
Les cavaliers, apres avoir attendu inutilement sa réponse,
s’éloignerent, et la conférence recommenca entre eux et
leurs compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers
Irnois qui, pour le coup, se tint assuré d’étre arrivé a sa



derniére heure. Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le
cavalier qui lui avait parlé d’abord lui dit :

— Monsieur, vous étes au moment d’avoir une
mauvaise affaire !

— Ah ! monsieur, répondit Irnois d’'un air lamentable,
que je vous aurais de reconnaissance si vous vouliez bien
m’en tenir quitte !

Le cavalier se mit a rire.

— Je vois, monsieur, que vous étes plaisant, et savez la
valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir
rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un
portefeuille de sa poche, vingt mille livres ; ne nous en
demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne
spéculation sans doute ; mais elle deviendrait détestable
sivotre désistement nous cottait davantage.

Irnois, malgré l'épaisseur de sa judiciaire, comprit
alors que ces affreux scélérats étaient des marchands de
bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on
leur en avait annoncé un. Il s’empressa de prendre les
vingt mille livres, plus sa part d'un excellent déjeuner, et
il renonga de grand coeur a tout ce qu’on voulut.

Ces vingt mille livres se comporterent vaillamment
dans ses mains. Le gouffre de I'agiotage ne lui engloutit
pas le plus mince écu ; il eut beau aller de 'avant avec
I'imperturbable témérité de la sottise, tout lui réussit ; et
si bel et si bien quil fit douter plusieurs fois certains
vétérans de la Ferme générale s’il n’était pas un génie
financier de premier ordre.



Heureusement pour lui qu’avec ces succes il n’était
encore que petit compagnon, lorsque la Révolution arriva.
Son humble téte n’appela pas la foudre, dont il efit peut-
étre mérité les éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles,
et il ne sortit de son trou pour friponner la République
que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit
assez dans le tripotage des assignats ; pourtant ses
triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés a ses
exploits dans les fournitures de souliers ; il avait eu le bon
esprit, par couardise, de se mettre a l'abri derriere
quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait de
préter de 'argent et qui, eux, agissaient en leur propre et
privé nom aupres du gouvernement. Il vit arriver des
monts d’or dans ses caisses, et au comble de I'enivrement,
Bonaparte était déja consul a vie qu’il se considérait
encore comme le plus grand homme du siéecle.

Un beau jour il prit femme. La compagne qu’il choisit
pour perpétuer sa race était la fille d'un spéculateur
comme lui, Mlle Maigrelut ; et ce ne fut pas la moindre
faveur de son étoile que de la lui avoir donnée simple,
sotte et ennemie du faste et des plaisirs, comme lui-méme
était. Avec elle il épousa, en quelque sorte, Mlles
Catherine et Julie Maigrelut, les sceurs, que la ruine et la
mort de leur pére firent tomber bient6t dans son ménage.
Il ne s’en plaignit pas. Il avait, comme il se plaisait a le
dire, de quoi tremper la soupe pour tout le monde, et,
aimant peu les assemblées, les visites, les plaisirs
mondains, et sentant que la capacité de I'esprit de Mlles
Maigrelut et de Mme Irnois se haussait précisément a la
hauteur du sien, il trouvait du charme dans leur société,



ce qui le dispensait de sortir de chez lui.

Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa
solitude. Quant a la vie qu’il menait, il faut en parler ici.
M. Irnois, avec tous ses hotels, ses grands biens, ses
immenses revenus, n’avait jamais pu se faire au luxe, et
se trouvait géné dans les grands appartements. On
laccusait d’avarice, et 'on était injuste ; s’il ne dépensait
pas, c’est que cela ne 'amusait point. Il habitait au second
étage d’'une maison sise dans le quartier des Lombards.
On sait ce que sont les demeures humaines dans ce coin
de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément
carrelées de rouge, hors le salon parqueté ; toutes les
chambres étaient uniformément sombres, hors les
chambres a coucher, plus sombres que tout le reste, parce
qu’elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient
d’acajou dans les grands appartements, de noyer dans les
petits ; le velours d'Uttrecht jaune régnait partout en
maitre, et quelques pendules dorées, représentant Flore
et Zéphyre ou I'Amour attrapant un papillon, sous verre,
étaient les derniéres limites de la magnificence Irnois.
D’objets d’art, il n’y en avait pas d’autres que le portrait a
Thuile du maitre du logis, épouvantable création de
quelque barbouilleur d’enseignes. Le domestique se
composait d’une cuisiniere, d'une grosse femme de
confiance et d’un petit garcon mal vétu et jamais peigné
qui cumulait des emplois d’importance tres diverse,
tantot fendeur de bois, tantdét commissionnaire, tantot
secrétaire intime, tant6t laquais. Voila 'organisation de ce
ménage ou M. Irnois ne trouvait rien a changer, ou il
tronait en despote, parlant fort, grondant fort ou



rechignant du matin au soir.

Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles,
affreuses, que la nuit couvre d’ombres épaisses, et ot le
voyageur marche d’'un pas chancelant et effrayé, il finit
toujours par apparaitre quelque clarté lointaine qui vous
rend la joie, ainsi, dans 'antre de M. Irnois, il y avait une
clarté ; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais
charmante cependant pour les yeux qu’elle éclairait et qui
n‘avaient pas besoin dun grand jour. Dans cet
appartement obscur et maussade, peuplé de gens
désagréables, il y avait, comme dans toutes les choses
humaines, un bonheur ou s’allait échauffer le peu de
poésie de ces grossieres cervelles, un bonheur ou se
confondaient toutes les affections. Quel lien commun
auraient eu les cceurs de Mlles Maigrelut, de Mme et de
M. Irnois sans ce point lumineux de leur vie ? Le cent de
piquet saris doute, c’est bien quelque chose ; le reversis
encore ; mais avec la meilleure volonté du monde, ce n’est
pas tout ; et ce que le cent de piquet et le reversis ne
suffisaient pas a donner de chaleur, de vie et de douceur a
ce cercle bourgeois, c’était Emmelina qui le donnait.

Emmelina ! Quand on avait dit Emmelina dans la
maison, on avait tout dit : maitres et valets pensaient tout
le jour a procurer a Emmelina la plus grande satisfaction
possible. Sans Emmelina, il n’y avait rien ; avec elle il y
avait tout. Pére, meére, tantes, servantes et secrétaire
intime riaient, palissaient et pleuraient tour a tour,
suivant l'accent avec lequel ce nom : Emmelina, était
prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de
confiance, a son sortir de la chambre sacrée.



La passion de tous ces honnétes gens pour I'étre chéri
n’était pas identique, de méme valeur et de méme poids.
M. Irnois faisait peu de bruit de son affection, n’en parlait
jamais que je sache, mais la ressentait plus vivement, plus
sérieusement que personne. La seule maniere dont il
manifestdt son amour pour sa fille était de ne pas la
rudoyer comme il faisait les autres. Il aimait Emmelina
sans trop le savoir ; et comment l'aurait-il su, lui qui, de
sa vie, n’avait réfléchi ni aux choses, ni aux hommes, ni a
lui-méme ? Sa fille ne pouvait lI'empécher d’étre
maussade, mais elle pouvait le rendre vingt fois plus
désagréable qu’il n’était d’ordinaire, et cela, par le seul fait
que, le matin, il n’aurait pas été réveillé par un rapport
satisfaisant sur 'état de santé d’Emmelina. Bref, il 'aimait
passionnément.

Mme Irnois, de tempérament calme, que dis-je !
glacial, et n’ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation
vive (sans quoi elle n’efit jamais voulu entendre parler
d’épouser monsieur son mari), Mme Irnois passait une
grande partie du jour a tenir sa fille sur ses genoux, a
I'embrasser, a la caresser, a lui dire tous les riens que lui
présentait son imagination. Ces riens n’étaient pas jolis, ils

n’étaient pas variés, surtout ils n’avaient rien de spirituel.
Mme Irnois était aussi completement nulle que peut Iétre
une bourgeoise vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait
de son mieux pour amuser sa chere enfant ; elle sentait
son coeur se fondre quand elle la regardait, et ne pouvait
pas la regarder sans 'embrasser.

Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup a



celle de Mlles Maigrelut, tantes maternelles d’ Emmelina,
seulement un peu plus jaseuses que leur sceur mariée.
Mlles Maigrelut étaient tout ce qu’on peut désirer de plus
parfait comme types de vieilles filles. On les efit lachées
I'une et I'autre au milieu d’'une ville de province, qu’elles
eussent développé avec une puissance inouie une
méchanceté de tigre et de vipere ; mais leur séjour
constant au sein de la solitude, dans une claustration
presque absolue, avait maté ces natures dangereuses, et
toute leur ardeur s’était tournée en dévouement servile
et convaincu pour Emmelina.

Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mlle Irnois
atteignit sa dix-septieme année ; c’est le moment ou
commence I'anecdote que jai a raconter. Elle avait donc
ce bel 4ge de jeunesse qui est comme la porte dorée de la
vie. Il est temps de dire ce qu’elle était et de la montrer
entourée de sa cour, a savoir de son pére maigre et jaune,
de sa meére grosse et commune, de ses tantes seches,
effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas
I'honneur d’une description.

On s’attend sans doute a entendre un récit
merveilleux de perfections inouies, a contempler une
jeune fille douée par les fées de tous les charmes de la
beauté et de I'esprit... Nous allons voir !



|

Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de
veeux, était, a dix-sept ans, une pauvre créature de la
taille d’'une fille de dix ans, et qu'un sang mauvais avait
privée tout a la fois de croissance, de conformation
réguliere, de force et de santé. Sans étre précisément
bossue, elle avait la taille déjetée, et, en plus, sa jambe
droite était moins longue que sa jambe gauche. Sa poitrine
était comme enfoncée, et sa téte, penchée de coté par le
vice de sa taille, s’inclinait aussi en avant. Avait-elle au
moins un joli visage pour contrebalancer quelque peu
d’aussi grands défauts ? Hélas ! non : sa bouche n’était
pas bien faite ; ses lévres trop grosses lui donnaient un air
boudeur ; sa paleur maladive ne lui seyait pas bien ;
seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et
touchants, et sa chevelure, blonde comme celle d’'une fée,
était incomparable. Aussi dans la maison parlait-on
souvent de ses magnifiques cheveux ; les cheveux
d’Emmelina étaient le point de comparaison favori auquel
on aimait a rapporter ce qu’'on voulait louer le plus.

La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait
grand-peine a marcher et a changer de place ; elle était un
peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-



méme, et la vieille Jeanne, sa bonne, qui l'avait portée
enfant, la portait encore, toute grande demoiselle qu’elle
était. Elle n’aimait pas a marcher, elle y trouvait trop de
peine et de fatigue ; puis elle ne s’y était jamais
accoutumée ; de telle sorte que, lorsqu’il s’agissait de
passer d'une chambre dans une autre, on entendait la
petite voix douce d’ Emmelina :

— Jeanne ! porte-moi !
Et Jeanne la portait.

On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée
et obéie, Emmelina était gatée, tres volontaire,
capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de
volontés. Mais point. Elle passait a peu pres tout le jour
dans le silence et sans rien faire. Sa mere aurait aimé a la
voir s’occuper, mais jamais on n’avait pu obtenir cela
d’elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient pas ;
Iéclat des laines et de la soie lui importait peu ; elle
n’avait aucun goit de toilette ; elle ne songeait jamais a la
parure, et jamais elle ne s’était demandé si sa figure était
belle ou laide ; son tempérament était apathique ; jamais
elle ne voulait ni ne désirait rien ; elle ne paraissait pas
s’ennuyer, mais elle ne s’amusait pas non plus. Une fois,
on lavait conduite a I'Opéra ; I'événement avait fait
époque dans la maison. M. Irnois, sa femme, ses deux
belles-sceurs et Jeanne avaient été tres frappés de la
magnificence du spectacle ; Emmelina seule n’avait rien
témoigné et n’en parla point dans la suite. Véritablement,
elle avait peu de part a la vie, et, dans ses grands jours
d’activité, elle prenait un ourlet, toujours le méme.



D’éducation intellectuelle, elle n’en avait recu aucune ;
d’ailleurs, personne autour d’elle ne l'avait méme jugé
nécessaire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de
temps en temps, feuilletait assez volontiers un roman de
M. Ducray-Duminil, ou de Mme de Bournon-Malarme, lui
avait appris a lire, et elle se servait de cette science pour
prendre quelquefois Peau d’Ane ou le Chat Botté dans le
volume de Perrault ; elle avait commencé par la avec son
institutrice, et elle ne s’était jamais risquée seule a aller
plus loin. A dix-sept ans encore, elle prenait Peau d’Ane,
ou le Chat Botté et passait toute une journée dans sa
compagnie. Elle n’y rencontrait pas grand charme, mais
non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas
davantage.

Tous les jours, a huit heures, Jeanne, qui couchait dans
sa chambre aupres de son lit, s’en approchait pour savoir
comment elle avait dormi, demande quotidienne a
laquelle Emmelina répondait quotidiennement :

— Bien, Jeanne.

Mais son teint plus ou moins pale, ses yeux plus ou
moins battus étaient les véritables témoins que Jeanne
interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait
tout en courant chez M. et Mme Irnois, ou elle
communiquait ses sentiments, ou elle déclarait combien
de fois Emmelina avait bu pendant la nuit ; si le bulletin
était mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de
coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur
jusqu’au fond de la cuisine. Mlles Maigrelut savaient alors
a quoi s’en tenir sur la marche de toute la journée, et



venaient par leurs glapissements prendre part a la
désolation générale. Si, au contraire, les déclarations de
Jeanne étaient favorables, si Emmelina n’avait demandé a
boire que deux fois, M. Irnois était plus économe de
jurons et d’invectives, et chacun se ressentait de cette
bénignité.

Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce
n’était pas une toilette charmante comme celle des
Graces ; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver
ou de toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux
cheveux enfouis, et 'affaire était faite jusqu’au moment
de se coucher.

Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les
bonjours et les mamours de toute la famille, et la brusque
accolade de son pére ; apres déjeuner, il était assez dans
ses habitudes de dire a sa meére :

— Maman, je vais m’asseoir sur tes genoux.

— Viens, mon cher ange, répondait Mme Irnois. La
pauvre enfant malade se couchait sur le giron de sa meére
et souvent s’y endormait, ou veillait sans rien dire en se
laissant couvrir de baisers qu’elle ne rendait pas.

On ne viendra sans doute pas demander, maintenant,
si Emmelina avait de I'esprit. Non, certes elle n’en avait
pas, la malheureuse fille ! ni rien qui ressemblat a
lagitation de l'intelligence. Qu’est-ce que 'esprit, sinon de
savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices
qui existent entre les choses ? L’esprit ne saurait se
développer au milieu de la solitude, ni avec la compagnie
des imbéciles, et il n’était personne dans la maison de



M. Irnois dont le contact plt permettre a Emmelina
d’avoir de I'esprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris,
elle n’avait nulle matiere a exercer son intelligence ;
partant, sa conversation, si, par hasard, quelquun fat

venu la solliciter, n’aurait eu rien que de tres vulgaire.

Voici donc mon héroine : contrefaite, point jolie de
visage, sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ;
maladive, et trouvant son plus grand bien-étre a se tenir
couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre
ans. Il n’y a rien, dans une telle peinture, qui séduise
beaucoup. Mais le portrait n’est pas achevé tout a fait,
puisqu’il n’a rien été dit de cette disposition réveuse qui
faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui non
seulement formait le trait principal du caractére
d’Emmelina, mais était méme tout son caractere.

La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret
de ses imperfections physiques, était, comme tous les
étres mal conformés, vouée a une profonde et incurable
tristesse, en apparence sans cause, mais que la réaction
du physique sur le moral explique trop complétement. De
cette tristesse irréfléchie, qui ne faisait que jeter un voile
sombre sur l'existence de Mlle Irnois, il ne s’exhalait
jamais aucune plainte ; mais, lorsque dix-sept ans étaient
arrivés, et avec cet age les développements mystérieux
de Tétre, tout I'essaim de pensées printaniéres qui ; a
cette époque de la vie, s’élancent et accourent autour de
I'ame était venu faire entendre des bourdonnements bien
mélancoliques. Emmelina, jeune fille, était devenue plus
silencieuse encore qu’Emmelina enfant. Bien qu’elle ne
conniit pas le travail intérieur de son étre. qu’elle fiit trés



loin de pouvoir I'analyser, elle en restait mal a l'aise, elle
en restait malheureuse, elle aspirait a ce bien inconnu que
les dieux de la jeunesse, le blond Vertumne et la fraiche
Pomone dispensent en souriant ; mais elle y aspirait avec
souffrance, et volontiers aurait éprouvé le désir de
mourir, si elle efit su se poser a elle-méme une question.

Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus
profonde. Une cause extérieure était venue donner a
cette ame déshéritée plus de souffrance avec plus de vie.
Tout a I’heure nous en parlerons en détail.

Emmelina avait renoncé a chercher protection sur les
genoux maternels ; elle préférait maintenant passer sa
journée a une fenétre de sa chambre qui donnait sur la
cour, et ne voulait plus guére aller dans le salon. Par une
singularité qui étonnait tout le monde, elle sembla
pendant quelque temps avoir plus de force et de santé
qu’on ne lui en avait jamais vues. Ses joues avaient méme
eu pendant quelques jours une teinte rosée qui avait paru,
aux yeux charmés de toute la maison, réaliser 1'idéal des
doigts de 'Aurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de
sa chambre, et, dans sa chambre, n’aimait que le coin de
la fenétre choisie. La si douce Emmelina, bient6t, alla plus
loin encore ; chose inouie, elle eut une volonté ; elle
prétendit rester seule : elle renvoya mere, bonne et
tantes sans pitié, et un jour, qu'inquiete d’innovations si
étranges Mme Irnois essayait quelques observations
timides, Emmelina, prodige effrayant ! Emmelina frappa
du pied et fondit en larmes. Toute la famille fut
consternée pendant deux jours ; mais M. Irnois défendit



de la maniére la plus sévére qu’'on osat se permettre de
contrarier sa fille. L’arrét était rendu en termes
véritablement terribles ; mais le juge était redoutable ; et,
comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit
a obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent.
Ainsi Emmelina resta libre de passer de longues journées
seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, a 'angle
de sa fenétre, y faisant... personne ne savait quoi.

Cependant elle avait dix-sept ans. M. Irnois s’était
marié, sijai bonne mémoire, vers juillet ou aofit 1794. Ce
n’était pas trop une époque convenable pour songer au
mariage ni a aucune joie ; mais le brave capitaliste n’avait
pas I'ame trés sensible aux dangers de la patrie, et il
s’était uni sans remords a Mlle Maigrelut. A I'époque ot je
prends mon histoire, on était donc en 1811, et si 'ancien
fournisseur vivait trés retiré, son existence n’était pas
pour cela inconnue. L’éclat de l'or est tout aussi évident
que celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli ne saurait
se dérober a la connaissance, a l'admiration et a la
convoitise des citoyens d’un grand Etat. En vain M. Irnois
habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte,
soigneusement fermée aux hommes graves comme aux
freluquets, ne s’ouvrait presque pour personne ; on savait
de point en point combien il y avait d’écus dans la maison
numéro tant, on était pleinement édifié sur les habitudes
du logis, et l'on avait une parfaite connaissance de
I'existence de Mlle Irnois, laquelle, en sa qualité d’unique
héritiere des gros biens paternels, tenait attachées au
bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or, quel
serait I’heureux mortel vainqueur du dragon (le pére



Irnois) et possesseur des pommes dor (la grosse
fortune) ? C’était une question que l'on s’adressait
volontiers dans quelques cercles des plus élevés de ce
temps-la.

L’époque actuelle a la réputation mauvaise ; on lui
reproche d’aimer I'argent avec exces ; mais, pour ne pas
étre injuste envers elle, il faut avouer que la passion du
pécule a dévoré bien des hommes avant que notre
génération apparit sur la scene du monde, et que, sous
I'Empire, on pouvait trouver sans peine des personnages
qui, tranchant par leurs convoitises sur les passions
guerrieres du temps, s’abandonnaient au golt des
capitaux avec autant de verve que nos hommes de bourse
les plus acharnés. Dans ce temps-la, certains grands
messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient a
mettre la main dans les caisses de I'étranger. Il y en eut
aussi d’autres qui mirent leurs espérances de fortune
dans la conclusion de riches mariages, ni plus ni moins que
les illustres roués de la Régence, et, par une circonstance
toute particuliére a cet age, ces gens-la surent détourner
souvent a leur profit I'action de la puissance impériale, en
faisant intervenir la volonté du maitre dans des unions
qui, sans ce secours quasi divin, n’auraient jamais pu se
conclure. Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon
se soit fait, de gaieté de coeur, le soutien d’ambitions aussi
basses ; mais il voulait, en principe, que les grandes
fortunes revinssent aux grands emplois, et, comme il
arrive fréquemment sur cette terre,

Ou les plus belles choses



Ont le pire destin,

que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois
des applications facheuses, plus d'une avidité subalterne
profita des sentiments de 'Empereur, et se faufila, par
leur moyen, dans des familles qui ne voulaient pas
l'accueillir.

Ily avait, en 1811, au Conseil d’Etat, un certain comte
Cabarot dont les services étaient fort appréciés, et qui
était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la
Révolution a je ne sais quelle cour souveraine, il avait sucé
avec le lait, dans la famille de basoche dont il était issu,
une érudition judiciaire vraiment profonde. Dés son plus
bas age, Cabarot avait entendu parler chicane ; les
coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables,
lombardes, bourguignonnes, franques, et jusqu’a la loi
salique, avaient été les constantes occupations données a
son cerveau par lauteur de ses jours. Petite merveille
donc s’il se fut trouvé a trente ans, dans le barreau, un
des hommes les mieux instruits. Envoyé a la Convention,
mais orateur peu disert et trembleur parfait, il s’était
rejeté dans la pratique silencieuse des affaires. Sous le
Directoire, le citoyen Cabarot s’était fait remarquer dans
les bureaux des ministéres. On l'avait employé avec
succes a toutes sortes de besognes : dans ce temps-la les
gens de plume devaient étre un peu des Michel Morin.
Cabarot avait été ministre plénipotentiaire, puis
commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division a la
Justice, puis beaucoup d’autres choses. Bref, Bonaparte, le
voyant si expert, le prit et le mit dans le Conseil d’Etat, ot
sa vaste érudition en matiére légale acheva de le rendre



agréable au maitre. On I'avait fait comte.

Encore une fois, Cabaret était... je veux dire le comte
Cabarot était un homme érudit et distingué par ses
connaissances pratiques. Mais il était aussi perdu de
moeeurs que savant et habile. Je ne puis, ni n'en ai la
moindre envie, entrer dans les détails de son existence
intérieure. Il me suffira de dire que la société qu’il voyait,
réunion de généraux, d’hommes de son métier, de
diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de
ses habitudes, et que le prince Cambacéres lui accordait
une part dans ses confidences.

Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de
César, n’était pas riche pourtant : tout au plus comptait-il
trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé
une montagne d’or a son pere, le pauvre homme, mais qui
ne lui suffisaient pas. Ajoutez a ce chiffre vingt mille francs
de dettes par an environ, et vous conviendrez que ce
n’était pas assez.

Le comte Cabarot, un jour qu’il travaillait avec sa
Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher
respectueusement quelques mots de sa profonde
détresse.

Le souverain des mondes, pour me servir d’une
expression orientale, ne répondit a cette plainte touchante
que par des reproches, peut-étre mérités, sur les
horribles voleries de M. le comte. M. le comte s’excusa de
son mieux et revint a la charge, si bien qu’il lui fut
demandé ce qu’il voulait.

— La main de Mlle Irnois mettrait le comble a mes



veeux, répondit le conseiller d’Etat en s’inclinant.

La-dessus explication sur ce qu’était Mlle Irnois :
comme quoi, au physique, elle était probablement peu
jolie (il était loin de le savoir au juste), mais aussi comme
quoi au moral elle avait quatre ou cinq cent mille livres de
rentes, et qu'une telle union comblerait le plus humble et
dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc., etc.

Par bonheur, le comte Cabarot, en homme d’esprit et
parfaitement informé, s’était pressé d’agir ; il savait
vaguement que la fille avait dix-sept ans et qu’avec les
vertus qu’il se plaisait lui-méme a signaler en elle, il ne se
pouvait pas qu'avant un mois I'attention de bien d’autres
céladons de son genre ne se fiit éveillée aussi. En effet, on
y pensait déja, mais on ne se hata pas assez ; le comte
Cabarot fut plus alerte.

La puissance auguste qu’il implorait se montra de son
coté bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet quen
emportant un ordre adressé a M. laide de camp de
service, ou tel autre personnage qui alors transmettait les
volontés impériales, de commander & M. Pierre-André
Irnois de se présenter a trois jours de la devant son
souverain.

Le comte Cabarot se vit transporté au septieme ciel ;
jamais il n’avait été aussi heureux depuis le jugement de
Tallien qui l'avait regardé de travers.



111

Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour
faire prématurément confidence a ses meilleurs amis de
lespoir charmant qu’il avait concu. Il gardait, au
contraire, la réserve la plus compléte le soir de ce beau
jour ot 'Empereur lui avait daigné promettre d’intervenir
en sa faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet
épanouissement dilatait son laid visage, élargissait sa face
plate, que le prince archichancelier, non moins que
M. d’Aigrefeuille et autres, ne purent s’empécher d’en
faire la remarque.

— Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort
Cabarot ce soir ? se disait-on.

C’était bien simple : le tendre Cabarot pensait a sa
prochaine union avec Mlle Irnois.

Ici quelque lecteur s’imaginera peut-étre que le comte,
n‘ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses
infirmités, se préparait a lui-méme une douloureuse
reculade. On croira peut-étre qu’il n’aurait pas voulu
d’une jeune femme dans I'état de la pauvre Emmelina.
Qu’on se détrompe. Il faut ici connaitre le comte Cabarot
tout entier. Pour six cent mille livres de rente, et méme



pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa main
a Carabosse, avec tous les travers de taille et les
monstruosités d’humeur de cette fée célebre. Le comte
Cabarot était un homme positif.

Je dis donc que ce soir-1a, dans le salon du prince
Cambacéres, il fut adorable d’esprit et de gaieté. Lorsque,
la foule s’étant retirée, il n’y eut plus autour de la
cheminée qu'un petit nombre d’intimes, il se mit a
raconter une foule d’aventures plus ou moins risquées,
avec un golt, un tact, un mordant qui lui valurent des
applaudissements unanimes. Il était si heureux !

Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne
fut pas absolument la méme. Lorsque la missive impériale
avait été remise a M. Irnois, M. Irnois avait ressenti une
profonde terreur. L’idée de paraitre devant son souverain
n‘avait pas fait naitre en lui ce sentiment d’orgueil qui
gonfle aujourd’hui la poitrine de tout officier de la garde
civique enlevé pour la premiere fois au tonneau obscur ou
croupit son raisiné, pour briller, astre nouveau, dans les
régions lumineuses d’'un bal de la cour. M. Irnois était
comme tous les gens a argent de ce temps-1a : il n’aimait
pas le contact du pouvoir ; le mot gouvernement le faisait
frissonner ; il ne voyait, dans les hommes dépositaires de
lautorité, que des ennemis-nés de sa caisse, des harpies
toujours en quéte de spoliations. Il manqua tomber de son
haut lorsqu’un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le
mandait au palais.

Il arriva pale et la figure renversée dans son salon, ou
bavardaient sa femme et ses belles-sceurs, et bien que ce



flit chose assez rare chez lui que de parler de ses affaires
ou de demander conseil, il se planta au milieu de
laréopage féminin, et, tendant sa lettre dun air
désespéré, il s’écria :

— Mille noms d’un diable ! regardez quel pavé me
tombe sur la téte !

Six yeux s’illuminérent de -curiosité ; six bras
s’étendirent ; six mains armées en tout de trente doigts
crochus voulurent se saisir de I'épitre qui bouleversait a
tel point le cerveau du maitre du logis.

Mlle Julie Maigrelut fut la plus agile ; elle s’empara de
la lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa
tomber dans son fauteuil, en s’écriant :

— Ah mon Dieu !

Mlle Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux
papier tombé des doigts de sa sceur et s’écria de méme
apres l'avoir lu tout haut :

— Ah mon Dieu !

Mme Irnois, ne pouvant croire ce qu’elle avait entendu
deux fois déja, récita ainsi que ses deux sceurs le contenu
de la lettre, et donna comme elles des témoignages
évidents de sa désolation profonde.

Les trois femmes pensérent un instant qu’il ne
s’agissait de rien de moins que de faire un trés mauvais
parti a M. Irnois.

L’ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses
compagnes et les assura que, suivant toutes probabilités,



les choses n’en viendraient pas la. D’ailleurs, ce serait par
trop inique. Jamais i n’avait mal parlé d’aucun
gouvernement, et de celui de 'Empereur moins que de
tout autre ; ses contributions avaient toujours été
régulierement payées. Sans doute il y avait eu jadis
quelque peu a redire dans la maniere dont il avait chaussé
les régiments ; mais toutes ces peccadilles étaient passées
depuis longtemps, et d’ailleurs il n’avait jamais été en nom
dans les fournitures. Décidément I'Empereur ne pouvait
lui vouloir le moindre mal ; que lui voulait-il donc ?

Mlle Julie Maigrelut fut la premiére a ouvrir un avis
important sur cette question nouvelle ; je dis nouvelle,
parce que du noir on était passé au rose. Elle insinua que
I'Empereur mandant son frére, son frére innocent comme
un agneau, il fallait absolument que ce fiit pour le
récompenser ; mais récompenser de quoi ?

— De son immense fortune, répondit aussitot
Mlle Catherine Maigrelut.

— Elle a raison, dit Mlle Julie.
— Elle a cent fois raison, murmura Mme Irnois.

— Me récompenser ? s’écria le richard, de quelle
maniére ? On ferait mieux de me laisser tranquille,
ventre-bleu !

— Je ne serais pas étonnée, mon frére, reprit
Mlle Julie, que Sa Majesté Impériale vouliit vous faire duc
ou maréchal de 'Empire ! Vraiment ! un homme si riche
que vous, il n’y aurait rien de surprenant !

— Vous étes trois sottes ! cria M. Irnois d’une voix



tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat ;
il me nommera plutot baron ! Enfin n’importe ! Je veux
que la peste m’étouffe, si je suis bien amusé d’aller
parader dans ces Tuileries ! Comment faudra-t-il
m’habiller ?

Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et 'on
repoussa beaucoup d’avis ; enfin, on se rangea au seul
raisonnable, qui fut d’appeler le tailleur et de le consulter.
On n’avait que trois jours devant soi ; la précipitation ne
pouvait étre trop grande.

La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu’il
apprit le soir méme qu’a toute force il lui fallait endosser
habit brodé, culotte de casimir, bas de soie blancs, souliers
a boucles, chapeau a claque, et se faire friser, et
s’embrocher d’'une épée, et mettre des gants ! Cependant,
il se soumit ; et, tout en jurant et en se démenant comme
une mécanique, il s’abandonna aux soins du malheureux,
du trop malheureux artisan chargé de donner des graces
a sa personne.

La maison était sens dessus dessous, et cependant
Emmelina ne prenait pas la moindre part aux terribles
événements déchainés autour d’elle. Lorsque la lettre du
chateau avait été montrée par son pere a sa mere et a ses
tantes, elle était seule dans sa chambre, suivant son
usage ; le soir, elle entendit parler autour d’elle de ce qui
allait advenir ; on lui dit méme (ce fut Mlle Catherine) :

— Tu ne sais pas, Emmelina ? Ton pére qui va apres-
demain a la cour... C’est joli ¢ca, ma petite !

Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui



parlait ; mais elle ne répondit pas, et ne parut méme avoir
compris que médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa
mere la contempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel
en soupirant profondément. Dans ce moment, Mme Irnois
ne fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous
connaissons, mais une espece de Niobé, tant il y avait de
vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les
régions ou l'on va si souvent en vain demander
soulagement.

Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle
n’était pas plus triste ; mais elle parlait encore moins, et
ne s’intéressait plus a rien absolument ; ni le bavardage
de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d’Ane, ni
Pourlet ne pouvaient plus rien sur elle ; les tendresses
mémes de sa mére ne semblaient plus lui tenir & ceeur :
autrefois du moins, elle les cherchait ; maintenant elle
paraissait plutét les éviter, car elle les recevait avec
indifférence ou montrait méme en étre impatientée.

Et cependant, était-elle malheureuse ? Ce n’était pas
croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans les
yeux comme un fin sourire, comme une flamme subtile
qui dénotait un bien-étre infini. Quand on la regardait a la
dérobée, on la voyait plongée dans une sorte d’extase qui
semblait l'enivrer des plus ardentes délices : elle
ressemblait alors & une des saintes du Moyen Age, et si
les gens de son entourage eussent su ce que c’est que
I'intelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression
sur cette physionomie inspirée. Il fallait que -cette
puissance de lexaltation fiit pourtant bien vive, car
Jeanne tombait quelquefois dans des contemplations



muettes devant sa maitresse, et restait partagée entre
ladmiration et une secréte terreur. Quand elle s’arrachait
a cet état si étrange pour elle, elle sortait de la chambre
sur le bout du pied, sans faire de bruit, et s’en allait dans
la cuisine s’écrier :

— Jésus ! Jésus ! que Mademoiselle Emmelina
ressemble a la Sainte Vierge !

La grande crise qui avait lieu autour de la jeune
extatique ne produisit donc aucune impression sur cette
imagination perdue dans une autre sphére, et M. Irnois
dut se passer, dans ses hautes préoccupations, des
sollicitudes filiales. Du reste, il n’en sentit pas le vide ; il ne
pouvait étre exigeant, et il était d’ailleurs si absorbé,
suspendu entre la crainte et 'espérance, écoutant tour a
tour les conjectures de son conseil privé et les
importantes communications de son tailleur, qu’il n’avait
pas le temps de chercher a diviser ses pensées entre sa
présentation a 'Empereur et la tranquillité trop compléte
de sa fille ; il lui efit été d’ailleurs impossible de réver a la
fois a deux choses différentes.

Enfin il arriva, ce grand jour ot, aux yeux émerveillés
de toute la maison, dont les locataires, avertis, s’étaient
ameutés sur les différents paliers, M. Pierre-André Irnois
franchit le seuil de sa porte en grand costume de cour,
suivi du secrétaire intime qui, laquais ce jour-la,
descendait I'escalier en se laissant glisser le long de la
rampe pour arriver plus vite a la voiture de louage et
ouvrir la portiere.

M. Irnois, le riche capitaliste, était d’autant plus laid et



disgracié de la nature en cette circonstance mémorable,
que sa toilette était plus somptueuse et étalait davantage
la prétention de faire ressortir des avantages physiques.
Je ne puis m’empécher en courant de jeter un coup d’ceil
détracteur sur ces pauvres bas réduits a envelopper... ce
qu’ils enveloppaient ! sur cette pauvre culotte de casimir
flottant en plis malgracieux autour de ces cuisses qu’on
devinait décharnées, sur ce corps maigre orné d'un jabot
et d’'un habit marron brodé d’argent, sur cette pauvre et
déplorable épée !

La voiture roula comme elle put, car elle était fort
antique et délabrée, et atteignit les abords du Carrousel.
En ce temps-1a, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui
voulait ranimer le commerce, en ordonnait I'étalage.
M. Irnois ne fut pas autorisé a faire rouler son équipage
sur la noble poussiere de la cour impériale ; il mit pied a
terre, et, sa lettre d’audience a la main, gagna, non sans
quelque risque, a travers les voitures et les chevaux,
I'escalier d’honneur.

Iy avait grande réception. A c6té de I'aide de camp de
service qui appelait le nom de tous les présentés, se
trouvait un homme d’une quarantaine d’années assez laid,
mais portant physionomie fine, madrée et spirituelle.
C’était le comte Cabarot, fort inquiet de I'arrivée de son
futur beau-pére. L’aide de camp, ayant jeté les yeux sur
la lettre d’invitation et sur le personnage qui lavait
remise, lanca un regard significatif au conseiller d’Etat.
Celui-ci toisa fixement son futur beau-pére...

Mais au lieu d’assister ainsi a une réception impériale,



ce qui est un bien trop grand honneur pour ce petit récit,
mieux vaut nous en retourner dans la sphere plus humble
du salon de Mme Irnois.

La, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de
cette pompe un peu théatrale comme on I'entendait sous
I'Empire. Une lampe briile assez tristement sur un
guéridon au milieu de lappartement. La tante Julie
tricote, la tante Catherine tricote, et Mme Irnois tricote
aussi. Emmelina est aupres du feu dans son fauteuil, et,
les yeux fixés sur les charbons, considére, probablement
en y placant I'acte qui se joue lentement dans sa téte, le
monde igné dont la flamme change a chaque instant les
formes.

L’inquiétude est a son comble ; tout le monde parle a
la fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre les
terreurs du salon et celles de la cuisine ; mais les émotions
sont trop vives, la cuisine monte au salon, et a entendre
parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et
mort, on se croirait dans une réunion politique.

Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le
cride oh ! trés prolongé s’échappe de toutes les bouches ;
la cuisiniere court ouvrir. M. Irnois se précipite dans le
salon, pale, non, bléme ! les yeux flamboyants, et jurant
contre toutes les divinités de 'Olympe, a part le Styx qu’il
ne peut nommer, ne le connaissant pas. Certes, depuis les
jours ou le bourgeois, le comte, le procureur, la dame
philanthrope, ses anciens maitres, lui donneérent son
congé, il n’avait pas été plus démonstratif dans sa colére
et dans son dépit ; mais, aux emportements de son



langage se mélait un sentiment profond de frayeur qui
n’échappa a aucun des témoins de cette scéne émouvante.

Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lanca son
chapeau a claque a la téte du secrétaire intime, s’assit
brusquement devant le feu, et, ayant mis a la porte, par
un dernier éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il
commenca a satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa
famille.

— Au nom de tous les saints, s’écriaient les trois
femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé !

— Je suis un homme perdu, ruiné par d’affreux
scélérats, s’écria M. Irnois ; voila ce qui m’est arrivé, mille
noms dun... ! Ah ! mon Dieu ! dans quelle affreuse
position je suis ! Vous ne savez pas ce qui se passe ? Eh
bien dong, jentre dans les Tuileries : une cohue, un bruit,
une chaleur dont on ne se fait pas 'idée ! J'étais pressé de
voir 'Empereur, pour savoir ce qu’il me voulait et m’en
retourner. J'arrive dans un dernier salon ; on m’avait 6té
ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment ;
jétais ahuri ! Un grand homme, tout brodé, avec des
épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse
par 'épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais
pas plus qu'un terme. Je ne voyais plus rien ! et je me
trouve nez a nez avec 'Empereur !

— Avec 'Empereur ! répéta l'assistance, a I'exception
d’Emmelina qui n’écoutait point.
— Silence donc, bavardes infernales que vous étes !

s’écria M. Irnois, en donnant un grand coup de pied dans
les bliches, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille.



Silence donc ! Oui, 'Empereur ! Et il me dit, cet
Empereur, en me montrant du doigt un homme placé
derriére lui : « Préparez-vous a marier votre fille a M. le
comte Cabarot ; je le fais ambassadeur ! » Ma foi, dans le
premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je
m’écriai : « Donner Emmelina a ce... » Je n’allai pas plus
loin, car 'Empereur me jeta un regard, oh ! quel regard !
11 me sembla que la terre s’enfongait sous moi, que jallais
étre emprisonné, fusillé, égorgé, massacré ! Je me trouvai
prés de m’évanouir ; et il parait méme que je m’affaissais,
car je fus soutenu dans les bras d'un misérable !... C’était,
le croiriez-vous, ce misérable auquel 'Empereur veut que
je donne Emmelina, qui osait m’empécher de tomber ! Je
le regardai d'une fagon !... comme I'Empereur m’avait
regardé ; mais cela ne lui produisit pas le méme effet. Au
contraire, il me fit une grimace en facon de sourire, et me
dit : « Mon cher Monsieur Irnois, notre connaissance
arrive un peu brusquement ; mais n’en soyez pas moins
stir de mes respects ; nous avons des amis communs ! —
Je ne crois pas, lui répondis-je avec ce ton que vous me
connaissez, je n’ai pas d’amis ! » Il ne fut pas étonné ; et il
me dit en me saluant : « J’irai présenter mes hommages
respectueux a Mme Irnois demain, sans faute. — Je serai
sorti ! m’écriai-je. — L’Empereur vous ordonne de rester
chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai », me
répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J'eus peur,
et je m’en revins. Concevez-vous une pareille position !

— Cest monstrueux ! s’écriérent les femmes.
— Il vient demain, le monstre ? demanda Mlle Julie.



—Demain ! dit M. Irnois.

— Eh bien ! je suis d’avis, poursuivit la vieille fille, qu’on
lui dise son fait en trois mots : « Vous n’aurez pas
Emmelina ! vous ne 'aurez pas ! ah dame ! »

— Sotte que vous étes ! hurla M. Irnois ; il ira chercher
la gendarmerie, et je serai trainé en prison !

— Aimez-vous mieux la mort d’Emmelina ? dit la meére.

— Non, répondit M. Irnois ; mais, quand je serais
coffré, cela n’empécherait pas le mariage.

— Que faire donc ? dit Mlle Catherine.

— Emmelina, dit la mére d’une voix pleine de larmes et
en se mettant a genoux devant sa fille, Emmelina, on veut
te marier ! Emmelina, on veut t’emmener d’ici, mon cher
amour ! réponds-moi, que veux-tu que je fasse ?



IV

Tout le monde fut consterné, lorsque a la question de
sa mere, on vit Emmelina soulever doucement la téte de
coté et dire avec un sourire ineffable de douceur et des
regards brillants :

— Oui, maman, je veux bien m’en aller.

— Comment, dit M. Irnois, tu veux bien t’en aller ?...
Qu’est-ce que cela signifie ?... Tu veux nous quitter pour
suivre ce Cabarot que tu ne connais pas ?

— Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la
téte d’un air joyeux ; si, je le connais !... Je veux m’en aller
avec lui.

Chacun se regarda ; mais plus on faisait d’efforts pour
comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas
possible qu’Emmelina, toujours enfermée dans la maison,
ne sortant jamais, efit pu connaitre 'époux que la volonté
impériale imposait a ses parents.

— Mais, dit Mme Irnois, ou I'as-tu vu ?

— Ah ! ah ! répondit Emmelina fixement... et puis elle
s’arréta, réfléchit et reprit : je ne veux pas le dire.

— Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans



doute révé quelque chose, et demain, vous la verrez plus
raisonnable : car elle est pleine d’esprit, cette petite
Emmelina. N’est-ce pas, mon bijou, que tu seras demain
plus raisonnable ?

— Je veux bien m’en aller avec lui, reprit Emmelina...
Quand est-ce que je. partirai ?

— Ah ! mon Dieu ! dit Mme Irnois, élevez donc les
enfants pour qu’ils soient aussi ingrats ! Cette petite, qui
est adorée ici, et qui ne songe qu'a suivre le premier
malotru !... Emmelina, vous nous faites beaucoup de
peine !

Emmelina resta fort insensible a cette plainte ; elle
souriait, elle riait, elle frappait ses mains l'une contre
lautre ; elle était en proie a une agitation nerveuse, telle
que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout le
monde autour d’elle était confondu.

M. Irnois ne savait que penser, et était tout prét a
lancer des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup
songé, il se croyait stir de I'éternel attachement de sa
fille ; il avait construit sur la mauvaise santé de cet enfant
tout un édifice d’espérances que le moment présent faisait
crouler. La garder constamment aupres de lui avait été le
bonheur sur lequel il avait le plus fermement compté,
L’heure présente était bien cruelle. Il se promenait de
long en large dans I'appartement ; mais il ne disait rien ; il
était trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et
la meére pleuraient a chaudes larmes. La jeune fille n'y
faisait pas la moindre attention.

Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation



profonde d’'un c6té ; de lautre dans une joie qui ne
cherchait pas a se contenir. Jamais on n’avait entendu
chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans
ses bras pour 'emmener coucher, on I'entendit gazouiller
des notes confuses aussi gaies que l'oiseau puisse en
conter aux arbres des bois.

A peine Emmelina sortie, la bombe éclata : M. Irnois
tomba dans un acces de colere et de désespoir qu’il ne
chercha plus a contenir ; et les femmes, bien que faisant
chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne partie de
ses reproches. Il les accusa d’avoir recu Cabarot en son
absence, d’avoir souffert que Cabarot lui enlevat
I'affection de sa fille, d’avoir par sottise féminine monté la
téte a une enfant innocente ; il les accusa, bref, de son
mieux, et elles se défendirent autant qu’elles purent. Au
fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille
et niéce ; car jamais de leur vie elles n’avaient apercu
l'ombre d'un homme qui s’appelat Cabarot, et deux
heures auparavant elles auraient encore juré
quEmmelina ne le connaissait pas plus qu’elles. Mais,
maintenant, elles ne savaient plus a quoi s’arréter. C’était
donc une désolation générale, mélée de curiosité ; car,
enfin, il devait y avoir un mot a I’énigme, et le temps,
certes, le ferait connaitre.

Le lendemain a midi, le secrétaire intime, remplissant
les fonctions d’introducteur, annonga dans le salon qu'un
monsieur demandait a voir Mme Irnois.

— Comment s’appelle-t-il, ton monsieur ?
—I1dit qu’il s’appelle le comte Cabarot.



— Ah ! grands dieux du ciel ! s’écria toute I'assemblée ;
monsieur Irnois, faites entrer ce monsieur !

M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte
terreur de lautorité impériale, au-devant de son futur
gendre ; il le trouva dans I'antichambre, se débarrassant
de son carrick.

Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé ; il
avait pensé que la parure la plus soignée semblerait a la
famille dans laquelle il s’introduisait une preuve d’égards ;
comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses
ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les
éblouir quelque peu.

« Ma facon de m’introduire aupres de leur fille, s’était-
il dit, est un peu vive ; maintenant que nous sommes
entré au moyen d'un coup d’éclat, c’est d'une bonne
politique que d’atténuer l'effet produit par des procédés
convenables. »

Il mit tout a la fois en ceuvre ce systéme de conduite
aussit6t que la longue figure de M. Irnois se présenta a lui.
Le train du corps penché en avant, la téte rejetée en
arriére, les yeux, les joues, la bouche, tout souriant, les
deux mains affectueusement tendues.

— Eh ! bonjour donc, monsieur ! s’écria-t-il ;
permettez-moi l'indiscrétion de venir vous troubler si
vite ! Je n’ai fait que vous entrevoir hier au chateau, et, je
lavoue javais le désir le plus vif de vous serrer la main !
Voulez-vous bien me conduire aupres de votre charmante
famille ? Je briile de lui étre présenté.



— Monsieur, dit 'ancien fournisseur, vous pouvez me
suivre si vous voulez. Madame Irnois, et vous,
mesdemoiselles Maigrelut, voila le comte Cabarot dont
I'Empereur m’a parlé.

Le conseiller d’Etat salua plus bas qu’il n’avait fait
pour le maitre du logis, et en agitant sa main droite d’une
maniére tout a fait galante et respectueuse. Quand il
releva les yeux, il chercha a deviner laquelle de ces trois
personnes était la proie qu’il convoitait ; mais il comprit
bient6t que la tante Julie, la plus jeune des trois sceurs,
n’avait pas un profil de seize ans. Il se résolut a patienter ;
puis il engagea I'entretien.

— Mon Dieu, mesdames, dit-il d’'une voix doucereuse,
vous voyez en moi un homme tout rond, tout d’une piéce,
qui vous demande la permission d’étre a son aise au
milieu d’'une famille qu’il estime. Sa Majesté 'Empereur,
dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance, a
daigné penser que je pourrais, par ma position, mon
caractéere, mes principes, assurer le bonheur de
mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses
graces, est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que
cette auguste approbation, en me comblant de
reconnaissance, vous donne en méme temps des garanties
certaines de ce que je suis ? Non, 'Empereur, notre
glorieux maitre ne voudrait pas sacrifier le bonheur d’une
personne aussi intéressante que Mlle Irnois. Veuillez me
considérer, madame, comme un fils respectueux et
dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu
nouvelle, agissez-en avec moi comme vous feriez envers
un ancien serviteur.



« Voila, se dit-il en lui-méme apres avoir débité ce
discours, qui ne peut manquer de plaire a ces pleutres. Je
leur mets la bride sur le cou ; nous allons devenir
compeéres et compagnons. »

Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une

forte tendance & se poser en tres véritables magnats
devant les autres classes de la nation.

Mme Irnois salua légérement le comte et lui répondit :

— Vous étes bien bon ; je ne désirais pas marier ma
fille.

— Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chere dame ? Elle a seize

ans, elle doit avoir seize ans ; n’est-ce pas I'age ou le coeur
commence a...

— Vous ignorez peut-étre dans quel état de santé est
notre Emmelina ?

— J'ai oui dire, en effet, que vous aviez concu quelques
inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de Tlair
doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans
doute une croissance hitive, le développement précoce de
I'intelligence. Il ne faut pas trop vous inquiéter, chére et
bonne dame ; vous ne devez pas douter du soin avec
lequel je soignerai cette belle fleur !

Toute la famille regardait le comte d'un air effaré.
Evidemment, il ne connaissait pas Emmelina ; il ne I'avait
ni vue ni entretenue, et c’était la vérité : Cabarot avait
bien su vaguement que de par le monde il existait un
richard nommé Irnois, et que ce richard avait une fille,
mais il s’en était tenu a ce renseignement. et il ne s’était



nullement enquis du caractere, de la santé, de la beauté
que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot.

Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle étre
tombée amoureuse folle d'un homme qui parlait si
aveuglément de sa croissance trop hative et du
développement précoce de son intelligence ? Voila ce que
M. Irnois et les trois femmes se demandaient avidement
des yeux.

— Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n’étes pas, je
crois, bien informé de ce qui touche notre pauvre enfant.
Elle est contrefaite, je dois vous le dire.

— Ah ! madame, quel blasphéeme proférez-vous la ?
s’écria Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le
profil d’une bosse. Je suis bien certain que vous exagérez
quelque léger défaut tout a fait insignifiant. D’ailleurs,
serait-il vrai que mademoiselle votre fille pit manquer
absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des
charmes physiques dans la vie du ménage ? Ses graces et
son esprit...

— Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais
mot !

— Les vertus dont elle est douée ! s’écria le comte
Cabarot avec un redoublement d’enthousiasme, oui, ses
vertus, voila ce qui m’attache a elle ! Croyez-moi, je n’ai
jamais ambitionné qu'une épouse vertueuse et sage ! Mais
ne pourrais-je voir la belle et touchante Emmelina ? ne

me sera-t-il pas permis de déposer a ses pieds mémes
’hommage de mon cceur ? Vous comprenez mon



impatience et...
Une crainte subite vint serrer le cceur de Mme Irnois :
— Je vous avertirai d’'une chose, dit-elle.

— Et de laquelle ? s’écria le comte prét a souscrire
tout, a ne se laisser arréter par aucune difficulté,
accepter toutes les conditions, au moins provisoirement.

s o

— Je vous prie de remarquer que ma fille est une
enfant, et qu’il ne faut pas supposer mal des maniéres
qu’elle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-étre un peu
plus affectueuse qu’il n’est d'usage.

« Peste ! songea Cabarot, il parait que c’est une
égrillarde ! Ony veillera. »

Il ajouta tout haut :

— Caractere franc et sans facon : c’est un gage de
bonheur a ajouter a tant d’autres.

— Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu’elle est
prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment, car
elle ne sort jamais, et je ne sache pas qu’elle vous ait
jamais vu.

— Clest un effet de la sympathie, s’écria Cabarot en
riant ; mais encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons
de tout cela fort a loisir ! Je briile de lui étre présenté.

— Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire a
Jeanne de 'apporter.

Ce mot : lapporter, donna un frisson au comte
Cabarot. Il pensa qu’on venait de lui parler de difformité.
I1 se figura les choses au pire. De quelque philosophie qu’il



flt doué, il eut un moment d’hésitation. Il fut sur le point
de se poser lui-méme son mariage comme une question et
d’admettre des causes de rupture ; heureusement, cette
crise ne dura pas. Il se rappela sur-le-champ qu’une
auguste volonté avait été compromise par lui dans cette
affaire, et que reculer, c’était, en quelque facon, faire
mépris des bienfaits du maitre ; que d’ailleurs il épousait
fort peu la fille et beaucoup la dot ; qu’avec une fortune
comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine
liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu’il voudrait, et
méme de la reléguer a la campagne, si le séjour dans un
méme hétel venait a lui déplaire.

Le comte Cabarot avait & peu prés terminé les
réflexions que I'on vient de voir plus haut quand la porte
s’ouvrit, et la tante Catherine reparut.

— Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et
son tricot.

En effet, derriére elle entra Jeanne, portant la jeune
fille dans ses bras. Ce fut une scene singuliére.

Au moment ot l'on vit la vieille domestique et son
vivant fardeau, la pauvre malade parut rouge comme une
cerise, les yeux pleins d’une ivresse angélique, belle, trés
belle, tant elle avait d’émotion et d’amour répandus sur
tous les traits. Mme Irnois avait bien fait de prévenir le
comte, car le premier mot d’Emmelina fut de s’écrier :

— Ou est-il ? Ou est-il ?

Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en
avant avec une passion indicible.



« Vrai Dieu ! se dit le comte Cabarot, elle est horrible
cette malheureuse éclopée, et furieusement vive ! »

Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu'on I'a vu, et
qu’il s’était cuirassé contre les dégofits probables de
laventure, il se précipita bravement au-devant de sa
fiancée et voulut lui prendre les mains pour les baiser
avec autant de feu qu’il en était capable.

Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et,
retirant ses mains comme on fait a un importun, s’écria :

— Ou est-il donc ?

— Mais devant toi, dit sa meére, voila M. Cabarot avec
qui tu veux t’en aller.

Emmelina se jeta en arriere dans les bras de Jeanne,
en poussant un cri d’horreur et d’effroi.

— Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n’est
pas lui, Jeanne, ce n’est pas lui !

Elle se mit a sangloter. Son pére la prit dans ses bras,
elle le repoussa. « Laissez-moi », dit-elle.

On la plaga dans son fauteuil, et elle continua a pleurer
sans vouloir lever la téte ni regarder son fiancé, qui
maintenait toujours avec soin sur ses lévres son sourire
courtois et soumis.

Au fond du cceur, le comte Cabarot était impatienté
outre mesure.

« Quoi ! pensait-il, ce n’est pas assez d’avoir une
femme batie comme celle que voila, il faut qu’outre toutes
ses difformités je lui découvre encore une affection pour



quelque fat ! J'aurai bien a faire avec cette petite
personne si je veux lui redresser 'entendement ! Mais
patience ! jen viendrai a bout. »

Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour
de Babel ; on ne savait plus qu'y devenir. Apres quelques
sanglots, apres s’étre tordu les mains, Emmelina, le visage
noyé de larmes abondantes, était devenue pale, pale
comme la mort, ses yeux s’étaient subitement ternis, elle
était tombée a la renverse dans le fauteuil et s’était
évanouie.

— Voila ma fille qui se meurt ! s’écria Mme Irnois.
— Mille tonnerres ! hurla le fournisseur.

Les deux tantes imitérent les parents en accourant
avec précipitation autour de la malade.

Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scéne
douloureuse rentrait pour lui dans les choses prévues. I1
ne s’était pas attendu a en étre quitte a moins, car il avait
trop d’esprit pour supposer que l'affaire de son mariage,
déterminée si brusquement par une volonté d’en-haut, se
pourrait conclure sans quelque récri du coté de
I'indépendance violentée.

I1 offrit gracieusement son flacon pour faire revenir a
elle son adorable Emmelina, comme i lui plut de
s’exprimer ; mais le flacon n’y faisait rien : Emmelina
restait sans connaissance.

— Mon Dieu ! dit Mme Irnois en levant les épaules et
en regardant Cabarot en face, tout ce monde qui est la
autour d’elle lui fait plus de mal que de bien.



Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille ; il
pensa en avoir assez fait pour un premier jour.

— Ah ! madame, s’écria-t-il d’'un ton soumis, que je suis
malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit a
prodiguer ici mes soins ! Mais je comprends du moins vos
inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, madame ;
adieu, mesdemoiselles, a demain. Recevez mes profonds
respects.

Il saisit la main de Mme Irnois et la baisa avec
effusion ; il fit la méme faveur aux mains seches et
tannées des deux vieilles filles ; il glissa un napoléon dans
les doigts de Jeanne ; puis, en se retournant, il prit
M. Irnois par le bras et 'entraina avec lui vers la porte.
Bien lui prit de le tenir ferme, car, s’il n’elit dépendu que
de sa volonté, le futur beau-pere n’aurait pas suivi son
futur gendre.

— Que me voulez-vous ? dit M. Irnois, arrivé dans
I'antichambre a la remorque, ne voyez-vous pas qu’il faut
soigner ma fille ?

Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et
la raideur impérieuse :

— Mon cher monsieur, j’ai vu mademoiselle votre fille,
et elle me convient sous tous les rapports. J'obéirai trés
aisément a 'Empereur. A quand fixons-nous la signature
du contrat ?

— Diable ! vous allez vite !
— Cest mon usage. Et d’ailleurs, 'Empereur le veut.
— Mais 'Empereur ne sait pas que ma fille est malade !



— Nous la soignerons. Il faut en finir. L’Empereur
n’aime pas les résolutions qui trainent.

— Mais si Emmelina ne veut pas de vous ?

— Ce sont la des caprices de jeunes filles auxquels des
hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas
s’arréter. Comme peére, il doit vous suffire d’avoir une
confiance entiére en ma probité.

— Mais je ne vous connais pas !

— Et comme sujet, reprit Cabarot d’'une voix haute et
grave, vous devez obéissance a 'Empereur.

Irnois sentit passer dans ses membres un frisson
d’épouvante. Il se trouva si fort a la discrétion de Cabarot
qu’il fut sur le point de tomber a ses pieds et de lui
demander pardon.

— Eh bien ! & quand le contrat ? reprit I'impassible
épouseur.

— Quand vous voudrez.

— Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire
et lui donner ordre de s’entendre avec le votre. Nous
serons aisément d’accord. Vous n’avez pas d’autre
héritier que la future comtesse Cabarot ? C'est trés bien !
Adieu donc et a demain !

— Je voudrais, s’écria Irnois, quand le conseiller d’Etat

ne fut plus a portée de I'entendre, que tous les diables
pussent te tordre le cou dans la nuit !



A%

La pauvre Emmelina demanda aussitot apres le départ
du comte a rentrer dans sa chambre, et toute sa famille
était vraiment trop affectée et étonnée pour avoir la force
de contrarier, méme par une simple observation, les
volontés de celle qui produisait sur tous ses entours a peu
pres l'effet touchant d’'une martyre.

L’évanouissement s’était dissipé comme tout se
dissipe, mais en laissant la jeune fille une torpeur
physique et une sorte de désolation dont on pouvait
aisément se rendre compte en la regardant. Elle était
beaucoup plus pale que d’ordinaire, et ses yeux avaient
perdu l'éclat particulier dont tout le monde avait été si
surpris autour d’elle depuis quelque temps. Evidemment,
a 'exaltation avait succédé 'abattement ; au délire d’'une
espérance inconnue, un désespoir dont il était impossible
de concevoir la cause. On n’y comprenait rien ; et, pour
tout dire, ce fut presque avec satisfaction que Mme Irnois
et ses sceurs virent s’éloigner l'objet de toutes leurs
tendresses ; car, en sa présence, on ne pouvait
qu'accumuler des questions qui restaient sans réponse ;
et, en son absence du moins, on avait toute liberté
d’épuiser les différentes séries de commentaires et de



suppositions dont les imaginations féminines ne sont
jamais privées. Cétait peu de chose sans doute pour
arriver a la découverte de la vérité ; mais c’était beaucoup
pour se consoler d’'un mal que I'on croyait irrémédiable,
puisqu’on en ignorait la source et qu'on ne prévoyait pas
méme pouvoir la découvrir.

— Avec toute autre quEmmelina, disait la mere
désespérée, il y aurait un moyen quelconque d’obtenir des
confidences ; mais cette petite fille est tellement taciturne
que jamais on ne parviendra a la faire parler, Et
cependant, comment se résoudre a ignorer pourquoi elle
était si joyeuse depuis quelque temps, pourquoi l'idée
d’épouser M. le comte a paru d’abord lui faire si grand
plaisir, et enfin pourquoi, lorsqu’elle a vu ce méme
prétendu qu’elle attendait avec tant d’impatience, elle est
tombée dans un tel chagrin, et n’a seulement pas voulu le
regarder ? A-t-on jamais imaginé des parents plus
malheureux que nous ? Pour moi, je ne crois pas qu’il en
existe ; et sijavais jamais pu prévoir que ma propre fille
manquerait a ce point de confiance envers moi, j'aurais
maudit mille fois déja le jour ou elle est née.

— Ne dites pas de sottises ! s’écria M. Irnois qui
rentrait dans la salle a la fin de cette tirade. Cette petite
me parait assez désolée sans qu’il soit besoin de I'accabler
d’injures. Je voudrais pour tout au monde n’avoir pas fait
fortune et que 'Empereur n’eiit jamais entendu parler de
moi. Je ne serais pas forcé de donner mes écus a ce
M. Cabarot.

Tandis que pére, mére et tantes se désolent a loisir et



se chamaillent entre eux, suivons Emmelina dans sa
chambre. A peine y est-elle arrivée, a peine s’est-elle
placée dans son fauteuil dans l'angle ordinaire de la
fenétre, qu’elle renvoie Jeanne, et lorsqu’elle se trouve
seule, bien seule, elle ouvre les battants de cette croisée
que presque toujours on laissait fermée ; ses yeux glissent
un regard avide dans lintervalle, et a mesure qu’elle
contemple un point sur lequel semblent fixées toutes les
forces de son ame, la rougeur reparait sur ses joues, le
feu, 'animation dans ses prunelles, le sourire sur ses
levres, lexistence, la vie dans tout son étre. La
malheureuse fille ne semble plus vivre de sa vie ordinaire.
Il semble, a la voir, quelle soit en quelque sorte
transfigurée ; c’est bien la méme personne, si 'on veut, ce
n’est plus le méme individu ; c’est bien Emmelina, mais ce
n'est plus Emmelina boiteuse, bossue, -contrefaite,
disgraciée de la nature, Emmelina au cerveau faible,
ignorante, apathique ; ce n’est plus méme un corps, sil’'on
veut bien me permettre de poursuivre aussi loin que
possible 'image de ce qu’elle me produit a4 moi, 'auteur, a
moi qui la vois : elle ressemble a ces chérubins dont
parlent les écrivains mystiques de I'Eglise, qui sont tout
amour, toute passion et que, pour cette cause, on ne
représente qu'avec une téte entourée d’ailes de flamme.

Telle apparait Emmelina ; c’est un visage de chérubin
enflammé de tendresse. Oui, de tendresse ! Puisque nous
sommes seuls avec elle dans sa chambre, c’est le moment
de savoir tout ce qui se passe en elle depuis quelques
semaines.

Comme il a été dit au commencement de cette histoire,



la maison de M. Irnois, située dans une des ruelles du
quartier des Lombards, donnait, quant aux chambres a
coucher, sur une cour assez sombre. Cette cour était,
comme on le pense bien, carrée et entourée des trois
autres coOtés de batiments fort élevés et percés de
fenétres, comme était aussi la face dans laquelle
s’enterrait le logis du modeste millionnaire.

Au cinquiéme étage, vis-a-vis les deux fenétres de la
chambre a coucher d’Emmelina, et par conséquent trois
étages au-dessus d’elle, était une mansarde de fort
méchant aspect, placée juste a la naissance du toit, qui
n’était pas faite pour attirer longtemps le regard. Mais a
cette triste fenétre travaillait tout le jour un jeune
ouvrier, tourneur ... On commence, j'imagine, a entrevoir
ou nous allons en venir.

Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement
joli ; a peine devait-il avoir dix-huit ans ; des cheveux
blonds bouclés naturellement, une physionomie de fillette,
et d’autant plus qu’il prenait trés bien l'air fort timide et
réservé lorsque par hasard il venait quelqu'un dans sa
mansarde pour lui parler, pour lui faire quelque
commande, par exemple. D’ailleurs, le petit ouvrier était
joyeux comme un pinson, chantait tout le jour a gorge
déployée, et passait méme quelques instants, quelques
quarts d’heure de sa journée assis sur le rebord de sa
fenétre, a manger son déjeuner ou son diner, en regardant
chez les voisins. C’était moins un garcon quun vrai
moineau, tant il était haut niché, gai, chantant, agile et
remuant.



Voila la cause des émotions d’ Emmelina.

I1 s’était passé naturellement bien du temps avant que
la fille de M. Irnois efit levé ses yeux nonchalants jusqu’a
la mansarde du cinquiéme, et lorsqu’elle 'avait fait pour
la premiére fois, elle n’avait eu certes aucun
pressentiment de ce qui allait advenir a son cceur. Cette
pauvre nature stagnante n’avait pas assez de force en
elle-méme pour réver ni pour désirer ; une passion vive
ne pouvait commencer pour elle a I'instant, sur le coup ;
les passions de ce genre n’appartiennent qu'aux étres
vivaces, qui sont toujours pressés par instinct de se
mettre en action. Emmelina n’était pas, tant s’en fallait,
de ces étres-la.

Mais sur les Ames qui ne sont que faibles et qui ne sont
pas gatées, il est plusieurs choses qui n’emploient jamais
vainement leur puissance : la gaieté, la jeunesse et la
beauté. Quand Emmelina ; dans ses longues heures
d’oisiveté, eut contemplé quelquefois son jeune voisin, elle
trouva, a ce spectacle d’'un étre si différent de ce qu’elle
était elle-méme, une sorte de satisfaction qui, dans cette
nature incompléte se manifesta par un bien-étre
inanalysé. Du moment qu’elle éprouva quelque plaisir a
contempler le voisin, ce lui devint un but, une
préoccupation constante, une nouveauté exquise ; car
jamais encore elle n’avait joui de ce bien, de s’attacher a
quelque chose ; sa meére, son pére, ses tantes, sa bonne,
son ourlet et son Chat botté ne constituaient pas dans son
existence des accidents causés par elle-méme, et ne lui
produisaient pas plus d’impression que lair qu’elle
respirait. Mais pour sa nouvelle connaissance, ce fut tout



différent. Elle I'avait en quelque sorte créée, imaginée
elle-méme. Personne n’était intervenu dans le plaisir
qu'elle se forgeait, et elle trouva bient6t une jouissance
infiniment délicate, la plus grande, qu’elle efit jamais
goitée, a regarder ce petit jeune homme.

Emmelina n’agissait jamais par volonté réfléchie ;
toutes ses actions étaient, comme celles des étres guidés
par la raison moins que par l'instinct, des résultats d'une
impression embrumée dont jamais elle n’efit su donner la
cause ni aux autres ni a elle-méme. Aussi ne fiit-ce ni par
dissimulation ni par crainte qu’elle s’appliqua des les
premiers moments a se cacher a tout ce qui 'entourait.
Lorsque Jeanne, ou quelque autre personne était aupres
d’elle, elle ne soulevait pas les rideaux ordinairement
fermés de sa fenétre ; et en cela elle poussait la précaution
bien loin, car jamais on ne se fiit imaginé, méme l'efit-on
vue tout le jour regardant vers la mansarde, qu’elle
attachait 'intérét le moindre a I'individu du jeune ouvrier.

Eh bien ! c’est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le
développement physique d’Emmelina avait été précoce
plus qu’il ne I'est d’ordinaire dans nos climats ; ce fait
n'est pas rare chez les personnes que la nature a
d’ailleurs. maltraitées ; il était difficile qu'un je ne sais quoi
plus tendre ne se mélat pas bient6t a la curiosité qui
attirait les regards de Mlle Irnois du c6té de la joyeuse
mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoite croisée
lui devint enfin un besoin impérieux, et ce fut alors qu’elle
commenca a vouloir rester seule dans sa chambre. Aux
premiers jours de sa contemplation mystérieuse, elle
n’avait voulu confier son plaisir. tout petit qu’il fiit. a



personne ; aux jours de sa joie, de son ivresse, de son
bonheur, le mystére fut commandé plus impérieusement
encore par le voeu secret de son ame. Il lui devint si
nécessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel pour
le sentiment qui 'animait, que son caractére prit une
nouvelle allure ; ce fut a ce moment qu’elle eut ces acces
de volonté dont chacun s’étonna, et qu’elle habitua
parents et domestiques a ne pas entrer chez elle avant
d’avoir prévenu par un coup frappé a la porte ; alors,
avertie, elle se rejetait en arriere dans son fauteuil,
poussait sa croisée et recevait le visiteur bien ou mal,
suivant sa disposition du moment, plus souvent mal que
bien, car on la troublait ; bref, elle vivait pour la premiere
fois.

Ce grand. mysteére dont elle entourait sa passion
montre bien qu’il y entrait quelque chose des sens. L’ame
a sa pudeur, sans doute ; mais cette pudeur-la n’est, chez
les amoureux, quun reflet des flammes qui brilent
ailleurs dans leur étre.

Un jour, Emmelina recut une impression bien
inattendue et bien singulierement obscure dun
événement qui paraitra fort naturel. Il commencait a se
faire tard ; c¢’était vers huit heures du soir en été, et 'on
sait qu’a ce moment, bien que la clarté du ciel soit encore
assez pure, le cristal des airs commence pourtant a se
mélanger de quelques teintes plus ternes. La journée
avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son
tourneur, la figure échauffée par le travail, les cheveux en
désordre et sa chemise entrouverte, sans cravate, livrant



sa blanche poitrine aux souffles d’air qui peuvent s’égarer
au-dessus des toits de Paris.

A ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord
de sa fenétre, jambe de-ci, jambe de-1a, occupé a brosser,
avec une délicate attention, sa casquette de dimanche.
Tout a coup, a un signe de téte accompagné d’un sourire
qu’il adressa au fond de sa chambre, Emmelina put
comprendre que quelqu'un entrait, quelquun d’ami, en
vérité, car I'ouvrier ne se dérangea pas autrement ; au
contraire, il se mit a brosser sa casquette avec plus
d’entrain qu’auparavant, et méme, quand la casquette eut
atteint son plus haut degré de lustre, il attira a lui un habit
qui, sans doute, était posé sur une chaise dans l'intérieur
de la chambre, et fit subir a cet ornement futur de son
corps la méme opération dont il venait de faire les frais
pour 'ornement de sa téte.

Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas
davantage pour l'auteur de ce récit, on peut le croire ;
mais ils faisaient toute la vie ¢’ Emmelina.

L’ouvrier en était peut-étre a son dixiéme coup de
brosse sur la manche de son habit, et au mouvement de
ses levres, on voyait qu’il causait et riait avec la personne
qui était entrée dans la chambre, quand cette personne
apparut a son tour aux yeux d’ Emmelina.

C’était une, jeune fille assez jolie, une grisette. Elle
était gentiment atournée comme pour une partie de
plaisir. Son bonnet étalait une magnificence luxuriante de
rubans roses dont la teinte assez vive luttait sans
désavantage avec la couleur relevée de ses joues. Cette



bonne fille riait du meilleur rire ; ce qui peut donner a
croire également que la conversation avec I'ouvrier était
fort plaisante dans le sens que les modernes donnent a ce
mot, ou fort plaisante dans la signification plus gracieuse
que lui prétaient nos aieux.

La grisette tenait a la main un pot de giroflées et le
posa en cérémonie sur le bord de la fenétre. Puis elle
rentra dans l'intérieur de la chambre et revint avec un
vase plein d’eau dont elle arrosa largement les pétales
bruns et jaunes de l'odorante fleurette, tandis que les
gouttes tombaient en pluie sur le mur. Et quand c’en fut
fini avec les fleurs, l'ouvrier prit la téte de sa jolie
connaissance et 'embrassa sur les deux joues sans qu’elle
se défendit beaucoup.

Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la jalousie ;
non, ce ne fut pas un sentiment jaloux qu’elle éprouva.
Son orgueil, sa colere ne s’allumeérent pas contre la
grisette ni contre le jeune homme ; elle ne ressentit pas de
haine ; elle n’eut pas 'amertume cruelle d'un amour qui
se croit méconnu ou trahi ; mais une tristesse profonde
meélée d'un mystérieux redoublement de curiosité envahit
tout son étre. Dans ce baiser si joyeusement donné et recu
il y eut pour elle tout un monde de secrets, dont il fut
impossible a son innocence et a son imagination privée
d’ailes, hélas ! de découvrir le mot. Le voile qui lui cachait
ce qu’elle aurait voulu savoir s’agita mais ne se déchira
pas, et elle pleura longtemps, tout le reste de la soirée,
sans savoir pourquoi elle pleurait. Du reste, elle avait
concu si peu d’humeur et était méme si peu portée de
mauvaise volonté contre la grisette qu’en ouvrant sa



fenétre le lendemain, elle désirait vaguement la revoir.

Iy a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment
faché d’introduire le titre jovial dans cette pudique et un
peu mélancolique histoire ; mais il rend si bien, si
justement ce que je veux expliquer, quoique dans un sens
différent sans doute, que je n’ai pas le courage de me
priver de son secours : Comment I'esprit vient aux filles.

Beaucoup de filles ont l'esprit allegre avant que
I'amour soit accouru pour lui délier les jambes. Emmelina,
comme on sait, la pauvre enfant, n’était pas de ce nombre,
et méme 'amour ne pouvait pas se vanter de lui donner
de l'esprit. Il ne lui apprit ni la ruse ni la réflexion ; mais il
lui découvrit, comme nous l'avons vu, le secret d’avoir
une, volonté, celui de désirer quelque chose, celui de
trouver en elle-méme un ardent plaisir. Non, ce ne fut pas
de Tesprit que 'Amour lui donna. Le cadeau du dieu fut-il
meilleur, fut-il pire ? Je laisse ce point a décider aux
philosophes et aux femmes. I1 lui donna une ame.

Elle n’en avait point auparavant, ou, si l'on veut
absolument me contredire, 'ame dont l'avait gratifiée la
nature a sa naissance était si pesante, si engourdie, si bien
liée dans les nceuds misérables dune conformation
imparfaite, que c’était tout comme si elle n’eiit pas existé.
Maintenant quEmmelina aimait, cette dme avait recu le
feu de vie, et s’était, non pas dressée debout, car il
semblait que dans ce corps tortueux la votiite fiit trop
surbaissée pour que I'ame pit s’y développer a son aise,
mais elle s’était, en se repliant sur elle-méme, donné une
énergie et une ardeur tout extatique dont la puissance efit



vraiment effrayé tous ceux qui auraient pu la contempler,
je veux dire 1a comprendre.

Emmelina, encore une fois (j'y insiste parce que ce
point est essentiel pour que l'histoire de Mlle Irnois soit
bien comprise), Emmelina ne cherchait en aucune facon a
se rendre compte du comment et du pourquoi de ce qui se
passait en elle. Elle ne savait pas méme le nom du
sentiment qui possédait son étre tout entier d’une
maniére aussi étrange. Faut-il pousser l'aveu jusqu’a
lextréme ? Avant le jour ou elle avait, pour la premiere
fois, contemplé avec un bonheur vraiment épanoui le
jeune homme a sa fenétre, elle n’avait eu aucune vie
morale, elle était presque idiote ; a dater de ce moment,
elle était devenue une sorte d’extatique.

Aussi indifférente qu’autrefois au reste des
événements de la vie, elle existait dans le coin de passion
qui s’était ouvert pour elle ; elle ne souhaitait rien, ne
prévoyait rien ; elle aimait comme un chien aime son
maitre, sans passé, sans avenir, sans exigence, sans gaieté
méme a vrai dire, car la puissante sensation par laquelle
son étre était dominé ne saurait avoir pour nom un des
mouvements, un des états ordinaires de 'ame. Elle n’était
pas heureuse ; si je I'ai dit, je me suis trompé : elle était
plus qu'heureuse, elle était vivante ! Vivante, oui ! mais
dans son amour seulement ; car, de tout autre c6té, plus
morte que jamais.

Voila dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir
ou elle accepta avec un bonheur si vif I'idée de quitter sa
famille pour suivre le comte Cabarot, singularité qui



excita tant de surprise.



VI

Ainsi possédée par cette passion si fervente et d'un
caractere presque mystique, Emmelina plus que jamais,
ignora ce qui se passait autour d’elle ; et a cette remarque
faite dans le chapitre précédent, que son intelligence ne
s’accrut nullement en raison du progres de 'exaltation de
son ame, je pourrais ajouter qu’elle devint encore plus
nulle que par le passé sur tous les points qui tiennent a
Texistence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans son fauteuil,
sur le sein de sa meére, dans les bras de Jeanne, elle
prenait quelquefois part a la vie de tous, un incident
réussissait parfois a la frapper ; il arrivait (rarement sans
doute, mais enfin il arrivait quelquefois) quun mot
lattachait, et alors elle souriait ou donnait une marque
quelconque de plaisir.

Du moment qu’elle fut amoureuse, cette faible part a
I'existence commune lui fut aussi retirée. Elle devint
comme les gens dont parle I'Evangile, qui ont des oreilles
et des yeux, mais qui ne voient ni n’entendent ; M. Irnois
et le reste de l'aréopage traitaient cela d’indifférence
croissante ; les dignes bourgeois se trompaient : c’était
impuissance. L’amour avait fait pour cette nature
embrumée tout ce qu’il avait pu ; il s’en était emparé, il



Tavait absorbée, il I'avait introduite dans son univers, et
lavait absolument détachée de tout ce qui n’était pas lui.

Pour Emmelina, I'univers entier, c’était I'espace qui
s’étendait de son fauteuil a la fenétre de I'artisan, distance
immense qu’en un élan passionné son désir franchissait
vingt fois le jour, mais que sa volonté ne songeait pas, ne
pouvait pas songer a détruire par les moyens matériels
dont son pauvre esprit ne suffisait pas a lui révéler
I'existence.

Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle
et d’aller vivre ailleurs avec un étre différent de tous ceux
qui l'entouraient, elle ne fit pas réflexion que cet étre
pouvait étre différent aussi de celui dont elle était
possédée. Comment aurait-elle pu imaginer cela ? J’ai dit
que c'était son univers. N'est-il pas évident que la
création pour elle ne comptait quune seule personne ?
Les paroles de sa meére firent éclater dans son ame un
cantique de béatitude, de bonheur infini ; elle ne supposa
pas méme qu’il lui fiit possible, matériellement possible,
de changer d’existence sans commencer une autre vie qui
elt pour but unique l'artisan. Lui faire comprendre le
contraire, si on l'elit essayé, aurait été a ce moment
impossible, oui impossible ! Et comment faire concevoir a
cette folle qui n’avait qu'un flambeau mystique qu’elle
était la fille d’'un millionnaire, quun conseiller d’Etat
recherchait sa main, que le chef d’'un grand empire
disposait d’elle pour récompenser des services politiques,
et qu’il lui fallait se préparer a devenir une grande dame ?
On aurait pu tenter cette explication, mais elle n’aurait eu
d’autre succes que de frapper loreille inattentive



d’Emmelina par un déluge de paroles aussi peu comprises
les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire entrer la
réalité dans cette téte barricadée, rien moins que le
contact du fait lui-méme. 11 fallait que le comte Cabarot
pariit en personne. C’est ce qui avait eu lieu.

On a vu ce qui en advint. L’illusion d’Emmelina,
brutalement heurtée, rendit, comme un vase d’airain, un
son strident et plaintif dont la vibration était effrayante.
Mais enfin ce son, si longtemps qu’il se prolongeét, finit
par cesser ; les plaintes, les larmes s’arréterent, I'oubli
vint avec la disparition de l'objet qui avait causé la
douleur, et, obstinément, Emmelina retomba dans son
illusion.

Quand elle se retrouva a sa croisée, qu’elle eut tiré le
rideau, ouvert le vitrage, et qu'a vingt pas d’elle 'étre
aimé, courbé sur son établi, lui apparut, elle perdit la
pensée de Cabarot et du reste aussi complétement que si
elle ne l'eiit jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec
les flammes accoutumées, et, avec le méme abandon, la
méme confiance, la méme extase que la veille, elle se
laissa aller & cette contemplation qui gonflait de vie sa
pauvre poitrine et usait par son ardeur le peu d’existence
que le sort avait départi a cette organisation maltraitée.

On est peut-étre curieux de savoir si une passion aussi
véhémente, aussi belle, avait produit quelque effet sur
I'étre qui en était l'objet. D’'ordinaire, ce me semble, le
lecteur d’une histoire s’intéresse a celui qui a l'initiative
en amour, et n‘aime pas a le savoir opprimé ni
malheureux. Cette disposition bienveillante n’aura pas ici



grande satisfaction. La seule sensation que fit Emmelina
sur son voisin fut toujours celle d’'une petite personne fort
désceuvrée et tres curieuse qui, grace a 'immense fortune
de son pére, pouvant vivre dans la fainéantise (je me sers
presque des expressions de 'ouvrier), passait son temps a
voir ce qui se passait chez les voisins. Il s’en expliquait
quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie Francine,
la petite lingere au pot de giroflées.

— A-t-on de la chance, s’écriait-il, de pouvoir employer
ainsi toute sa journée les bras croisés, dans un bon
fauteuil, a ne rien faire et a regarder en l'air ! c’est, ma foi,
une profession qui me conviendrait !

Francine était femme, et ses idées plus vives
arrivérent plus pres de la vérité.

— Veux-tu que je te dise ? déclara-t-elle un jour a son
amant, je suis stire que Mlle Irnois en tient pour tes
beaux yeux !

— Allons donc ! répondit 'ouvrier. Une bossue comme
elle, et qu’en outre on dit idiote ! Le diable m’enléve sijen
voudrais avec tous ses écus !

Franchement, il ne croyait pas a 'amour qu’il inspirait.
M. Irnois était fort connu dans le quartier, et I'ouvrier
nourrissait pour lui ce profond respect que l'argent ne
mérite pas en général, mais obtient le plus souvent, et
sans le demander. Aussi le petit tourneur se fiit-il bien
gardé d’offenser un homme aussi respectable et ‘aussi
puissant ; mais il ne fallait pas moins qu’une telle autorité
pour l'empécher de faire des niches a Emmelina.
Quelquefois méme, le turbulent garcon secoua le frein de



la crainte jusqu'au point de chanter malicieusement,
quand Emmelina le regardait trop longtemps, quelque
chanson délurée, dans le but de la faire retirer de la
fenétre. Mais, a sa grande surprise, ce moyen n’avait
jamais réussi. C'était tout simple : la jeune fille ne
comprenait pas un mot a ces badineries, et ne se sentait
impressionnée que par le ton joyeux de la romance.

— Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de méme
assez effrontée, Mlle Irnois : je lui chante des droleries a
faire dresser les cheveux sur la téte, et elle ne sourcille
pas!

— Gamin, s’écriait Francine, est-ce que tu ne rougis
pas de débaucher les jeunesses ? Je te dis que la pauvre
bossue perd la téte pour toi.

Francine n’aimait pas Emmelina.

Ainsi les amours de notre héroine n’étaient pas de
celles qu’on peut nommer fortunées ; il s’en fallait bien.

Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de
grands événements arrivérent toutefois pour cet amour ;
c’était bien peu de chose, mais I'importance des faits est
toute relative. Racontons-les comme ils se sont passés et
sans rhétorique.

La cuisiniere eut le malheur de casser une chaise dans
son antre, M. Irnois, au fond de son coeur, ne détestait pas
ces incidents domestiques qui donnaient lieu a son
éloquence de s’exercer pleinement. Chaque matin, en
robe de chambre, il faisait la visite du maitre par toute la
maison, et lorsqu’il remarquait un détail défectueux, tel



qu'une serviette hors de place, une bouteille débouchée,
une bliche mal placée, il commencait un discours ab irato
qui portait la terreur dans I'ame des coupables.

Pour éviter d’étre foudroyée par une de ces pieces
oratoires, la cuisiniére, ayant cassé sa chaise, prit conseil
du secrétaire intime et de sa fidéle compagne Jeanne, puis
elle monta en hate trois étages et alla conter son méfait a
l'ouvrier tourneur.

Celui-ci s’empressa de mettre a la disposition de la
belle désolée, son talent, ses outils et son bois, et il entra
ainsi dans 'appartement de M. Irnois, ot il n’avait jamais
mis le pied. Le hasard voulut qu’au moment ott Emmelina
traversant 'appartement, non pas portée, mais appuyée
sur Jeanne, essayait dans son domaine une de ses
promenades qu’elle ne consentait plus a faire que lorsque
le tourneur n’était pas a sa fenétre, et qu'elle lavait
attendu longtemps en vain, elle se trouva face a face avec
le jeune homme.

Le coup fut électrique. En le voyant a quelques pas
devant elle, Emmelina éprouva une sensation comparable
a celle de ces gens a qui 'on met une vive lumiére devant
les yeux. Elle poussa un cri et rejeta sa téte en arriére.
Dans ce mouvement brusque, son bonnet mal attaché
tomba, son peigne se défit, ses beaux cheveux blonds se
déroulérent en boucles innombrables sur ses épaules.
Soudain on vit aussi s’animer ses grands yeux, et je ne
crains pas de dire qu’avec toutes les imperfections de sa
personne, elle eut a ce moment une exquise beauté.

Oui, exquise, c’est le mot qui convient. Il ne pouvait



étre question, pour la pauvre enfant, d'un de ces
triomphes de graces réelles qui 'eussent fait admettre
par le berger troyen a lutter sur le mont Ida avec les trois
déesses. Mais si, douée de I'expression sublime qu’elle eut
a ce moment, elle elit été, sur le bord d’'une fontaine,
rencontrée par quelque voyageur allemand, celui-ci
laurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont les
charmes surnaturels passaient avec raison pour
irrésistibles.

A cette apparition singuliére, le jeune homme s’effraya
presque. Il 6ta respectueusement son bonnet, hésita une
minute, regarda Emmelina, croyant qu’elle allait dire
quelque chose ; mais elle ne dit rien. Elle se contentait de
le regarder avec l'expression la plus poignante que I'on
puisse se figurer. Elle restait la téte rejetée en arriere, les
yeux fixés sur lui, se tenant au bras de Jeanne qu’elle
serrait avec force, et ne trouvant pas un seul mot a
articuler. Ce qu’elle éprouvait n’était pas, a la vérité, facile
a dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille a
reconnaitre leurs sentiments, a déméler leurs
impressions, n’en seraient certainement pas venues a
bout, si elles se fussent trouvées sous le poids de la
passion véhémente qui dominait a cette heure Emmelina.
Elle était plongée dans une situation analogue a celle des
extatiques qui, par la force de la priere, se sont comme
élevés au-dessus du sol.

L’ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui parlait pas, se
dit en lui-méme : « En voila une folle ! »

Il gagna la porte, I'ouvrit, passa, la referma, et



descendit I’escalier pour gagner l'autre corps de logis ou
était sa chambre.

Emmelina se mit a pleurer.

— Qu’as-tu, ma petite ? demanda la vieille Jeanne.
Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? pourquoi regardais-tu
ce garcon comme tu as fait ? Est-ce qu’il te donnait peur ?

— Oh non ! dit Emmelina, en cachant son front dans les
bras de sa fidele servante.

— Sl ne te faisait pas peur, reprit cette derniéere,
pourquoi t’es-tu détournée ? Tu voudrais peut-étre que
je le rappelasse ?

Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme,
et lui dit d’une voix profonde et tremblante d’émotion :

— Oui, rappelle-le !

Jeanne ne comprit pas, a coup sir, le sentiment qui
faisait parler la jeune malade.

Elle courut vers l'escalier et appela I'artisan. Celui-ci
s’empressa de remonter.

— Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme.
Tiens, mon Emmelina, le voila revenu ce petit jeune
homme ! Veux-tu lui parler ? Qu’est-ce que tu as a lui
dire ? Veux-tu que je lui parle pour toi ?

— Oui, dit Emmelina.
— Que faut-il lui dire ?

C’était une scene enfantine. Dans l'esprit de la vieille
domestique et dans celui du tourneur, il ne s’agissait que



de distraire puérilement un enfant malade ; mais que ces
apparences étaient vaines et insolemment fausses !
Tandis que Jeanne s’épuisait en propositions et en
observations niaises, Emmelina se livrait tout entiere a la
contemplation passionnée de ce qu’elle aimait. Son ame
était absorbée par le bonheur étrange de 'amour qui vit
pour lui-méme. Combien cet amour-la peut-il durer chez
les étres ordinaires ? Peu de temps, sans doute, si méme il
existe jamais ; mais ce n’est pas d’une telle question qu’il
s’agit ici. Pour Emmelina, c’était le bonheur complet,
I'extase entiere.

Elle n’avait ni écouté ni entendu la série de questions
que Jeanne avait adressées en son nom : partant, elle n’y
répondit rien. Ce que voyant, la domestique se mit a
causer pour son propre compte avec le tourneur.

Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son age, sur
son état, sur sa situation.

Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle
sourit d’'une facon tout émue quand le petit voisin se
plaignit de la dureté du temps et de la peine qu’il avait a
gagner sa vie, et qu’il ajouta :

— Ma foi, il y a des moments ou on me donnerait un
peu plus d’argent que je n’en gagne, que je serais fort
content !

Emmelina prit la parole et dit a Jeanne :
— Allons dans ma chambre.

— Oui, ma petite... Eh bien ! adieu, mon garcon, a
revoir !



— Non ! dit Emmelina.
— Tu veux qu’il vienne dans ta chambre avec nous ?
— Ouij, dit Emmelina.

— Allons, jeune homme, venez ! ... Mademoiselle a
aujourd’hui de singulieres idées.

Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire :

— Clest ici que je demeure ! dit Mlle Irnois, en
regardant 'ouvrier avec une tendresse indicible.

— Ah ! oui, mademoiselle ! répondit celui-ci.

Au fond, ce qu'on lui disait lui était parfaitement
indifférent, et il ne comprenait pas pourquoi la fille du
millionnaire l'avait fait entrer. Tout ce qu’il croyait
deviner, c’est que cette petite personne, fort désceuvrée
et dont il croyait déja connaitre I'esprit curieux, cherchait
a distraire son oisiveté en le retenant.

Pendant qu’au lieu de regarder la chambre, comme
I'observation d’ Emmelina semblait I'y engager, il se livrait
a ces réflexions peu flatteuses pour celle qui en était
l'objet, Emmelina s’était approchée de son secrétaire,
avait pris une petite boite qui était dedans et en avait tiré
une vingtaine de napoléons.

— Donne-lui cela, dit-elle a Jeanne.
— Voila bien un miracle ! s’écria celle-ci... Prenez, mon

cher ami ; vous étes la premiere personne a qui
Mademoiselle ait donné, car elle ne pense d’ordinaire a
ame qui vive !.. Ne soyez pas honteux, allez ! Elle

pourrait vous en jeter dans la poche cent fois plus sans se



faire tort. Elle ne connait pas sa fortune, ni son pére non
plus ne la connait pas, le pauvre homme !

L’ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance.
Emmelina s’assit dans son fauteuil, et, la téte appuyée sur
sa main, elle parut se perdre dans la plus délicieuse des
réveries.

Elle ne regardait pas le jeune homme ; elle vivait tout
en elle.

Mademoiselle va s’endormir, dit Jeanne tout bas ;
allez-vous-en !

L’autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis
dans la main, le coeur joyeux, il s’esquiva.

Quand Emmelina releva la téte et ne le trouva plus,
elle se mit a pleurer ; mais ce fut sans amertume : son
coeur était comme fatigué par I'excés de bonheur ; elle
pleurait sans doute de cette séparation subite ; mais
comme elle venait de gofiter la plus grande joie qu’elle et
connue de sa vie, elle n’était pas accessible encore a une
véritable douleur. Ses larmes coulaient sur ses joues,
comme il arrive quelquefois apres un réve délicieux dont
on regrette le prestige, tout en golitant encore quelque
volupté secrete dans 'examen de cette joie évanouie.

— Clest bien étonnant, c’est bien étonnant, murmurait
la vieille Jeanne, assise a ses pieds ; je ne I'ai jamais vue
ainsi.

Au bout d'une demi-heure, Emmelina pencha sa téte
dans son fauteuil et s’endormit réellement. Elle respirait
doucement, comme un enfant de six ans aurait pu faire, et



la plus exquise sérénité se peignait sur son front lisse, uni
et 1égérement coloré.

Puis un bruit la réveilla...

On apportait, de la part de M. le comte Cabarot, une
riche corbeille de mariage, rapidement improvisée.

Mme Irnois la porta elle-méme a sa fille ; mais
Emmelina ne la regarda point, sourit en tournant sa téte
de Tautre coté dans son fauteuil, et fit effort pour se
rendormir. Etait-ce qu’elle poursuivait un réve, ou qu’elle
se reposait de son bonheur ? Je ne sais.



VII

Comme on voit, le cher comte n’avait pas perdu de
temps. Apres sa visite essentielle & son notaire, n’ayant
plus qu’a disposer de ses moments jusqu’au diner, il avait
visité les marchands. Il s’était fait un point d’honneur de
réussir vite, en semant l'or a profusion, a composer une
corbeille d'un gofit bon et magnifique. M. Cabarot aimait a
courir les magasins ; il avait la prétention d’exceller dans
le choix des ajustements féminins, et visait a la réputation
d’oracle de I'élégance et du bon goiit.

M. Cabarot fit merveilles dans les boutiques ; chales,
dentelles, belles étoffes, tissus précieux, bijoux et
diamants, il alla tout voir ; il choisit avec réflexion, mais
aussi avec promptitude, et, comme on voit, en peu
d’heures il pouvait envoyer a Mlle Irnois le somptueux
résultat de ses galants efforts.

On a vu a quel point ce cadeau avait été peu apprécié.

La lettre qui 'accompagnait ne fit pas plus d’effet. Elle
était cependant congue dans les termes les mieux faits
pour attendrir le cceur d’une cruelle et faire ressortir la
réputation d’homme d’esprit que possédait le comte ;
mais dans la maison, on avait trop de prévention contre



lui pour étre fort sensible a ses démonstrations
passionnées, et sa lettre, apres avoir passé dans les mains
et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur une
table sans qu’on jugeat a propos de tourmenter Emmelina
en la lui faisant lire.

— Puisqu’il faut qu’elle se marie, la malheureuse, dit
Mme Irnois, laissons-lui au moins les derniers moments
de sa liberté. Je n’ai pas grande idée de ce M. Cabarot, ou
plutét jai lidée qu’il n’est pas fort honnéte homme.
Malheureuse enfant ! A quoi sert & M. Irnois tout I'argent
quil a amassé ? Si javais su que cet argent diit me
préparer tant de malheurs, je n’en aurais jamais été si
fiere !

M. Irnois était rentré avant I'arrivée de la corbeille. Il
avait raconté avec douleur le résultat négatif de sa
démarche aupres de Cabarot, et, comme tous les gens
dont I'esprit n’est pas tres actif et dont la nature physique
est grossiére, il avait a peu prés pris son parti du chagrin
qui lui arrivait. Il aimait certainement beaucoup sa fille,
mais cet amour ne pouvait cependant le transformer, et
une des qualités les plus admirables en lui, un des ressorts
de sa fortune avait été la facilité avec laquelle il avait plié
le cou sous tous les échecs. Lorsqu’il était envahi par
quelque infortune irréparable, jamais il ne se gendarmait,
ne se passionnait, ne se révoltait. Il baissait la téte en
laissant le flot passer. Voyant que 'Empereur voulait que
le comte Cabarot épousat sa fille, il s’était représenté la
grande puissance de 'Empereur et avait cédé ; plus tard,
il lui était venu l'idée que, moyennant finances, le fiancé
pourrait lacher la main de sa fille ; i avait fait une



tentative de ce coté-1a, la tentative n’avait pas réussi ; il
se résignait ; ses murmures, ses jurons ne prouvaient rien
contre cette vérité ; il avait beau crier, il était désormais
hors d’état de résister et la pauvre Emmelina était
perdue.

Pour Cabarot, il avait bien de l'esprit, de cet esprit
sarcastique, incrédule, mauvais, déshonnéte, qui est
souvent le partage des gens vieillis dans les affaires ; il
devait enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux
hommes d’Etat, mais il était horriblement laid, et ne
pouvait raisonnablement produire une impression
satisfaisante sur une jeune fille ; a plus forte raison sur
Emmelina dont le cceur était préoccupé comme on I'a vu.

Le lendemain du jour, qui était un dimanche, ou
Emmelina vit I'ouvrier dans sa chambre, les bans furent
publiés a la mairie. Ils furent proclamés aussi a I'église.

Tout Paris sut désormais officiellement que le comte
Cabarot allait épouser Mlle Irnois. Le chiffre de la fortune
apportée en dot par la fiancée, les espérances surtout se
trouvérent plus formidables qu’on ne 'avait cru. M. Irnois
était immensément riche. « Comment se peut-il, se
disaient les rivaux dépités, que ce polisson de millionnaire
ait su se cacher si bien dans son trou, et que Cabarot ait
été le premier a le déterrer ? »

Outre le bonheur d’épouser Mlle Irnois, le comte eut
celui de voir doubler sa renommeée de fin diplomate, tant
cette négociation entreprise par lui dans son intérét
particulier lui fit d’honneur sous le rapport de la discrétion
avec laquelle elle avait été conduite, des augustes moyens



qu’il avait su employer, et, finalement, de I'éclatant succes
qu’il avait remporté. On en parla dans ce sens en bon lieu,
et plus que jamais 'ambassade qui lui était promise lui fut
assurée.

I1 allait tous les jours faire sa cour a sa future. Je I'ai
déja dit, il détestait les moyens violents et tout ce quiy
ressemblait. Avec ses intimes, il ne se cachait plus de
I'impression que lui produisait tout ce qu’il voyait chez sa
chére belle-meére ; mais il faisait tout comme s’il efit été
transporté d’aise, une fois qu’il se trouvait dans la maison
de sa future.

— Un soir surtout, il en causa a coeur ouvert. C’était en
petit comité, chez M. le baron R... Il était deux heures du
matin ; on avait joué un jeu d’enfer, et, apres souper, cette
fine fleur des gens d’esprit de I'époque se délassait en
faisant un doigt de conversation.

— D’honneur, s’écria un des convives, Je ne congois pas
votre conduite, mon cher Cabarot. Car d’aller épouser la
fille d’Irnois, étant ce qu’elle est, c’est déja bien fou ! J’ai
pris des informations en tapinois, et la pauvrette, m’a-t-
on dit, serait plutét bonne a mener a 'hépital qu’a 'autel !
Mais, outre que vous lI'épousez, vous y allez tous les
jours ! C’est d'une patience dont je ne vous aurais jamais
cru capable.

Cabarot enfonca ses mains dans ses poches jusqu’aux
coudes, et prenant un de ces airs que 'on appelle moitié
figue moitié raisin, il se laissa aller a quelques menus
propos qui ressemblaient assez a des confidences.

— Eh ! dit-1l, je mérite les compliments ! Il est certain



que je ne manque pas de longanimité, et qu’il y a bien des
moments ou je suis tenté d’envoyer au diable ma future
famille.

— Ils ne sont pas aimables, hein ? dit le maitre de la
maison en riant.

— Comme vous le dites, mon cher, reprit Cabarot ; je
viens d’y faire une séance de deux heures, et jai failli me
jurer & moi-méme que la premiere de mes actions en
sortant de I'église serait de me brouiller avec mon beau-
pére.

— Et la seconde ? demanda quelqu’un.

— D’en faire autant avec ma belle-mere.

— La troisiéme probablement de leur renvoyer votre
femme, s’écria un autre interlocuteur.

— Ne devancons pas l'avenir, poursuivit Cabarot ;
I'impatience m’emportait ; mais me voyez-vous pendant
deux heures, assis dans un fauteuil a peu pres comme je
suis 1, ayant devant moi la fille qui pleure ; & ma droite,
deux tantes qui gémissent ; a ma gauche, la mere qui fond
en larmes ; derriere mon dos, le pere qui se promene en
maugréant ? Et pendant deux heures, je suis 1a le sourire
sur les leévres, blamant doucement cette sensibilité
exagérée, faisant des mamours de tous les cotés, et
feignant de pleurer de compagnie quand je n’ai pas sur les
lévres un sourire de bénignité.

— Je m’étonne de votre mansuétude, dit le baron R...,
car puisque vous épousez décidément, vous n’avez pas

N

besoin de vous torturer a plaisir en voyant ces gens-la



tous les jours.

— Eh ! dit Cabarot, ma mansuétude m’a déja servi a
quelque chose.

— A quoi, bon Dieu !
— A m’obtenir la confiance de la petite.
— On dit qu’elle ne parle jamais.

— De fait, elle n’est pas bavarde, et je ne me plaindrai
pas d’elle sous ce rapport. Mais elle articule quelquefois
de petites phrases, et la preuve, c’est qu’elle m’a honoré
d’un colloque. Vous voulez savoir ce qu’elle m’a dit ?

— Volontiers ! dit le baron.

— Ce matin, comme jécoutais toutes les lamentations,
voila ma petite personne qui tout a coup, seche ses larmes
et se met a me regarder fixement. Je n’ai, je vous 'avoue,
jamais eu de fatuité. A vingt ans, jétais laid et le savais ;
jugez si a quarante-cing j’'ai des prétentions a me mettre a
coté d’Adonis ! Cependant, j’ai eu quelquefois en ma vie
occasion de reconnaitre que la beauté ne fait pas la
séduction, ou du moins que la séduction s’en passe
aisément. Sans donc étre trop effrayé de cet examen, je
m’empressai de donner a ma physionomie cette
expression entrante qui attire tout d’abord la confiance.

— Oui ! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez
le jour ou Tallien sembla témoigner I'envie de vous faire
décréter d’accusation.

— N’insistons pas sur le passé. Bref, la petite n’imita
pas le tribun, et avec une candeur toute virginale, elle me



tendit la main.
— Peste ! dit le baron ; elle vous tendit la main ?
— Oui, et s’écria...
—Voyons. ce qu’elle s’écria.

— Elle s’écria : « Donnez-moi de I'argent pour lui ! —
Pour lui ? » dis-je un peu étonné. On m’expliqua alors
qu’il y avait dans la maison une espece de petit ouvrier
qui avait fait entendre a Mlle Irnois ces plaintes banales
sur sa situation, que font toujours ces gens-la, et que
depuis ce moment elle allait demandant partout, a pére,
mere, et, comme vous voyez, au futur, les moyens de
satisfaire a sa charité un peu mal dirigée.

Je m’empressai de profiter de cette circonstance
inattendue pour faire ma cour. J’affirmai a Mlle Irnois que
non seulement je lui donnerais tout largent qu’elle
pourrait désirer pour son favori ; mais que jirais moi-
méme m’informer de la situation de ce jeune homme.
Comme je vis qu’elle m’écoutait avec attention, je crus
utile de pousser jusqu’au dithyrambe : « Quoi de plus
intéressant, m’écriai-je, pour une ame sensible, que la vue
de la jeunesse luttant courageusement contre le
malheur ? Est-il rien de plus admirable qu'un pauvre
garcon gai, content au milieu de I'infortune ! Ah ! s’il est
un Dieu qui protege I'innocence, ce Dieu, sans doute, n’a
pas de plus grandes délices que... » Je vous avoue que je
m’entortillai un peu dans mes phrases ; mais je ne le
regrettai pas, tant ma belle semblait mettre d’attention a
m’écouter. Je poussai presque jusqu’a I'extravagance, et
pour couronner l'ceuvre 7joffris d’aller m’informer sur



lheure méme de la situation du malheureux. Un
empressement marqué accueillit ma proposition, et je
m’élangai vers la mansarde. Je ne trouvai point, comme je
m’y attendais, quelque maroufle mourant de faim, mais
un petit gaillard frétillant, qui me fit 'effet d’'un véritable
héros de guinguette.

— Ah ! mon pauvre Cabarot ! s’écria le baron en
éclatant de rire, est-ce que ?...

— Ce fut précisément l'idée qui me vint, reprit le
comte. Je me dis comme vous : « est-ce que ?... » Et je fis
causer l'ouvrier. Il me rassura, quant au passé, et ne me
laissa pas sans inquiétude sur les dispositions de ma
future. Quand je dis sans inquiétude, c’est une facon de
parler ; car je vous assure, et vous me croirez, que
lamour fidéle de Mme la comtesse Cabarot serait pour
moi un bien grandement inutile. Mais il parait que la
petite personne a les passions vives, et que jaurai ainsi
mille raisons pour la tenir en chartre privée, ou pour la
mettre a 'écart, comme il me conviendra mieux.

Vous voyez donc que je n’ai pas tort de faire
lempressé, puisque je dois a cette facon d’agir de
7 . . J Y 7
précieuses notions sur le caractére de ma prétendue.

On rit beaucoup de lavenir conjugal qui paraissait
réservé a Cabarot : ce pauvre Cabarot ! On fit succéder
aux observations particuliéres sur le cas présent des
observations générales sur les femmes, qui, dirent ces
messieurs, avaient toutes, spirituelles ou sottes, malades
ou valides, un fond natif de perversité contre lequel
Iéducation luttait en vain. Les habitants de ce salon



avaient peu d’estime pour la belle moitié du genre
humain.

L’époque du mariage avancait rapidement. Emmelina
ne s’en occupait point. Elle avait méme pris un certain
golit pour Cabarot, depuis la visite du conseiller d’Etat
chez le jeune tourneur. M. Irnois en avait tiré la
conséquence que sa fille n’était pas fachée de se marier ;
et Mlles Maigrelut abonderent dans son sens, en
déclarant qu’apres tout il n’était pas désagréable de
devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois seule, a
demi éclairée par un instinct qui fait le mérite et la gloire
de la sarigue, concevait des doutes et méme des
inquiétudes graves. Emmelina, encore une fois, ne
s’occupait de rien, et passait toute sa journée a sa fenétre,
occupée a regarder l'artisan.

Voici la fin de T'histoire qui approche ; je voudrais lui
enlever toutes les apparences du mélodrame. Le
mélodrame n’est pas vrai ; la vérité seule est triste.

Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot
arriva de tres bonne heure, avec ses témoins. M. Irnois
avait convoqué les siens : deux hommes de son espece.
On se réunit dans le salon. Grace au comte, il régnait une
espéce de gaieté ; d’ailleurs, Mlles Maigrelut avaient fini
par le trouver aimable, pour des pastilles qu’il leur avait
quelquefois apportées.

On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un
bouquet de fleurs d’oranger, comme c’est I'usage. Elle
s’impatienta beaucoup, parce que tous ces dérangements
inaccoutumés I'empéchérent de se mettre a la fenétre.



Quand il fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir, et
lorsque M. Cabarot s’avanca au-devant d’elle, en grand
costume, et lui prit la main, qu'elle vit des visages
inconnus et une sorte de solennité répandue partout, elle
parut réfléchir et comprendre qu’il se passait quelque
chose qui méritait son attention.

A la mairie, elle devina, a ce qu’il parait, ce qu’on lui
disait et toute la portée des paroles, car elle devint
blanche comme sa robe. Quand le magistrat lui demanda
le oui sacramentel, elle avait la téte baissée et ne répondit
rien ; mais on n’y prit pas garde, et la cérémonie s’acheva.

A Téglise, on la soutenait pour la faire marcher ; le
comte était fort gai et poli. Il avait désormais toute
assurance de n’avoir pas perdu sa peine, et il fut jugé
galant homme par les promesses qu’il fit a Mme Irnois de
considérer, comme il fallait, I’état de souffrance de sa fille.

Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme
je Tai dit, Emmelina comprenait ce qui avait lieu, et en
ressentait profondément I'ébranlement ; mais elle ne dit
rien. On lui trouva beaucoup de fiévre, et M. Cabarot fit
promptement venir un médecin. L’homme de l'art se
montra surpris qu'on efit marié une fille ainsi conformée
et quon eflit choisi surtout un moment ou elle était
visiblement en proie a une réelle souffrance.

On coucha la mariée, et une garde-malade s’installa a
coté d’elle. Le lendemain, en se réveillant a demi de la
torpeur dans laquelle elle avait été comme ensevelie,
Emmelina appela Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui
se présenta. Ainsi, tout était chagrin pour une ame qui



n‘avait pas besoin d’étre violemment secouée pour étre
anéantie.

Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista
en pleurant. Enfin I'on céda, et 4 demi habillée, elle se
traina jusqu’a la fenétre, et leva le rideau. On devine ce
qu’elle allait chercher.

Au lieu de voir la mansarde et I'ouvrier, elle apercut le
jardin de son hotel.

Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la
soutenait et perdit toute connaissance. On cria, on appela,
on porta la comtesse sur son lit. Le médecin accourut et
secoua la téte.

Ce qui se passait depuis la veille ne créait pas une
maladie mortelle, mais développait rapidement toutes les
causes de dissolution déposées par une constitution viciée
dans ce pauvre étre.

Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint
demander des nouvelles de sa femme. Il renvoya les gens
de service, s’établit pres du lit, puis au bout d’'une demi-
heure il rappela les domestiques et s’en alla.

Le médecin avait eu raison de secouer la téte. La
comtesse traina encore huit jours. Tous les matins, elle
faisait ouvrir sa fenétre pour voir si elle apercevait la
mansarde ; puis, trompée, elle soupirait.

Elle ne fit pas une plainte et ne prononca pas un seul
mot qui plt donner a connaitre ce qui se passait en elle.

Le huitieme jour, elle mourut.



Le comte Cabarot lui fit des obseques magnifiques. Il
héritait de tout ce qu’elle avait apporté en dot. Par suite
de sa prudence et de ses bons procédés, il obtint de
M. Irnois la confirmation des dispositions derniéres
qu’avant de mourir Emmelina avait signées en sa faveur.

La meére, les tantes, le pere tombérent dans un chagrin
qu’on ne saurait exprimer ; mais chacun autour d’eux les
trouvait plus a féliciter qu’a plaindre.

— Ce n’était vraiment pas une femme, disaient les
voisins en levant les épaules.

Les voisins avaient raison. Mlle Irnois était une ame.
Sa vie n’avait pas été pareille a 'existence ordinaire des
enfants des hommes. Si, par un hasard difficile, jen
conviens, elle elit pu rencontrer ce que réclamait son
organisation, un amour angélique comme le sien, elle et
peut-étre atteint a une intensité de bonheur que pourront
comprendre ceux qui savent a quel point de perfection
arrivent les facultés laissées aux gens mutilés.

Les aveugles entendent mieux que personne ; les
sourds voient plus loin.

Emmelina n’avait que le pouvoir d’aimer, et elle aima
bien !



SOUVENIRS DE VOYAGE



LE MOUCHOIR ROUGE

Céphalonie est une ile charmante. Je pourrais vous
rappeler ce quen dit Homere, mais son héros n’ayant
aucune relation avec Sophie, je ferai tout aussi bien de
glisser sur lopinion de lauteur de 1'Odyssée. Les
Vénitiens s’étaient rendus maitres de ce pays-la de toutes
les manieres. Ils y avaient apporté leurs lois et implanté
leurs moeurs, qui n’en sont plus sorties, vivaces de telle
sorte qu’elles ont survécu a la domination de Saint-Marc.
Quand on se proméne dans la rue principale d’Argostoli,
on ne manque pas de remarquer des maisons ot le style
de Palladio a été reproduit de cinquieme, ou sixieme main
par un éléve architecte peu maladroit ; et bien que les
arcades n’aient pas la majesté des grandes arcades
ouvertes au rez-de-chaussée du palais Mocenigo ou du
palais Vanier, bien que les fenétres a grands cintres,
couronnées de guirlandes massives, n’aient pas tout a fait
lair somptueux de leurs modeéles sur le canal Grande,
bien que, surtout, les édifices que l'on contemple
manquent de largeur et d’ampleur, possédant rarement
plus d’un étage, encore est-il, que l'on retrouve la un
souvenir vivant. et juste, quoique rapetissé, de 'ancienne
souveraine de I’Adriatique. Perpendiculairement a, cette



rue que je décris. et dont la chaussée est rayée a
l'italienne de deux larges lignes de dalles, s’ouvrent des
ruelles  étroites, obscures, assez mystérieuses,
serpentantes, qui ne sont pas moins caractéristiques que
la voie tout ouverte et toute droite a laquelle elles
aboutissent ; celle-ci représente I'élégance et la gaieté
italiennes, les autres en figurent l'astuce et les
dangereuses réserves.

Dans la grande rue, au coin d’une des ruelles, existe un
hotel, un des plus beaux de la ville. Il appartient, comme il
a toujours appartenu, a la famille des comtes Lanza, une
des plus illustres maisons de l'ile. Je ne crois pas qu’elle
soit fort ancienne ; tout est neuf dans ce vieux pays ; mais
vers la fin du dix-septieme siecle, un certain Michel
Lanza, le héros de sa race, fut anobli par un décret du
grand conseil, et méme créé chevalier de Saint-Marec ; il
donna naissance a une lignée d’avocats et de médecins
redoublés, qui s’appelérent a tout jamais les comtes
Lanza, firent fortune, se signalérent par une avarice
sordide, prétérent leur argent a gros intéréts aux
bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frappés de respect,
et prirent rang, de 'aveu général, parmi les cinq ou six
maisons citées comme les plus respectables et les plus
illustres des iles vénitiennes. Tant que la République
régna, ces seigneurs, médecins et avocats, furent toujours
des premiers admis a la table des provéditeurs, quand ces
dignitaires donnaient a souper ; les capitaines des galéres
se faisaient un honneur de les inviter a leurs fétes
navales ; il ne se jouait pas une partie de pharaon en
bonne compagnie qu’ils n’en fussent priés ; quant a eux,



de mémoire d’homme, ils ne donnerent jamais un verre
d’eau a qui que ce soit, ce qui confirma leur réputation
méritée de patriciens prudents et avisés.

Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne
ducale et que les iles Ioniennes ne surent plus a qui se
rendre, le comte Jéréme Lanza devint le point de mire
des espérances de ses compatriotes. Tout le monde se
tourna vers lui dans I'attente de ce qu’il allait faire, et la
patrie effarée sollicita ses conseils. Il ne trompa pas les
espérances. Le front grave, la bouche serrée, il lui arriva
de hocher la téte d’'un air composé qui donna beaucoup a
réfléchir. Il fut dévoué aux Francais, trés dévoué aux
Russes, extrémement dévoué aux Anglais, et professa
toujours hautement l'opinion que la domination qui
précédait celle sous laquelle il parlait avait été
désastreuse et bien heureusement remplacée. Les
pouvoirs successifs le considérérent comme un homme
slir et comme un grand citoyen ; il avait recu la croix de la
Légion d’honneur de 'empereur Napoléon Ier ; il devait a
I'estime de 'empereur Alexandre la croix de Sainte-Anne,
et la reine Victoria jugea que c’était honorer la croix de
Saint-Georges que de la lui offrir. Il I'accepta avec une
modeste fierté. Du reste, il était de moeurs simples, et
allait dans les rues en habit noir rapé, en cravate d'un
blanc douteux, quelquefois en pantoufles, fidéle en cela au
laisser-aller italien, et toujours sans le moindre ruban a sa
boutonniére. On lui en savait gré.

Le comte Jérome Lanza avait au fond du cceur des
passions fortes, et s’il était, en réalité, assez indifférent
aux affaires des autres, il ne I'était nullement, tant s’en



faut, a ses intéréts, ses plaisirs et ses affections. Peu de
semaines apres son retour de Padoue, ou il avait recu ses
degrés et pris ses licences, il avait rencontré chez une de
ses cousines, une nouvelle mariée, la comtesse Palazzi,
dont la premiére vue le frappa singulierement. Ce fut le
coup de foudre dont les gens qui raisonnent sur I'amour
ont tant parlé. Lanza était, a cette époque, fort agréable,
causait bien, chantait avec plus de goiit naturel que de
savoir, en somme semblait tout a fait digne de plaire, et il
plut. Un an s’écoula a peine, et madame Palazzi venait
d’avoir son premier enfant que, devenu 'ami intime de
I'époux, il se trouva installé dans tous les droits, devoirs,
prérogatives, jouissances, immunités et douceurs dun
état qui devait durer sa vie entiére. Dans ce c6té de son
existence, il porta un dévouement qui dépassa l'ordinaire.
11 ne voulut jamais se marier, il paya deux fois les dettes
de Palazzi, qui se laissa successivement égarer par une
cantatrice et par une certaine miss Julia Boyle venue a
Céphalonie sur le méme navire que 'état-major du 84e
des highlanders ; circonstance extraordinaire due a des
malheurs de famille, comme I'expliquait ce pauvre Denys
Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus de sa Julia
que lorsqu’il eut rencontré une dame de Paris ; celle-ci lui
fit faire du chemin. Jéréme Lanza montra dans ces
occasions une douceur et une patience égales a sa
générosité. Il ne s’emporta jamais contre son ami et se
chargea méme du fils premier-né, Spiridion, charmant
jeune homme, qui, avec le temps, devint l'accessoire
indispensable du principal café d’Argostoli d’ou il ne
bougeait, et ot 'on pouvait le trouver a toute heure en



face d’une tasse de café ou d’'un verre d’eau. Mais la
favorite avouée du comte Jérome, c’était Sophie Palazzi,
de deux ans plus jeune que son frere. Chacun savait dans
la ville que son parrain ne s’était pas marié en grande
partie a cause d’elle, et on la considérait comme son
héritiere assurée, ce qui n’était pas sans rehausser
sensiblement I'éclat de ses perfections aux yeux des gens
raisonnables.

La meére de cette jeune merveille, madame Palazzi,
avait été tres belle, un peu grasse, un peu lourde, des
yeux de gazelle plus doux que vifs et plus vifs
qu’intelligents ; mais en somme tout cela constituait une
grande beauté a la maniere méridionale, et le comte
Jérome n’avait pas eu tort. L’étroite union de ces deux
personnes paraissait des plus heureuses. Toutefois, les
mauvaises langues assuraient que ce ciel n’était pas, non
plus que les autres, exempt d’orages. Il est certain que
vers 1825, apres de longues années déja de la plus belle
passion de la part des deux amants, les curieux avaient
constaté certains faits, dont on ne parlait d’ailleurs
qu'avec beaucoup de prudence, et qui, dégagés des
exagérations, se réduisaient a peu pres a ceci :

Il était arrivé de Paris un jeune homme de I'ile, qui
venait d’y terminer son éducation. Cétait un fort beau
garcon ; on le nommait le comte César Tsalla ; ne vous
étonnez pas de tous ces comtes : soit dit en passant, les
Vénitiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens. Le
comte César avait été formé par une société choisie de ces
dames aimables qui accueillaient si bien la jeunesse
étrangere a la Grande-Chaumieére et ailleurs. Il avait été



fort distingué par des personnes sensibles et avait congu
de lui-méme une assez bonne opinion. Madame Palazzi lui
parut charmante ; il ne vit aucune raison de le lui cacher ;
Jérome Lanza en témoigna un peu d’humeur ; César n’en
devint que plus insistant ; Madame Palazzi ne laissait pas
que de rougir quand elle le rencontrait ; était-ce de plaisir,
était-ce d’'impatience ? Cest ce qu’il serait assez difficile
de décider, et peut-étre serait-il arrivé de grands troubles
dans la maison de Denys Palazzi, qui lui-méme
commencait a regarder un peu de travers la nouvelle
connaissance de sa femme, si tout a coup, subitement, et
sans que l'on pfit savoir ni comment, ni pourquoi, le beau
César disparut.

On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens contenus et
prudents, et les descendants de leurs anciens sujets le
sont de méme. On fit des observations, mais sous la
couverture. Personne ne s’avisa d’aller interroger Jérome
Lanza, dont la physionomie avait repris la plus grande
sérénité. On sut d’ailleurs que le comte Tsalla était a
Pétersbourg, ou il avait pris du service dans les
chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup rire
Palazzi, quand on lui en parla au café, et il bouffonna si bel
et si bien sur ce sujet, que tous les soupcons revinrent. Ils
augmenterent davantage quand on fit courir le bruit
quun certain Apostolaki, grand gaillard redouté, qui
n’avait, d’autre profession que d’accompagner de loin le
comte Jérome dans ses promenades et de dormir dans sa
cour apres avoir soupé a sa cuisine, s’était vanté au
cabaret d’avoir fait un coup d’autant plus beau que
personne n'en saurait jamais rien. Des lettres de



Pétersbourg apprirent a qui voulut I'entendre que le
comte César n’avait jamais paru dans cette capitale, a plus
forte raison que les chevaliers-gardes ne le possédaient
pas dans leurs rangs. A force de chuchoter entre
Céphaloniotes, on finit par admettre quelques Anglais
dans la confidence ; d’ailleurs Jérome Lanza, comme tous
les grands hommes, n’était pas sans compter des ennemis
secrets ; et finalement, un beau matin, le comte fut invité
par le commissaire britannique a venir lui parler.

Les Européens apportent dans leurs affaires une
précision qui a toujours paru souverainement ridicule,
grossiére et répugnante aux Orientaux, et il faut avouer
que rien n’est plus désagréable que certaines questions.
Cependant le comte Jérome se tira parfaitement de
lindiscrete insistance du général. Il repoussa avec
I'indignation qui convenait a un homme de sa naissance
les soupcons odieux jetés sur sa moralité ; il défia qu'on
ptt lui présenter aucune preuve, et en effet il n’y en avait
pas ; il parla avec émotion de sa vie consacrée tout entiere
a faire le bien, et rappela délicatement le dévouement
sans bornes dont il avait donné tant de marques au trone
de la Grande-Bretagne et d’Irlande. Il conclut, dans une
péroraison véhémente, en faisant observer a son grave
interlocuteur que ceux qui prétendaient noircir sa
réputation appartenaient tous a ce détestable parti
d’anarchistes et de démagogues, si répandu alors dans
toute I'Europe et qui tendait visiblement, dans les iles
Ioniennes, a ébranler lautorité légitime du lord haut-
commissaire. Soit que le fonctionnaire anglais ait été
sensible a ce cri de 'honneur méconnu, soit, ce qui est



beaucoup plus probable, que, dans I'absence de preuves, il
ait été étourdi par les déclamations, les attendrissements,
les indignations et le flux de paroles du comte Jérome, il
est slir qu’il lui serra la main avec effusion, et l'invita a
diner pour le jour méme. Quant a Jérome, il déploya une
grandeur d’ame qui lui gagna tous les cceurs. Il fit
remettre dix thalaris & une parente éloignée du comte
César, dont la position était fort misérable. Il n’en est pas
moins vrai qu’on ne sut jamais ce qu’était devenu le trop
aimable jeune homme. La comtesse Caroline Palazzi resta
tout aussi placide qu’auparavant, commenca a engraisser,
devint tres grosse en peu d’années, et persista dans un
attachement imperturbable pour le comte Lanza, dont on
prétendait qu’elle avait un peu peur.

En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés
dans les exagérations dune santé exubérante,
n’existaient plus qu’en souvenir dans 'ame fidéle de son
heureux amant ; mais Sophie était devenue adorable, et
une Vénus antique n’était pas mieux faite : Elle avait les
yeux de sa meére avec le feu sombre qui manquait a ceux-
la ; beaucoup de calme, mais quelque chose sous son
silence ; un nez aquilin, qui avec le temps devint un peu
trop courbé, mais dont on était contraint d’admirer la
noblesse ; des pieds, des mains a faire crier au miracle, et
des dents comme deux fils de perles. Sa mere la regardait
avec assez de complaisance ; son pére Palazzi empruntait
de Targent a Jéroéme pour étre en état de ne lui rien
refuser, et Jérome, son parrain, restait en contemplation
devant elle pendant des heures entieres, livré a une sorte
d’adoration extatique.
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Cette félicité était de nature a se prolonger
éternellement, quand un accident vint la troubler. Toute
la bonne compagnie d’Argostoli et les officiers anglais
fréquentaient le salon de la comtesse Palazzi. Chaque soir
on y faisait le whist, et quelquefois les jeunes gens y
dansaient ; d’autres fois encore ils y jouaient a une
quantité de jeux innocents, ot I'on se parle bas a l'oreille,
et d’ordinaire Thiver ne finissait pas sans quelques
mariages. Un soir, Jérome Lanza était particuliérement
de bonne humeur, presque gai ; il venait d’avancer a trois
lieutenants leur solde du mois ; on était au 24, et
naturellement c’était un acte d’obligeance dont il, se
savait gré. Il Taccomplissait souvent ; la garnison le
connaissait bien ; tout le monde y gagnait, lui surtout. Il se
sentait donc le coeur dilaté quand son regard tomba par
hasard sur un groupe de jeunes gens, dont I'un lui parut
considérer avec une attention soutenue sa chére Sophie.

Cétait un grand garcon, mince et de tournure
distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré lui, la
préoccupation la plus tendre. C’en était assez pour que le
vieux comte prit garde ; mais tout a coup il palit
légerement, ses levres minces se serrérent, il lui passa
comme un nuage au-dessus du cerveau.

— Quel est ce charmant jeune homme ? demanda-t-il
d’un air gracieux au chevalier Alexandre Paléocappa, qui
se bourrait le nez de tabac a c6té de lui.

— Ne le connaissez-vous pas ? Cest Gérasime Delfini,
le fils de Catherine Delfini, si ravissante il y a quinze ans,
qui faisait les beaux jours de Zante, et avec qui notre



ancien ami César Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez
bien de César Tsalla, pauvre diable ! dit en terminant
I'imbécile. Et il s’enveloppa le visage dans un immense
mouchoir de coton bleu pour étouffer, mais trop tard, le
plus sonore des éternuements.

Pendant que ce bout de conversation avait lieu,
Gérasime Delfini s’était mis au piano et chantait un air du
poete et musicien zantiote Solomo, d'une voix qui parut a
Jérome Lanza produire I'impression la plus vive sur la
belle Sophie. D'un regard qui ne pouvait pas se tromper, il
apercut en quelque sorte le coeur méme de sa filleule, il le
vit battre, il en compta les palpitations précipitées. Sans
qu’elle s’en aperciit, tant elle était absorbée, ce regard, le
plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans
ses yeux, et y trouva et y vit des larmes et s’y briila ; il
entra dans cette téte charmante, que l'aile de la passion
touchait et courbait légerement du coté de la voix
séductrice ; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit
d’existence ce monde de pensées que I'amour demande et
que la jeunesse tient toutes prétes. Enfin, il acquit la
conviction absolue que Gérasime aimait Sophie, et que
Sophie le lui rendait de tout son cceur.

On peut se demander s’il avait éprouvé une douleur
plus poignante le jour ou la fidélité de la mere lui parut
douteuse. Quand chacun fut parti et qu’il se trouva seul
dans le salon avec madame Palazzi, il lui dit :

— Par quelle singuliére idée, ma chére, admettez-vous
dans votre salon ce Gérasime Delfini ?

— On me l'a présenté il y a quinze jours, répondit la



comtesse en rougissant légérement, ce qui lui arrivait
toutes les fois qu’elle supposait Jérome Lanza un peu
faché. Il est le neveu de madame Barretta, qui a des
parents a Zante, et il est venu passer un mois ici. Je n’en
sais pas plus long sur son compte. Je crois seulement ;
mais je n'en suis pas stire, que Sophie I'a rencontré
quelquefois chez ma sceur.

A ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui
était particuliere en tout temps, mais qui arrivait a son
apogée dans les moments ou elle avait envie d’aller se
coucher, le vieux sigisbée éprouva un tel mouvement
d’impatience, qu’enfoncant les deux mains dans les
poches de son pantalon, il se promena quelque temps a
grands pas, faisant une méditation sur ce texte sévere :
Brutta bestia ! Quand il fut un peu calmé, il prit une
chaise, I'approcha du fauteuil dans lequel était plongée
Caroline, et, non sans un certain luxe de gesticulation
nerveuse, échangea avec elle ces paroles ailées :

— Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le
parent, disons tout, le fils de votre ..non ! de ce
misérable... Je veux dire de M. Tsalla ?

— Comment donc ? comment donc ? que voulez-vous
dire ?

— Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au
hasard. Vous n’avez pas fait attention que ce monsieur
fait les yeux doux a Sophie ?

— Il n’est pas le seul, murmura apathiquement la
comtesse.



— Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de
Sophie... mais non ! je ne veux pas le croire ! je ne veux
pas y penser ! Ce serait trop affreux ! Etre trahi deux fois
dans sa vie dans une affection pareille ! et par qui, grands
dieux ! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma chére ame ;
prenez que je n’ai rien dit ! Je ne vous accuse pas, je ne
laccuse pas ; je ne sais rien, je ne crois rien, je ne me
doute de rien ! Etes-vous contente ?

— Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée a la fin
par cette véhémence acrimonieuse. Je ne sais pas ce que
vous voulez dire ; vous roulez des yeux a faire peur, vous
vous donnez du poing dans la téte et sur les genoux. Enfin,
qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que je pouvais me
douter que M. Delfini vous déplairait ?

— Me déplaire ! mon Dieu ! Elle appelle cela me
déplaire ! Ah ! les femmes ! les femmes ! Qui est-ce qui a
donc dit que les femmes... Je ne sais pas qui I'a dit, mais
c’est vrai ! Et cet homme-1a, avec ses yeux de charbon et
cette ressemblance atroce, car tout d’abord elle m’a saisi,
elle m’a poignardé, jai failli tomber a la renverse et
m’évanouir, je vous le jure ! Eh bien, cet homme-13, il ne
vous remue pas les entrailles, il ne vous fait pas horreur ?
Qu’est-ce que vous avez donc dans les veines ? du lait
bouilli ? quoi ?

— Enfin, que demandez-vous ? qu’ordonnez-vous ? Si
vous vous expliquiez du moins, on pourrait vous
complaire, mon amour.

— Je ne veux plus rencontrer ce fantdme-la chez vous,
et il faut, des demain matin, que vous défendiez a votre



fille de lui parler jamais.

— Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur
ses pieds et en prenant son bougeoir, on fera ce que vous
commandez.

Jérome, un peu plus calme, lui baisa la main et s’en
retourna chez lui.

Il était midi environ quand Sophie entra chez sa meére
pour s’informer de ses nouvelles, et la trouva prenant son
café et fumant une cigarette. Elle paraissait un peu plus
soucieuse que d’ordinaire, ou du moins plus pensive ; car
je suis obligé d’avouer que la divine Sophie avait de celle
qui 'avait mise au monde une opinion assez peu flatteuse
au point de vue de 'esprit. Elle se demandait donc ce qui
pouvait se passer d’inusité dans cette téte, quand la téte
parla.

— Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant.
— Dites, ma meére.

— Mais je vais te contrarier.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par la.

— Est-ce que Gérasime te fait la cour ?

Sophie regarda sa meére fixement et ne crut pas devoir
I'honorer de sa confiance.

— Pas plus qu’a une autre, je pense, répondit-elle.

— Cest que ton parrain ne veut plus qu’il vienne ici, et
je lui ai écrit tout a 'heure que nous partions pour Corfou
et qu’il ne prit pas la peine de se présenter ; comme il
saura que nous ne sommes pas parties, il comprendra, et



tu ne le verras plus.
Je ne trouve pas cela tres poli ; qu’a-t-il fait de mal ?

— Il n’a rien fait de mal, et je le crois un garcon honnéte
et de mérite. Mais, entre nous, il déplait a ton parrain. Il
est d’'une famille qui s’est montrée fort ingrate pour notre
excellent Lanza ; le comte souffre a voir ces gens-la chez
nous, et nous ne devons pas le contrarier. Il est parfait
pour ton pére ; tu sais combien il nous a rendu de
services, et tu dois hériter de lui. Je te prie dong, si tu as
quelque penchant pour Gérasime, de n’y plus penser,
parce que cela ne servirait a rien.

Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel
un épagneul vert couché sur un coussin rouge, au milieu
d’un fond blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut,
au fond, ravie de voir que les choses eussent passé si
aisément.

Je ne sais si la journée parut longue ou courte a la
jeune demoiselle : mais le soir, a la nuit tombante, elle se
montra a demi dans 'embrasure d'une fenétre étroite
donnant sur une de ces ruelles tortueuses dont jai déja
parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint a passer, et
tout a coup, ce qui ne pouvait pas étre un hasard, un petit
paquet tomba brusquement au milieu de la chambre.
Sophie courut le ramasser. C’était du papier cerclé d’'une
ficelle, sous lequel il y avait une lettre, et une pierre pour
donner plus de consistance au tout. Sophie s’enferma bien
vite, et lut ce qui suit : « Mademoiselle, pourquoi les
paroles ne sont-elles que des paroles et non pas des
flammes et des épées, pour vous rendre un compte plus



fidele des tortures que jéprouve et de la douleur dans
laquelle je suis plongé ! Ne plus vous voir, ne plus vous
entendre, ne plus vous parler ! Ah ! Sophie ! plut6t mourir
mille fois et de suite, a I'instant, du genre de mort le plus
atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil ! Votre mere,
cruelle et sans ame (pardonnez-moi ce blaspheme, ange
adoré, qu’une trop juste indignation arrache a mon ame
ulcérée !), votre mere n’a donc jamais connu la pitié,
puisqu’elle me repousse ainsi loin de vous ? Mais qu’ai-je
fait ? De quoi suis-je coupable ? J’allais aujourd’hui méme
lui demander votre main. Je croyais que mille raisons
existaient qui pouvaient me la faire obtenir ; mon rang,
ma fortune, une existence dévouée a 'amour de la patrie
souffrante, tous ces sentiments généreux que je sens
briiler dans mon ame et que vos vertus eussent encore
fait grandir ! Pourquoi m’écarter avec cette violence ?
Ah ! Sophie, ma Sophie vous m’avez permis de vous
aimer, de vous le dire, de tout espérer ; me faut-il perdre
a jamais cette couronne de gloire dont jallais me parer et
qui m’aurait fait le plus heureux des hommes ?... »

Il y en avait huit pages sur ce ton-la, mélange tres
naturel, dans le Midi, de sentiments parfaitement vrais
que 'emphase de I'expression rend un peu ridicules pour
les gens du Nord. Il y avait aussi des vers, des
protestations d’'un amour inébranlable, 'assurance qu’il
écrirait encore le lendemain et tous les jours, une priere
fervente de ne pas l'oublier et le serment de vaincre
toutes les résistances par la fermeté de sa résolution ;
bref, Sophie fut contente de Gérasime, se dit mille fois
qu’elle était aimée, et ne souffla mot de tout ceci.



Deux jours apres, Gérasime était assis sur le port dans
une attitude mélancolique, lorsque le comte Lanza vint a
passer. Celui-ci l'apergut, vint a lui, le salua avec amitié,
et, de la voix la plus affectueuse, lui demanda pourquoi on
ne le voyait plus chez la comtesse Palazzi.

Gérasime commenca par donner les défaites
ordinaires en pareil cas, et ne s’expliquait pas autrement,
quand le diable voulut qu’il se rappelat tout a coup, non
pas les bruits qui avaient couru sur la disparition du
comte Tsalla, mais I'histoire des dix thalaris donnés jadis a
une de ses tantes. La vérité est quil avait besoin
d’espérer comme de respirer l'air, et qu’il cherchait a se
rattacher a n’importe qui et a n’importe quoi. Les
moindres apparences de bienveillance lui eussent. suffi
pour lui faire croire a une sympathie dont il avait soif ; il
se figura, parce qu’ill en mourait d’envie, que cet
admirable comte Lanza, qui avait donné dix thalaris a sa
tante autrefois, et qui lui parlait avec une si onctueuse
affection, était un ami que le ciel lui envoyait tout parfumé
d’intentions excellentes, et, d’abondance de cceur, sans
rien omettre, avec le luxe d’expressions colorées qu’il
employait dans son style épistolaire, il lui raconta son
histoire d’un bout a l'autre.

Il Iui raconta que son inclination pour Sophie avait
commencé, il y avait un an, jour pour jour, a la campagne,
a Zante, ou la jeune fille était allée passer trois semaines
avec sa meére. La jeune demoiselle s’était vite laissé
persuader, Gérasime en convint, avec des transports de
reconnaissance et d’amour qui excluaient jusqu’au
soupcon d’'une vanité quelconqgue. Il répéta mille fois que



ses vues ne rendaient qu’a demander sa main a deux
genoux, a l'obtenir, s’il le pouvait, et qu’il ne comprenait
pas pourquoi la comtesse Palazzi I'avait si brusquement
exclu de son cercle, sans qu’il elit quoi que ce soit a se
reprocher.

— Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit
le vieux Jérome en secouant la téte dun air de
commisération douloureuse. C’est un fait complétement
inexplicable pour moi ; du reste, je veux plaider votre
cause aupres de la mere, et vous connaissez trop bien ma
fidéle amitié, mon attachement sans bornes a votre
famille, pour ne pas étre slir d’avance de mon zéle a
défendre vos intéréts. Mais il serait bien important de
connaitre la cause de votre malheur. Caroline Palazzi n’est
pas capricieuse ; il faut que quelquun vous ait calomnié.
Peut-étre avez-vous un rival ?

Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour
exprimer sa profonde ignorance, et rejeta la téte en
arriére, geste turc qui implique toutes les négations
possibles, puis ramenant ses regards sur son confident,
une idée lui traversa I'esprit. Il lui trouva, au milieu de ses
grimaces sympathiques, un zest de goguenarderie qui
I'épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de soupcon, qu’il
marchait sur quelque chose de dangereux, et cette pensée
s’empara si bien de lui, que la conversation changea
absolument de caractere.

— Enfin, continuait Jéréme, il ne faut pas. vous
décourager, mon enfant. Vous aimez Sophie, vous en étes
aimé, c’est la le principal ; y’ai été jeune comme vous, et la



victoire finit toujours par rester aux amants. Sans doute
vous avez gardé un moyen quelconque de correspondre
avec la jeune fille ? Je ne vous fais pas cette injure de
croire que vous négligerez une précaution si nécessaire.
Cest dailleurs un plaisir si doux ! Comment
communiquez-vous ensemble ?

— Hélas ! jusqu'a présent il m’a été absolument
impossible de lui rien faire dire, et pas davantage d’en
recevoir un encouragement quelconque.

— Vraiment !

—Je vous le jure. A quoi me servirait-il de feindre avec
vous, qui étes mon unique soutien dans le monde ?

— En effet, je le suis et n’en doutez jamais. Vous passez
bien cependant quelquefois sous les fenétres de Sophie ?

— Je n’ai osé le faire qu'une fois, et je n’ai pas été assez
heureux pour I'apercevoir.

— Voila qui, est tout a fait facheux. Je ne peux pas
supporter que les choses restent ainsi. Tenez ! entrons
chez vous. Ecrivez de suite quelques lignes pour
tranquilliser la pauvre enfant. Ne lui dites rien, bien
entendu, qu'un homme de ma sorte ne puisse avouer. Je
lui glisserai adroitement cette consolation sans que sa
mere en sache rien, et avant la fin de la semaine jespere
avoir arrangé les choses de maniere que l'affaire soit
devenue ce que nous pouvons la souhaiter.

Gérasime était tombé dans un état lamentable ; d’'un
coté, il désirait avec passion s’abandonner a Jérome ; de
lautre, il s’en méfiait horriblement depuis une minute. Il



lui avait parlé avec la candeur la plus absolue ; mais aussi
il lui avait fait des contes bleus ; s’il avait eu tort d’étre
sincére, quels malheurs n’allaient pas en résulter peut-
étre pour Sophie elle-méme ? Si; au contraire, il avait fait
une sottise en se défiant, ses mensonges retomberaient
sur sa téte, et pour peu que Jérome s’en aperciit, celui-ci
aurait le droit de se piquer, qui sait méme ? de le traiter
en ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre ? ne
fallait-il pas la donner ? Que croire ? que penser ?
qu’'imaginer ? que résoudre ? que faire ? Il y avait plus de
tapage et d’agitation dans sa téte que dans un haut
fourneau ou vingt foyers lancent des colonnes de flammes,
ou le fer en fusion grésille et ou, vingt marteaux
gigantesques battent tous ensemble a contre-mesure au
bruit étourdissant des chutes d’eau qui les font mouvoir.
Au milieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en
se demandant s’il était prudent d’écrire, il écrivit. Il avait
une malheureuse disposition native pour les plumes et
Iencre. Il écrivit a sa maniere onze pages de divagations
amoureuses, de promesses de mourir, d’exclamations
fulminantes, et par une conséquence assez naturelle de
son tempérament, tout en étant trés exalté, il eut grand
soin de ne rien dire qui impliquat nécessairement le
contraire de ce qu’en dernier lieu il avait affirmé a Jéréme
et qui n’était nullement vrai, comme vous le savez. Il se
méfiait que son confident ne remettrait pas la lettre ; il se
tenait a peu pres str qu’en tout cas il la lirait, mais il avait
eu a lécrire un plaisir excessif, et diit-elle ne jamais
arriver dans les mains adorées de Sophie, c’était quelque
chose que d’avoir pu encore une fois mettre sur du papier



ces phrases de roman qui dépeignaient si bien et si
agréablement a leur auteur I'état intéressant de son ame.

Le comte Jérome, qui, pendant le temps que Gérasime
écrivait, avait paru lire avec componction la traduction
d’un discours du général Foy sur la liberté des peuples,
recut enfin la précieuse épitre des mains de son protégé,
embrassa celui-ci avec effusion sur les deux joues, en le
pressant contre son cceur, et dans une péroraison que
lamoureux aurait trouvée sublime s’il n’avait pas eu des
doutes véhéments sur '’honnéteté de l'orateur, celui-ci
paraphrasa la généreuse maxime : Vaincre ou mourir ;
puis il alla trouver madame Palazzi, et eut avec elle un
entretien qui dura au moins deux heures, et a la suite
duquel Sophie fut appelée chez sa mere.

Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant son
chapelet dans ses mains d’'un air fort ennuyé, n’eut pas
ouvert la bouche qu’a ses premiers mots Sophie décida
ceci : Ma mere récite une legon.

— Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est
fort en colere. Il m’a appris des choses épouvantables. Le
jeune Delfini parle de toi de la maniere la plus offensante ;
il prétend que tu 'adores, que tu lui as donné une chaine
de montre en cheveux, de tes propres cheveux, ou il
suspend un cceur en or percé d'une fleche sur lequelily a
écrit Sophie ; et, en plein café, il a lu ce matin a tous les
jeunes gens de la ville une lettre qu’il t’adresse, et qui est
un tissu d’impertinences. Il a poussé I'étourderie a ce
point de laisser cette lettre a un de ses amis, entre les
mains duquel le comte I'a trouvée et 'a prise... Tu devrais



bien ne pas encourager ce jeune homme.

Caroline s’arréta et regarda un peu par la fenétre pour
se délasser apres un effort comme celui qu’elle venait de
faire ; mais sa fille avait compris que tout n’était pas
encore dévidé du peloton de fil qu'on avait mis dans les
mains maternelles, et qu’il fallait attendre la fin. Elle
s’assit donc, reprit la tapisserie du chien vert, et se mit a
passer des points avec un sang-froid parfait et dans un
complet silence.

— Pour moij, je te dirai, continua Caroline quand elle eut
suivi de l'ceil pendant quelque temps les aniers
descendant vers le port, que je ne comprends pas grand-
chose a toute cette histoire-la. Ton parrain n’aime pas
Delfini, voila ce qu’il y a de clair, et cette malheureuse
lettre que voici 'a mis hors de lui de colére. Au fond, elle
est fort bien écrite cette lettre et je n’y vois rien de tres
mal.

Sophie continua a broder, sans lever les yeux sur la
lettre que sa meére lui montrait et qu’elle vit parfaitement.
Madame Palazzi continua :

— Le plus facheux c’est que ton parrain veut que nous
quittions Céphalonie. Il s’est mis dans la téte d’aller
passer deux ou trois ans a Ancone, ou il a un cousin
employé dans les douanes, et il a persuadé a ton pere que
c’était la plus belle chose du monde. Tu le sais : ton pere
ne contredit jamais ton parrain. Mais, ma fille, qu’est-ce
que nous allons devenir a Ancone ? Je voudrais bien que
cette idée ne fiit jamais venue au comte !

— Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la



langue du chien d’'un vert plus clair, cela vaudrait mieux ?

— Oui, mon enfant ; mais je 'aimerais mieux violette,
c’est plus naturel. Me vois-tu d’ici installée a Ancone pour
des années ? Qu’est-ce que, c’est qu’Ancone ? Je suis siire
qu'on ne parle qu'anglais dans cette ville-1a, et moi qui
n’ai jamais pu en retenir un mot ! Je t’assure que nous y
mourrons d’ennui. Tu devrais bien trouver un moyen de
nous empécher d’aller a Ancone.

Le lendemain, a dix heures du matin, Gérasime étant
assis au café, fut accosté par une petite fille du peuple,
tres pauvrement habillée, qui lui dit :

— Monsieur, ma cousine Vasiliki m’a chargée de vous
dire qu’elle vous priait de faire parvenir ce paquet a mon
oncle Yoryi.

Et 'enfant remit a Gérasime une sorte de rouleau de
quelques pouces de long enveloppé dans de la toile, puis,
sans attendre la réponse, elle s’enfuit.

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu a son service,
trois mois auparavant, un certain Yoryi, qui I'avait quitté
pour se rendre sur la cGte ferme en Acarnanie, ou tout
portait a croire qu’il exercait la profession de brigand ;
mais instruit de ce fait par les propos de ses camarades, il
n’avait avec son ancien domestique aucune relation, et il
ne comprenait pas pourquoi on le chargeait dune
commission pour lui. En y réfléchissant, il se rappela
pourtant que Vasiliki était cuisiniere chez madame
Palazzi. Ce fut un trait de lumiere ou plutét une lueur
d’espérance, et en songeant a sa lettre de la veille, il pensa
aque Jérome lui avait déia tenu parole. et que Sophie



probablement avait trouvé ce moyen, d’accord avec son
parrain, d’établir une correspondance. Il se leva bien vite
de sa chaise et courut chez lui. Il prit des ciseaux pour
découdre la toile du rouleau qui était trés fortement
cousue, ouvrit le tout, et dans une seconde enveloppe
formée d’'un vieux journal, il trouva quelque chose qui lui
fit une telle et si subite impression que, laissant tout
tomber, le contenu du paquet s’étala sur le plancher :
c’était un mouchoir de soie rouge, un petit poignard tres
pointu et un bouquet de violettes fané.

Le bouquet de violettes n’avait pas de mystere, et
c’était une signature certaine. Il 'avait donné a Sophie un
mois auparavant, et elle lui avait promis de le conserver
toujours. Le poignard était un de ces instruments qu’on
n‘envoie a quelqu'un que pour qu’il s’en serve, et le
mouchoir rouge montrait ce qu’il en fallait faire. En
langage du pays, c’était aussi clair que 'annonce d’une
enseigne en lettres d’or sur une boutique de la rue de la
Paix.

Ce qui ne l'était pas autant, c’était de savoir quelle
était la victime désignée. En proie a une émotion
excessivement violente et trés compréhensible, Gérasime
s’assit, les deux coudes appuyés sur sa table, pale comme
un mort, pale comme un homme a qui une femme adorée
commande tout droit de tuer quelqu'un, qui trouverait
déshonorant de refuser, qui juge bon, utile, nécessaire,
indispensable de le faire, mais qui ignore complétement
quel est ce quelqu’un, et qui ne laisse pas que d’avoir une
arriere-crainte obscure de lautorité judiciaire, pointe



assez piquante au milieu de tant d’autres sensations.

Qui fallait-il tuer ? La était la question, et plus il
Iexaminait, plus il devenait perplexe. Car d’aller s’en
prendre a une victime innocente, il n’y avait pas
d’apparence de bon sens. Ne pas se tromper était
essentiel. Mais qui était-ce ? Il fit en quelques instants, au
fond de son esprit, une vraie jonchée de cadavres ; puis il
les ressuscita successivement, dans l'espérance que ce
n’était pas celui qu’il avait cru qui lui était demandé ; et
malheureusement sa situation était telle qu’il lui fallait
passer en revue comme possibles, comme probables, les
actions les plus atroces.

« Voyons, se disait-il avec un frisson, est-ce que ce
serait Palazzi que cet ange me désignerait ? »

Palazzi ! Il vit dans son imagination la personne
maigre, efflanquée, ravagée, de ce bon vivant caduc. I1 vit
ses cheveux teints, son chapeau sur l'oreille, son gilet de
velours, sa chaine d’or, sa petite canne a pommeau de
cornaline ; il vit surtout son sourire grimacant, et il
entendit sa bouffonnerie favorite.

« Est-ce que Palazzi l'aurait offensée ? Est-ce qu’il
s’opposerait a notre amour ? Ah ! le misérable !... Mais
pourquoi ? que lui importe ? Il ne s’est jamais mélé de
rien ! Je ne lui ai rien fait. Pour trois ou quatre guinées
qu’il m’a empruntées et que je ne I’ai jamais pressé de me
rendre, il ne m’aurait pas mis a la porte de chez lui. Ce
n’est pas Palazzi, et d’ailleurs, si je le tuais et que ce fit
une maladresse, peut-étre que Sophie croirait juste de ne
pas me le pardonner. Mais a qui donc m’en prendre ? Sa



mere ? Cette grosse dame ? Allons donc ! Paléocappa ?
Est-ce que, par hasard, il ferait la pluie et le beau temps
dans cette maison ? Mais non ! C’est Lanza, et Lanza, bien
que je m’en défie, ne m’a fait que du bien. Qui donc, qui
donc ? mon Dieu ! »

Il eut une idée. C’était le dimanche matin. Il courut en
toute hate a I'église, et se placa sur les marches du
péristyle au moment ou la foule des fidéles sortait des
offices. On entendait les derniers chevrotements de la
voix nasillarde des popes. Une personne de connaissance
passa, puis une seconde, puis une troisieme, puis
beaucoup. Au milieu de ce monde, il apercut Sophie
marchant d’'un air grave et tout a fait édifiant. Elle avait
sa meére a droite et son parrain a gauche, et Palazzi,
donnant de sa main blanche un tour heureux aux boucles
extrémement pommadées de sa chevelure noire, suivait
par-derriére. Gérasime regarda fixement la jeune fille, et
d’un air qui en disait beaucoup. Elle comprit, et en passant
devant lui avec son escorte, elle ne lui rendit pas son
salut ; mais arrétant ses yeux droit sur les siens, elle les
reporta brusquement sur Jérome Lanza, les ramena sur
son amant et parut attendre. C’était clair. Il fit un signe
d’assentiment, A la méme minute, il se sentit assez
vivement poussé par-derriére, et se retournant, il apercut
un homme de mauvaise mine qui, sans s’excuser, lui laissa
voir dans sa manche un couteau ouvert, et disparut.

« Ah'! c’est comme ca ! pensa Gérasime. Eh bien ! nous
allons voir ! » L’idée de recevoir quelques pouces d’acier
dans le corps lui donna de I'activité. Le soir méme, il était
parti pour ’Acarnanie, et quelques jours apres il dinait



paisiblement dans une maison de Missolonghi avec Yoryi,
dont il était venu prendre les bons conseils. Ce n’est pas
qu’il elit eu besoin de se déranger pour ce qu’il avait a
faire. Grace au ciel, a Zante, a Céphalonie, dans toutes les
iles, il lui efit été facile, et je crois qu’il le sera toujours a
tout le monde, de trouver de braves garcons préts a faire
le chemin libre a leurs amis pour des prix raisonnables.
Mais il lui avait été commandé de remettre le mouchoir
rouge a Yoryi ; il crut devoir suivre ses instructions a la
lettre.

Quand 'amoureux eut raconté a cet excellent homme
ce dont il s’agissait et qu’il lui eut fait confidence entiére
de sa situation, Yoryi fit un geste de surprise que
Gérasime remarqua, et dont il lui demanda la raison.

— La raison ? Vous n’avez pas trop besoin de la savoir,
Iui répondit son confident. Je puis seulement vous dire
qu’il y a dans la vie des choses tres extraordinaires. Il
m’est arrivé, il y a une quinzaine d’années, de travailler
avec le vieux Apostolaki et quatre ou cinq autres
camarades pour M. le comte Lanza, qui méme nous paya
bien, je le dis a sa louange ; et maintenant Apostolaki est
tout a fait hors de service, deux de nos associés ont été
pendus par les Anglais, ce qui fut dommage, et voila que je
m’en vais m’occuper du comte Lanza, et pour qui ? Pour
vous ! Cest singulier ; mais il parait qu’il y a une justice,
bien que ce ne soit pas mon affaire.

Il n’en voulut pas dire davantage sur ce point, et passa
immédiatement, en homme pratique qu’il était, a
I'examen et a la discussion des moyens d’accomplir de la



facon la plus satisfaisante la mission dont Gérasime lui
faisait 'honneur de le charger.

A une semaine de 13, ¢’était dans la nuit du lundi au
mardi, et il pouvait étre minuit a peu pres, le comte
Jérome Lanza, précédé d’'une servante portant un falot,
tournait une petite rue étroite par laquelle il passait
d’ordinaire lorsque, revenant de chez Madame Palazzi, il
regagnait sa demeure, quand il se vit subitement entouré
par cinq hommes, dont quatre étaient ou lui parurent de
trés haute taille, et il fut tout d’abord terrassé par un coup
violent sur I'épaule ; presque immédiatement il en recut
un second, puis un troisiéme, et au moment ou il
distinguait une figure plus mince que les autres, mais
couverte d’un voile, qui se penchait sur lui, il s’évanouit
complétement.

La petite servante eut sa lanterne cassée ; mais elle
avait eu l'instinct de pousser des cris affreux ; quelques
fenétres s’ouvrirent ; en voyant ce dont il s’agissait,
personne ne se pressa notablement d’intervenir ; mais
enfin les assassins ayant disparu, on se risqua, on alla
chercher la garde, le policeman fut averti, il vint avec son
camarade. On courut prévenir le commissaire anglais ; on
réveilla Madame Palazzi, qui marqua beaucoup
d’étonnement et versa d’abondantes larmes avant de se
décider a se mettre en route avec sa fille ; Palazzi serait
bien accouru de suite, mais on ne put le trouver nulle
part ; ce ne fut que le lendemain qu’il apprit cet
événement en revenant d'une partie de campagne.

Le vieux comte était étendu dans son lit, la téte cassée,



les bras et les jambes fracturés en plusieurs endroits, et
un beau coup de poignard au travers du corps. On avait
ramassé sur les lieux une sorte de massue en bois noueux,
garnie de gros clous la pointe en l'air. Le juge présuma et
le greffier consigna dans son procés-verbal que les
meurtriers avaient fait usage de cet engin de destruction
sur la personne du malheureux Jérome. Il le pensa
également, donna dune voix faible plusieurs
renseignements ; mais quand on lui demanda s’il avait
reconnu ses assassins, il répondit qu’il n’avait distingué
personne, et on ne put le tirer d'un mutisme absolu sur
cette question, cependant intéressante. Il est d’usage en
pareil cas que les gens maltraités pechent plutét par exces
que par faute de soupcons ; ils soupconnent tout le
monde, et, si on les en croyait, on arréterait toute une
ville. Le vieux Lanza fit exception a la regle, et se refusa a
désigner qui que ce fiit, ce qui parut extraordinaire. Les
médecins déclarerent qu’il était atteint mortellement, et
que ce serait beaucoup s’il vivait quelques heures encore.
On se décida a le laisser tranquille.

Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie,
qui pleuraient a sanglots sans s’arréter, le comte dit a son
amie :

— Ma chére, c’est Gérasime qui me tue. Je I'ai reconnu
au moment ou il se penchait sur moi, bien qu’il et un
voile sur la figure. Je ne veux pas que la justice se méle de
cette affaire-1a, qui ne la regarde pas ; mais, au contraire,
sil'on venait a trouver quelques traces compromettantes,
vous allez me jurer de faire tous vos efforts pour
innocenter Gérasime. Vous direz, sous serment, que vous



savez son innocence. Puis vous prendrez dans ma maison,
que je laisse a Sophie, autant d’argent qu’il vous en faudra
pour que Gérasime soit tué a son tour, a la méme place ou
il m’a fait tomber, et de la méme maniere, et avec des
massues toutes pareilles... J’aimerais bien qu’il rec¢lit du
méme couteau a travers le corps.

Pendant I'expression de ce désir bien naturel, Madame
Palazzi redoubla ses pleurs et ses gémissements. Les
parents arriverent, les prétres les suivirent, la ville
entiére stationnait dans la rue, et le vieux Jérome rendit
I'ame sans avoir voulu embrasser ni sa chére Caroline, ni
son adorable Sophie ; il est évident qu'une seule pensée
Poccupait, c’était le désir ardent de se voir rejoint par
Gérasime de la fagon dont il avait ordonné les choses.

L’enterrement fut splendide. Le métropolitain officia
lui-méme en grand costume, et tous les papas lui firent
escorte, venus des différentes paroisses de la ville ; le
commissaire britannique prononca un discours en anglais,
dans lequel il rendit justice aux qualités politiques du
défunt, constamment dévoué a la cause de l'ordre et de la
religion ; le président du comité philhellénique parla a son
tour en grec moderne, pour célébrer les généreux efforts
du comte en faveur de la cause de I'indépendance ; mais il
ne spécifia que de nobles aspirations. Le maire, dans un
discours italien, pleura sur la ville de ce qu’elle avait
perdu un membre aussi éclairé de son conseil municipal,
et rappela les progres que le comte Lanza avait fait faire
dans toute I'Europe a la science économique, quand il
traduisit du frangais, il y avait trente ans, une brochure
sur la liberté du commerce des grains : enfin



ladministrateur du college, dans un discours en grec
ancien du plus pur attique, mais auquel personne ne
comprit un seul mot, vanta le génie littéraire de cet
éminent comte Lanza, qui avait traduit dans sa jeunesse
le roman francais aussi, la Dot de Suzette, de 'éminent et
illustre M. Fiévée, en langage romaique corrigé, ce qui
avait fait considérablement avancer tout I'Orient chrétien
dans les voies de la civilisation.

Ces discours durerent huit heures consécutives, apres
quoi chacun regagna son logis. La justice fit les recherches
les plus habiles et les mieux dirigées, mais elle ne
découvrit quoi que ce fiit. Quand elle essaya de savoir sile
comte Lanza avait quelque ennemi déclaré qui efit intérét
a le faire disparaitre, elle ne trouva personne ; le comte
Lanza n’avait pas un seul ennemi ; mais quand elle poussa
ses investigations jusqu’a vouloir apprendre s’il était
aimé, elle s’apercut qu’il était détesté universellement, et
cette contradiction flagrante brouillant toutes ses cartes,
elle fut bientot obligée de lacher prise, de s’avouer
vaincue ; et ce ne fut plus que pour la forme et afin de
couvrir sa retraite plus honorablement qu’elle afficha
encore pendant quelque temps de s’occuper d’une affaire
ou, tout d’abord, elle avait compris qu’elle ne
comprendrait jamais rien.

Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis un mois
au moins avant 'assassinat du comte, reparut deux mois
apres, revenant de Naples, dont il raconta des merveilles
et ou il s’était beaucoup amusé.

Sophie, toujours tres occupée a broder son chien vert,



dit & sa meére :

— Maman, est-ce que vous n’inviterez pas M. Delfini a
venir vous voir ?

Madame Palazzi fit entendre wune sorte de
gémissement :

— Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce
que ton parrain m’a dit ?

— Est-ce que vous croyez cela ? demanda Sophie avec
sa candeur habituelle, mais en arrétant sur sa mére un
regard dont la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous
croyez cela ? N’a-t-on pas raconté autrefois des histoires
terribles contre mon parrain a propos du comte Tsalla ?

— Pauvre Tsalla ! murmura la comtesse ; et, ce qui ne
flit jamais arrivé du vivant de Jérome Lanza, elle passa
son mouchoir sur ses yeux, qui, en effet, contenaient
quelques larmes.

— Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait
assassiner le comte Tsalla ?

— Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses
dont il ne faut jamais parler. Tu es jeune et tu ne sais
pas... Jérome était incapable certainement de rien faire de
semblable, et je ne crois pas non plus que Gérasime... Je
te jure que je n’ai rien contre ce dernier ; si seulement il
voulait ressembler un peu moins a sa mere, cette
Madame Delfini qui ne valait pas grand-chose, je
tassure ; et comme je l'ai dit quelquefois au pauvre
Tsalla, il avait bien tort de s’encanailler avec des
créatures pareilles. Mais enfin, je te jure que jai pour



Gérasime beaucoup d’amitié ; et si tu ne crois pas que ce
soit manquer a la mémoire de ton parrain, il me semble
que je peux bien le recevoir.

Quelques semaines apres, Gérasime épousait Sophie ;
ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Athénes, 25 mai 1868.



AKRIVIE PHRANGOPOULO

Naxie.

Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel
I'épithéte de séduisant s’applique avec le plus de vérité.
Pourtant beaucoup d’entre elles peuvent étre qualifiées
en toute justice de rochers stériles ; mais au sein de ces
mers de la Grece, ou la main des dieux les a semés, ces
rochers brillent comme autant de pierres précieuses. La
lumiére qui les inonde au milieu d’une atmosphére sans
tache, et les flots d’azur qui les enchéssent, en font,
suivant les heures du jour, autant d’améthystes, de
saphirs, de rubis, de topazes. La réalité est stérile, pauvre,
assez nue, certainement mélancolique ; mais ces
inconvénients s’effacent sous une majesté et une grace
incomparables. Les Cyclades donnent l'idée de tres
grandes dames nées et élevées au milieu des richesses et
de I'élégance. Aucune des somptuosités du luxe le plus
raffiné ne leur a été inconnue. Mais des malheurs sont
venus les frapper, de grands, de nobles malheurs ; elles se
sont retirées du monde avec les débris de leur fortune ;
elles ne font plus de visites, elles ne recoivent personne ;
néanmoins ce sont toujours de grandes dames, et du
passé il leur demeure comme le supréme raffinement



interdit aux parvenues, une sérénité charmante et un
sourire adorable.

Il1y a quelques années, la corvette de guerre anglaise,
I'Aurora, venant de Corfou et naviguant a la voile, suivant
les sages prescriptions de lamirauté, avare de son
charbon, se trouvait un matin, un peu avant le jour, au
beau milieu de Tarchipel dont il est ici question. Le
commandant Henry Fitzallan Norton dormait sur sa
couchette, quand un timonier, dépéché par le navigating-
officer, vint le réveiller.

— Monsieur ! monsieur !...

Au son de cette voix bien connue, le commandant avait
ouvert les yeux et répondait :

— Qu’est-ce que c’est ?
Monsieur, on voit Naxie.

— Cest bon, répondit Norton ; et comme il avait fait le
whist assez tard dans le carré, il se retourna sur son lit
avec l'intention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas
permis. Quelque chose de noir et de velu s’éleva
lentement du bord de la couchette, le bruit d’un
baillement prolongé se fit entendre, et tandis qu’une
langue énorme s’avancgait vers son menton avec le désir
évident de le faire disparaitre sous sa surface rose, des
yeux aussi intelligents que des yeux de chien peuvent
I'étre, le regardaient en face et lui disaient :

— Au nom du ciel, éveillez-vous donc ; j’ai assez dormi.

— Eh bien, puisqu’il le faut, répondit le commandant, je
me leve, Didon, je me leve !



Et en effet le commandant se leva.

L’aube allait paraitre, mais il ne faisait pas jour encore.
La bougie qui éclaira bient6t de sa lumiére parcimonieuse
la hative toilette de Henry Norton tomba sur les objets
accumulés dans la chambre de bord de facon a les faire
plutét deviner que reconnaitre. Rien n’est moins gai
qu'une pareille habitation, bien qu’il soit a la mode, parmi
les habitants tenaces de lintérieur des terres, de
s’extasier sur le luxe naval. S’agit-il d’'un navire de guerre
francais, l'appartement accommodé sur un patron
invariable comme linfaillibilité administrative, est peint
en blanc avec des baguettes dorées reproduites a
profusion, comme dans un cabinet de restaurateur, et le
mobilier est rouge, a moins qu’il ne s’agisse de loger un
vice-amiral. Devant cette considération puissante,
l'administration maritime faiblit pour mieux triompher, et
alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des
Perses et des Médes et les arréts de Minos n’avaient rien
de plus absolu. Sur la table s’étagent réguliérement
quelques journaux, un annuaire de la marine, et c’est tout,
a moins que lofficier, pere de famille, n’ait tenu a orner
les cloisons ¢a et 1a de photographies domestiques. Dans la
marine anglaise, le gofit individuel a plus de latitude. Les
chambres des commandants ne sont pas toujours
revétues de la méme couleur ; la volonté de I'habitant
peut en décider ; il y a moins de cloisons et de petits trous,
moins de portes se fermant sur des réduits de quatre
pieds de large ; plus de rideaux laissant circuler l'air et le
jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, on y
contemple fréguemment des tableaux. des obiets d’art. et



surtout des livres. Sous ces derniers rapports, le logis de
Henry Norton était riche en dépit de sa petitesse. Des
gravures d’aprés d’anciens maitres d’Italie, deux ou trois
petites toiles achetées a Messine et a Malte, et, partout ou
lon avait pu assujettir des tablettes, des volumes de
différentes grosseurs et épaisseurs : traités de
mathématiques, livres d’économie politique, histoire,
philosophie allemande, romans nouveaux, tout cela
s’alignait, se pressait, se foulait, se montait 'un sur
lautre, et il en trainait encore sur les chaises ; Henry
Norton était un admirateur passionné de Dickens et de
Tennyson, ce qui ne l'empéchait pas de faire
consciencieusement son métier et de le bien savoir. Arrivé
a trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il
parlait peu, songeait beaucoup, révait assez, présentait ce
mélange si commun chez ses compatriotes d’esprit positif,
d’esprit romanesque et d’énergie, et, fort avancé dans sa
carriére, puisqu’il était déja capitaine de vaisseau, il ne
s’amusait pas dans le monde dune maniére bien
remarquable. Cependant aucune disposition au spleen
n’avait jamais apparu chez lui.

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur
la passerelle ; le lavage réglementaire était en bon train,
et la rumeur des seaux d’eau lancés a tour de bras et le
bruissement sonore des fauberts faisaient leur tapage
accoutumé. Norton rendit silencieusement le salut que lui
adressa le navigating-officer, enveloppé dans son paletot
comme un digne homme arrivé a la fin de son quart de
nuit, et promena les yeux sur la scéne ouverte autour de
son navire. L’aube se levait et donna vivement a Norton



I'impression de la sagesse extréme des poetes du passé,
qui ont vu et décrit I'Aurore avec des doigts de rose ; en
général, aucun pays au monde ne porte si bien a
personnifier les phénomenes de la nature que les pays du
Levant. Tout s’y manifeste avec une telle netteté, s’y
détache avec une telle précision, y déploie tant de vie, y
revét tant de charmes, qu’on trouve naturel de s’imaginer
les portes du jour ouvertes par une charmante fille, et
lastre lumineux triomphalement porté a travers les
plaines célestes par les chevaux fougueux et brillants du
plus beau et du plus intelligent des dieux. La mer, calme
d’'un calme profond, bleue comme une pervenche, non
ridée mais plissée coquettement pour faire miroiter sur
son sein les faisceaux de la jeune lumiére ruisselant d’en
haut en cascades étincelantes, allait chercher bien loin, au
bout de Thorizon oriental, ce qui restait des nuances
délicates du crépuscule du matin. Elle se teignait a plaisir
et dans un cercle de plus en plus large de cette pluie de
fleurs safranées ou d’un rose pale, et peu a peu le safran
devint orange, le rose se parsema d’écarlate, des filons
d’or coururent de toutes parts, et une clarté éblouissante,
chaude, dominatrice, électrisa la nature entiere.

Ca et la se montraient des iles, les unes plus pres, les
autres plus loin. Des formes douces, arrondies, fines,
dessinaient les contours de ces terres montagneuses ; 13,
c’était Paros, ici, sa sceur Antiparos ; plus loin dans la
vapeur, Santorin ; enfin en face, Naxie, la belle Naxie
commencait a mettre en relief non plus seulement son
plan général, mais ses sommets, ses collines, ses vallées,
ses gorges, ses rochers, et on voyait s’avancer la ville,



blanche comme une fiancée.

Il fallut cependant quelques heures encore pour
l'atteindre. La brise était extrémement faible, et le navire
marchait peu. En attendant, les détails de la cOte se
révélaient a chaque instant d’une maniére plus sensible.
On apercut I'entrée du port se creusant entre les rochers,
et sur la droite, ce petit ilot stérile, encore riche de
quelques pans de murs antiques, restes d'un temple
d’Hercule. Les maisons baignaient leur pied dans l'eau,
s’étageant les unes au-dessus des autres comme les loges
d’'un amphithéatre, et par-dessus ces batisses plébéiennes
s’élevait, avec plus de bonhomie que de grandeur,
I'ensemble d’habitations qu’on nomme la citadelle ou le
chateau, et que des restes d’anciens remparts écroulés ou
employés a faire de nouveaux logis rendent encore assez
digne d’'une appellation devenue néanmoins un peu
ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, aimable, accueillant.
L’Aurora continuait a s’avancer avec lenteur vers cette
rive hospitaliere, quand survint un incident sur lequel on
ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au tout le
caractere paisible de cette arrivée.

Au moment méme ou la corvette franchissait 'entrée
du port, une vive bouffée de brise accourut du large et se
jeta étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes
au peu d’air qui avait soufflé jusqu’alors. Le navire affolé
prit sa course, et comme il n’était pas a trois cents metres
de la cote rocailleuse, il allait inévitablement s’y briser,
quand le commandant donna rapidement un ordre.
L’équipage entier sauta sur le pont, du pont sur les
vergues ; 'action s’exécuta de facon si prompte, que des



douzaines de bonnets et de chapeaux s’envolérent et
vinrent parsemer la mer ; mais la moindre toile fut
carguée en un instant et 'Aurora s’arréta. subitement,
pas assez tot toutefois pour qu'une petite partie de son
bordage n’efit labouré la pierre ; néanmoins ce n’était pas,
a proprement parler, une avarie, ce dont chacun se
félicita ; et quand on eut constaté que le péril évité ne
laissait derriere lui qu'une quasi-nécessité de s’arréter a
Naxie pendant cinq a six jours au plus, afin de remettre
quelques planches, comme, d’ailleurs la machine avait
besoin aussi de réparations, le commandant et les
officiers, au lieu de déplorer laccident, en furent
enchantés. L’ordre fut donné de mouiller, et tandis qu’on
I'exécutait, on vit monter a bord deux personnages qui
demanderent a parler au commandant.

Ces nouveaux venus étaient I'un et I'autre en habits,
pantalons, gilets noirs, cravates blanches, et tenaient a la
main le chapeau de feutre en usage parmi toutes les
nations civilisées ; mais ce costume, peu remarquable en
lui-méme, frappa extrémement Henry Norton car dans
Iespéce, il présentait l'aspect le plus absolument
archaique auquel ce mode de vétement puisse atteindre.
L’observateur le plus superficiel ne pouvait faire moins
que de lui assigner, comme date la plus récente, 1820 au
plus pres. Des collets énormes et bosselés, des manches
froncées et larges du haut, trés étroites du bas, une taille
courte, des basques démesurées, les pantalons a la
cosaque, les gilets de soie noire extrémement ouverts
eussent tiré des larmes d’attendrissement des yeux de
Georges Brummel, s’il avait pu revenir au monde pour



contempler ces souvenirs de sa jeunesse ; les cravates
amples, larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées
de nceuds savamment étudiés et d’'une complication a
faire perdre la téte a un gabier, se couronnaient
avantageusement de deux cols de chemise empesés, qui
devaient étre certainement en lutte perpétuelle les bords
du chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des
remarquables possesseurs de cette précieuse garde-
robe ; mais en ce moment les chapeaux reposaient dans
les mains de leurs maitres. Il ne faut dailleurs pas
plaindre ces instruments singuliers, hauts chacun d'un
pied et demi, garnis de bords d’une largeur redoutable ;
ils étaient de taille a se défendre, et leur aspect poilu et
hérissé leur donnait une physionomie farouche. Norton
resta frappé d’admiration devant cet appareil ; il se
rappela les héros d'un autre age, et il eut besoin de faire
un effort pour concentrer son attention sur les
physionomies des deux arrivants. Elles étaient des plus
respectables et des plus dignes. Toutes deux se
ressemblaient en ce point que les cheveux étaient taillés,
comme les habits, d’apres le gofit antique, de facon a
former sur les tempes des accroche-ccoeurs comparables
aux pavillons ornementés dont s’accompagnent les grands
monuments, tandis que de vastes toupets gris, s’élevant
avec noblesse sur le sommet de la téte et couronnant la
largeur du front, rappelaient encore mieux ces frontons
rigides, qui signalent au respect des peuples les tribunaux
de premiere instance.

Voila ce que les deux insulaires avaient en commun ;
pour le reste, ils différaient. Celui qui marchait le premier



était petit, un peu gros, assez haut en couleur, lair
souriant et heureux ; lautre, au contraire, élancé,
extrémement maigre, d'un teint un peu jaune, paraissait
souffrant et triste, mais résigné. Norton ne put se
défendre de leur trouver des physionomies extrémement
distinguées ; leurs figures vieillottes n’appartenaient pas
aux premiers venus, et il lui passa dans l'esprit des
réminiscences de certains types de gentilshommes
francais et italiens rencontrés par lui dans sa premiere
jeunesse.

Sous l'empire de cette impression, et désireux de
savoir jusqu’a quel point elle était justifiée, il fit descendre
ses visiteurs dans sa chambre, et s’enquit poliment de ce
qui les amenait. Le Naxiote gros et gai s’annonca comme
étant M. Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa
Majesté Britannique. Il venait offrir ses services, et
présenta son compagnon et ami, M. Nicolas Phrangopoulo,
consul des Villes Hanséatiques. La conversation
naturellement avait lieu en grec ; Henry Norton parlait
couramment cette langue, grace a un séjour de plusieurs
années dans les mers du Levant, et ni M. de Moncade ni
M. Phrangopoulo ne savaient le moindre mot d’'un autre
idiome.

On a pu entrevoir, d’apres ce qui a été dit déja du
commandant de I'Aurora, qu’il était d’un naturel curieux
et cherchant [linstruction. L’apparence des deux
personnages assis dans sa chambre de bord lavait
suffisamment excité pour qu’il tint a en savoir un peu plus
long sur leur compte, ne fut-ce que pour servir
d’introduction a ses futures observations touchant I'ile de



Naxie. Il dirigea donc I'entretien de facon a se renseigner,
autant que la politesse le pouvait permettre, et ses efforts
ne furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu’il apprit
par piéces et par morceaux :

M. 'agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait
son emploi a ce fait que son peére et son grand-pére
lavaient jadis exercé avec honneur ; naturellement, il
était rémunéré par léclat qui en rejaillissait sur sa
personne, et aucune indigne considération de lucre ne s’y
rattachait. Il avait connu 'amiral Codrington, et gardait
dignement le souvenir d’'un déjeuner auquel il avait pris
part a bord du batiment monté par ce grand homme de
mer, vers le temps de la bataille de Navarin. Environ une
fois tous les sept a huit ans, quelque navire de guerre
anglais passait a Naxie et venait réjouir sa vue. En 1836,
un voyage a Athenes 'avait mis en mesure d’apprendre
une foule de choses intéressantes, dont il ne s’était jamais
douté jusqu’alors. Il demanda a Henry Norton des
nouvelles de Sa Grace le duc de Wellington, et se montra
extrémement peiné d’apprendre que cet illustre capitaine
avait cessé de vivre. Il rappela ses mérites
extraordinaires en quelques sentences bien choisies, et ce
fut probablement la derniere oraison funébre prononcée
sur les cendres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible
émotion s’étant un peu dissipée, M. de Moncade offrit
quelques observations sarcastiques contre les Francais en
général et contre I'esprit révolutionnaire en particulier, et
sans se prononcer nettement, il laissa entrevoir qu'en ce
qui le concernait, il trouvait peu de plaisir aux souvenirs
de la guerre de l'indépendance hellénique, attendu que le



gouvernement d’Athenes jugeait a propos d’envoyer un
éparque dans l'ile, tandis que jamais, au grand jamais,
tant que le Sultan avait régné sur I'Archipel, on n’y avait
vu un Turc, grand ou petit. Pour lui, il n’estimait que les
vieilles familles, les gens de race noble, c’est-a-dire
d’origine européenne ; il était incapable d’oublier que ses
ancétres, étaient venus du midi de la France, ou il était
possible que leur nom existat encore, et il savait de
science certaine qu’aucune mésalliance n’avait altéré la
pureté du sang circulant dans ses veines. M. de Moncade,
plus vif et plus causant que M. Phrangopoulo, prenait soin
le plus souvent de parler au nom de ce dernier. Ainsi
Norton apprit que celui-ci n’était pas moins bon
gentilhomme que le consul de Sa Majesté Britannique,
malgré son nom de consonance grecque, ce qui d’ailleurs
portait témoignage en sa faveur, puisqu’il signifie : un fils
de Franc, le nom réel de la race ayant malheureusement
été perdu et oublié. Toutes les opinions politiques et
sociales de M. de Moncade étaient partagées par son ami,
qui les appuyait d’un signe de téte ; mais il s’en fallait que
cet ami elit une aussi grande érudition sur les choses de ce
monde.

De sa vie il n’était sorti de I'ile. Il représentait les Villes
Hanséatiques au méme titre héréditaire que
M. de Moncade faisait la Grande-Bretagne. Mais, moins
heureux que celui-ci, il n’aurait méme jamais vu de ses
yeux mortels un citoyen de la puissance allemande a
laquelle il appartenait, si, en 1845, un brick de commerce
hambourgeois chargé de planches ne s’était laissé
emporter hors de sa route par un coup de vent et jeter



sur les roches d’Antiparos. Il en était résulté un naufrage
ou la cargaison avait été perdue ; mais on avait sauvé les
hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait, apres un
séjour d'un mois a Naxie, laissé entre les mains de
M. Phrangopoulo un certificat par lequel il informait la
postérité la plus reculée, dans le but de servir a tout ce
que de raison, que M. Phrangopoulo était 'homme le plus
honorable qu’il efit jamais rencontré, et I'avait nourri lui
et son équipage pendant son séjour forcé dans lile,
générosité  d’autant plus méritoire, ajoutait le
reconnaissant capitaine, que ce digne consul lui avait paru
vivre dans un état voisin de la misére.

Sans étre trop optimiste, on peut croire que beaucoup
de bonnes actions ont leur récompense dés ce bas monde.
M. Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens
que le séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son
existence. Comme celui-ci ne parlait qu’allemand, il ne
communiqua pas beaucoup d’idées nouvelles a son hote ;
mais il resta le héros de I'événement capital dans les
fastes de la maison consulaire, et l'esprit du vieux
gentilhomme travailla sur ce théme de maniére a en faire
une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait
d’autant plus son certificat qu’il n’avait jamais trouvé
occasion de le faire traduire, et ne se doutait pas plus de
ce qu’il disait que si on lui efit mis dans les mains les
quatre livres de Confucius en original.

L’imagination de Henry Norton n’avait pas besoin de
beaucoup d’aide pour s’exciter. En cette circonstance, elle
se monta d’elle-méme au seul contact de si singuliers
personnages. Une ile de I'archipel grec dans toute sa grace



merveilleuse représentée par deux vieux débris de la
noblesse européenne ; ces deux vieux débris ne parlant
que le grec, ne sachant quoi que ce soit de ce qui se
passait dans le vaste monde, en ce temps de bavardage ou
chacun est plus au fait des affaires d’autrui que des
siennes propres, et, par cette ignorance singuliere,
semblant vouloir prouver que leur habitation, éloignée
seulement de quelques heures d’Athenes, se trouve plus
loin, en fait, de l'univers civilisé, que les provinces
centrales de 'Amérique, c’était 1a un de ces paradoxes
violents tels que le capitaine de I’Aurora les adorait.
Cependant celui-1a lui parut si fort, qu'avant d’en
savourer le charme il en voulut avoir la démonstration, et
ses amis improvisés ne se firent pas prier pour la lui
administrer complete.

Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des iles
et la Grece continentale, et cela pour cette raison
excellente que ces petits territoires ne possédant ni
commerce ni industrie, ni importation ni exportation, ne
donnent lieu a l'échange d’aucunes correspondances.
Chaque quinzaine seulement, une goélette part de Syra,
pour Paros, y porte quelque peu de lettres ou de paquets
a cette destination, et quand, par un hasard fort rare, il
s’en trouve pour Naxie, une barque quelconque s’en
charge a loisir ; ce mode de circulation suffit parfaitement.
De la sorte, les journaux arrivent dans I'lle ; mais quel
intérét peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez
eux et n’ayant nulle envie d’en sortir ; ne lisant jamais
rien, ne sachant rien des choses de ce monde et ne se
souciant pas d’en rien savoir ; ne possédant que des



vignes, des oliviers, des orangers, des grenadiers et, par-
ci par-1a, quelques moutons, et vivant comme 'homme
d’Horace dans une médiocrité, laquelle d’ailleurs n’est pas
dorée ? Tout au plus ces philosophes pratiques
ramassent-ils au hasard dans ce qu’ils apprennent de la
sorte, a batons rompus, quelques sujets de conversation
peu passionnants, et c’est ainsi que, trop pauvres pour
avoir besoin de personne, suffisamment vétus et nourris
sous un ciel délicieux pour n’éprouver aucune souffrance
dans cette ravissante indigence, indolents avec conviction,
fiers du passé et sachant garder la dignité nécessaire au
présent, les gentilshommes naxiotes vivent paisiblement
et ne s’en estiment pas d'un grain au-dessous des
hommes les plus agités de la société moderne la plus
remuante.

Naturellement ils ont en commun avec les habitants de
I'Hellade une vénération solide pour lorigine du pays
qu’ils habitent, et le rayonnement de cette gloire planant
sur leur téte, ils en réclament une part de propriété ; mais
c’est surtout au temps des croisades qu’ils aiment a se
reporter. Alors fut fondé le duché francais des Cyclades,
et les chevaliers se firent des fiefs dans les iles. La plupart
des gentilshommes de Naxos font remonter leur
généalogie a cette époque. Mais 13, beaucoup se trompent.
Le duché francais a passé depuis lors par bien des
péripéties. Les races conquérantes s’éteignirent
successivement et furent remplacées par d’autres
également franques a la vérité, mais moins anciennes ; les
Vénitiens introduisirent des Italiens en grand nombre ;
les aventuriers francais et espagnols du dix-septiéme



siecle apportérent leur appoint ; des Grecs également.
Bref, quand le dernier héritier de la maison ducale
européenne eut été contraint de déposer son pouvoir
entre les mains des Turcs, ceux-ci, a la vérité, ne
changérent rien a la constitution politique de l'ile, et n’y
envoyerent pas de représentants de I'Islam ; ils firent
méme plus : ils introniserent un duc de leur choix, qui fut
un médecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moise n’eut pas
de successeur, et comme il n’avait jamais résidé dans I’ile,
son palais, devenu propriété nominale du Sultan, fut
abandonné et peu a peu démoli par la noblesse elle-
méme, qui trouva commode de prendre des matériaux a
bon marché dans ces constructions qu'on ne réclamait
pas, qu'on ne protégeait pas et qu'on ne réparait pas. Et
dés lors le gouvernement du lieu devint tout a fait
municipal et républicain entre les mains des vieilles
familles, et, nobles et peuple, aussi pauvres I'un que
lautre, habitués a vivre ensemble oubliés de l'univers
entier, n'ayant aucun prétexte pour se quereller,
puisqu’ils n’avaient rien a se disputer, vécurent et vivent
encore dans une union si parfaite que le catholicisme des
uns, I'orthodoxie des autres, la présence de deux évéques
appartenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes
francais qui est venu, on ne sait trop pourquoi, acheter la
des terres, la fondation d’un autre couvent d’Ursulines
bourguignonnes, rien n’a pu prévaloir contre la douceur
obstinée de cette population, qui se permet de vivre au
dix-neuvieme siécle dans une sorte d’état paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux hotes qu’il avait
retenus a déjeuner lui eut fait comprendre cette situation,



Henry Norton, enchanté, fit rapidement ses préparatifs
pour descendre a terre et voir de plus pres des choses si
intéressantes. Apreés avoir donné ses instructions a son
second, il monta dans sa baleiniére avec M. de Moncade et
M. Phrangopoulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite
que lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit
débarcadere en planches, o une partie notable de la
population, c’est-a-dire une douzaine de pécheurs,
lattendait avec une joyeuse curiosité. Quelques femmes
tenaient de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce monde
salua I'étranger d’un air de bonne humeur, et flanqué de
ses introducteurs, gravissant un sentier étroit a travers
les ruines de toute espéce, les gravats et les places vides,
il parvint, apres quelques minutes d’'une ascension assez
roide, jusqu'a une porte surbaissée, dernier reste de la
citadelle. Cette issue, un peu sombre, l'introduisit dans
une ruelle pavée de dalles. Cétait la grand-rue ; elle
montait en serpentant a travers des maisons a un étage,
affectant les formes de l'architecture italienne du dix-
huitieme siécle. Sur chaque porte étaient gravés des
écussons d’armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si peu
de passants, qu’il ressemblait plus a la cour d’une
habitation privée qu’a une voie publique. De distance en
distance, un mulet chargé de bois, de 1égumes ou de fruits,
cheminait en choisissant son terrain avec prudence.
M. de Moncade s’arréta devant une porte voitée,
armoriée a la clef comme les autres, et faisant un profond
salut au commandant, il le pria de lui faire I’honneur de se
reposer un instant chez lui, requéte aimable aussitot
accordée que présentée, et poussant un battant en bois



vermoulu, le consul de Sa Majesté Britannique a Naxos
introduisit Henry Norton dans une vaste salle voitée,
pareille a un de ces celliers ot les riches abbayes aimaient
jadis, en Europe, a recueillir les tonneaux et les futailles
pleins de 'honneur de leurs vendanges.

Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que par la large
baie au milieu de laquelle était pratiquée la porte en bois,
et dont le charpentage contenait en outre trois fenétres de
rang. Les murailles étaient crépies a la chaux. Le sol, pavé
dans le méme systéme que la rue, avec laquelle il
s’unissait absolument, était de plain-pied avec elle. Au
fond de lappartement s’étendait un tapis vieux et
extrémement délabré, et la erraient quelques meubles :
un bahut en bois sculpté dans le gofit vénitien, deux ou
trois fauteuils couverts en velours d’Utrecht jaune, des
chaises de paille et une table ornée de vases en albatre de
la fabrique de Florence. Les portraits de la reine Victoria
et du prince consort évidemment exécutés par un ennemi
mortel de la dynastie hanovrienne, furent signalés au
commandant avec un certain orgueil. Peu de chefs-
d’ceuvre pareils existaient dans I'ile.

A peine assis, Norton fut pris d'un désir puissant de ne
pas passer sa journée a regarder la volte, blanche
arrondie au-dessus de sa téte ; en conséquence, il consulta
ses amis sur la meilleure maniére d’employer le temps.
On posa en principe qu'on ne le quitterait pas dune
minute, et il s’apercut que réclamer la solitude serait a la
fois désoler ses hotes et les blesser gravement. Ce
premier point ne fut donc discuté qu’autant que la
discrétion parut lui en faire un devoir. Norton s’apercut



ensuite qu’il ne lui fallait pas songer a envelopper son
séjour dans un incognito impossible. L’apparition d'un
batiment de guerre dans le port de Naxos était un
événement si extraordinaire, que toute la vie sociale du
pays s’en trouvait affectée ; partout on en parlait ; la
grande nouvelle volait sur les ailes de la renommée avec
une rapidité si prodigieuse qu’avant peu d’instants elle
allait avoir traversé de part en part les vallons les plus
solitaires ; des lors rien de plus nécessaire que de
satisfaire la juste curiosité des notables et aller montrer
aux évéques, aux deux ou trois représentants des plus
grandes familles du pays ce que c'était qu'un
commandant anglais, espece d’entité dont les plus savants
avaient entendu parler, mais que nul n’avait vue. Ce
devoir accompli, on se rendrait a la campagne chez
M. Phrangopoulo, et on y passerait le reste du jour.

Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de
s’exécuter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes,
femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient
I'étranger du meilleur sourire du monde. Ces braves gens
avaient l'air de nonchalance et de calme que donnent le
loisir et 'absence de besoins. La beauté de la plupart des
femmes était saisissante. Un ciel magnifique, une cité
pittoresque a I'exces, et toute petite et toute ramassée, et
toute semblable au nid d'une seule famille, la paix la plus
inaltérable, un charme extréme sur beaucoup de visages,
la bonne humeur sur tous, voila ce qui accueillait le
nouveau venu, et il n’avait pas 'ame faite de facon a n’en
pas étre doucement remuée et attendrie. Deux heures ne
s’étaient pas écoulées depuis que les vieux gentils-



hommes s’étaient présentés sur I'Aurora, et Henry
Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni méme
singuliers ; il n’apercevait plus en eux que leur exquise
politesse, leur désir de se rendre agréables, la distinction
vraie et la noblesse native de leurs maniéres.

Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent
présentés. Les questions sur I'état de 'Europe eurent leur
cours légitime, et ces préliminaires indispensables
accomplis a la satisfaction universelle, et notamment a
celle de Didon, pressée d’en finir, les trois amis quitterent
Ienceinte de la forteresse et le champ de décombres qui
en couvrait les pentes pour aller trouver derriére une
masure trois mulets mandés par M. Phrangopoulo, et qui
allaient avoir I'honneur d’emporter les voyageurs.

Marcher a Naxos dans les sentiers voisins de la mer
serait une tache, sinon impossible, du moins difficile et
fatigante. Tout est sable et sable mouvant, fin, profond ;
des haies épaisses, hautes et fleuries, encadrent ce sol
instable et grimpent sur les rochers qui le bordent. On va
ainsi pendant plusieurs heures. Le ciel rit, le soleil briile.
Puis les montagnes se découvrent les unes apres les
autres, arrondies, coupées par des ravins profonds.
Quelques chénes verts, des lentisques ; au pied des
pentes, des ruisseaux d’une fraicheur adorable et des
lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre ca et la. Sur
les collines se dressent, comme des enfants gracieux qui
font les mutins, de petits chateaux carrés d’une blancheur
éblouissante, ayant peu de fenétres et aux coins quatre
poivriéres a toits ronds. Quelques-uns sont crénelés. Ces
manoirs minuscules, tout a fait féodaux, produisent un



effet singulier dans une ile grecque. Ce sont des souvenirs
du temps ou les pirates barbaresques couraient les mers
environnantes, tentaient des descentes hardies, et,
enlevant les belles filles, allaient les vendre sur les
marchés de Constantinople, d’Alexandrie ou de Smyrne,
donnant ainsi naissance a une quantité de romans dont la
presque totalité est restée inédite. Les populations, peu
soucieuses de se préter a ces incidents poétiques,
n’osaient habiter sur les plages, et c’est pourquoi, dans
tout I'Archipel, les habitations planent constamment au
sommet des hauteurs, et autant que possible sur une
élévation d’oti 'on pouvait découvrir la pleine mer.

Rien n’est joli comme ces castels ; ils sont entourés de
vignes, d’orangers énormes, de figuiers, de péchers et de
plantations de toute sorte, fort peu soignées sans doute,
mais d’autant plus plantureuses, libres et vivaces.

Apres avoir marché pendant deux ou trois heures, un
de ces petits chateaux se montra au penchant d'une
colline. Plus blanc que les autres, plus attirant, plus
élégant, plus coquet, dressant plus finement ses quatre
tourillons, entouré d’arbres plus verts, plus touffus, plus
chargés de citrons et d’oranges, plus contourné de vignes,
il frappa d’abord les regards de Henry Norton, et les
retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand
M. de Moncade, qui portait volontiers la parole, eut
annoncé que c’était la le but de la promenade et que,
passé un petit pont jeté sur le ruisseau, on allait trouver le
domaine de son ami, le voyageur anglais eut I'impression
que c’était une sorte de Rubicon qu’il allait franchir, et
agu’il laisserait sur une rive sa vie ancienne pour. sur



l'autre, recommencer une nouvelle existence.

Les natures nerveuses, non seulement s’ébranlent en
mille occasions a propos de tout et a propos de rien, et, qui
pis est, elles s’abandonnent volontiers a la créance que
leurs oscillations sont d’'une importance prophétique et
leur ouvrent l'avenir. Il arrive, en conséquence, qu’elles
s’égarent ; mais ce serait un genre particulier de
superstition que de réduire en axiome qu’elles se
trompent toujours.

En tout cas, ceci est certain : Norton s’avanca vers le
petit manoir le cceur tout ouvert, 'ame exaltée d’une joie
sans cause et se laissant caresser I'esprit par mille idées,
par mille pensées, par mille sentiments tous plus vifs, plus
gais, plus animés les uns que les autres.

Naturellement, dans cette ile montagneuse de Naxos,
on monte constamment ou l'on descend. Ici les
promeneurs gravirent encore un sentier caillouteux et
tournant, fort roide, et furent ainsi conduits a travers
quelques cours et par-devant des maisons de paysans
jusqu’au sommet de 'éminence ou était juché le manoir,
et mettant pied a terre au bas d’un étroit escalier de
pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour
entrer dans une salle trés semblable a celle que Norton
avait déja admirée en ville chez M. de Moncade. C’était de
méme un long cellier blanchi a la chaux, voité comme une
église, clair et plus simplement, ou sil'on aime mieux, plus
pauvrement meublé encore. Un sofa bas recouvert
d’indienne régnait au bout de 'appartement, et de l'autre
c6té un escalier en bois, trés léger, s’élevait jusqu’a une



galerie conduisant a une porte petite et basse servant
d’entrée aux chambres d’habitation de la famille. On
devinait de suite qu’aux époques anciennes ou le chateau
avait été bati sur le haut d’'une cime par crainte des
surprises des pirates, on avait trouvé bon d’y ajouter la
précaution supplémentaire, au cas ou ces redoutés
envahisseurs auraient trouvé moyen de descendre a terre
sans étre apercus, de pouvoir leur abandonner le bas de
I'habitation en se réfugiant dans le haut, qu'un coup de
pied donné a l'escalier suffisait pour isoler. Somme toute,
le manoir n’avait que quatre ou cinq pieces, et se
terminait par une plate-forme flanquée des quatre
guérites, et sur laquelle séchait a ce moment la récolte du
mais.

Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus
grand détail, et quand il se fut rassasié de la beauté du
paysage étendu autour de la vieille demeure vénitienne, il
revint a la grande salle, ou I'attendait un spectacle d’une
autre espece. La partie féminine de la famille était réunie
sur le sofa. Il y avait la meére, madame Marie
Phrangopoulo, respectable matrone fort grasse, peu
mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts ronds et
courts les grains de son chapelet. On lui voyait les grands
yeux noirs du pays et un air de calme absolu ; pas 'ombre
d’animation, mais quelque vingt ans en ca elle avait da
étre ce qui s’appelle une beauté. La dame assise a coté
d’elle, et que T'on dit a Norton étre sa belle-fille, était
brune ; elle avait la figure accentuée, avec des cheveux
noirs lustrés admirables, un regard d'une profondeur a
faire réfléchir ; peut-étre n’y avait-il rien au fond, mais



c’est 1a un mystere a laisser a 'écart : c’était madame
Triantaphyllon Phrangopoulo. A son jupon se
cramponnaient deux petits garcons, I'un chatain et 'autre
brun comme elle, tous deux beaux comme des anges et
regardant I'étranger de cet air d’implacable méfiance et
de profonde admiration toujours si plein de charme chez
les enfants. La jeune femme tenait un troisi€me baby sur
ses genoux, et celui-la serrait entre ses petites mains
roses une orange ou se concentraient toutes ses facultés ;
une fillette de quelques mois était portée par une petite
servante syrienne, et a ce sujet il faut dire ici que tout le
passé des iles se reflete d’'une maniere bien exacte dans le
présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu s’établir
sur leurs plages plus d’Asiatiques que de Grecs, encore
plus de Phéniciens que d’Helleénes, et les antiquités qu'on
y trouve montrent moins rarement les idoles difformes de
Tyr et de Sidon que les dieux élégants d’Athénes ;
aujourd’hui les choses vont a peu prés de méme. Les
Athéniens n’ont pas de hate pour venir s’échouer sur ces
plages, ou les séductions de la nature luttent vainement
contre les appels de la grande Constantinople, de la
commercgante Smyrne, de I'opulente Alexandrie, et, de
leur c6té, les peuples de Chanaan n’ont pas désappris les
anciens chemins ; c’est pour ce motif que I'on rencontre
des serviteurs de leur race a Naxos, ou ils se mélent
parmi les successeurs des chevaliers de la croisade.

Norton examinait en lui-méme tous ces détails quand
il entendit la porte de la galerie haute s’ouvrir, et a
lapparition de la personne qui se présenta, il se crut
d’abord le jouet d’'un réve tant il s’y attendait peu. Cétait



une jeune fille plus que modestement vétue d’une robe de
cotonnade brune a pois blancs, taillée et cousue
certainement par elle-méme, et qui, trés impuissante a lui
servir de parure, n’était absolument qu'un vétement. Des
manches larges attachées au poignet ; pas de dentelles, de
mousseline : rien de plus austere. Une taille élancée, forte,
ferme, saine, la carnation d’'une des néréides de Rubens ;
des yeux merveilleux, brillants comme des saphirs bleus
et de la méme transparence que ces pierres, et une
chevelure mordorée, épaisse, abondante, tordue et,
semblait-il, avec quelque impatience de la peine qu’elle
donnait pour la soumettre, bien que plus fine que la soie
et souple a miracle ; la bouche la plus rose, le sourire le
plus épanoui, les dents les plus dignes de la comparaison
ancienne avec un rang de perles ; une candeur adorable et
sans tache se montrant, se prouvant d’elle-méme au
premier aspect ; le calme charmant de la sécurité.

Devient-on amoureux du premier coup, ou ne I'est-on
qu’apres plusieurs blessures ? C’est une question discutée
entre les doctes. Il semblerait pourtant qu’il en doit étre
de 'amour ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire
du livre saint. Quand on n’est pas tué des la premiere
atteinte, c’est que I'on a été mal navré ; mais le coup qui
vous jette a terre pour toujours aurait pu se passer de
ceux qui I'ont précédé. De méme, au moment ou 'amour
vous terrasse, c’est qu’il avait frappé juste, et ainsi de fait
on se trouve amoureux des le premier moment. Norton
aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les
gens fiers n’aiment a se voir renversés a la premiere
étreinte. Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant



atteint le bas de l'escalier, traversa la longue salle pour
venir s’asseoir a c6té de sa mere, le commandant jugea
nécessaire d’appeler a son secours toute la roideur
civilisée afin de couvrir son émotion, et il s’imposa un air
froid et compassé digne du pavillon britannique. Ce ne fut
nullement sa faute si la démarche souple, noble, d’une
grace inouie de la nouvelle arrivée présenta a sa mémoire
I'hémistiche de Virgile sur la facon dont s’avancent les
déesses ; ce le fut encore bien moins quand, la jeune fille
étant assise, il vit les yeux de toute la famille attachés sur
les siens et toutes les bouches souriant avec le plus
candide orgueil, tandis que M. de Moncade lui disait de
lair d’'un homme qui expose une vérité incontestable :

— Je pense que vous n’avez jamais rien vu d’aussi beau
que ma filleule Akrivie ?

Chacun parut attendre la réponse du commandant
avec une entiere confiance ; 'objet d'une telle remarque
sourit sans nul embarras, et parut convaincue elle-méme
qu’il était impossible de disputer sur ce qui venait d’étre
dit. Norton, ahuri d’une infraction si exorbitante a tous les
usages et aux plus sacrées convenances, prit une attitude
embarrassée et fit un salut. On ne saurait absolument
répondre qu’il ne sentit pas surgir dans un coin de sa
cervelle quelquune de ces vilaines méfiances dont les
gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva,
il faut répondre a sa louange qu’il ne permit pas a cette
infamie de se produire devant sa réflexion, et tout ce qui
en résulta, c’est que, par une réaction qui lui fit honneur, il
passa sur le ventre du Cant britannique pour répondre
paisiblement A M. de Moncade :



— Je ne croyais pas qu’il piit rien exister d’aussi parfait
que mademoiselle.

— Ce n’est pas, poursuivit le consul d’Angleterre, que
ma filleule n’ait de dignes rivales dans notre ile. Lorsque
vous viendrez dimanche a la messe, vous verrez que nos
jeunes filles sont jolies ; mais une autre comme elle ne se
rencontre pas, c’est un fait incontesté ; et cela ne la fache
pas. Voulez-vous une cigarette ?

On passa du tabac. Norton se dit :

« Je suis fou ou occupé a le devenir. Elle est jolie ; a
quoi servirait de le contester ? Mais fagotée comme on ne
I'est pas ! Elle me parait gracieuse, parce que je suis a
Naxos et que je la vois a travers un fouillis d’orangers et
de lauriers-roses ; dans un salon de Londres, ce serait
différent. Je crois entendre d’ici les bonnes remarques de
lady Jane. Quel massacre ! Et puis, d’ailleurs, quelle
éducation a recue cette malheureuse enfant ? Elle doit
étre sotte a plaisir ! Il faut que je la fasse causer. »

Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien
et heureux d’étre ensemble, jouissent volontiers de ce
plaisir pendant des heures entiéres sans ouvrir la bouche.
On reste assis, on fume, on se regarde, on est content, on
ne souffle pas mot, et on n’a pas la moindre envie de faire
de l'esprit. C’est ce qui explique comment les habitants de
ce pays-la ne s’ennuient jamais. Norton aurait donc pu
prolonger indéfiniment son reploiement en lui-méme sans
que le fait parit extraordinaire. Le maitre de la maison,
aidé d'un petit domestique, préparait savamment des
limonades. Madame Marie comptait les grains de son



chapelet avec béatitude. Madame Triantaphyllon bercait
doucement le gros baby, qui, ayant réussi a faire un trou
dans son orange, s’était endormi en la sucant, et les deux
garcons étaient partis avec la servante syrienne et le
nourrisson. La belle Akrivie regardait franchement
I'étranger, et, sans nulle malice, elle le contemplait comme
lui offrant un spécimen d’homme différent de ce qu’elle
avait jamais vu. Quant a M. de Moncade, il fumait avec
une gravité qui ett été fort digne de respect de la part
d’un chef mohican épuisant le calumet de paix.

Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier
conversation avec Akrivie dans le but innocent
d’inventorier le mobilier de son esprit, pour plus tard
passer a celui de son coeur. Cétait le remede cherché a la
commotion recgue trop vite. L’esprit lui parut singulier ; il
n'y vit rien de ce qui orne l'imagination d’une jeune
demoiselle dans les pays heureux ou fleurissent les
bonnes éducations et les salons distingués. A vrai dire, elle
ne savait quoi que ce soit, et ne paraissait pas se douter
de l'utilité d’étre autrement. Norton découvrit par hasard
qu’elle croyait I'Espagne voisine de I'Amérique, sans
savoir d’ailleurs ou gisait cette partie du monde, assez
éloignée de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la
pédanterie de chercher a réformer ses notions a cet
égard. Elle le laissa dire, et ne parut pas accorder la
moindre attention a ses paroles. Il la trouva sensible a la
perspective de voir les Chrétiens rentrer en possession de
Constantinople, et, au rebours de son peére et de son
parrain, fort animée contre les Turcs, dont elle souhaitait
ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait pas



que ces monstres ne mangeassent les enfants vivants, et
elle les croyait a la veille de faire de nouvelles descentes
dans I'lle. Norton la trouvant fortement imbue de poésie
en matiere politique, essaya de la mettre sur la
littérature ; 1a, elle montra un vide absolu : elle n’avait
jamais rien lu que son livre de prieres, et ne lavait
nullement commenté. Il s’étonna que cette imagination,
montée a voir des choses si singuliéres a propos de la
future conquéte de I'impériale Stamboul et a en entourer
la scéne de si riches inventions, n’elit pas lair de
soupconner le moindre charme dans les pages imprimées
d’un livre. Il voulut se rabattre a I'analyse des beautés
pittoresques de I'lle et de la mer. Akrivie parut flattée que
le gentilhomme anglais trouvat le pays a son gré ; comme
elle n’en connaissait pas d’autre, elle était foncierement
convaincue que c’était le plus beau du monde et le plus
aimable ; mais précisément a cause de I'impossibilité des
comparaisons, elle sembla indifférente et fermée a tout
enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle
ne savait rien, elle n’avait réfléchi a rien, et n’avait ce qui
s’appelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait,
elle ouvrait ses beaux yeux, et elle était ravissante.

Norton ne put réussir a la trouver sotte. Il arriva
méme tout le contraire. Des éclairs du jugement le plus
droit, de la conviction la plus imperturbable et la plus
absolue, une visible vigueur, une santé certaine dans cet
esprit quasi sauvage lui donnérent plus a penser que
n’eussent pu faire les effusions les mieux fleuries, dont la
meilleure part elit simplement, dans un esprit aussi
raffiné que le sien, ravivé des souvenirs et remué des



citations. L’entretien le promenait non dans une plaine
stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort différent
pour celui qui cherche a se rendre compte des ressources
d’'un pays. Il ne trouva pas ce qu’il demandait ; il
soupconna des choses dont il ne savait ni le nom, ni
l'usage, ni la valeur intrinseque, et qui cependant avaient
du prix, et plus Akrivie mettait de franchise dans ses
rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le regardant et
semblait disposée a le laisser lire au fond de son ame,
moins il la comprenait, et il arriva naturellement qu’a
lattrait de la voir si belle se joignit bient6t celui de la
trouver d’autant plus mystérieuse qu'en vérité elle-
méme ne s’en doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un
hasard, et comme par inspiration, il eut I'idée de lui parler
toilette. Ici l'intérét d’Akrivie fut visiblement éveillé,
comme aussi celui de sa belle-sceur, et sa mére elle-méme
eut une commotion dans sa léthargie. Mais Norton
s’apercut que pour étre vraiment compris, il ne fallait pas
monter trop haut ; Akrivie et Triantaphyllon
considéraient sincérement une robe de velours comme le
dernier point possible de I'élégance humaine, et des
bracelets d’or comme devant combler tous les veeux de la
mortelle la plus exigeante. Quant aux modes proprement
dites, elles ne s’en rendaient pas un compte tres exact. En
somme, Norton ne s’ennuya point ; il s’intéressait méme
de plus en plus a mesure que l'intimité s’accroissait, de
sorte qu’il fut assez surpris quand ses hotes lui dirent que
s’il voulait regagner son bord le méme soir, comme il en
avait exprimé a plusieurs reprises la ferme intention, il



était juste temps de se mettre en route. Mais on le supplia
de si bonne grace de revenir le lendemain, qu’il s’y
engagea volontiers.

Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu'un dieu
anime, ont probablement des lumieres refusées aux
autres mortels. Ils tournent volontiers en incidents gros
de conséquences et en révélations extraordinaires des
faits que les tétes calmes considéreraient comme
insignifiants. Norton, homme sage d’ordinaire, fut
sensiblement préoccupé de la conduite de Didon pendant
cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue
au haut de I'escalier, Didon s’était levée de la place qu’elle
avait choisie aux pieds de son maitre, et ou, la téte
allongée sur ses deux pattes de devant, elle avait eu
visiblement l'intention de se reposer des fatigues de sa
promenade. Regardant avec fixité la jeune fille pendant
tout le temps mis par celle-ci a descendre les marches,
elle s’était avancée au-devant d’elle, et voyant qu’'on ne
prenait pas garde a ses avances, lavait suivie
affectueusement jusqu’au sofa, s’était assise et n’avait pas
cessé de la considérer de ses grands yeux noirs qui
brillaient comme des escarboucles au milieu de sa toison
plus noire encore. Elle ne l'avait pas perdue de vue une
minute pendant cette longue visite ; a deux ou trois
reprises, elle avait posé sa lourde patte sur les genoux de
celle qui lui inspirait une si vive sympathie et avait réussi
a se faire caresser, a sa visible satisfaction. Enfin, quand il
fut bien résolu qu’on s’en allait, Didon se fit appeler trois
fois avant d’obéir a son maitre ; celui-ci garda dans son
coeur I'impression d’'une conduite si étrange de la part de



sa favorite. Rien de pareil n’était jamais arrivé ; Didon ne
s’était jusqu’alors laissé distraire par qui que ce soit de
son affection absolue pour Henry, et Thompson lui-méme,
le grand et influent Thompson, chargé de régler les détails
de sa vie domestique, et qui avait tenu toujours une place
distinguée dans son estime, n’avait pu cependant lui
inspirer rien qui ressemblat a de telles préférences.
Norton fut presque épouvanté de voir Didon aussi peu
sensée que lui. Il était tard quand le commandant, apres
avoir dit adieu a ses deux excellents et aimables hotes,
eut regagné 'Aurora. En montant I'échelle, en apercevant
les hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une
lanterne, en répondant au salut de lofficier, il rentra dans
son monde de tous les jours, celui ot il avait 'habitude de
se trouver a l'aise. Cette fois-ci, il n’éprouva pas la méme
impression, et, aussi vite qu’il put, il traversa la réalité
pour se replonger dans le réve. Cependant il lui fallut
entendre le rapport du second. Tout allait bien sur
I'Aurora. Les tres légeéres avaries étaient en voie d’une
prompte réparation ; les officiers avaient passé la journée
a terre et trouvé une place admirable pour y installer une
partie de cricket, laquelle avait été des plus
mouvementées. On se proposait de recommencer le
lendemain. On avait acheté des moutons superbes, au
dire du cuisinier, et des légumes frais dont on avait
apprécié a diner la saveur exceptionnelle. Le second
assura a son chef que Naxos était un excellent pays.
Norton craignait fort de ne partager que trop cette
maniére de voir, bien que pour d’autres motifs ; il
descendit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle il



entrevoyait avec une certaine terreur des préoccupations
analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare,
regagna le pont, et 1a commenca une de ces promenades
monotones, cheres aux marins, dans lesquelles ils ont
coutume de dépenser l'excédent de leurs réveries, de
leurs désirs étouffés, de leurs projets non réalisés, de
leurs ennuis trop pesants. De I'extrémité de 'arriere au
pied du grand mat, il marchait, 'esprit a mille lieues du
monde des planches et des cordes ol son corps s’agitait.
Le ciel de la nuit était limpide et profond, la lune
étincelante ; chacune des milliers d’étoiles flamboyait ;
certainement son ame ne brillait pas moins en lui-méme.
Elle passait, comme un général d’armée, une étrange
revue ; celle des formes charmantes auxquelles depuis
qu’elle se connaissait elle avait voué, ne flit-ce qu'une
semaine, un sentiment de tendre admiration. La fraiche
Irlandaise aux traits fins qui I'avait fait réver quand il
était sorti d’Eton ; Molly Greeves, qui avait tant pleuré
quand il avait quitté la maison de son oncle aprés son
premier congé ; Catherine Ogleby, a laquelle il avait été
fiancé, et qui avait épousé un officier des gardes pendant
son séjour en Chine ; Mercedes de Silva a Buenos-Ayres,
Tacinta a Santiago, Marianne Ackerbaum dans un des
ports de la Baltique ; en vérité, en vérité, il avait aimé
tout cela, plus ou moins, mais il avait aimé ; il avait
espéré, il avait cru, il s’était agité, il avait eu plaisir, peine,
peur, ennui, douleur, joie intense, tristesse réelle ; tout
cela n’était plus que cendres, mais il avait aimé, et ces
cendres se réunissant dans un nouveau foyer servaient



maintenant a le rendre plus chaud, et au milieu, dessus,
d’un nouveau bois, d’'une nouvelle flamme et plus haute
de beaucoup que toutes celles qui I'avaient jadis animé,
s’élancait son amour pour la fille de Naxos.

Les comparaisons qu’il pouvait faire entre les
sentiments dont il avait été successivement occupé et
celui qui venait de 'envahir 'amenaient invinciblement a
cette conclusion qu’il aimait cette fois d'une maniere
nouvelle, plus forte, plus dominatrice, a coup sar plus
pénétrante, et qui saisissait jusqu’a la derniére des fibres
de son étre. Etait-ce dii seulement a la beauté d’Akrivie ?
Cette beauté, il est vrai, était incomparable et supérieure
a ce qu’il avait jamais vu ou révé ; cependant elle n’eiit
pas suffi & opérer le miracle. On n’aime plus aujourd’hui
une femme uniquement parce qu’elle est belle ; cela
arrivait autrefois, dans les temps antiques, dans les temps
barbares, mais ne saurait plus se produire chez des
esprits aussi raffinés que ceux de I'époque actuelle.
L’énergique David, fils de Ruth, voulant a tout prix
posséder une Bethsabée, dont il ne connaissait que les
belles épaules, faisait tuer, a cette intention, son meilleur
serviteur, accumulait les iniquités et risquait de se
brouiller a jamais avec Jéhovah pour cette belle affaire.
De méme encore Paris, fils de Priam, devait aller au-
devant de tous les malheurs sur la simple vision de
posséder un jour la créature la plus phy51quement
accomplie de I'univers ; bien que ne 'ayant jamais vue, il
l'adorait d’avance et de confiance en cette qualité. Mais ce
ne sont pas la des sentiments modernes, et Norton, grand
analyste, n’avait pas besoin de considérer longtemps I’état



de son cceur pour se convaincre que lagitation qu’il y
voyait n’était pas le résultat de la seule influence des
yeux. D’ou venait-elle donc ? Akrivie était sans esprit,
montrait l'ignorance baptismale en toutes choses, et,
dénuée de la moindre coquetterie, n’avait cherché en rien
a plaire pas plus qu’a déplaire a son admirateur ; s’il lui
avait inspiré un sentiment quelconque, c’était celui de la
curiosité, et i n’en était résulté sans doute sur
I'imagination de la belle quune impression de la
singularité des étrangers en général et des capitaines de la
marine anglaise en particulier. Et pourtant Norton
devinait quelque chose d’autre encore dans cette nature,
si différente de celle des autres femmes qu’il avait plus ou
moins aimées ; cette autre chose I'attirait, le charmait, en
un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il
Iétait devenu. Il mit du temps a découvrir le secret ; a la
fin il y réussit, et cela lui faisait honneur.

Les conditions d’existence réunies autour d’Akrivie
étant exactement celles ou se trouvaient les femmes d’il y
a trois mille ans, isolement, affections limitées, ignorance
absolue du monde extérieur, le résultat produit avait été
pareil sur la fille de Naxos a ce qu’on avait pu le voir sur
les tempéraments d’élite de ces temps reculés. Les
qualités natives de la jeune fille n’avaient pas été
supprimées mais concentrées, et au lieu de s’épandre
luxueusement en fibrilles multipliées, couvertes de
feuilles, de fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en
branches fortes, sans nceuds, montant vers le ciel, ayant
du charme mais encore plus de majesté, de la séduction,
mais plus encore de grandeur. Toute la puissance de son



ame s’était concentrée dans son entourage, et aucune
curiosité de regarder au-dela ne l'agitant, ne 'occupant
méme, rien de ce qu’elle avait d’énergie pensante n’avait
été distrait de ce qu’elle devait aimer, et aucun instinct ne
lavait portée a en agrandir le cercle. Encore une fois,
Akrivie était la femme des temps homériques, ne vivant,
n’existant, n’ayant de raison d’étre que par le milieu ou
elle se mouvait, fille, sceur exclusivement, en attendant
qu’elle devint, d’'une maniére non moins absolue, épouse
et meére. L’étre indépendant se retrouve peu dans de
telles natures ; ce sont des reflets ; elles ne peuvent et ne
veulent étre davantage, et leur gloire et leur valeur, qui
ne sont pas petites, sont la. Rien qui ressemble moins a la
femme parfaite, telle que les sociétés actuelles l'ont
inventée et la réalisent plus ou moins ; celle-ci veut,
cherche, arrive ou échoue a ses périls propres ; en tout
cas, elle est fort différente de I'autre, et, sans injustice, on
ne saurait jamais les comparer. Quoi qu’il en soit, bien ou
mal, voila ce qu’était Akrivie, et Norton le voyait. Elle lui
rappelait avec raison une de ces belles filles peintes sur les
vases athéniens, puisant I'eau dans leur amphore a la
fontaine de la cité, et regardant d’'un ceil impassible les
héros se battre et mourir pour leur conquéte aussi
longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas
consacrées au vainqueur.

Voici le plus curieux : Norton, homme du monde par
excellence, fait a la meilleure et a la plus brillante
compagnie de I'Europe, gardait au fond du cceur, a I'état
latent et sans l'avoir jamais apercu lui-méme, faute
d’occasion, un attrait puissant pour cette sorte de



tempérament féminin. Il s’en étonna d’abord, car, jusqu’a
ce jour, il avait été constamment séduit par les qualités
contraires. En y regardant bien pourtant, il s’accorda sans
peine que le charme n’avait jamais été d'une longue
durée ; les ruptures avaient eu lieu sans autant de
souffrance qu’il en aurait fallu pour étre un amant
parfait ; a 'extréme vivacité de I'une de ses maitresses, a
Pesprit étincelant de 'autre, a la tendresse abandonnée
d’'une troisieme, il avait trouvé des arriere-goits ;
disposition funeste ressemblant fort a I'ingratitude et dont
il s’était accusé en secret. Maintenant, il se prenait a
aimer une sorte de grande enfant, étrangere a ses
habitudes, a ses admirations, a ses moeurs, a ses idées, et
cela sans avoir de meilleure raison a se donner que,
visiblement, elle était la compléte antithése de ce qui ne
lui avait qu’a moitié plu jusqu’alors ; il en concluait qu’elle
était née et faite pour lui.

C’est en tant qu’Anglais, et Anglais jusqu’au bout des
ongles, Anglais d’imagination comme de sang, que
Iévénement avait lieu. Cette race normande, la plus
agissante, la plus ambitieuse, la plus turbulente, la plus
intéressée de toutes les races du globe, est en méme
temps la plus portée a reconnaitre et a pratiquer le
renoncement aux choses. Norton, né dans une situation
sociale propre a lui permettre de prétendre a beaucoup,
ne s’était jamais reposé sur les protections qui
entouraient sa jeunesse, et, par orgueil comme par
activité naturelle, il s’était donné autant de mal que et
pu faire un homme de rien pour gravir le plus vivement
possible les échelons de son métier. Il avait navigué,



travaillé sans relache, lu énormément, beaucoup pensé, et
chaque fois qu'une occasion d’agir s’était présentée, il ne
lavait jamais laissée échapper. On a déja vu qu’il avait
dans l'esprit infiniment de poésie ; mais en aucun cas il
n‘avait permis a la réverie d’intervenir entre lui et les
faits ; le monde ambiant n’avait connu de son ame que le
coté pratique et 'apreté judicieuse, honorable, mais enfin
lapreté au succes. Et c’était a ce moment ou, parvenu
jeune a un degré supérieur dans son état, tout lui
devenant facile, promenant sur ce tout un regard
désenchanté ; il se demandait a lui-méme quelle était la
valeur, intrinseque des biens pour lesquels il avait si
obstinément lutté jusqu’alors. Cette question, il se I'était
adressée bien des fois depuis quelques mois déja, et a
chaque rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le
probleme, ou, pour mieux dire, il descendait un degré de
plus vers une réponse méprisante. C'était a ce tournant
de son existence que la fortune 'amenait a Naxos, ot rien
de ce qu’il avait contemplé jusqu’alors n’existait, et elle lui
montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de tout.
Pendant sa promenade nocturne, il apercut avec lucidité
le point ou il en était. Il se vit sollicité par des forces
divergentes. Encore 'homme de la veille, déja 'homme du
lendemain, juge et arbitre entre les deux, tout ce qui lui
appartenait d’énergie dans I'ame fut employé a ne pas
hater une solution. Car, se dit-il avec une certaine
amertume, la carte que je suis disposé a jeter dans cette
partie sera une carte décisive, et ces coups-la ne doivent
pas se jouer sous les dangereuses influences d’une nuit



sublime et d’un coeur troublé.

C’était un homme logique et suprémement maitre de
lui. A la grande joie de Didon, qui dormait mal sur les
planches et avait depuis longtemps envie de s’étendre en
bas sur sa peau d’ours, il alla se coucher. Dés le matin, de
bonne heure, il était sur pied, et trouva la majeure partie
de ses officiers déjeunant a la hate, pour courir reprendre
leur partie de cricket et revétir des costumes étranges,
que tout véritable Anglais chérit en pareille circonstance.
Des bottes montantes ou des brodequins de couleur, des
pantalons de tricot blanc serré ou des hauts-de-chausses
bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles rouges,
ou bleu de ciel, ou rayées de mille facons, le cou, les bras
nus jusqu’a I'épaule, quelquefois des gants de peau de
daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de
paille avec des rubans, et 'énorme battoir, instrument du
jeu, sur I'épaule, c’est dans cet équipage que le gentleman
imbu du respect de lui-méme doit se produire a
ladmiration publique ! Que ce soit sur une prairie
anglaise, sur une savane de l'Australie, en vue dune
pagode de la Chine, sur une plaine glacée aux environs du
péle Nord, un Anglais de bonne fame et renommée qui va
jouer au cricket ne saurait s’affubler autrement sans se
compromettre. Norton souhaita beaucoup de plaisir a ses
compagnons, et ayant, dans sa baleiniére, rapidement
atteint le rivage, il y trouva fidelement MM. de Moncade
et Phrangopoulo, arrivés la pour l'attendre, et toujours
dans leurs habits antiques et leurs hautes cravates
blanches ; il échangea avec ces vénérables personnages
deux franches poignées de main, et sautant sur le mulet



préparé, il reprit avec eux le chemin du manoir.

La journée se passa mal pour Norton, bien qu’en
réalité aucun incident saisissable ne fiit venu s’y produire.
Mais les amants ont une maniéere a eux d’apprécier ce qui
arrive. La réception du marin anglais par les dames avait
pourtant été plus cordiale que la veille, par ce seul fait
qu’il était déja mieux connu. Madame Marie n’avait pas
plus parlé, mais elle s’était montrée plus a 'aise. Madame
Triantaphyllon avait été réjouie de voir son plus jeune
enfant dans les bras du commandant et lui prenant les
cheveux a pleines mains sans témoigner aucune crainte.
Akrivie s’était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et
la était le sujet de peine, en avait sagement conclu que
cette grande tranquillité indiquait trop qu’il n’avait fait
aucune impression et qu’il n’existait méme pas de raison
de croire qu’il en pit faire jamais. Ce dernier mot est
assuré de tenir constamment une place distinguée dans le
vocabulaire des gens épris.

De sorte qu’il ne se passa rien et seulement Norton fut
de plus en plus confirmé dans son opinion touchant le
caractere de la belle Naxiote, et comme il y avait en lui un
combat marqué entre 'homme civilisé qui voulait étre
aimé et sentait ne pas I'étre, et 'homme ennuyé et quasi
dégofité, tout enclin a briler ce qu’l avait adoré et a
adorer ce qu’il ignorait, il revint a bord, contrit d’une part,
jurant qu’Akrivie était une sotte, sans ame et sans
chaleur, et d’autre part disposé plus que la veille a
trouver que c’était une grande ame, bien digne d’étre son
initiatrice a une vie meilleure et plus libre, plus logique et
plus vraiment male que celle dont jusqu’alors il avait suivi



les pratiques. Il ne se promena pas sur le pont, se coucha,
mais Didon fut seule a dormir. Comme le cricket avait été
semé des incidents les plus dignes d’étre commentés,
Norton entendit fort tard des discussions animées dans le
carré des officiers. Il n’avait pas fermé I'ceil quand le jour
le mit sur pied, et, apres avoir donné ses instructions a
son second et écouté les différents rapports d’'usage qui lui
parurent, peut-étre pour la premiere fois de sa vie,
parfaitement ridicules et souverainement insupportables,
il alla retrouver ses deux hoétes, plus que jamais revétus
de leurs immortels habits noirs.

Cette troisieme journée se distingua par un fait de
conséquence. Norton proposa a la compagnie une partie
en mer, et I'occasion en fut fournie par I'a-propos d’aller
voir ou en était le volcan nouvellement apparu a Santorin.
Il n’y a que peu d’années que ce grand phénomene a
commencé ou plutét recommencé, et le commandant
vanta ce que ce spectacle avait de prodigieux, afin de faire
naitre quelque curiosité chez les habitantes du manoir.
Madame Marie secoua la téte avec dédain, et fut
inébranlable dans sa résolution de ne pas bouger ;
madame Triantaphyllon avoua qu’elle serait bien aise de
voir comment la corvette anglaise était faite ; quant au
reste, cela ne l'intéressait pas. Akrivie trahit un peu plus
d’animation ; ¢’était, comme sa belle-sceur, la corvette qui
lattirait principalement ; mais le voyage ne lui déplaisait
pas. Quant au volcan, elle s’en souciait peu ; une
montagne en flammes lui semblait un pur paradoxe et ne
lui inspirait rien. Les deux vieillards parurent infiniment
plus excités. Ils acceptérent avec empressement



l'invitation, et, aprés beaucoup de débats, on convint que
la belle Akrivie occuperait la chambre du commandant ;
son pere et son parrain prendraient le salon ; madame
Triantaphyllon accompagnerait sa belle-sceur jusqu’a
bord et déjeunerait sur I'’Aurora, ou on lui montrerait
tout, puis reviendrait a la campagne, tandis que la
corvette ferait son expédition limitée a trois jours au plus.

Les conversations furent interminables ; a ce sujet les
questions les plus naives et les plus enfantines furent
faites, et avec une gaieté extréme ; mais Norton eut le
plaisir de constater une fois de plus qu’il ne causait pas a
Akrivie la plus fugitive émotion.

Le lendemain, les choses se passeérent comme on
l'avait arrangé la veille. A six heures du matin, la famille
naxiote était sur le pont du navire. On déjeunait, on
montrait le batiment de fond en comble aux visiteurs.
Triantaphyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire, et
il en resta pour toujours dans sa téte une étrange
confusion de cordes, de mats, de plaques de tole, de
pistons de cuivre et de fumée noire. Ce qu’elle déclara
parfaitement beau, ce fut le grand canon de I'arriere, sur
lequel on ne put jamais la décider a appuyer la main, bien
qu’elle en mourtt d’envie. Quand le moment fut venu
pour elle de retourner a terre, il y avait déja deux heures
qu’elle le souhaitait ardemment, parce que c'était la
premiéere fois qu’elle avait quitté ses enfants pendant un
temps si long, et elle était excessivement inquiete.
Néanmoins, elle s’apercut qu'elle 1'était presque
également de ce qui pouvait arriver a ses parents dans
leur aventure inoulie, et avant de quitter la corvette, elle



embrassa étroitement Akrivie en répandant sur son cou
quelques larmes ameres, mais silencieuses ; puis elle
partit, et I'Aurora, ayant levé ses ancres, se mit en
mouvement, sortit lentement du port et gagna la haute
mer.

A mesure que I'on avanca vers Paros et qu'Akrivie,
donnant plus d’attention a ce qui se passait autour d’elle,
sortit davantage de sa tranquillité, Norton remarqua avec
un intérét extréme qu’elle n’avait point une insensibilité si
inébranlable qu’il avait paru jusqu’alors. Ce qui se voyait
au large, ce qui se passait a bord mettait des
rayonnements dans ses yeux. Henry I'épiait comme un
jardinier suit les progres d’'un bourgeon qui s’ouvre et
devient fleur. Elle paraissait chercher a comprendre les
gens qui 'entouraient ; ceux-ci, a leur tour, faisaient de
leur mieux pour obtenir un regard d’une si adorable
personne, car on peut assez se figurer que I'état-major de
I'Aurora était en admiration. Le second étalait les graces
de sa poitrine et faisait miroiter son pantalon blanc, les
boutons d’or de sa chemise aux plis irréprochables et la
chaine de sa montre. Le navigating-officer, bien
qu’absorbé par le service, trouvait des moments pour
offrir une observation ingénieuse en donnant un tour des
plus séduisants a ses favoris rouges. Les masters
s’empressaient de monter sur le pont des fauteuils de
toutes les formes, et préparaient des breuvages élaborés
avec les éléments les plus étranges. Seul, le docteur,
maintenu dans son calme par ses soixante ans, essayait
d’obtenir, au moyen du peu de grec qu’il savait et qu’il
maniait avec des procédés plus que suffisants pour



donner une attaque de nerfs a Démosthéne si ce grand
orateur avait pu 'entendre, quelques renseignements sur
la flore de Naxos, et M. Phrangopoulo lui décrivait un
arbre quand son savant interlocuteur avait cru tenir la
monographie dun brin dherbe microscopique.
M. de Moncade était en admiration devant I'hélice, qui
faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui captivait le plus
Akrivie, c’étaient les aspirants, surtout le plus petit. Ils
étaient en ébullition par sa présence ; mais la discipline ne
leur permettant pas de s’aventurer sur l'arriere, ils se
contentaient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle ne
faisait d’ailleurs aucune question ; mais Norton sentait
qu’elle regardait tout, et il s’amusait de la voir ainsi.

Quand on fut a Antiparos, engagé dans le chenal entre
I'lle et un ilot couvert de broussailles, Akrivie étendit la
main avec admiration vers les grandes falaises de la cote,
et dit a Henry : « Cest du marbre ! » C’était du marbre,
du marbre blanc, et I'effet en est prestigieux. La mer, les
vents, la pluie, les tempétes ont en vain souillé de leurs
haleines ces masses énormes d’'une matiére divine ; elles
gardent toute leur noblesse et toute leur beauté et
I'étalent pompeusement au long de ces rivages. Quelques
voyageurs ont déja fait I'observation que le seul fait d’étre
batie en marbre, et méme en marbre brut, suffit pour
mériter a Génes l'appellation glorieuse de Génes la
Superbe ; que peut-on dire d’une ile dont les rochers sont
du marbre et du marbre parent de celui d’ou sortirent
jadis la Vénus et tant de milliers de divinités maitresses
de I'admiration du monde ? Akrivie n’analysait pas ses
sensations, et n’en elit pas trouvé les moyens dans sa



petite raison ignorante ; mais elle sentait comme par un
pouvoir magnétique, et, se dit Henry en lui-méme, par
cette sorte d’affinité que toutes les expressions de la
beauté ont entre elles, le voisinage et l'effet de la
splendeur dressée devant ses regards.

On résolut d’aller se promener dans l'ile, et de ne
partir qu’a la nuit pour Santorin.

Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de
naviguer avec une jolie femme, mais il I'est plus encore de
se promener avec elle sur la terre ferme. L’air de la mer,
la vivacité inusitée des conversations, 'aspect de tant de
choses inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint
d’Akrivie, et ce fut en riant du meilleur cceur qu’elle
accepta 'empressement joyeux des officiers a la conduire
dans 'embarcation. Plus on approcha du rivage, plus on le
vit aussi comme il était, c’est-a-dire un peu dépouillé du
charme que prétent de loin la pureté de T'air et les belles
colorations qui en sont les accompagnements, des lors,
austere, pierreux, désert, et, pour unique végétation, ne
présentant que des buissons et ¢a et 1a un arbre rabougri.
Quand on eut touché le sable, Norton envoya plusieurs
des aspirants a la découverte, et presque aussitét un de
ces enfants, Charles Scott, un Ecossais, revint en courant
apprendre a son supérieur que derriere une petite colline,
a trois cents pas de la gréve environ, on apercevait une
demeure assez vaste. La caravane prit aussitot cette
direction, et M. Phrangopoulo, apres s’étre recordé avec
M. de Moncade, expliqua ce que devait étre le
propriétaire du domaine vers lequel on se dirigeait.



Cing a six ans en ¢a, un Grec des iles Ioniennes, le
comte Spiridion Mella, était venu planter et cultiver la
vigne a Antiparos, dans lintention de lutter avec les
produits de Santorin. Il réussissait ou ne réussissait pas,
cest ce que personne ne savait ; en tout cas, il
représentait dans ce coin paisible I'omniprésence et
l'omniagitation de lindustrie européenne.
Antérieurement, il avait représenté bien d’autres choses.
Au temps de sa jeunesse, il avait servi en Russie et figuré
sur les cadres d’'un régiment ; aide de camp d’un général,
il s’était fait quelque réputation dans le beau monde de
Moscou. Puis laissant la les épaulettes, il avait pris son
chemin vers Constantinople, ou la politique s’était
emparée de lui. Préconisé par les uns, dénigré par les
autres, il s’était difficilement faufilé & travers bien des
méandres, et apres d’assez longues années d’agitation, on
lavait vu a Alexandrie faisant le commerce. La il s’était
mis en relation avec des négociants, ce qui 'avait conduit
dans I'Inde. Probablement les profits du voyage avaient
été minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie
avec un équipage trés modeste, s’était établi dans le
Péloponnese, ou il était resté quelques années. Cependant
il avait vieilli ; soixante-dix ans ou a peu pres sonnaient a
ses oreilles le conseil de devenir sage. Il en profita pour
épouser une toute jeune femme, et aprés deux ans
d’union, il était venu tenter la fortune une fois de plus a
Antiparos. Ainsi, tour a tour militaire russe, politique turc
ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le comte
ionien se trouvait maintenant viticulteur dans les
Cyclades. On ne peut refuser a ce type, qui n'est



nullement. rare en Orient, beaucoup d’activité, beaucoup
d’ingéniosité, beaucoup de souplesse et une grande
philosophie contre la mauvaise fortune.

Norton vit venir de loin I'insulaire a la rencontre des
hotes qui lui arrivaient ; du moins il supposa, et avec
raison, que la description des deux Naxiotes ne pouvait,
dans toute I'lle d’Antiparos, convenir qu’a la seule figure
cheminant a cette heure au bout du sentier. Le comte
était un homme de moyenne taille, pauvrement vétu,
mais non sans prétention, et qui ne paraissait nullement
avoir I'age avancé que M. Phrangopoulo lui attribuait. II
se montra fort hospitalier, emmena la bande débarquée
de I'Aurora a sa maison construite au milieu des pierres,
lui fit admirer quatre malheureux petits arbres de six
pieds de haut, plantés en haie devant la facade, et qui ne
pouvaient manquer de devenir grands quelque jour et
méme d’avoir des feuilles, si le vent leur prétait vie ;
montra d'un air mystérieux et satisfait une demi-
douzaine de fragments de marbre horriblement mutilés,
découverts en posant les fondations de la maison, et fit
une longue description des chefs-d’ceuvre antiques sur
lesquels il se tenait assuré de mettre la main quelque jour.
En attendant, il n’avait que de trés mauvais débris de la
plus basse époque. La célebre découverte de la statue
trouvée en 1821 dans I'lle de Milo est devenue la légende
favorite des Cyclades, et il n’est pas dans tout I'archipel si
mince rocher dont les habitants ne révent la prochaine
exhumation de quelque Vénus.

L’ille d’Antiparos n’est pas grande ; elle posséde
pourtant un certain nombre de cabanes de pécheurs, et



méme elle a un village ; mais son attrait est d'un autre
genre. Le comte Mella conseilla a ses hétes de ne pas
perdre une si belle occasion de visiter la fameuse grotte
située au sommet de I'lle, et tous les officiers se montrant
pleins d’ardeur pour l'expédition, Norton, charmé de
courir la campagne aupres d’Akrivie, acquiesca avec
empressement au veeu général. On envoya sur le navire
chercher des hommes de renfort, des cordes, des échelles
et des torches, et 'on se mit en route.

Aucune ile grecque n'est si absolument dénudée
qu’elle ne possede quelque peu de verdure a l'intérieur,
et, comme ces belles personnes a qui le moindre
ornement suffit, le plus petit buisson donne soudain a un
coin de paysage une gréce inimitable. La région parcourue
par les promeneurs était extrémement accidentée ;
c’étaient toujours de grandes masses de marbre blanc, ici
tachées de noir, la d’'une couleur de rouille qui atteignait
les tons orangés les plus vifs ; des arbustes épineux
tordaient, dans les angles ou la terre végétale avait pu
maigrement se former, leurs rameaux gris piquetés de
feuilles minces, lancéolées, peu colorées ; le long des
ravins, ou pendant Thiver coulaient des torrents
tumultueux et coléres, mais dont en ce moment il ne
restait pas une goutte d’eau, se dressaient, par touffes
épaisses, de beaux lauriers luxuriants ; pourtant ce luxe
ne se révélait que quand on l'avait cherché avec peine ;
belle image de la gloire, elle ne se rencontre pas sur les
sentiers faciles. Charles Scott, 'aspirant écossais, trouva
pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il offrit le
premier a Akrivie en rougissant jusqu’aux oreilles, au



passage d’'une sorte de petit défilé ou il crut n’étre vu de
personne ; le second, elle le trouva le soir aupres de son
lit, le coupable I'ayant remis a Thompson avec I'horrible
mensonge que la jeune demoiselle l'avait cueilli elle-
méme, et qu’il s’était chargé de le porter. De sorte
qu’'Akrivie eut ce jour-la, dans I'état-major de I'Aurora,
deux amoureux et une foule d’admirateurs. Norton
s’apercevait qu’il avait un rival ; mais il n’en était point
inquiet, et loin d’en concevoir de I'humeur, il sentit
augmenter sa sympathie ancienne pour l'audacieux, son
protégé de tout temps. La mere de Charles Scott, veuve
d’un clergyman et sans aucune fortune, possédait deux
enfants, une fille ainée, Effie, a peu pres de 'age d’Akrivie,
et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son
entrée dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une
longue résignation a bien des miséres. Charles le savait
non seulement par ses yeux, mais par son coeur, et vivre
pour sa mere et pour Effie était le grand mobile de son
ame et un but toujours présent a ses pensées. Il n’avait
d’autre idée que d’arriver a faire I'existence aussi belle
que possible a ces deux étres chéris. Pas de palais qu’il
n’examinat d’un ceil critique et ne se promit d’acheter, s’il
en valait la peine, afin d’y loger ses idoles un jour. Il ne
prétendait rien leur rendre, et voulait tout leur donner.
Quant a lui, il était résolu a ne point se marier, pour
s’occuper uniquement des enfants d’Effie lorsqu’elle
aurait épousé le plus jeune, le plus beau et le plus riche
des membres de la chambre des lords. A la vérité, Akrivie
venait de faire sur lui une impression qui le bouleversait ;
mais il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait a Effie.



Norton s’en douta, et dit au jeune homme :

— Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne
rappelle Effie ?

— Oh ! oui, monsieur, répondit I'aspirant en rougissant
jusqu’aux oreilles.

Les choses eussent été au mieux, si pendant la
promenade un autre aspirant ne s’était permis quelques
plaisanteries audacieuses sur la préoccupation de son
camarade. Il en résulta une bataille a coups de poings ou
Charles fut 'agresseur, et il mit une colére si chaude dans
laction, qu’il fallut lui arracher des mains son malheureux
adversaire, les deux yeux noirs et la bouche saignante. Le
docteur, seul confident de cette équipée, que l'on sut
dérober a la connaissance du second, observa
judicieusement, en bassinant le visage de la victime, que
partout ou Vénus se faisait voir, Mars n’était pas loin.
C’était un homme damnablement classique que ce vieux
docteur ; mais il n’en raconta pas moins avec aplomb au
terrible second que ce maladroit Georges Sharp s’était
laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culminant de I’ile,
et Touverture de la grotte, déja apercue du pied du
dernier piton, se présentait dans toute sa majesté aux
regards des visiteurs réunis sous sa votite. Cest une
immense coupole taillée par la nature en plein marbre, et
qui ne parait pas profonde surtout parce qu’elle est haute.
On disposa les cordes, on alluma les torches, et les
matelots, les premiers hommes du monde pour les
expéditions de ce genre, se mirent a préparer la descente



sous la direction savante dun des lieutenants qui
connaissait les lieux.

On peut a la rigueur comprendre que les géologues ou
les naturalistes, gens a prétentions dans ces matiéres et
habiles par état a découvrir des clartés dans des trous
noirs, soient autorisés a descendre en de tels endroits
sauvages ; mais les autres humains n’ont rien a y faire.
Les savants pensent rencontrer la un butin quelconque ;
s’ils se rompent le cou ou quelque membre, ils ne
sauraient étre absolument ridicules ; on n’en pourrait dire
autant de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans
la grotte d’Antiparos, il faut se glisser comme un renard
par un des couloirs étroits ouverts au fond, a droite et a
gauche de la grande entrée. On entre dans des ténébres
opaques, plié en deux pour ne pas se casser la téte contre
la roche surplombante. On se traine péniblement et dans
la position la plus absurde sur une pierre suintante et
glissante, et l'on attrape un bout de corde. On s’y
cramponne et on se laisse glisser assez bien tant que le
plan sur lequel on chemine est incliné ; tout d’un coup il
devient rentrant, et l'on s’accroche alors aux
anfractuosités avec la main qui ne tient pas la corde,
cherchant a ne pas aller tomber on ne sait ou, puisqu’on
n’y voit goutte. Voila pour le premier chapitre ; ce plaisir
s’arréte lorsqu’on sent un terrain sous ses pieds. Il ne faut
pas se réjouir prématurément ; on est sur une corniche
étroite, et il est bon de la quitter tres vite. Le second
chapitre commence, et en approchant la torche de pres et
en s’appuyant sur la paroi contre laquelle on vient de
glisser, on arrive a une bréche ou s’attache une échelle de



corde. On en voit la téte, mais au-dessous rien, c’est le
vide noir et béant ; aucune illumination ne pourrait en
faire apercevoir davantage, car on n’a pas encore eu le
temps de chasser de ses yeux la dilatation normale
apportée quelques minutes auparavant par les rayons du
jour.

On est donc sur I’échelle de corde ; on descend avec les
précautions que linstinct naturel inspire. Le mur en
pierre sur lequel on travaille a suffisamment d’inclinaison
pour faire adhérer I'échelle, et si les mains n’ont que fort
peu de prise, le bout des pieds en a moins encore ;
cependant il est intéressant de ne pas lacher, car on n’a
aucune idée ni de l'endroit ou l'on irait choir, ni des
circonstances qui accueilleraient l'arrivée en bas. On
n’apprécie le fait qu’apres avoir réussi a plonger sans
encombre dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de
plate-forme treés restreinte, ruisselant de I'eau transsudée
par la roche ; il fait froid comme au fond d’une cave, et
’humidité saisit. De moins en moins on se trouve a laise ;
1
‘air est lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui
1
brillent ca et la et 'habitude déja prise des ténebres vous

< i i ‘étes pas au bout.
font découvrir assez vite que vous n
Vous vous baissez, vous saisissez une autre corde liée a
lanfractuosité d’une pierre, et de nouveau vous vous
laissez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec ce mode
de locomotion par suspension dans le vide. On est arrivé
sur un terrain fortement incliné et composé uniquement
d’angles aigus tres saillants, c’est-a-dire qu’on a a franchir
un semis de gros quartiers de marbre tranchant tombés
de la voiite, et sur la pointe desquels il s’agit de marcher



en équilibre. On s’éreinte, et c’est ainsi qu’'on parvient
tout au fin fond de la caverne ; 13, on leve la téte, et on est
dignement récompensé de I'ineptie de tant d’efforts : on
ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine d’étre cherché a
trois pas.

L’élévation assez haute de la volite manque de
caractere, d’abord parce que c’est de ce lieu méme que
I'on est descendu, et I'on en garde rancune, ce qui tue
radicalement toute cette part de sympathie sans laquelle
il n’y a pas d’admiration ; ensuite parce que I'ceil peut
monter aisément jusqu'au dernier comble en suivant des
entassements successifs de débris et des circonvolutions
multipliées de corniches rompues et sans proportions
aucunes. L’espace compris sous cette calotte mal agencée
serait peut-étre vaste, mais il ne le parait pas ; il est
interrompu dans le milieu par de trop grands
éboulements formant une foule de compartiments assez
petits, et le long du rocher, les stalactites pendantes,
croulantes, éparses, ont formé une série de cabinets
particuliers, parfaitement semblables a ces arriere-caves
ou se conservent les vins estimés précieux. Quant aux
stalactites elles-mémes, ce sont ces laideurs connues dont
raffolent partout les amateurs des merveilles de la
nature ; une contrefacon du sucre de pomme figé hors du
moule ; quelque chose de coulant, d’informe, de gauche,
large mal a propos, mince a contretemps, et avec des
prétentions larmoyantes. La seule chose qui console un
peu de I'ennui qu'on éprouve, c’est de rencontrer des
inscriptions fort éloquentes sur la bétise organique de la
race humaine. Une surtout est remarquable. Au fond d’'un



recoin, au revers d'une des grosses stalactites, s’étale la
phrase suivante : « Hélene de Tascher, femme
incomparable ! trésor du marquis de Chabert ! — 1775. »
I1 faut que le marquis de Chabert ait lutté bien
malheureusement contre une indiscrétion naturelle
irrésistible, pour s’étre vu contraint d’y céder au fond de
la grotte d’Antiparos. Le courage malheureux a peu de
traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu qu’il n’y
avait rien a voir, on remonta, et, par parenthése, s’il n’est
pas commode de descendre, I'opération retournée est
encore plus laborieuse. Heureusement, les accidents se
bornérent a quelques chutes sans gravité et a des
pantalons compromis. Norton avait cru devoir sacrifier
quelques instants, qu’il aurait pu passer assis a 'entrée de
la caverne aupres d’Akrivie, a la convenance de ne pas
abandonner son monde. Il en fut quelque peu récompensé
par l'effet terrible que les récits de I'énorme difficulté de
Ientreprise, offerts par le comte Mella a I'imagination de
la belle Naxiote, réussirent a produire. Le gentilhomme
corfiote en dit tant, qu’au moment ou il achevait la
peinture de Iécrasement complet de vingt-deux
personnes, dont un pacha turc, par les roches détachées
de la volite, Norton, reparaissant avec son monde,
apparut comme un héros et fut recu avec d’autant plus
d’enthousiasme qu’Akrivie, tenant la perte de I'état-
major, commandant en téte, pour un fait consommé, se
demandait déja comment elle pourrait retourner jamais a
Naxos. Elle fut si expansive dans sa joie, que Norton, qui
n’en soupconnait pas la cause véritable, sentit naitre en lui



une vague espérance, et déja porté a surfaire ses progres
dans T'esprit de sa belle au bois dormant, il commenca a
perdre quelque peu de son sang-froid. A dater de ce
moment, il crut possible de devenir quelque chose aux
yeux d’Akrivie.

L’effet immédiat de son illusion fut de I'exalter, et son
humeur en devint communicative et charmante ; mais il
n'est pas toujours heureux d’étre heureux. On tombe
hors de garde et on néglige trop les précautions en
cheminant au travers des épines du monde. Quoi qu’il en
soit, Henry était désormais dans cette disposition qui fait
apercevoir toutes choses sous un jour si brillant, que
longtemps aprés I'instant ot I'on a senti de la sorte, on se
souvient des moindres détails, des moindres accidents,
des moindres faits comme des plus délicieuses apparitions
que la vie entiére ait pu fournir.

La visite a la grotte avait pris un temps considérable,
et, de retour a la plage, il fallut se presser de faire des
adieux au comte Mella et de retourner a bord, afin d’aller
trouver un diner préparé avec toute la magnificence dont
le cuisinier des officiers était capable, car, a la demande de
I'état-major, Norton avait consenti a accepter pour ses
hotes et pour lui 'hospitalité du carré.

Le moral des officiers de marine subit par la vie de
bord une double influence. Dans les premieres années du
service, I'ennui des longues journées monotones est
heureusement combattu par l'amour du métier ;
cependant il pese quelquefois beaucoup, et alors tout ce
qui vient changer le régime ordinaire est ardemment



accueilli et gotité avec transport. Plus tard, 'amour du
métier n’existe plus ; lofficier ne continue a servir que
parce que la nécessité I'y contraint ; il est dégoité mais
résigné, et dans cet état déplorable de I'ame, qui n’est
autre que I'abattement de la servitude sans espérance, la
seule consolation, I'unique adoucissement est précisément
cette monotonie morose qui, au début, était I'inconvénient
de la profession. C’est pourquoi les vieux officiers ont une
horreur marquée pour tout ce qui vient modifier ou
interrompre le cours régulier de I'existence navale, et ils
détestent le séjour des étrangers, et plus particulierement
encore celui des femmes au milieu d’eux. Cela trouble la
paix de la taniére, et force bon gré mal gré a penser a
quelque chose.

Par une fortune singuliére, il n'y avait pas de vieux
officiers a bord de I’Aurora, de sorte que tous sentiments
répulsifs du genre de ceux que je viens de décrire en
étaient absents. Charles Scott, 'aspirant, n’était pas le
seul a s’attendrir en secret sur les perfections d’Akrivie et
a pousser des soupirs. On prétendit plus tard que le vieux
docteur lui-méme réva dans la nuit qui succéda a ce jour
mémorable qu’il trouvait une plante nouvelle sur la plage
de Milo et qu'une voix céleste se faisait entendre et lui
commandait de désigner sa découverte a l'attention des
botanistes sous le nom d’Akrivia incomparabilis. En un
mot, le navire de Sa Majesté britannique flottait sur les
eaux tout parfumé des sensations les plus discréetes et les
plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale, soit que,
peu a peu. elle se trouvat plus a son aise. Akrivie. en
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vérité, montrait a chaque instant aux yeux ou a
I'imagination de Norton des graces et des mérites de plus.
Il s’apercut qu’elle avait une nuance de délicatesse et
d’enthousiasme dans tout ce qu’elle expliquait ; elle ne
savait pas grand-chose, et pour mieux dire elle ne savait
rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage
était rempli d’observations qui faisaient sourire
quelquefois, mais qui plaisaient singuliéerement. Elle
n’allait pas chercher les petites choses ; elle courait au-
devant des grandes, et ne les comprenant pas toujours,
elle les regardait volontiers. Norton la comparait de plus
en plus aux généreuses filles de Priam, que le soin de
conduire un cheval a I'abreuvoir ou de méler le vin et
leau dans les amphores n’humiliait nullement. Cette
disposition de la fille de Naxos a s’exalter pour les choses
belles ou qui lui apparaissaient telles, eut une occasion
naturelle de s’exercer vers le soir du lendemain. La nuit
était venue, et l'air relativement obscur, bien que pénétré
de la lueur générale des étoiles, étendait sur la mer une
teinte bleue d'une douceur uniforme, quand on vit
poindre a '’horizon une clarté rouge comme le sang.

« Voila le volcan de Santorin ! » dit Norton en étendant
le bras, et il regarda la jeune fille, curieux de voir la
sensation qui allait se peindre sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. L’effet produit fut
instantané et sublime. Une admiration profonde se
marqua dans les beaux traits qu’il examinait avec
passion ; Akrivie parut grandir devant la merveille offerte
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a sa vue. Rien de mesquin, aucune curiosité banale,



aucune prétention maladroite d’émotion factice, aucune
exclamation niaisement admiratrice ne sortit de ces belles
levres serrées. Tout fut sincére, franc, comme la cause de
I’émotion était elle-méme digne de I'inspirer. Il ne se peut
rien voir, en effet, de plus compléetement beau que le
spectacle qui s’étala bient6t dans toute sa magnificence
aux yeux des spectateurs de I’Aurora.

L’obscurité empéchait d’apercevoir les terres de
Santorin et des ilots avoisinants, ou du moins son voile les
enveloppait si bien, qu'a peine s’estompaient-elles
légerement au milieu des flots, et sur ce fond de méme
nuance doucement sombre s’élevait majestueusement,
pareil a une théophanie et entouré d’'un limbe lumineux,
le cone immense d’'une montagne incandescente. Sur les
pentes robustes coulaient a grandes nappes les matiéres
ignées. Cétait un manteau de pourpre qui déroulait
incessamment de nouveaux plis ; & mesure que I'étoffe
enflammée arrivait vers la base, elle se séparait en
franges qui semblaient soyeuses, et la couleur se
modifiant passait du rouge le plus éclatant aux différentes
teintes d’orangé, de jaune vif et de cinabre. Quelques-
unes de ces minces laniéres se prolongeaient beaucoup
plus loin que les autres, et, atteignant le pied du mont,
plongeaient dans la mer, ou elles ne s’éteignaient pas sans
avoir fait jaillir des millions d’étincelles, feux d’artifice
permanents qui correspondaient dune maniéere
admirable avec les explosions constantes du sommet, ou
d’'immenses gerbes phosphorescentes a tout moment
projetées faisaient tourbillonner des torrents de fumée
opaque, bizarrement éclairés un instant et retombant



graduellement dans 'ombre, pour s’éclairer un moment
apres dune maniére nouvelle. Des mugissements
terribles servaient de basse continue a des détonations
stridentes, qui accompagnaient les émissions abondantes
de la riche matiére. Les uns partaient des flancs de la
base, des pieds cachés de la montagne ; les autres
semblaient siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était
terrible comme la puissance de Jupiter ; mais si fort, si
grand, si imposant, si sérieux, qu’ill commandait la
vénération et non la crainte. Akrivie passa la moitié de la
nuit sur le bastingage, ne pouvant se détacher des
émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne
tarissait pas en questions sur les causes du phénomeéne,
sur ses effets probables. Norton lui expliquait tout de son
mieux et cherchait a lui rendre compréhensibles les
résultats les plus simples des théories scientifiques : Il n’y
parvenait gueére, et il s’apercut bientét qu'Akrivie
accueillait avec quelque dédain I'exposition des causes
trop misérablement disproportionnées, trop humbles
pour convenir aux impressions extrémes dont son ame
était possédée. Il déméla sans peine qu’elle aurait cru
beaucoup plus volontiers a ses discours s’il lui avait parlé
de géants coupables ensevelis sous les eaux afin d’expier
leurs crimes, et soufflant leur désespoir, ou de dieux en
travail pour étonner l'univers. Probablement, comme
bonne chrétienne, elle efit préféré encore que tout cet
appareil fit provenu de la puissance de saint Georges ou
de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce
désaccord entre les sentiments et les explications fut que
la belle enthousiaste oublia les derniéres a mesure qu’elle



les entendit, et se composa pour son propre usage, dans le
fond de sa pensée, une sorte d’idée vague, obscure, mais
trés convenable et trés poétique de ce qu’était un volcan.
Norton fut, en réalité, enchanté de voir qu’elle ne se
démentait pas. Les caractéres logiques aiment leurs
pareils, et l'absurde leur cause moins de peine que
I'inconséquence.

On dormit peu cette nuit-1a, et le lendemain, au petit
jour, la corvette mouillait devant Santorin, en face de la
falaise dominée par la ville de Théra. Santorin n’est autre
chose qu'une partie de la créte écroulée d'un ancien
cratere. Cest un demi-cercle ébréché jaillissant
brusquement du sein des eaux, et qui se poursuit a l'est et
au sud en une sorte de plaine inclinée qui va bientot
rejoindre l'autre rive de la mer ; et qui formait jadis, a des
époques antérieures a l'homme, le sommet de la
montagne. L’intérieur de 'ancien gouffre a été envahi tout
entier par les eaux, et il est si profond, qu’au ras méme de
la cote la corde trouve soixante, soixante-dix et quatre-
vingts brasses de fond. Seulement, & quelques centaines
de métres, une aiguille de rochers s’est maintenue ; c’est
le seul point ot les navires puissent jeter 'ancre ; en face,
a quelque distance, des éruptions volcaniques soit
antérieures, soit postérieures a notre ere, ont fait
successivement surgir de petits ilots contigus. Un volcan
éteint depuis quelques siécles s’élevait au milieu d’eux,
quand la nouvelle commotion est venue tout a coup
remuer et remanier la configuration de ce sol incertain.
Tel est 'aspect général de la rade de Santorin. Quand le
temps est mauvais, il est presque impossible d’aborder



dans l'ile, car les embarcations seraient broyées sans
rémission contre la falaise.

Ce jour-1a, heureusement, rien de semblable n’existait,
de sorte que le canot du commandant de I’Aurora aborda
sans difficulté sur le rebord étroit servant de
débarcadéere. On prit des chevaux pour monter jusqu'en
haut, et en suivant une route appliquée en lacets
multipliés contre la roche peu solidement agglomérée et
ou les éboulements sont fréquents, on arrive a se hisser
jusqu’a Théra aprés une marche d’au moins une demi-
heure. M. de Moncade avait la, ainsi que son ami,
quelques parents a visiter. Santorin faisait partie autrefois
du duché des Cyclades, et compte, comme Naxos,
quelques familles d’origine franque. Mais la destinée a
traité plus favorablement le territoire pourvu de
vignobles célébres que son ancien chef-lieu. A Santorin, on
est riche, on a des communications fréquentes avec Syra,
sinon avec Athénes ; et les relations constantes avec
Constantinople, méme avec Odessa, ou se vendent
presque tous les vins du pays, rapprochent la population
des habitudes du reste de lunivers. Il ne faudrait
cependant pas se figurer de I'exces sous ce rapport.

Les maisons ressemblent a celles de Naxie ; elles sont
construites de la méme facon et pour les mémes besoins.
Ce sont toujours les grandes salles vofitées accompagnées
d'une ou deux petites chambres, et les mémes
précautions contre lirruption brusque des pirates, et
cette facon de vivre dans une rue qui n’est quune cour
commune. On fut recu avec l'hospitalité aimable et
affectueuse ordinaire partout dans les iles grecques. Il



fallut gotiter et admirer le vin, richesse du pays ; entendre
les lamentations sur le sort que les exhalaisons du volcan
causent aux vignes, et les dangers dont il menace la santé
des habitants, car il a développé beaucoup de maladies
d’yeux en remplissant l'air d'une poussiere impalpable,
mélange de pierre ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir
sur l'ennui des coups de vents, maitres turbulents de
cette hauteur abandonnée a toute leur furie, et quand on
eut rempli ces différents devoirs et embrassé les parents,
arriére-parents et amis qui se présentérent, on se hata de
redescendre, pour aller, dans les embarcations, aborder a
lautre coté de la rade, le point principal de la visite et
celui qui promettait le plus d’amusement.

Tout se montra bientdt nouveau, singulier, attrayant,
dans cette expédition. La mer, absolument jaune et d'un
jaune d’or, charriait des masses de pierres ponces ; dans
les premiers temps de I'éruption, on y avait vu flotter des
amas de poissons morts ; les restes de petites maisons,
servant pendant I'été d’établissements de bains, avaient
été graduellement submergés par les flots ou engloutis
sous les matiéres volcaniques ; un quai venait d’étre
achevé, et désormais il plongeait sous la mer ; enfin des
pierres noires d’ou se dégageait une vapeur sulfurique
étaient en mouvement perpétuel, et, poussées en dessous,
tanto6t elles s’élevaient par un mouvement ascensionnel
en ligne verticale, tant6t, mal étayées, elles s’écroulaient,
roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la base de I'llot
en voie de formation, qui pourra devenir trés grand un
jour, s’il ne disparait a 'improviste. Tout cela était noir
comme l'encre, fumeux, briilant a4 ne pouvoir toujours y



poser la main, et a 'entour I'eau était bouillonnante ; si
I'on était tombé dedans, on s’y fiit brilé.

Gravir sur le cone igné aurait été impossible. Outre
que la base méme en était formée de cendres brilantes,
les ruisseaux de feu s’y promenaient de toutes parts et
eussent rendu I'entreprise insensée. Mais il y avait moyen
d’aller considérer le géant d’assez prés en montant
jusqu’au sommet de 'ancien cratere, qui lui faisait face.
Cest ce que Norton proposa immédiatement aux
hommes. Akrivie se sentit le courage si haut, que sa
nonchalance habituelle ne réclama méme pas quand elle
supplia son pere et son parrain de lui permettre de les
accompagner. On se mit donc en route tous ensemble,
Akrivie s’appuyant dans les passages plus difficiles sur ses
deux guides naturels, quelquefois acceptant 'aide que
Norton, toujours a son coté, était prét a lui donner ;
quelquefois aussi dispensant, sans y penser, cette faveur a
Charles Scott, qui en savourait la douceur jusqu’au fond
de son ame. Cette ascension n’est pas ce quon peut
appeler pénible, mais elle est fatigante, parce que
jusqu’aux deux tiers de la hauteur on marche dans des
cendres fines et mobiles, ou le pied s’enfonce
profondément. La pente est semée de quelques arbustes
buissonneux, ou l'on pourrait se retenir si I'on venait a
glisser, et on ferait bien d’'user de cette précaution, car la
montagne, de méme que la falaise de Théra, plonge
immédiatement dans une mer profonde. On n’oublie pas,
en outre, que sur ce point 'eau est brilante.

Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres
plates a franchir, puis des aiguilles pointues a contourner,



et on se trouve alors sur un vaste plateau tourmenté,
rempli de creux, de fissures, de trous, d’ou sortaient jadis
les déjections volcaniques. Ici, tout est briilé, roti, marqué
de plaques rouges ou jaunes, bouleversé de mille
manieres ; les rochers bousculés, jetés les uns sur les
autres, présentent les restes brutaux d'une sceéne de
violence inouie ; les fragments gros et petits de soufre
natif couvrent le sol, et comme pour montrer que tout
n’est pas fini et que ce qui a été pourrait bien arriver
encore, ca et 1a, au revers d’une paroi calcinée, sort,
menagante et sombre, une colonne épaisse de fumée, dont
les flocons vont se perdre dans le bleu de 'atmosphere.

N

Mais on avait autre chose a voir que le passé et
l'avenir ; les splendeurs du présent s’étalaient vivantes et
turbulentes a quelques toises de distance en face méme
du plateau. En se penchant sur le bord septentrional, on
se voyait surplombant au-dessus d’une grande vallée
pareille a quelque profondeur d’enfer, grise, sombre,
démontée de toutes parts, ombragée par le reflet sinistre
des grandes ombres que projetait aux alentours le
panache de fumée balancé sur le sommet du volcan tout
voisin et opérant librement en face de ses ceuvres. On le
voyait a chaque seconde se crevasser et s’ouvrir a de
nouveaux courants de feux. Le bruit était si
épouvantable, qu’il fallait se parler ou plutét se crier
mutuellement dans les oreilles pour parvenir a
s’entendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix de
téte, était-on forcé d’attendre qu’il eht fini ses
exclamations. A chaque instant, il lancait au hasard des
volées de pierres ponces, de pierres a demi-calcinées, de



cailloux tirés du fond de ses entrailles, et il fallait se tenir
en garde contre cette meurtriere libéralité. Rien de plus
imposant et de plus majestueux. Des heures s’écoulerent
dans cette contemplation. De méme quun réveur assis
sur une plage attend constamment qu'une vague succede
a une autre vague et ne s’apercoit pas de la fuite du
temps, de méme ici, Akrivie, Norton et la majeure partie
de leurs compagnons ne se pouvaient lasser de voir les
puissantes explosions déployer leurs colonnes immenses
et faire tomber au large leur pluie de projectiles ; et quand
une crise était finie ; ils attendaient l'autre. Il faut dire
cependant que quelques-uns des officiers, plus
prosaiques, avaient déja décidé M. de Moncade a
descendre avec eux longtemps auparavant, et que ce
groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard, assis a
labri d’'un buisson, a proximité du canot, et mangeant
avec une vive satisfaction du plumcake arrosé de
gingerbeer.

Enfin tout finit ; il fallut s’en aller. Norton pensa avec
chagrin que peu dheures allaient s’écouler, qu’on
reverrait Naxos, qu’Akrivie retournerait dans sa maison
au milieu des lauriers-roses, et que lui avec 'Aurora s’en
irait continuer a vivre comme il avait vécu jusqu’alors,
emportant un souvenir qui lui rendrait tout pénible en lui
faisant sentir, plus encore que par le passé, les cotés
fastidieux de son existence. Il avait réussi, en examinant
ses impressions d’Antiparos et par la confiance plus
grande d’Akrivie, & multiplier les raisons qu’il avait cru
avoir d’étre sinon aimé, du moins remarqué. Norton
n’était pas un fat, et ne se laissait pas aller volontiers aux



suggestions de ce genre d’amour-propre. Se croyant
distingué quand il aimait, et comparant ce qu’il supposait
étre I'état de I'ame de la jeune fille a I'idée qu’il se faisait
de son caractére, dont il était aussi épris que de sa
personne, il se décida, aprés une miire délibération, a une
demande qui portait au plus supréme degré le caractere
du romanesque, par la circonstance aggravante de la
préméditation. Un Anglais seul est capable de ces choses-
la, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut
comprendre qu’il ne cherchait qu’a mettre en pratique les
gofiits de beaucoup de ses compatriotes.

Dans les pays les plus lointains du globe et
préférablement dans les plus excentriques, on est
presque assuré de rencontrer un de ceux-ci, établi
bravement au sein de la solitude la plus compléete que les
circonstances locales ont pu lui permettre de trouver.
Rarement ce solitaire est un homme du commun ; le plus
ordinairement, c’est une personne du monde, bien née et
bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une
grande fortune ; généralement c’est un militaire, un
légiste ou un marin. Toujours c’est un esprit cultivé, aux
habitudes élégantes qui se sont résumées en un besoin de
simplicité presque barbare, mais jamais vulgaire. En
réunissant des souvenirs, je pourrais dresser une liste de
ces déserteurs du beau monde ; jen ai connu un a
Pextrémité de la Nouvelle- Ecosse, dans les foréts voisines
de Sydney ; un autre dans les montagnes de la Mingrélie,
non loin de Koutais ; un troisieme dans la contrée tout a
fait sauvage située au nord-est de la Gréce, vers la
frontiére turque ; jen pourrais citer beaucoup dans des



pays moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et
moralement aussi distants de la société britannique. Je
conclus en répétant que ce golit pour lexil et le
renoncement est si fortement prononcé chez cette race a
personnalité puissante, qu’il atteint méme les femmes ;
lady Esther Stanhope et Zanthe n’ont pas été seules a
préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, a
I'habitation continuée des salons. Norton était donc en
plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie
assise dans un grand fauteuil sur le pont, et pour un
moment isolée, prit place a coté delle et lui dit
gravement :

— Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de
vous si je puis espérer que vous partagerez ce sentiment.

Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui
répondit :

— Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup.

Norton se méfia singulierement de I'extréme facilité de
cette déclaration, qui, faite si vite et sans le trouble le plus
léger, ne lui parut pas du tout comporter ce qu’il voulait,
Ilinsista d’un air convaincu :

— Je vous remercie infiniment, mademoiselle ; je
voudrais pourtant savoir si vous m’aimez assez pour me
permettre de demander votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la
main en souriant, il vit clairement qu’elle n’avait encore
rien compris, et il ajouta :

— Cest-a-dire pour vous demander de devenir ma



femme.

— Non ! répondit brusquement Akrivie, et alors elle
rougit profondément, les larmes lui vinrent aux yeux, elle
se leva et descendit dans la chambre. Norton resta sur ses
pieds, en face des débris de son chateau de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne s’y était pas
attendu. Mais ce sont les moments de crise qui mettent
en leur jour les grands caracteres. Il envisagea gravement
sa situation.

« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que
jaime en elle, la fille de I'antiquité et de la vie simple,
étrangere aux orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer
que ses parents, son mari et ses enfants ; hors de 13, le
monde n’existe pas pour elle. Je me suis laissé égarer
dans les maudites routes de mon éducation moderne.
Revenons au vrai. L’épreuve ou je viens d’échouer, loin de
me détacher de ma résolution, doit m’y confirmer
davantage, car je vois plus que jamais a quel point le
trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne
prétends pas chercher les agitations d’'une tendresse a
Ieuropéenne ; ce sont les éléments d’'une vie spéciale que
je recueille. Ma faute serait irréparable si je n’entrais de
suite dans la bonne voie. »

Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade
qui se faisaient expliquer la maniére de pointer un canon,
il alla vers eux et leur demanda un moment d’attention.
Sa figure était grave, et ses deux amis composerent
immédiatement les leurs a son exemple :

— Messieurs, leur dit-il, 7ai I'intention de quitter la



marine dans un délai trés prompt. Naxos me plait, et je
m’y fixerai. Probablement je m’y occuperai de quelque
établissement agricole ; en tout cas, j'y résiderai d'une
maniére définitive. Comme il n’est pas bien que '’homme
soit seul, je désire me marier ; une femme étrangere ne
s’accoutumerait peut-étre pas aisément dans ma nouvelle
patrie ; je préfere donc épouser une fille du pays, et si
vous n'y voyez pas d’inconvénients, je vous serais obligé
de m’accorder la main de mademoiselle votre fille et
filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plus froid.
M. de Moncade ouvrit de grands yeux. M. Phrangopoulo
se redressa d’'un air digne, et, contrairement a ce qui
arrivait dans l'ordinaire de la vie, il ne laissa pas son ami
prendre la parole, mais répondit ainsi lui-méme au
commandant :

— Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je
vous en remercie au nom de ma famille. Mais je dois vous
faire remarquer que ma fille n’a aucune dot, et pourtant
notre naissance nous impose certains devoirs dans nos
alliances et beaucoup de précautions. Je ne doute pas de
votre mérite, je n’ai aucune espece d’hésitation, vous le
pouvez croire, quant a votre honneur ; mais je ne connais
pas du tout votre respectable famille, et je serais peiné
qu’il y efit dans sa condition passée tels obstacles a votre
projet que toute ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En
un mot monsieur, nous sommes des gentilshommes, et
ma fille n’épousera qu'un homme de notre rang.

L’assentiment de Norton a cette déclaration ne se fit



pas attendre une minute. Il était fort content de la
tournure que prenait sa négociation. Son futur mariage,
en cas qu’il réussit, bien que désiré par 'amour le plus
enthousiaste, était traité avec la roideur, le formalisme et
I'absence de toute manifestation extérieure de sensibilité
qui sont assurément les premiers éléments des
convenances et leur triomphe.

— Je suis disposé, monsieur, répondit-il a
M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, a vous
offrir sur ma famille et sur moi-méme les renseignements
que vous étes en droit de me demander ; et si vous voulez
bien jeter les yeux sur quelques documents et ensuite
délibérer entre vous, je serai heureux d’avoir votre
réponse ce soir méme, car nous allons arriver a Naxos que
voici en vue, et il me parait a propos de connaitre votre
résolution derniére.

Cela dit, le commandant exposa brievement sa
position sociale, et la justifia par un passage du « Peerage
and Baronetage of the United Kingdom of Great-Britain
and Ireland » ; ensuite il apporta le « Navy List », ot son
nom figurait entre la désignation de son grade et celle du
batiment qu’il commandait, et ou se passait 'entretien. Il
avait fort bien remarqué qu’on ne lui avait pas dit un mot
de sa fortune ; il voulut éclairer ce point, mais on ne parut
pas y attacher beaucoup d’importance, et les deux
arbitres de son sort se retirerent pour délibérer. Pendant
ce temps, il se promena sur le pont, les mains derriere le
dos. L’attente ne dura pas plus d'une demi-heure. Apres
quoi, M. de Moncade vint lui annoncer que la main
d’Akrivie lui était accordée, et que M. Phrangopoulo était



descendu dans la chambre pour informer sa fille de la
résolution prise a son égard. Il se passa encore un peu de
temps ; puis M. de Moncade étant allé voir ot en étaient
les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son
bonheur. Il était accepté, nouvelle charmante qu’il recut
avec le flegme le plus digne.

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues.
I11ui serra la main :

— Vous ne m’aimez pas ?

— Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant la téte ;
jaurais mieux aimé que vous fussiez Hellene.

Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’étre raconté. Le
mariage fut fixé a quelques mois de la. Norton devait
prendre le temps de rendre son commandement, de
donner sa démission et de revenir a Naxos. Toutes ces
affaires furent terminées plus t6t encore qu’il ne l'avait
espéré.

Il était marié depuis huit jours, quand il entendit le
bruit d'une vive altercation entre Triantaphyllon et
Akrivie. Celle-ci soutenait a sa belle-sceur que les Anglais
étaient d’aussi bons marins que les Helleénes, et comme les
raisons pour prouver son dire lui manquaient, elle
répétait avec constance : « je suis Anglaise, moi ! » et y
mettait infiniment de fierté.

« Chere fille de Priam ! se dit Norton, elle commence a
comprendre qu’elle a un mari. »

Akrivie apprit sa nouvelle langue treés promptement ;
elle apprit encore d’autres choses, lut un peu, mais ne



s’attacha a rien de tout cela. Son mari lui fit faire un
voyage en Angleterre ; elle fut trés bien recue, et avec
tous les honneurs dus & une belle singularité. Il lui arriva
méme, dans un chateau du Yorkshire, ou elle fut invitée,
une sorte d’aventure bien propre a lui faire comprendre
tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui avoua la
vérité vraie sur lui-méme ; il passait les nuits a pleurer le
triste sort d’'une femme si supérieure unie par un destin
toujours barbare et aveugle a un homme incapable de la
comprendre. Il n’est pas str en effet qu’Akrivie comprit
trés bien Norton, mais il est incontestable qu’elle comprit
encore moins le délicieux jeune homme, et elle s’ennuyait
tellement en Angleterre et d’'une maniére si visible, que
Henry, ne s’y amusant pas beaucoup lui-méme, la ramena
tout droit a Naxos.

Aujourd’hui elle a deux enfants charmants qui jouent
dans les orangers ; elle ne les perd pas de vue, et tient
pour non moins certain que I'Evangile la supériorité
absolue de son mari sur le reste de la chrétienté.

Patissia, aofit 1867



LA CHASSE AU CARIBOU

Terre-Neuve.

Charles Cabert était fils dun homme devenu
passablement riche dans des affaires ou il était question
de zinc. Il avait été élevé au college comme tout le monde,
en était sorti sans plus de science que ses camarades, et,
en garcon distingué, s’était fait recevoir membre d'un club
ou il perdait assez d’argent pour étre traité avec
considération. Ses amis lui firent connaitre des dames, et
afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin a
épouser une figurante.

Son pére avait d’autres desseins, et il éleva contre ce
projet une assez vive opposition. Pendant huit jours, le
club fut tenu en haleine par les hauts et les bas de cette
crise. Charles déclara qu’il épouserait, ou mettrait fin a
ses jours par un de ces moyens remarquables que les
progres de la science offrent aux désespoirs modernes.
Heureusement une invasion du Géronte irrité, dans son
délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta cette
cruelle alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria
pas non plus ; il consentit a partir dans la semaine pour un
pays quelconque. Il est a craindre que I'ancien industriel,
fort agité, ne se soit abandonné a une pantomime indigne



d’un galant homme.

Certaines situations sont pénibles pour les ames
délicates. Ne pas exécuter une résolution violente,
annoncée a 'avance, coiite beaucoup, surtout en présence
d’'un monde ou se trouvent toujours des gens enclins a
adopter des interprétations désobligeantes. Au fond du
cceur, Charles fut pourtant satisfait que son peére efit pris
des mesures pour empécher 'impétueuse Coralie de venir
Iui peindre les horreurs de la situation d’'une amante
abandonnée ; la tendresse de son cceur en murmura, mais
il y gagna du calme. Sa seule affaire resta de décider en
quels lieux il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait
étre pesé d’apres toutes les reégles de l'art.

Avant tout, I'important était de montrer a la galerie
I'exces de ses souffrances. Ceci ne pouvait s’indiquer que
par la force des distractions auxquelles il aurait recours.
Cette considération excluait naturellement l'idée dun
voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en Angleterre et
méme en Italie. De telles promenades ne sauraient
appeler sur ceux qui les exécutent aucune espece
d’intérét. I1 y a peu d’années, en s’enfongant dans la
direction de I'Espagne, on aurait eu plus de chances
d’ébranler les imaginations. C'elit été s’exposer, ou mieux,
paraitre s’exposer a quelques fatigues insolites, et donner
a entendre qu’on allait affronter les meeurs dangereuses
des imitateurs de I'Impecifiado. Mais depuis la création
des chemins de fer de la Péninsule, les illusions de ce
genre s’affaiblissent. Apres avoir cherché quelque temps,
Charles se rappela que plusieurs semaines avant la
catastrophe dont il était la victime. il avait soupé chez un



de ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait
raconté des histoires de chasse et obtenu un succes
estimable par un récit trés embrouillé dont Terre-Neuve
avait été le théatre ; le fait avait été jugé piquant et
nouveau. Charles résolut d’aller aussi a Terre-Neuve ;
c’était bien préférable a un tour en Orient, qui, dans tous
les cas, vous expose a prendre un vernis d’archéologue,
inconvénient a éviter. Il annonca sa résolution ; elle
surprit. Personne de son intimité ne savait au juste ou
était Terre-Neuve, preuve frappante de la sagesse du
parti auquel il s’était arrété.

Il se composa un costume de chasse. Les bottines
étaient admirables ; justes aux pieds sans les serrer, d'un
cuir souple qui ne prenait pas '’humidité, pourvues de
semelles fortes sans étre dures, couronnées a I’Exposition
de 1865. Les courses a cheval devant étre fréquentes a
son avis, et souvent nocturnes, il fit confectionner des
étriers pourvus de lanternes ; une tente d’'une invention
merveilleuse, pouvant au besoin servir de bateau ou de
voiture, s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, un
pliant, une table, et ne prenant pas plus de place que... ce
qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le
nécessaire de toilette, il était sublime ! On pourrait
toucher un mot des armes : deux fusils, deux revolvers,
deux bowieknifes, le tout de la fabrication la plus
nouvelle ; mais ce serait trop s’étendre, et il suffit de
constater que la somme de ces belles choses, livrées
pendant huit jours, dans sa salle a8 manger, au jugement
éclairé de ses amis, persuada Charles, par les éloges
qu’elle recut, de la sagacité et de l'esprit pratique qui



avaient dirigé ses choix. Seulement, de tout cela, rien
n’aurait jamais pu servir ; il y a de la différence entre la
facon dont on juge les nécessités de la vie sauvage chez les
fabricants de Paris et ces nécessités elles-mémes.

Enfin, apres avoir, dans un dernier diner, déploré avec
ses compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert
monta en wagon et se trouva lancé dans le vaste monde
seul avec le souvenir de son amour interrompu et ses
inénarrables douleurs. Inutile de dire comment il
s’embarqua sur un paquebot de la Compagnie Cunard et
débarqua sur le quai de Saint-Jean de Terre-Neuve. Ces
sortes de tableaux sont monotones, a moins de
circonstances extraordinaires, qui ne se présentérent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était porteur d’une
lettre de recommandation pour le consul général de
Hollande, M. Anthony Harrison. Sa toilette achevée a
lauberge ou il était descendu, il s’empressa de se faire
conduire chez 'homme qui devait étre son conseil et son
guide dans la grande entreprise a laquelle il s’était voué et
dont il s’applaudissait de plus en plus d’avoir eu l'idée,
prévoyant la gloire qu’il allait en recueillir. Un domestique
de I'hotel le mena a travers des rues pavees a peu pres et
d’autres qui ne I'étaient pas du tout jusqu’a un immense
magasin construit en planches, ou siégeait sur une chaise
de paille un homme assez gros, étalant sur son genou
gauche un mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant
dans un carnet grossier des chiffres que lui criaient trois
commis. Deca, dela, a droite, a gauche, au fond, sur les
cOtés et presque sur la téte, des murailles de barils
entassés les uns sur les autres contenaient de la morue



seche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de I'ile.

— M. Harrison ? demanda le touriste en 6tant son
chapeau.

— 888, 955, 357, 11, 49, 2453 ! répondit une voix
glapissante de 'extrémité du magasin.

— M. Harrison, s’il vous plait ? répéta Charles poliment
incliné, est-ce ici que je puis le trouver ?

— Hein ? répliqua brusquement le gros homme au
mouchoir de coton bleu. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous
prie ?

— C’est moi, que vous faut-il ?

— Voici, monsieur, une lettre que M. Paterson,
banquier a Paris, m’a chargé de vous remettre :

— Passez-moi ¢a, mon garcon !

— Quelle brute ! pensa Charles Cabert ; et il donna la
lettre.

— Ah ! Bon ! je vois ce que c’est, dit le négociant apres
avoir lu. Mais je n’ai pas le temps de causer a cette heure.
Venez diner avec moi, et nous verrons ce qui vous
convient. Bonjour !

Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si
pres a un ordre sans réplique de débarrasser le terrain,
que presque instinctivement Charles se trouva dans la
rue. Sa dignité était justement froissée, et il se résolut a
ne pas mettre les pieds chez un malotru de pareille
espece. Cependant il réfléchit que s’il n’allait pas chez ce



malotru incontestable, il lui était difficile d’aller chez
personne autre, et alors pas de chasse aux caribous ; il ne
lui restait plus qu’a s’en retourner a Paris sans avoir rien
fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture de son
jugement, fit revenir Charles Cabert & des sentiments
plus modérés, et décidé a se contenter d'une vengeance
épigrammatique, il se tourna vers le domestique de
I'hétel. Celui-ci 'accompagnait et marchait sur la méme
ligne que lui. Le jeune homme demanda dun ton
méprisant :
— Qu’est-ce que c’est que ce Harrison ?

— Harrison ? répondit I'Irlandais ; c’est un homme
comme vous ne devez pas en avoir beaucoup dans votre
sale Europe, je vous en réponds. Il a donné cette année
cinq cents livres pour les travaux de la cathédrale, mille
pour les écoles ! il fait peut-€étre travailler, a 'heure qu’il
est, plus de quinze cents personnes, et, avec l'aide de
I'évéque, pas un homme ne le vaut dans le gouvernement
colonial ! Harrison ? Est-ce que vous ne connaissez pas
Harrison dans votre pays ? Alors, qu’est-ce que vous
connaissez donc ?

— Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami,
répliqua Charles un peu stupéfait de l'outrecuidance
patriotique de son suivant, que I'on s’occupe a Paris des
grands hommes de Terre-Neuve ?

— Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne
dis pas, riposta '’homme ; il est cependant assez connu
que nous vous avons fait mettre les pouces dans I'affaire
des pécheries et qu’il n’est pas un de vos royaumes ou



empires du vieux monde qui ne commence a trembler
quand I'Amérique lui parle. Vous imaginez-vous que nous
ne le savons pas ?

« Ah ¢a, mais les consuls généraux et les domestiques
me paraissent ici fort extraordinaires », pensa Charles. Il
garda cependant le silence, jugeant trop enfantin de se
compromettre avec un valet de place, lequel d’ailleurs
continuait a marcher a ses cotés en sifflant
philosophiquement.

A six heures, on annonca au brillant Parisien la voiture
de M. Harrison. D’aprés les précédents, il se préparait a
monter dans une charrette ; mais ce fut un délicieux
coupé dont un groom en livrée marron et jonquille lui
ouvrit la portiere, et il n’avait pas encore fini d’apprécier
et de louer en connaisseur le capitonnage de la boite
roulante, que les chevaux s’arréterent a la porte dun.
cottage d’une élégance parfaite.

Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes
grimpantes, six marches de granit gris, apportées du
continent, menaient a un palier entouré de vitrages ou
Harrison lui-méme, enceint d’'un vaste habit bleu, était
établi sur ses fortes jambes.

— Oh ! oh ! mon jeune homme ! arrivez donc, arrivez
donc ! cria 'homme considérable en étendant sa vaste
main, dont la circonférence parut a Charles contenir plus
de cinq doigts ; arrivez donc, vous dis-je, vous €tes en
retard ! Et tandis que de la dextre le négociant serrait ce
que contenait le gant de son hote de fagon a l'aplatir a
jamais, de la gauche il saisissait I'infortuné par I'épaule, le



faisait tourner sur lui-méme avec la facilité d’un tonton, et
le mettait en présence de six jeunes demoiselles et de huit
jeunes gens dont le moindre le dépassait d’'un demi-pied.

— Mes enfants ! dit Harrison.

Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame,
remarquable par une dent incisive décidément brouillée
avec ses compagnes et débordant la lévre inférieure de
plus de quatre lignes. Cette dame était décorée d'un
immense bonnet a coques, et portait avec une majesté
douce une robe de soie noire et une montre attachée a
une énorme chaine d’or.

— Ma femme ! cria Harrison.

Enfin, contre la fenétre, debout, se tenait une espece
de géant, quelque chose de pareil au Caligorant du Pulci,
un gaillard large comme est long un enfant de huit ans,
avec une téte monstrueuse, couverte d’une forét de
cheveux bruns a demi gris, bouclés dru les uns sur les
autres, et qui, enveloppé, Dieu sait comme ! d’un habit
noir dont on efit pu habiller quatre personnes
raisonnables, le cou trés a l'aise dans une cravate bleu
clair, regardait avec des yeux de méme couleur la
personne du nouvel arrivant.

— Mon ami M. Georges Barton, a qui vous allez avoir
affaire ! s’écria encore Harrisson en terminant le cercle de
ses présentations.

Charles était ahuri. Il salua a droite, il salua a gauche ;
les femmes répondirent, les hommes peu, et I'on passa
immédiatement dans la salle & manger.



Un essai de conversation avec madame Harrison
amena celle-ci a des confidences. Depuis plusieurs années,
elle souffrait de maux de dents extrémement répétés ;
elle en décrivit avec douceur les principales singularités,
et s’enquit des connaissances de son auditeur dans la
matiere. Celui-ci s’efforca de répondre a cette confiance
en indiquant des spécifiques ; mais imparfaitement
préparé a une pareille discussion, il se vit obligé, pour ne
pas rester absolument au-dessous de son role, de toucher
quelques mots de la Revalesciere Dubarry, et il s’étendait
avec conviction sur I'éloge de cette substance, quand le
bruit de la conversation générale devint si fort qu’il se
tourna a demi pour écouter. Madame Harrison le voyant
inattentif, laissa tomber I'entretien avec résignation, et il
fut tout entier aux propos qui s’échangeaient avec de
puissants éclats de voix, des éclats de rire, des éclats
d’indignation et de temps en temps un coup de poing
violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter tout
ce qui était dessus.

— Et cest ce que je lui ai dit ! hurlait le fils ainé,
William. Je lui ai dit : Les presbytériens sont des anes, et
il est tres connu que les méthodistes ne valent pas mieux,
et bien qu’aux derniéres élections nous ayons consenti a
voter a Plaisance pour leur candidat Nigby, ca ne signifie
pas que nous recommencerons toujours ! Si nous avons
été battus dans le dernier vote, c’est que cette canaille
s’est laissé gagner par I'argent des puritains !

— Je vous l'avais annoncé d’avance, moi ! interrompit
Edouard Harrison ; mais Henry que voila prétendait qu’il
n’y avait pas de risques.



— Cest a cause de Harriett Poole, s’écria la voix
argentine de miss Louisa.

Cette observation suscita un rire général.

— Ce n’est pas a cause de Harriett Poole, et si c’était a
cause de Harriett Poole, je ne verrais la rien de plus
étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses
journées chez Virginie Beyley pour causer avec Tom
Beyley, qui est anabaptiste !

— Ca n’est pas vrai ! riposta Louisa en rougissant
jusqu’aux oreilles au milieu de nouveaux éclats de rire.

— Ah ! ma chere, murmura sa sceur Jenny assez haut
pour étre entendue, vous savez bien que si !

La voix d’Harrison domina le tumulte :

— Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il faut en finir,
et je me promets de dire a 'évéque, en propres termes :
11 est fort désagréable, sans doute, de traiter avec les
épiscopaux ; mais si nous voulons une bonne fois terminer
cette question qui touche aux intéréts les plus sacrés de la
colonie, je veux dire l'exportation de la morue et la
restriction du commerce de la boétte, il faut mettre sous
nos pieds toutes les répugnances, et voter avec Codham
et ses amis, du moins jusqu'a ce que la question soit
vidée ! Et 'évéque me comprendra ! Mais c’est assez ! Je
demande a porter une santé.

Le plus profond silence s’établit ; Harrison prit son
verre, et debout, la main gauche appuyée sur la nappe,
dans l'attitude d’un orateur déterminé a émouvoir une
orande assemblée. il prononca le discours suivant :



« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont avancé
avec raison que, loin d’étre une frontiere, les fleuves
étaient les grandes routes naturelles des nations ! Quel
jugement porterons-nous donc de la mer, le plus immense
de tous les fleuves, et de 'Amérique, assez heureuse pour
voir ses rivages enveloppés de toutes parts par cette
grande voie naturelle ? »

Ici un murmure flatteur salua l'exorde. Harrison
continua d’une voix plus haute :

« N’en doutez pas ! C’est par la mer que le monde sera
régénéré, et c’est 'Amérique qui fera 'aumoéne d'un peu
de sa force, d'un peu de sa vertu, d'un peu de son génie,
d’un peu de sa richesse a ce vieux monde souffreteux, et
particuliéerement a cette misérable Europe, accablée en ce
moment sous le fardeau de son ignorance, de sa misére,
de son asservissement ! »

L’enthousiasme devint énorme ; les huit fils avaient les
yeux hors de la téte et buvaient coup sur coup, les six
filles étaient rouges comme des petits cogs, et M. Georges
Barton approuvait en grommelant de la facon la plus
encourageante. Quant a madame Harrison, elle porta
mélancoliquement la main a sa joue gauche, ce qui sembla
indiquer linvasion de quelque douleur lancinante.
Harrison, promenant sur cette scéne un sourire
d’orgueilleuse satisfaction, continua en ces termes :

« Cest pourquoi, mes chers concitoyens, je vous
propose un toast a notre nouvel ami, M. Charles Cabert,
lui souhaitant la bienvenue dans notre pays libre, et



désirant du fond de mon coeur que les observations qu’il
pourra faire et l'expérience qu’il pourra recueillir
laménent a comprendre la supériorité de nos institutions
et la grandeur de notre avenir. »

L’orateur s’assit, M. Charles Cabert s’inclina pour le
remercier, et apres avoir vidé son verre, il croyait tout
fini, quand M. Georges Barton lui cria d'une voix de
stentor :

— A votre tour, maintenant, répondez !

« Diable ! se dit le jeune élégant, qu’est-ce que je m’en
vais leur dire ? »

Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s’exécuter.

« Mesdames et messieurs, commenca l'orateur d’'une
voix émue, pardonnez a un étranger obligé de se servir
d’une langue qui n’est pas tout a fait la sienne, bien que...
dans ces temps de haute civilisation... naturellement...
tous les hommes soient fréres et faits pour se
comprendre ! »

Ce début parut joli, et I'auditoire se montrant satisfait,
Charles se sentit dans la bonne voie et poursuivit en ces
termes :

« Le commerce... non !.. si l... Je veux dire le
commerce et l'industrie éclairés par la science, et la
science a son tour suivant les conseils de I'expérience,
sont, dans une certaine mesure, a considérer comme les
piliers de la société moderne, dont je ne crains pas
d’affirmer que 'Amérique, avec ses étonnants travaux...
c’est-a-dire que 'Amérique avec ses étonnants travaux



éclairés par la science, est incontestablement le
couronnement de la liberté !

— Hourrah ! hourrah ! s’écrierent Harrison, ses fils et
Barton, en se démenant sur leurs chaises. Les six jeunes
filles frappaient contre leurs verres avec leurs couteaux.
Charles, hors de lui d’un si beau triomphe, s’écria :

— C'est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes
les passions qui désolent des contrées moins heureuses, je
vous propose la santé de M. Harrison, cet homme si
honorable et si pur, de la respectable madame Harrison,
le modéle des meres de famille, de mesdemoiselles
Harrison, dont les graces se peuvent passer de toutes les
louanges, et enfin de MM. Harrison fils et de M. Barton,
ces citoyens si éminents de la plus belle des parties du
monde ! »

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut
saisi au vol par son hote, embrassé, passé a un autre,
serré dans les bras de tous les assistants, qui le
déclarerent, en hurlant, le plus « jolly boy » qu’ils eussent
jamais rencontré, et ce ne fut que couvert
d’applaudissements qu’il retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea a prendre
congé ; mais il apprit que son bagage avait été apporté de
son hotel, et on le conduisit dans une chambre
extrémement confortable, ou le maitre de la maison,
apres avoir constaté lui-méme que rien ne manquait a son
bien-étre, le laissa se mettre au lit et se reposer de cette
soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de réves. Il était



I'évéque de Terre-Neuve, galopait sur les falaises, en
grand risque de se casser les membres, a cheval sur un
caribou, lequel caribou se trouvait étre un prédicateur
wesleyen, qui lui faisait des grimaces, et un nuage de
morues salées le poursuivait, criant autour de lui pour
qu’il leur fit un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par
tout ce que Harrison lui avait fait boire, se calma vers le
matin, et il dormait profondément, quand il fut réveillé
par l'entrée de deux personnes dans sa chambre. Les
deux personnes étaient Harrison et Barton.

— Encore couché ? dit le premier. Je suis faché de vous
tirer de votre sommeil, mais il est tard, six heures au
moins, et mes affaires m’appellent. Je n’ai cependant pas
voulu partir sans vous annoncer mes arrangements pour
vous. Voici M. Barton, mon ami, propriétaire d’'un bel
établissement pour la péche des phoques. Il part demain
matin et vous emmeéne. Des caribous, il vous en fera
chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et du
courlieu, pécher du saumon et de la truite, enfin tous les
sports imaginables seront a votre disposition.

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en
laissa pas le temps et continua :

— Il est pressé de s’en aller ; cependant, comme nous
tenons aussi, nous, a vous garder un peu, il a consenti a ne
se mettre en route que cette nuit, a deux heures. Vous
passerez la journée avec mes filles, et ce soir nous aurons
un petit bal en votre honneur. Allons, mon garcon,
frottez-vous les yeux, sautez en bas du lit, et tachez de



vous amuser, puisque vous n’avez que cela a faire !

Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la
chambre avec son ami, qui n’avait pas ouvert la bouche,
et Charles, un peu blessé de la facon dégagée dont on
disposait de lui sans consulter ses convenances, mais
s’avouant toutefois en lui-méme que tout était pour le
mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti de
commencer sa toilette, opération toujours longue chez
quelqu’un qui se respecte, mais qu’il traina encore plus
que d’habitude, afin de faire sentir a ses hotes I'étendue
de son indépendance.

Je ne sais s’ils le comprirent ; mais quand il descendit
au salon, il y trouva les six jeunes filles déja dans de
brillants atours, et pas un des garcons, ceux-ci étant,
comme leur pere, a leurs affaires. Il fut recu en vieille
connaissance, et six jolies mains serrerent la sienne. Les
interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les
promenades, sur la mode, commenceérent, s’animeérent, et
son role devint assez brillant. On apporta le thé, force
jambon, viande froide, pain grillé, confitures, le tout pour
aider I'estomac a prendre patience jusqu’au déjeuner. Les
sceurs le servirent avec une gentillesse infinie ; cependant
il aurait pu remarquer que les attentions des trois ainées
n’étaient que polies, tandis que celles des trois cadettes
impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme Charles
essayait de dessiner, d’'une main assez inhabile, le modéle
d’une chemisette dont il venait de dire des merveilles, la
porte s’ouvrit avec fracas, et un jeune homme trés brun,



avec des cheveux noirs bouclés, des yeux comme des
charbons, une barbe touffue et des moustaches épaisses,
se précipita dans lappartement en poussant un grand
éclat de rire. Jenny rougit profondément, se leva, marcha
droit a T'arrivant, et ils se serrérent la main avec un
intérét qui ne se dissimulait pas. Au méme instant,
Harrison faisait son entrée d’un autre coté.

— Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous
portez-vous ? cria le bruyant personnage si bien accueilli
par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux peére, comment
va cette santé ? Trés bien ! Tant mieux ! Tant mieux vous
dis-je ! Vivent les amours et la verte Irlande ! Ah ! c’est
vous, monsieur le Francais ? Charmé de vous voir ! Nous
parlions de vous tout a 'heure sur le port, et il ne s’en est
fallu de rien que je ne vous aie lancé a travers les jambes
un article qui, j’en suis sfir, aurait fait tomber le ministere
colonial comme un capucin de cartes, et peut-étre méme
renvoyé le gouverneur en  Angleterre avec
accompagnement de pommes de terre dans le dos !

— Il s’agit de moi ! s’écria Charles au comble de
I'étonnement.

— Oui, de vous ! de vous-méme en propre personne !
Jenny, mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé, je
vous prie, et huit tartines !

Jenny n’avait pas cessé de regarder avec 'admiration
la plus convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé,
depuis son invasion dans la chambre ; elle sS’empressa de
le servir, pendant qu’il continuait son explication.

— QOul, vous dis-je, 7allais vous empoigner dans mon



journal I'Informateur commercial, et voila comme javais
I'idée de vous prendre ; je débutais ainsi :

« Les gouvernements de I'Europe, a bout de voies,
réduits au désespoir par l'intrépide attitude du parlement
colonial, forcés de reculer devant les manifestations
redoutables d’'un peuple libre, se sont décidés a recourir
aux manceuvres du machiavélisme le plus effréné. Nous
apprenons de source certaine, par nos correspondants de
Paris... — je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Rupert,
que je n’ai pas a Paris le moindre correspondant, mais ces
choses-1a plaisent aux abonnés ! — nous apprenons, dis-je,
qu'un nommé Rupert...

— Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.

— Cabert ? Je vous remercie, Jenny ! Vous étes
toujours la meilleure fille qu’il y ait au monde ! Cabert,
Robert, Rupert, Chabert, homme taré, employé depuis
vingt ans dans les basses ceuvres les plus révoltantes de
I'inquisition politique...

— Ah ¢a, mais ! ah ¢a, mais, monsieur, s’écria Charles.

— Silence, jeune homme, laissez-moi finir : « ...vient
d’arriver a Saint-Jean, dans I'intention déclarée d’acheter
la connivence de nos ennemis ! Nous sommons
l'administration vénale qui nous opprime de nous avouer
pourquoi ces conférences multipliées avec ce Ribert ?... »
J’en étais 1a, quand on m’a appris que vous étiez des amis
d’Harrison ; dés lors, vous étes des miens a la vie, a la
mort ! Ayez un proces, je suis avocat ; une querelle, je ne
manque jamais mon coup ! Ne me demandez pas d’argent,
je n’en ai pas : mais prétez-m’en si vous voulez. je ne vous



le rendrai jamais ! Quel malheur que vous soyez I'ami
d’Harrison !

— Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie ! Vous aviez
I'intention de me calomnier de la maniére la plus...

—Eh ! laissez donc ! laissez donc ! Si nous avions pu
avec ce cogq-a-I'ane réussir a ce que nous voulons, javais
une position, moi ! J’épousais Jenny que voici, et que son
crocodile de pére ne me refusait pas plus longtemps, sous
prétexte que je n’ai rien, et vous ne vous en portiez pas
plus mal ! Mais c’est assez causer ; il faut aller au tribunal
plaider pour Hogdson contre Watson ; cet imbécile-1a, je
dis Watson, m’avait apporté sa cause le premier, figurez-
vous ; mais il n’a jamais voulu entendre & me donner
cinquante livres de plus que m’offrait Hogdson ; de sorte
que jai passé a 'ennemi enseignes déployées, tambours
battants, méches allumées, cavalerie cavalcadant, canons
sautants...

L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu’il décrivait
avec un tel entrain, que 'assistance partit d’'un fou rire.

— Quel écervelé que cet O’Lary ? dit miss Maria en
s’essuyant les yeux.

— La gaieté milésienne, mes enfants ! Ah ! a propos,
Jenny, avant que je parte, je vous en prie, je vous en
supplie, jouez-moi « la Derniere Rose de I'été » !, ca me
donnera du cceur pour tout le jour.

Jenny s’assit au piano et chanta la chanson irlandaise.
Charles n’y prit pas trop garde, car la conversation était
plus bruyante que jamais, tandis que les deux amants



s’absorbaient dans leur musique. Cependant, tout en
écoutant une dissertation passionnée de Harrison sur le
prix probable auquel la morue allait monter cette année, il
vit qu’O’Lary, assis sur un tabouret a coté de Jenny et
accroupi comme un singe, s’était caché la téte dans ses
mains, et aux dernieres notes du chant, quand il releva
son visage, 'avocat avait des larmes plein les yeux. Il se
releva brusquement, tira a lui Jenny, la considéra d’'un
regard plein d’amour et sortit comme il était entré.

La journée se passa a merveille. Les jeunes filles
menerent Charles a la campagne ; madame Harrison ne
parut pas, et il ne fut pas question d’elle. On mangea, on
se promena, et on se mit a table régulierement a 'heure
du diner, qui fut solennel. Il y avait trente deux convives,
et parmi eux des personnages marquants. Ensuite vint le
bal.

Jenny dit a Charles :
— Voulez-vous me permettre un conseil ?
— Mais je vous en serai trés reconnaissant.

— Ne dansez qu’avec mes trois dernieres sceurs et les
jeunes personnes que je vous indiquerai. Celles-1a ne sont
pas encore engagées ni en voie de I'étre, au moins que je
sache. En vous adressant aux autres, on vous laisserait
faire parce que vous étes étranger, mais vous feriez de la
peine a quelqu’un.

L’idée de ménager les sentiments d’autrui parut si
singuliere a Charles, qu’il ne put s’empécher de répondre :

— Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir



que monsieur un tel s’occupe de mademoiselle une telle !

— Vous n’étes pas forcé de le savoir, sans doute,
répliqua innocemment Jenny, parce que vous étes
étranger ; mais je vous le dis, et d’ailleurs, encore une fois,
si vous voulez absolument danser avec quelqu’un, je suis
sire qu'on se fera un plaisir... Pourtant, ce n’est pas
T'usage.

En ce moment O’Lary décoré d’'une immense cravate
blanche, et montrant ses trente deux dents par I'effet du
sourire le plus jovial, s’approcha en s’écriant :

— Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec
Jenny, ne vous génez pas, je suis stir qu’elle en sera tres
contente !

— Bien certainement, dit Jenny.

Charles se sentit blessé ; il devint rouge et dit d’'un ton
sec:

— Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert, mais
Cabert ! Cabert !

— Cabert ! for ever ! hourrah ! cria I'Irlandais ; et
prenant Cabert par le milieu du corps, il I'éleva jusqu’au
plafond de la salle ; le montra un instant aux conviés, qui
applaudirent, et le reposa a terre pour le serrer sur son
ceeur.

Jenny le détacha de cette étreinte a moitié étouffé,
rouge, indigné, exaspéré, et l'entraina au milieu de la
contredanse, déja commencée. Le mouvement le calma un
peu ; il comprit le ridicule dont il se couvrirait en prenant
au sérieux la facon inadmissible d'un O’Lary. Il se



persuada donc de condescendre a une conversation avec
Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas que ; dans son opinion,
pas un homme sur la terre ne valait le petit doigt du
turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, Charles alla
faire un tour dans le jardin, afin d’échapper un instant, a
T'horrible chaleur répandue dans les salles, ou la foule
s’encombrait, et il vit avec admiration un nombre
considérable de couples qui, téte a téte, chacun pour soi et
ne, pensant qu'a soi, s’enfoncaient dans les allées
sombres, ou méme entraient dans un kiosque fort obscur,
sans qu’aucune mere, aieule ou tante accouriit pour s’en
préoccuper.

« Quelles meceurs ! » se dit en lui-méme Charles avec
une vertueuse indignation. Mépriser ses hotes, leurs amis,
la population tout entiere, lui causa une sensation
ineffable. Il se sentit soulagé. On le comblait d’attentions
et on I'étouffait de cordialité ; mais on l'offensait a chaque
instant. Il était opprimé, et, ce qui est sans doute la plus
dure des conditions, il éprouvait I'instinct secret de sa
faiblesse, honorable, flatteuse méme, puisqu’elle
provenait de la distinction exquise de sa nature, mais
enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-a-vis
de ces natures brutales. On peut imaginer que, dans les
temps ou les Barbares du Nord envahissaient I'Ttalie et,
de gré ou de force, s’asseyaient dans toutes les chaises
curules de I'Empire, les Romains élégants, qui réellement
ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens pareils,
devaient éprouver des sentiments analogues a ceux
ressentis par Cabert au milieu des hommes riches de
Saint-Jean. Comme il s’enfoncait dans ses méditations



avec un surcroit d’amertume d’autant plus marqué que le
froissement de toutes ces robes blanches et 1'écho de
certaines phrases arrivant a ses oreilles lui portaient fort
sur les nerfs, une demi-douzaine de jeunes gens I'entoura,
et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce qu’il ne
put refuser. Il remarqua dans la bande un officier qui lui
parut assez mélancolique. Comme il lui fit 'honneur de lui
trouver lair distingué, il interrogea O’Lary a son sujet.

— Vous voulez dire O’Callaghan, répondit I'avocat en
prenant une physionomie attendrie, que Cabert trouva
ridicule au premier chef. Pauvre diable ! il est né ici. Il est
entré dans un régiment anglais. Il est devenu amoureux
de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus jolie fille de
I'Amérique assurément apres Jenny Harrison. Son corps
a été commandé pour la Crimée, et c’était une superbe
affaire, car il était a peu pres slir de revenir capitaine,
sans bourse délier ; or il lui est assez difficile de délier sa
bourse, par la bonne raison qu’il n’en a pas. Mais Kate lui
a fait ce petit discours : « John O’Callaghan, si vous restez
ici, je vous attendrai, fiit-ce vingt ans. Mais si vous partez,
je ne réponds de rien. »

— Etil est parti ?

— Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier
dans une compagnie coloniale, et il n’est pas capitaine ;
mais il voit Kate tous les jours et il attend.

— Il s’est déshonoré !
— Qui ? O’Callaghan ? Pourquoi déshonoré ?
— Comment ! son régiment va se battre et il reste



aupres d’'une femme !

— Ah c¢a, vous plaisantez ? Quel mal voyez-vous a
cela?

— Mais le mal, que tout le monde a di dire qu’il avait
peur.

— O’Callaghan avoir peur ? Voila une bonne idée ! Non,
mon cher et aimable petit monsieur, nous autres Irlandais
nous n’avons pas peur, et nous nous soucions trés peu de
I'opinion des sots. Cest le colonel lui-méme qui a conseillé
a O’Callaghan de rester ici, et il n’y a pas un plus brave
garcon dans le monde ; et celui qui dirait le contraire
pourrait s’attendre a recevoir sur la figure les deux poings
d’O’Lary, qui pesent quelque chose, on vous en répond !

Je voudrais étre chez moi, dans la rue Taitbout, pensa
Charles. Il en avait assez de toutes ces violences. Mais a
ce moment, on vint le prévenir que Georges Barton
lattendait a la porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec
un habit noir et une cravate cerise a points bleus ; il le
retrouva sur le perron en bottes de péche montant
jusqu’au ventre, avec un paletot de gros drap qui
paraissait bien avoir trois pouces d’épaisseur, un cache-
nez en laine tourné un nombre infini de fois autour de son
cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans couleur.
Harrison était a co6té de son ami ; les huit fils d’Harrison
derriére leur pere, les six filles devant lui, et peu a peu
tout le bal se trouva rassemblé.

— Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir.
Bonsoir la compagnie ! Vos bagages sont sur ma goélette,
et vous vous habillerez 1a pour la mer.



— Adieu donc, mon garcon ! s’écria Harrison avec un
shakehands formidable. Pardon de ne vous avoir pas
mieux regu ! Encore un verre de vin ! La vieille femme a
mal aux dents et m’a chargé de ses compliments ; versez
pleins tous les verres ! Y étes-vous ? Gentlemen and
ladies, un hourrah pour Charles Cabert... hep, hep, hep,
hourrah !

Tout le monde beugla.
— Once more ! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah !

Les vitres tressaillirent, et la maison parut préte a
s’écrouler.

— Maintenant, reprit Harrison, retournez danser !
J’accompagnerai mon héte a la goélette avec mes fils et
ceux qui voudront venir.

— Nous irons tous ! cria la foule.

O’Lary se précipita téte baissée, saisit Charles par le
milieu du corps, I'assit sur son épaule, et malgré les coups
de pied que celui-ci lui assenait dans la poitrine, 'emporta
rapidement vers le quai ; tout suivit en vociférant des
hourrahs !

Arrivé a destination, Charles fut posé a terre ; les
embrassades recommencérent. Barton y mit fin en
entrainant son compagnon et en retirant la planche qui
leur avait servi a gagner la goélette ; mais tandis qu’il
manceuvrait avec les deux hommes formant son
équipage, pour se débrouiller hors des nombreux
batiments au milieu desquels il avait été mouillé et gagner
la sortie du port. on entendit longtemps encore des



hourrahs ! et des « Cabert for ever ! » a défrayer toute
une élection anglaise.

— Allez m’6ter ces jolies choses que vous avez sur le
corps, dit Barton, et mettez-vous en tenue de mer ! Voila
la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra ; mais a la lueur
de la petite lampe pale qui éclairait la cellule navale, il eut
beaucoup de peine a savoir ou placer le pied, car le
plancher était couvert de paniers de provisions de toute
espéce, de bouteilles de toutes formes, bordeaux,
champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, rhum, ale,
porter et spruss, dont la sollicitude d’Harrison avait pris
soin d’approvisionner son voyage.

Horrible béte ! pensa Cabert, révolté plus que touché
par cette munificence de mauvais goft. I1 était si exaspéré
contre les gens au milieu desquels il était tombé, et
d’ailleurs si épuisé de fatigue, qu’'au lieu de changer de
vétement et de revenir sur le pont, il se coucha et
s’endormit d’un profond sommeil.

Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il
regarda sa montre. Il était midi. Mais la goélette dansait
horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme.
Un gros temps ! Probablement nous sommes en retard,
car nous devrions étre rendus. J'imagine que ce

M. Barton demeure a quelques heures de Saint-Jean ;
dans tous les cas, voyons un peu.

Charles s’habilla, non sans peine, en luttant contre le



roulis et le tangage, et il arriva trébuchant sur le pont. I1
pleuvait a verse, et le vent soufflait & décorner les beeufs.
Barton était a la barre, couvert de toile cirée et fumant
son cigare.

— J’ai bonne chance, dit-il a Cabert en souriant avec
aménité ; si nous pouvons garder ce méme vent pendant
trois jours, dans huit jours nous serons chez nous.

— Comment, dans huit jours ! s’écria Charles au
désespoir. Ou allons-nous donc ?

— Mais sur la cote ouest, jimagine, et, a8 moins que
mon ilot n’ait changé de place, a quinze mille de la Baie
des iles : Ou croyiez-vous donc aller ?

— Je croyais que votre maison de campagne était dans
les environs de Saint-Jean, et sijavais pensé...

— Maison de campagne ! Le mot est joli. Pour qui me
prenez-vous ? Je vais vous faire voir des choses dont vous
n’avez pas la plus petite idée dans votre Europe pourrie.
D’ailleurs, puisque vous voulez chasser le caribou, il vous
faut bien aller sur la c6te ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de
se soumettre a leur sort ; les barbares seuls sont obstinés
dans la résistance. Charles passait sa vie, depuis son
arrivée dans ces tristes parages, a constater des faits
révoltants, mais en méme temps la nécessité de les subir ;
c’est ce qu’il fit encore cette fois-1a, et d’autant mieux, que
le mal de mer le prit avec une violence marquée. Barton,
qui lui avait proposé d’apprendre quelque chose de la
manceuvre afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, est



toujours agréable, y renonca de bonne grace quand il vit
son passager étendu livide sur le pont et livré a toutes les
angoisses d'une souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit,
le soigna par le punch, par le jambon cru, par le poisson
cru, par la pomme de terre, et finit par laisser dormir le
patient.

Comme si le temps efit été a ses ordres, le vent désiré
se maintint pendant les trois jours. Peu a peu tout se
calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des
éclaircies ; mais généralement une brume blanchatre
flottait sur les eaux troublées du golfe Saint-Laurent, et
les cotes de la Grande-Terre étaient plus ou moins voilées
dans le brouillard. Comme la goélette ne s’en tenait pas
loin, on voyait défiler les gréves stériles, les bois de sapins
sans grandeur, la verdure ruisselante d’eau, les roches
moussues. Ce n’était pas beau, mais tres sauvage. Charles
s’ennuyait a cceur joie, et regrettait de toute son ame
lidée qu’il avait eue de se singulariser d’'une facon si
désagréable. Il maudissait son péere qui I'avait fait partir,
ses amis qui 'avaient félicité de son plan, et Coralie, cause
premiere de son malheur ; puis il s’endormait.

Le huitiéme jour, a quatre heures du matin, Georges
Barton le réveilla.

— Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout a
I'heure, nous sommes arrivés ! Lucy vient au-devant de
nous !

— Qui est Lucy ? demanda Charles en se frottant les
yeux.

— Ma fille, donc ! répondit Barton.



Par exception, la journée s’annoncait assez belle. Les
nuages ouverts laissaient voir le bleu du ciel a travers
leurs déchirures. La goélette entrait vent arriere dans une
baie tranquille, formée par les deux pointes d’un ilot de
rocher ; pas un arbre, pas un buisson, pas un brin d’herbe.
A droite, une greve sur laquelle séchaient des morues ; a
gauche, deux ou trois magasins en bois, couverts de toile
goudronnée ; au fond, une assez grande maison a un seul
étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques hommes
circulaient ¢a et 1a, clouant des barriques ou faisant
quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient
dans l'eau, avec autant d’enfants réunis autour des
barques tirées a terre. Une embarcation menée a la rame
par deux jeunes filles avec la précision que les baleiniers
d’une frégate de guerre eussent pu y mettre, arrivait sur
la goélette ; une autre jeune fille tenait la barre.

— Cest Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle
pipe, et si vous en trouvez une autre comme elle pour
aller au large, par une bonne brise, aussi tranquille qu’au
coin de son feu, faire son chargement de harengs 1a ou
mes hommes ne prennent rien, je lui tirerai mon chapeau
a celle-1a !

L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta vivement
la goélette, et tandis que les deux autres filles restaient
dans 'embarcation, Lucy grimpa a bord sans que son pére
pariit méme avoir l'idée de lui tendre la main pour
l'aider ; il ne le fit que quand elle s’approcha de lui, et en
maniére de caresse cordiale.

— Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme a



votre ordinaire ? dit Barton avec un gros sourire. Voila un
hote que je vous ameéne de Saint-Jean : M. Charles
Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était
habillée comme une barbare ! Une robe d’indienne bleue,
un fichu de soie rouge au cou. Une servante respectable
n’aurait pas voulu de ces atours. Cependant Charles, en
faisant cette réflexion avec un juste mépris, ne put
s’empécher de remarquer que les yeux étaient
splendides, les couleurs d’une fraicheur nacrée et rosée
incomparable, les cheveux du blond le plus avenant et
d’'une opulence magique, et tous les mouvements
empreints de cette grace parfaite qui ne s’apprend pas et
que la nature seule peut donner aux étres heureux
auxquels elle a accordé une taille sans défauts.

— Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur,
dit Lucy en levant timidement les yeux sur le nouvel
arrivant.

— Ah ! mademoiselle, répondit celui-ci..., et il s’inclina,
parce qu’il serait de mauvais goit de nos jours de se
répandre en compliments vieillis ; c’est déja beaucoup de
les sous-entendre.

On arriva rapidement preés de terre, et au moyen de
Iembarcation amenée par Lucy, on descendit. Barton
avait communiqué a sa fille cette nouvelle agréable qu’il
lui rapportait de Saint-Jean beaucoup de choses.

— Voyez-vous, ma chére, avait dit le gros homme, jai
la pour vous une armoire a glace comme la reine
d’Angleterre n’en a pas. Huit robes de soie et tout ce que



jai pu trouver de chapeaux et autres fanfreluches, votre
passion a vous autres femmes ! Je vais faire débarquer le
tout devant mes yeux, et je vous rejoindrai a la maison, ot
vous conduirez d’abord M. Cabert dans la chambre que
vous jugerez la meilleure pour lui.

Cest ce qui fut exécuté. Lucy, avec 'empressement
d’'une maitresse de maison pénétrée de ses devoirs,
introduisit Cabert dans un appartement assez joli, tout en
sapin, plancher, plafond et murailles, et apres y avoir
porté elle-méme, en un tour de main, une table et une
commode qui manquaient, tandis qu'une servante
prodiguait les serviettes et autres menus détails, elle
sortit et laissa Charles en possession de son domaine.

— Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les
poissons qu’elle fréquente, aussi sotte et ne valant pas la
derniére des. femmes de chambre, 6 Coralie !

Il se mit a la fenétre ; ce n’était au-dessous que roche
et sable. Un peu au-del3, la mer. A droite, les cotes de la
Grande-Terre avec leurs sapins ; a gauche et plus au
large, deux immenses montagnes de glace ; ces masses
blanches semblaient clouées sur les vagues pour
Iéternité.

Charles bailla. I1 eut un moment de découragement
pénible. Pourtant il se secoua, et commenca sa toilette
avec l'intention charitable de montrer a ses malheureux
hotes ce que c’est qu'un homme élégant, afin qu’ayant joui
une fois dans leur vie de cette brillante apparition, ils
pussent ne 'oublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré deux



bonnes heures, quand il entendit les pas de Barton dans le
corridor. Ces maisons de bois sont d'une sonorité

désespérante, et on ne saurait remuer a un bout qu’a
lautre on ne 'apprenne.

— Je vous cherche pour déjeuner. Cest dimanche
aujourd’hui, et je vous ai envoyé chercher un homme
d’esprit, qui causera avec vous a la francaise tant que
vous voudrez. C'est M. John, notre maitre d’école. J’ai
apercu aussi au large la yole de mon fils Patrice. Depuis
quinze jours, il chasse au Labrador. Comptez sur lui pour
vous faire tuer des caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parit
pas sentir I'immense distance qui sépare un homme
convenablement habillé d'un autre qui n’est que vétu. Le
fait est que le pécheur de phoques n’y mit pas la moindre
malice et n’en eut, que plus tort, ce qui ne 'empécha pas
de conduire Cabert tout droit dans le salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux
fenétres, des tables de palissandre, deux corps de
bibliotheque remplis de trés beaux livres, et quelques
vases de porcelaine avec des fleurs artificielles, une
gravure représentant la mort du général Wolfe a la
bataille de Québec, telles étaient les magnificences étalées
dans la principale piéce de la maison de Barton. Quoi
qu’en piit penser Charles, c’était le nec plus ultra du luxe
réalisé jusqu'alors dans ces parages, et les gens
d’imagination vive qui avaient eu le bonheur d’admirer
cette installation, la considéraient comme une
reproduction tres satisfaisante des splendeurs de Paris et



de Londres.

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vétue d’'une
belle robe de soie, avec des manches et un col de
dentelles, Lucy n’était plus mi sauvage ni ridicule, et
Charles ne put s’empécher d’étre frappé du charme de
cette jeune fille. A c6té d’elle se tenait un monsieur
extrémement maigre, a physionomie grave et maladive,
mais d’une distinction si saisissante, que le, jeune Parisien
n’en fut guere moins étonné que des perfections nouvelles
qu’il découvrait en Lucy. Cette figure austere, ce front
dénudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle
inattendu ; il eut l'instinct, qu’il se trouvait en présence
d’un étre aussi dépaysé que lui dans ces latitudes, et cette
sensation fut accompagnée d’'une antipathie subite et d'un
mouvement d’aversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maitre d’école. Comme
Cabert n’en sut jamais plus long sur son compte et n’eut
pas d’autre nom a lui donner que celui de M. John, il faut,
pour lintelligence parfaite de ce qui se passa ensuite,
raconter ce que M. John était véritablement.

I1 se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse
avait occupé un emploi de quelque importance dans le
service civil de la Compagnie des Indes, présidence de
Madras. On sait que beaucoup de jeunes demoiselles
anglaises, sans fortune, vont dans ces pays avec
I'intention avouée d’y chercher des maris. Sir Hector fit,
dans un bal donné par le 104e régiment de la Reine, la
connaissance de miss Géraldine Leed, en devint
amoureux et I'épousa. Un an apreés, et comme sa passion



allait toujours croissant, il trouva un soir, sur la table de
son cabinet, une lettre 'avertissant que sa femme, n’étant
pas parvenue a 'aimer malgré d’héroiques efforts, s’était
décidée a réclamer l'appui de M. Henry Heaton, du II®
régiment des fusiliers, et était partie avec lui pour
I'Angleterre. Lady Géraldine terminait ce document, écrit
de sa propre main et signé de son nom de fille, par
lassurance qu’elle conserverait toujours de la gratitude
pour les bons soins de son mari, dont elle reconnaissait
n’avoir jamais eu a se plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint a Londres, et se
mit a jouer et a boire. Il vécut avec des grooms et des
gens de la pire espéce, et prenait le grand chemin de se
ruiner, et peut-étre de finir devant quelque cour de
justice, quand, une nuit ou il traversait le Strand,
parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture,
dans laquelle il apercut sa femme avec lofficier qui la lui
avait enlevée.

Cette vue le dégrisa complétement, et la réflexion qu’il
fit fut celle-ci : Au cas ou elle m’a vu et reconnu, elle a
contemplé un étre encore plus dégradé qu’elle-méme, et
je n’airien a lui reprocher.

Quelques jours apres, il fit trois parts de sa fortune :
deux furent remises en son nom a ses sceurs ; la
troisieme, comprenant une rente de cinquante livres, dut
étre payée a un notaire de Saint-Jean a Terre-Neuve
pour une destination inconnue. Lui-méme se retira aux
environs de la Baie-des-iles, ou il s’était rappelé étre
venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un moyen aussi



humble, aussi abaissé que possible d’expier ses fautes et
celles des autres, il se fit maitre d’école sous le nom de
M. John, et rendit de grands services a la population
abandonnée de chasseurs et de pécheurs établie dans
cette contrée. Il vivait du travail de ses mains autant qu’il
le pouvait, et sur les cinquante livres que le notaire lui
transmettait secrétement, il faisait du bien en se cachant
de son mieux. En somme, sir Hector Latimer, protestant,
rendait parfaitement témoignage, sans y songer, que
lesprit d’ascétisme et de rude pénitence est
profondément empreint dans certaines dmes anglaises,
quel que soit leur culte. C’était 'homme qui avait déplu
tout d’abord a Charles Cabert, et on ne peut la qu’admirer
le tact sfir des divers tempéraments.

On passa dans la salle a manger, et on se mit a table.
La beauté de Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. II
était l'objet des attentions de la jeune fille, et cela
Penivrait ; M. John ne soufflait mot. Georges Barton
parlait politique.

— A quel parti appartenez-vous demanda-t-il
brusquement a son hoéte.

— Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n’ai pas
beaucoup d’opinions. Je laisse ce luxe a ceux qui croient a
quelque chose. En général, je fuis les exagérations, et je
me borne a souhaiter le progres et le développement du
bien-étre matériel. En somme, je penche pour les idées
démocratiques, mais je ne me lie quavec des hommes
bien élevés.

— Quel galimatias me racontez-vous la ? s’écria Barton.



Vous étes démocrate, vous ? avec votre redingote pincée
et votre raie dans les cheveux ? Allons donc ! Voulez-vous
voir un vrai, démocrate ? eh bien, regardez-moi, mon
garcon ! Je suis des Barton du Somerset, et nous sommes
passés en Irlande du temps de la reine Bess ; depuis cette
époque, et cela commence a dater, il ne s’est pas donné
une taloche dans le Leinster que nous n’y ayons eu part,
soit pour l'appliquer, soit pour la recevoir. Mon grand-
pére est allé s’établir a la Nouvelle-Ecosse ; mon pére
s’est fixé au Canada ; moi je suis venu ici dans cet ilot, que
jaitrouvé désert ; les Anglais n’ont pas le droit 'y mettre
le pied, bien qu’ils en soient souverains ; et les Francais
qui pourraient y pécher ne sont pas autorisés a s’y établir.
Un de vos amiraux m’a dit 'année derniere : Monsieur
Barton, vous savez que je pourrais vous forcer a quitter la
place ? — Amiral, lui ai-je répondu, je le sais ; mais comme
vous n'y auriez aucun profit, vous ne le ferez pas ; si
cependant vous exigez mon départ, jembarque mes
engins de péche, mes meubles et mes planches, et je vais
m’établir plus haut, en dehors du détroit, sur la cote du
Labrador, et, s’il le faut, vers le Groénland ! Car je ne
connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni présidents, ni
magistrats. Je suis mon magistrat a moi-méme ! Je paye
ce que je dois, je prends ce qui m’appartient ; si I'on
m’attaque, je me défends, et jai des bras pour m’en
servir. Voila ce que jappelle un vrai démocrate !

Charles ne put retenir une grimace ironique.

— Ce que vous décrivez 13, dit-il, c’est : de la piraterie
et du vagabondage, mais non pas de la démocratie d’apres
les principes.



— Cest de la démocratie américaine, mon garcon, et
c’est la bonne ! Vous voulez parler de principes ? Lucy,
ma bonne fille, dites-lui quelques mots la-dessus, vous qui
avez été élevée a I'école de Saint-Jean, et montrez-lui que
nous savons nous servir de notre langue aussi bien que
ces bavards d’Européens. Ah ! voila Patrice !

Patrice entra ; il ressemblait a son pére et un peu a sa
sceur. Il posa son fusil dans un coin de la salle, et, sans
saluer personne ni souffler mot, il s’assit et commenga a
manger. La conversation continua.

— Vous parliez d’amiral tout a l'heure, dit M. John
d’une voix douce et qui avait quelque chose de musical ; je
vous annoncerai que, pendant votre absence, Gregory a
fait bénir son mariage et baptiser ses quatre enfants par
lauménier de la frégate.

— J’en suis bien aise répondit Barton ; Gregory et sa
femme sont de braves gens et des personnes tout a fait
respectables et religieuses.

— Avec quatre enfants en avance d’hoirie, fit observer
le sarcastique Charles.

— Ils n’en sont pas moins bons chrétiens pour cela,
répliqua Barton. Nous n’avons sur toute cette cote ni ville
ni prétre, et vous pensez bien que les jeunes gens ne s’en
marient pas moins. A vingt ans, on s’aime et on s’épouse.

— Sur l'autel de la nature, dit spirituellement Cabert.

— Comme vous voudrez, mais on ne songe pas a mal.
Quand un prétre passe, souvent apres plusieurs années,
on lui demande son. secours. et cela ne nuit a personne.



Charles ne répliqua pas ; le sérieux de Barton lui en
imposait, la gravité de M. John le glacait, la présence de
Lucy le génait pour le développement de sa pensée. Il
n'‘en fut pas moins trés frappé de ce qu’il venait
d’entendre, et cela lui fit éclore un monde d’idées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir,
et Charles resta seul avec la jeune maitresse de la maison.
Il était manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur
qu'un étranger, chasseur de caribous, dont il s’était
chargé par obligeance et par ce golt fastueux
d’hospitalité, ordinaire a tous les hommes lorsqu’ils ont
peu d’occasion de l'exercer. Mais I'impression produite
par la vue du Francais sur I'esprit de la jeune fille avait
été, des l'abord, d’'une nature différente, et, pour étre
sincére ; il faut avouer que, dans son dme et conscience,
Lucy lui avait rendu pleine justice et l'avait trouvé
charmant. Comme Cabert ne ressemblait en aucun point
aux hommes qu’elle avait pu voir jusqu'alors, il
représentait pour elle, a un degré supréme, cette
apparition de linconnu, toujours si puissante sur les
imaginations féminines. Il était de taille médiocre, et elle
ne connaissait que des géants ; sa figure un peu pale, ses
cheveux fins et rares, sa moustache a peine dessinée, ses
favoris clairsemés donnaient a la jeune Irlandaise l'idée
d’'une délicatesse de nature qui lui sembla presque
angélique, en méme temps que I'accent un peu aigre de la
voix, le plus souvent timbrée par lironie, lui parut
indiquer, d’'une maniére certaine, 'expression de pensées
décidément supérieures. Ce qui était fort, étant



constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une
nature mince et débile devait étre le comble de la
distinction, et avec cette rapidité d’expression, de
sentiment, de résolution qui envahit les étres voués a la
solitude et a la monotonie, elle décida que Charles Cabert
était, a n’en pas douter, une créature d’élite, sinon venue
du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues,
et que le plus souverain bonheur qui pouvait échoir a une
femme dans ce monde et dans l'autre devait étre de se
voir aimée d’un pareil héros de roman.

Quand, dans les villes d’Europe, une jeune fille bien
née est, par hasard, touchée d’une intuition de cette
espece, elle sait qu’elle n’a qu'une chose a faire, qu’elle n’a
au monde qu'un devoir, et un devoir le plus impérieux de
tous les devoirs, c’est de penser ce qu’elle peut, mais,
avant tout et surtout, et quelle que soit sa conviction, de
n’en rien montrer. Sa considération, son honneur, son
prestige est a ce prix. Tous les codes féminins dont elle a
pu entendre parler sont précis sur cet article. Il n’en va
pas de méme dans le nouveau monde. Si une femme aime
un homme, elle désire I'épouser ; si elle veut I'épouser, il
faut qu’elle se charge directement de cette affaire, car
c’est une affaire, et la plus sérieuse, et la plus positive
qu’elle puisse jamais conduire. Elle se trouve exactement
dans la position d'un jeune débutant dans la vie qui
préféere la marine au commerce, ou un régiment a un
tribunal. Il faut qu’elle cherche a acquérir celui qu’elle a
choisi, comme le candidat doit faire tous ses efforts pour
gagner son épaulette ou tout autre insigne de la profession
par laquelle il est séduit. Si Juliette aspire a Roméo, il faut



qu’elle s’arrange de facon a réussir par elle-méme et le
plus vite possible. Le vieux Capulet n’interviendra que
pour offrir sa bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne
pensait pas vouloir rien de déraisonnable ni de douteux.
Elle aimait Charles ; elle prétendait ’épouser au plus vite,
et ne supposait pas que ce veeu impliquat rien dont son
idole pit étre offensée, car elle se savait digne d’étre
acquise : belle, courageuse, dévouée, tendre, fidéle comme
lor. Pourquoi hésiter ? Si le jeune Francgais ne voulait pas
d’elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n’y a que les pédants
qui prétendent que la logique est la méme partout ; les
idées sont des carrefours d’ou descendent une grande
quantité de routes fort divergentes.

Charles s’apercut d’abord des bonnes intentions de
Lucy a son égard ; mais, partant de la méme impression
qui agissait sur la jeune fille, il suivit une voie tout autre. I1
pensa que, dans un pays ot on se mariait provisoirement,
risque a ne rencontrer un prétre et sa bénédiction qu'un
nombre illimité d’années apres I'union, il était tout a fait
explicable que les jeunes demoiselles eussent du goit
pour le premier venu. La fille de Georges Barton était une
charmante personne, et bien plus excusable, dans le cas
présent, que toutes ses compagnes, attendu qu’elle était
soumise a une tentation difficile & surmonter. Un Parisien
orné de ses graces, perfectionné par la vie élégante,
connaissant a fond les passions, ayant le revenant bon de
ses expériences, une pareille perle échouant sur les rives
sauvages de la Baie-des-{les, quelle merveille qu’une jolie
main vouliit se saisir d’un tel trésor ! Le trésor se prétait



a étre ramassé, mais non pas serré dans un écrin, mis
sous clef, gardé a jamais. L’amour est 'amour, il dure, il
ne dure pas, il flambe, il fume, il s’éteint, il se rallume. Que
diable ! on ne sait ce qu’il devient, et il ne faut pas se lier.

— Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant a
une question que lui adressait Lucy d’'un air ému, non, je
vous 'avoue, je n’aime pas la poésie, et en général je ne lis
jamais rien ! Je suis essentiellement ce que vous appelez
en Amérique un homme pratique. Je déteste les réves et
ne me plais qu'aux réalités. Je n’ai jamais lu ni Byron ni
Lamartine, et Musset m’ennuierait beaucoup si je le
trouvais sur ma table ; je ne le tolere qu'au théatre, ou
l'on peut au moins, pendant la piéce, regarder dans les
loges si les femmes sont jolies, ou causer avec ses voisins.
Laissons cela ; les idées de chacun n’ont pas besoin de
messieurs qui accouplent des rimes pour dire des
fadaises, et quand mon cceur est possédé par un
sentiment sincere, surtout alors je trouve ces niaiseries
extrémement rebutantes.

— Est-ce que vous aimiez quelqu'un ? demanda Lucy
d’un air intéressé.

— Je ne suis pas parvenu jusqu’'a vingt-trois ans,
répondit Charles, sans avoir horriblement souffert. J’ai
aimé, jai cessé d’aimer, et sans doute le souvenir des
tortures que jai éprouvées m’aurait détourné a jamais
d’affronter de nouvelles épreuves, si je ne sentais en ce
moment...

Lucy rougit et eut une impression de joie céleste.
— Vous n’aurez pas été fidele ? dit-elle avec un sourire



que la pauvre enfant voulut rendre malicieux.

— Tellement fidéle, tellement dévoué, que je ne suis ici,
aupres de vous, que par ce motif. J’ai tout abandonné,
famille, patrie, fortune, bien-étre, pour fuir un souvenir
déchirant. Mais vous avez raison. Hier, jétais au
désespoair, et, puisque vous voulez la vérité, aujourd’hui je
ne le suis plus !

Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question
se développait, quand M. John entra. Il venait chercher
Charles de la part de M. Barton pour lui faire visiter le
jardin, et les établissements de péche, et les cuves pour la
fonte des huiles provenant de la dépouille des phoques.

« Que le diable 'emporte ! » pensa Charles.
— A ce soir, dit-il 4 Lucy.
— A ce soir ! lui répondit-elle ; et il y avait des deux

cotés, dans ces simples mots, un monde de promesses
differemment entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John,
celui-ci lui dit de cette voix douce et pénétrante qui lui
était particuliere :

— Monsieur, je n’ai pas 'honneur d’étre de votre
connaissance, et vous auriez le droit de trouver mauvais
mon intervention dans vos affaires ; mais mon age me
préte quelques prérogatives, et dans votre intérét, je vous
engage a ne pas vous croire ici dans un salon d’Europe.

— Je ne m’y crois pas non plus, monsieur ! répliqua
Charles avec cet accent d’ironie qu’ill maniait a la



perfection. Il me faudrait une puissance d’illusion que je
ne possede pas !

— Cest donc a merveille, repartit froidement M. John ;
buvez, mangez, chassez, amusez-vous de ce qu'on vous
offre, mais ne commettez pas de méprise, vous n’en
comprenez pas les conséquences.

— Ce que je ne comprends pas, c’est votre discours.
Voulez-vous que jen demande I'explication a M. Barton ?

Le maitre d’école se mordit la levre ; Charles pensa
que c’était de crainte, et il en rit bien en lui-méme, car il
croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré sa
maigreur et son air éteint, avait sournoisement pris feu
pour Lucy, et, comme le chien du jardinier, empéchait les
autres de manger le diner auquel il ne pouvait toucher lui-
méme. Pendant qu’il s’applaudissait de sa sagacité, de sa
pénétration et de sa résolution, Barton s’approcha avec
son fils Patrice. Il fit faire a Charles le tour de I'llot, lui en
détailla les curiosités, entre autres un carré de quinze
pieds environ, oti, au moyen de quelque peu de terre a
peu pres végétale apportée de loin, on avait réussi a faire
pousser une demi-douzaine de choux et des plants de
rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna se
mettre a table pour attendre le diner.

Lucy allait et venait, mais a chaque instant quelque
pécheur, les femmes, les filles de ces messieurs, toutes
avec des chapeaux a fleurs et des robes de soie des coupes
les plus extravagantes, entraient, s’asseyaient, causaient ;
ces hommes étaient beaux, ces femmes étaient
charmantes ; il y avait autant d’honnéteté et de courage



dans la figure des premiers que de modestie et de
candeur dans celle de leurs compagnes ; cétait a
merveille ; mais Charles s’impatientait de voir sa
conversation avec Lucy souffrir tant de retardements.

« Quand je leur dirai a Paris, pensait-il, ce qui
m’arrive ! Cest-a-dire, en vérité, que je suis comme le
fameux César : je suis venu, j’ai vu, ou plutét on m’a vu, et
jai vaincu ! Le tout non pas en un jour, mais en douze
heures, si je puis seulement parler encore un instant a
cette charmante entrainée ! Ma foi, ces anciens droles,
Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce qu’ils
eussent fait de mieux ! »

Enfin, & force de manger pour attendre le diner, le
diner arriva. On se livra sérieusement aux occupations
multipliées qu’il vint présenter, et comme M. John devait
s’en retourner le soir a la Grande-Terre, Barton et
Patrice, qui n’avait pas ouvert la bouche, depuis le matin,
et dont c’était si bien ’habitude que personne n’y prenait
garde, se chargerent de reconduire le maitre d’école dans
une embarcation. Charles, a sa joie extréme et presque
avec émotion, bien qu’il elit tenu a 'honneur de n’en pas
convenir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il ne
fallait pas la perdre son temps en manceuvres
stratégiques, mais bien tout enlever d’'un coup de main.

— FEcoutez-moi, mademoiselle, lui dit-ii d’un ton
pénétré ; les ames comme les noétres n’ont pas besoin de
phrases et ne veulent pas d’hypocrisie ; vous et moi, nous
sommes au-dessus de pareilles sottises. Comme je vous



lai dit ce matin, jai aimé ! J’ai aimé une femme divine,
parée de toutes les séductions que les arts et l'intelligence
peuvent préter a une créature humaine. Des
circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m’appesantir
sans que mon ceceur se brisat, nous ont séparés a jamais.
Voulez-vous de cette ame souffrante que je dépose a vos
pieds ? Voulez-vous me faire oublier un passé que je
maudis, et m’ouvrir, de cette main charmante, un avenir
plein de félicité et des aspirations les plus pures vers
I'idéal ?

Ce n’était pas la absolument ce qu’il se figurait ; mais
la phraséologie moderne exige ces transpositions de sens.
Malheureusement, Lucy n’était pas avertie, de sorte
qu’elle répliqua fermement :

— Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez
personne ; et si quelquefois je sens, malgré moi, combien
je suis inférieure a cet objet sublime de votre ancienne
affection, ce ne sera que pour éprouver plus de
reconnaissance devant Dieu, et de joie en moi-méme de
I'honneur que vous m’aurez fait.

— Ah ! Lucie, s’écria Charles, mon destin est fixé a vos
pieds !

— Pour jamais ! répondit Lucy.

En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant dans un
fauteuil, regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui,

sentit un léger frisson et fut tout prét de perdre
contenance.

— Que vous étes revenus vite ! lui dit Lucy. Vous



n’étes donc pas allés a la Grande-Terre ?

Patrice leva les épaules et montra la fenétre. Lucy
s’apercut alors qu’il y avait un coup de vent. Presque
aussitét Barton parut avec M. John, et comme tout ce
monde ne quitta plus le salon, il n’y eut plus d’entretien
particulier possible ; seulement, la joie de Lucy était si
évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, elle avait
pour Charles des attentions, des coquetteries et presque
des tendresses si vives, que celui-ci en éprouvait le plus
cruel malaise, et, en lui-méme, se laissait aller a qualifier
séveérement une franchise de si mauvais gofit ; il ne fut
donc pas autrement faché quand Barton, aprés avoir
sommeillé toute la soirée, déclara, en s’étirant avec un
baillement formidable, qu’il était temps d’aller se coucher,
et on lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse
pour s’endormir brusquement, comme les gens grossiers
dont il était entouré. Il elit volontiers entonné un chant de
triomphe, s’il n’avait professé pour les manifestations
bruyantes le plus juste mépris. L’illot de Barton lui faisait
aussi 'effet d'une ile enchantée, et il se rappelait quelque
chose qu’il avait lu dans la Bibliothéque, des chemins de
fer sur les enchantements de Tahiti et des territoires
adjacents. Il ne pouvait s’empécher de rire en pensant a
leffet qu’il allait produire a son club, quand il raconterait
ses aventures par terre et par mer. Naguere, il avait
compté modestement sur ses exploits contre les
caribous ; mais il en aurait bien d’autres a étaler !
Réellement ; il vit passer devant ses yeux tant d’images
ravissantes, que son imagination en était tout illuminée



dans les ténébres de la nuit, et en dépit de lui-méme, de
cette nature correcte dont il faisait gloire, il faut le
déclarer, il fut poete ! Et tellement poéte, que le matin a
six heures, ne tenant plus dans son lit, il s’habilla pour
aller sur les gréves mirer son bonheur dans celui de la
nature, qui, partout et sous toutes les latitudes, est
heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand cette porte
s’ouvrit toute grande, et il se trouva en face de Georges
Barton et de son fils. Les deux géants le regardeérent avec
des yeux étincelants de joie, et I'orgueil du bonheur peint
sur leurs larges figures.

— Donnez-moi votre main, mon brave garcon, donnez-
la-moi ! Donnez-la a Patrice ! Je vous ai aimé tout de
suite ; jai deviné d’abord, a Saint-Jean, ce que vous
valiez, et c’est le ciel qui m’a conduit au-devant de vous !
Asseyez-vous la ! Que je suis béte ! Un vieux loup comme
moi s’émouvoir a ce point. Mais pardonnez au pauvre
Barton ! Quand vous serez pére vous-méme, vous
comprendrez ces sottises-1a !

« Quest-ce qu’il veut dire ? » se demanda Charles.

— Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au soir, apres
votre départ, cette folle de Lucy m’a embrassé en
pleurant, et m’a dit une quantité de choses auxquelles jai
commencé par ne rien comprendre ; a la fin pourtant, elle
a conclu, et jai compris que vous étiez tous les deux
engagés !

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot a
articuler.



Barton poursuivit :

— Eh bien, vous avez raison ! Une meilleure fille, un
plus grand cceur que Lucy ne se rencontre pas dans
l'univers, et je vous vois plus d’esprit dans votre pouce
pour avoir deviné cela du premier moment, que tous les
philosophes des deux mondes n’en ont dans leur cervelle !
C’est une bonne affaire pour vous ; mais je sais que c’en
est aussi une fort bonne pour elle. Le vieux Harrison me
la confié ! Votre pere est riche, et vous I'étes vous-
méme ! Voici ce que jai arrangé de mon c6té avec Patrice.
Je pense que cela vous conviendra, car nous sommes des
Barton du Somerset, et je n’entends pas que Lucy se
marie comme une mendiante. Nous partirons tous demain
sur la goélette pour Saint-Jean ; I'évéque lui-méme vous
mariera ; nous vous donnerons tout ce que nous avons
dans la banque et nos actions sur le chemin de fer
d’Halifax ; vous monterez une maison de commerce pour
I'exportation des huiles, et que je sois pendu, mon garcon,
si, avant que votre fils ainé fasse sa premiere communion,
nous n’avons fait entre nous la plus belle fortune de la
colonie !

En tracant ce tableau enchanteur, Barton s’exaltait, et
Patrice, qui n'en parlait pas davantage, riait
silencieusement en balangant la téte de lair le plus
approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le
danger sur lui, la gueule ouverte, lui soufflant au visage,
comprit que, s’il ne voulait étre dévoré, il n’avait juste que
le temps de se mettre en défense.



— Mais, mon cher monsieur Barton, s’écria-t-il, je ne
vous comprends pas bien ! Je crains qu’il n’y ait en tout
ceci un grave malentendu dont je serais désolé, croyez-le
bien !

— Quel malentendu ?

— Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne
nous entendrions pas !

— Vous n’étes pas engagé a Lucy ?
— Je ne lui ai jamais dit...
— Qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit ?

— Je ne lui ai pas dit que je comptais... D’ailleurs, vous
savez, dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse mon
pére, et, sans son aveu, je ne saurais réellement... 11y a
des résolutions graves que... Certainement, jai pour
mademoiselle Lucy une admiration... Mais je croyais que
l'usage de ces iles...

— Lucy ! cria Barton.
Lucy entra presque aussitot.

— Fais-le s’expliquer, dit le pere ; je ne comprends pas
un mot a ce qu’il dit.

Lucy regarda Charles avec de 'amour plein les yeux et
une candeur absolue. Charles en conclut que c’était un
monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se
jugea dans un piege. L’amour-propre irrité I'excita, et il
dit brusquement a la jeune fille :

— Comment ! mademoiselle, est-ce que j’ai prononcé le



mot de mariage avec vous ? Est-ce que je vous ai dit que
je voulais vous épouser ?

Lucy devint pale et balbutia :

— J’ai entendu que vous m’avez offert votre ame, et
vous m’avez dit que votre destin était fixé a mes pieds,
alors...

— L’avez-vous dit, en effet ? interrompit Barton.

Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui
s’était levé et s’approchait d’'un pas lent, montrait aussi
une physionomie peu avenante ; Charles les regarda, et se
trouva dans la position exacte d’'un moineau entre deux
milans. Pourtant il se roidit, et, en essayant de rire, il
répliqua :

— Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous
y tenez ; mais il me semble que, pour une phrase sans
importance, vous m’attirez la une scéne tout a fait
singuliére.

— Ah ! dit Lucy.

Elle mit la main sur son coeur et tomba sur une chaise,
mais elle ne s’évanouit pas. Barton repoussa rudement
Patrice, qui arrivait droit sur Charles, dans je ne sais
quelle intention.

— Monsieur Cabert, dit le pécheur de phoques, vous
avez voulu tromper une honnéte fille. Cela ne se fait point
dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le
permette nulle part. Si, maintenant, moi qui suis le pere
de Lucy, et Patrice, qui est son frére, nous menions
M. Charles Cabert, ici présent, dans une barque, et que,



pieds et poings liés, avec deux pierres de quatre-vingts
livres attachées au corps pour assurer son équilibre, nous
allions le jeter a une lieue au large, qu'en penserait
M. Charles Cabert ?

Charles Cabert était assurément un garcon de
courage ; mais on ne saurait nier qu’il éprouva a ces
paroles un sentiment désagréable. Il s’écria pourtant, bien
que d’une voix un peu chevrotante :

— Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous
savez que lofficier commandant la station navale
francaise viendrait vous en demander compte.

— Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert !
Votre officier ne passera que dans un an, et je vous prie
de me faire connaitre par quels moyens il serait informé
de votre triste sort. Vous étes dans mes mains, monsieur ;
vous étes... peu de chose, monsieur ; et si je ne vous
écrase pas comme un ver, c’est que je vaux mieux que
vous, monsieur !

La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour
Charles un tel surcroit d’humiliation et de chagrin, vu
l'antipathie qu’il avait éprouvée d’abord pour le maitre
d’école, que peu s’en fallut que, dans son désespoir, il
n’éclatat en bravades, surtout quand il entendit Barton
exposer le cas au nouveau venu, dans des termes crus et
peu ménagés, et en prétant a son malheureux héte les
intentions les moins droites. Je ne sais si réellement celui-
ci les avait eues, mais ce lui était une raison pour désirer
d’autant moins les voir étalées devant ses yeux.

— Mon cher Barton. ma chére Lucy. s’écria M. John en



souriant, et le rire avait une expression si singuliere sur
ses traits, qui n’y semblaient pas accoutumés, que cela
seul commandait lattention ; comment avez-vous pu,
sérieusement, vous méprendre a lamabilité toute
francaise et toute bienveillante de cet excellent jeune
homme, M. Cabert ? Comment avez-vous pu croire qu’il
ait été capable d’'une action aussi noire, aussi contraire au

respect de 'hospitalité, que celle que vous lui prétez ?
— Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit...

— J’entends bien ; mais 13, vous étes par trop sauvage,
mon cher Barton ; et vous, Lucy, revenez donc a vous,
mon enfant !

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la
serra, et la garda quelque temps dans les siennes,
pendant qu’il fixait ses yeux sur les siens avec
persistance. Il continua :

— Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent
a une femme : je suis a vos pieds... Je vous offre mon
coeur... et autres billevesées pareilles, c’est que vous
n‘avez pas la plus légere teinte des facons de parler du

grand monde.
— Le diable les emporte ! cria Barton avec colere.

— Voyons, mon enfant, continua M. John en serrant de
plus en plus la main de Lucy, rappelez-vous bien... qu’est-
ce que M. Cabert vous a dit, en somme ?

— Pas grand-chose, murmura la jeune fille d'une voix
faible, et je crois, en effet, que je me suis trompée.



En prononcant ces derniers mots, les larmes lui
vinrent avec tant de force, qu’elle cacha son visage dans
son mouchoir et sortit en sanglotant. Patrice alla d’abord
vers la fenétre, tambourina quelque peu sur les vitres, et
quitta la chambre pour aller rejoindre sa sceur. Barton se
promena de long en large, puis tout a coup marcha droit a
Charles, et lui tendant la main :

— Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon.
Cette petite fille s’est trompée et m’a trompé moi-méme.
Voila tout ce que je peux vous dire ; mais comme,
franchement, nous ne sommes pas faits aux belles
maniéres, et que ma Lucy aurait de la peine a vous voir
désormais, vous m’obligeriez si vous vouliez vous en aller,
je ne vous le cache pas.

— Trés volontiers, répondit Charles.

Il ne fit qu'un bond jusqu’a sa chambre, ferma sa
malle, et, sous la conduite de 'odieux M. John, qui lui était
plus odieux que jamais, il gagna la Grande-Terre, ou une
goélette marchande le prit et 'amena a Halifax, d’ou il
regagna 'Europe.

Il n’avait ni tué ni vu des caribous ; mais il croyait
avoir échappé aux amabilités et aux pieges des horribles
pirates du nouveau monde, et il s’en félicita longtemps. Ce
qu’il racontait surtout de jugements sur Lucy, M. John et
le vieux Harrison, était a faire dresser les cheveux sur la
téte.



ADELAIDE

Madame de Hautcastel arrangea commodément sa
jolie téte sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence
et le baron parla en ces termes :

L’année méme ou Frédéric Rothbanner sortit de
I'Académie militaire pour entrer aux Chevau-légers,
Elisabeth Hermannsburg le distingua. Ce fut une sorte de
coup de théatre. Rien n’avait préparé la société a une
chose si singuliere et, dans le premier moment, les
clameurs furent infinies. Le gros Maélstrom, soupirant
déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout
Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues,
folies qu’incontestablement elle avait encouragées,
jetérent feu et flamme et ne manquérent pas de
partisans. Le grand-duc lui-méme se. laissa toucher par
lindignation générale et adressa a la coupable une
épigramme si aigué qu'elle aurait di en rester
transpercée ; mais elle répondit vertement a Son Altesse
Royale et, pourtant, sous une couverture tellement
respectueuse, que les rieurs passérent de son coté. Bref,
ce qui était fut et resta tel sans qu’on y pit rien changer.
Au bout de six mois tout le monde, sauf les deux transis
évincés, en avait pris. I'habitude, et il n’en était plus



question.

Cependant, en apparence, du moins, rien de plus
absurde. Elisabeth avait trente cinq ans et était dans
Iéclat parfait de sa beauté, avec une réputation d’esprit
grandissant chaque jour et qu’il était impossible de
surfaire. De son c6té, Rothbanner, pour faire admettre
son bonheur, n’exhibait que ses vingt deux ans, une jolie
tournure et rien encore de cette valeur intrinséque qu’on
lui a reconnue depuis ; mais alors ce joyau était caché
dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé, il
avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité
d’égoisme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie
des créatures en toutes choses et surtout dans cette
sagesse des enfants du siécle qui méne ceux qui la
possedent a n’avoir pas volé la damnation éternelle.
Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu’au comble de sa
gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la
conduire a en descendre. Elle avait monté dans les fleurs ;
il allait falloir bientét descendre dans les ronces. Pour
savoir ce quune femme adorée devient d’ordinaire, elle
n’avait eu besoin que de jeter les yeux autour d’elle et les
jardins d’Armide ou elle régnait lui avaient montré en
foule leurs gazons verdoyants peuplés de vieilles cigales
dont les voix prophétiques n’étaient comprises de
personne hormis d’elle-méme. Elle examina 'une apres
lautre la destinée de chacune de ces tristes
métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la
cause de leur malheur était a trouver dans I'insouciance
avec laquelle chacune avait 1ié son bonheur a un homme
qui le dominait, et qui, partant, le pouvait briser aussitot



que son ceeur, a lui, conseillerait la désertion.

Elle se dit : je ferai un heureux. J’aurai un esclave qui
me devra tout et le premier succes et le premier bonheur
et la premiere gloire et la premiére expérience. Il
m’adorera et si je 'adore, je ne le lui dirai pas comme je le
sens, et je régnerai sur lui ; je I'entrainerai ot il me plaira
qu’il aille et je le connaitrai a fond, téte et cceur, bien et
mal, vices et vertus ; des premiers je flatterai ceux qui me
serviront, des secondes, jétoufferai celles qui pourraient
se dresser contre moi. Je I'aurai tout a moi, d’abord, parce
qu’il sera tres jeune et qu’il se donnera sans réserve et je
profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de
telle sorte, que s’il songe jamais a se révolter, il n’aura
plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention ; de
cette facon-1a, je réaliserai une des plus belles fictions des
romans, jaurai créé un des amours hypothétiques qui
durent toujours, et, jusqu’a mon dernier soupir, si cela me
plait, je serai servie, je serai aimée, du moins le monde, et
c’est I'essentiel, me croira telle ; enfin, en admettant que
ce soit 1a une chaine propre a devenir lourde, moi et non
pas lui, ma volonté et non la sienne, décidera de la
rupture.

Quand elle vit Rothbanner pour la premieére fois, il lui
plut assez pour qu’elle le marquat en sa pensée du signe
de sa possession. Elle prit juste le temps de se convaincre
qu’il avait du cceur et tout fut fait ainsi qu’elle 'avait
décidé. Il va sans dire que Rothbanner se trouva d’autant
plus heureux qu’il ne douta pas de I'avoir perdue et d’en
avoir tout recu.



Les choses marchérent ainsi trés bien pendant cing
ans et chacun peut porter témoignage que pas une
distraction, pas une marque d’ennui ne furent surprises
chez lamant. Madame dHermannsburg avait alors
quarante années échues et les choses allaient a merveille,
quand, aussi sottement et mal a propos que tout ce qu’il
avait fait dans sa vie, son mari s’avisa de mourir, ce qui
fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des
mystéres que personne n’aurait jamais été soupgonner.

Au bout d’'un an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-
huit mois environ, paraissait souvent préoccupée et d’'une
gaieté un peu extréme, pressa Rothbanner de reconnaitre
ce quelle avait fait pour lui, en mettant fin par un
mariage, a lirrégularité notoire de leur position.
Rothbanner fut surpris et, ce qui n’était pas adroit, il faut
en convenir, montrant plus de bonne foi que d’amour, il le
laissa voir. Du reste il y avait de quoi s’étonner : la
comtesse, de sa nature esprit fort, ne s’était jamais
beaucoup préoccupée des questions au-dessous d’elle. Son
rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son
audace avaient toujours commandé et obtenu le respect,
et il était convenu qu'on lui pouvait et devait passer
beaucoup de choses. Rothbanner objecta a la fantaisie de
la dame que sa délicatesse s’opposait absolument a
satisfaire le désir exprimé ; il était pauvre et il paraitrait
avoir abusé de son influence pour des motifs peu
honorables ; on le croirait d’autant mieux qu’en définitive
une fort grande différence d’age existait entre lui et la
comtesse, et les unions contractées malgré de pareils
empéchements donnent toujours a gloser. Ensuite, il était



catholique, la comtesse protestante et sa famille a lui, qui
passait sur beaucoup de choses, sous le manteau de la
cheminée, trouverait certainement a redire et tres fort a
une sorte de renonciation publique a des principes
héréditaires. Enfin, et c’était la son supréme argument, il
répéta a satiété qu’il ne voyait pas pourquoi un bonheur si
long, si soutenu, si exempt de nuages serait troublé,
évidemment troublé, par la manie de changer le bien en
mieux.

Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la
comtesse resta ferme dans sa proposition et ne daignant
prendre au sérieux qu'une seule des objections, elle s’en
alla, un matin, sans rien dire & Frédéric, trouver I'Evéque
de B***. Elle fit part au prélat de son désir de se
convertir. Le prélat qui n'y entendait pas malice, fut
naturellement touché, enchanté. La néophyte avait
justement le genre d’esprit qu’elle voulait avoir ; elle alla
au-devant de toutes les instructions, étourdit les abbés
qu’on lui donna pour maitres par la variété et 'orthodoxie
de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau
dimanche, le troisiéme aprés Paques, je crois, elle fit
tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B***
a la stupéfaction profonde du public. Le lendemain, elle
revint a la charge auprés de Rothbanner et le somma de
I'épouser.

La conversation entre les deux contendants fut
d’abord affectueuse et parfaitement tendre ; puis elle
devint un peu seche et quand la comtesse se fut bien
convaincue que la victoire ne viendrait pas toute seule,
elle prit son parti et mit le fer sur la gorge de



I'antagoniste.

— Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant
avec des yeux dont il n’avait pas encore vu I'expression
apre et décidée, ainsi vous ne consentez pas ?

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ?

— Je vous l'ai expliqué.

— Eh bien, donnez-moi encore vos raisons !

Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de
colére, tout ce qu’il avait déja répété vingt fois.

— Ce sont 1a vos raisons ?

— Vous le voyez bien.

— Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable ?
— Qu’entendez-vous par la ?

— Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas
franchement le motif sérieux qui vous empéche de me
céder ?

— Je ne sais ce que vous entendez par 1a !
— J'entends votre liaison avec ma fille !
— Oh ! madame !

— Avec ma fille ! vous dis-je ; nous voila, enfin, en
pleine bonne foi, et c’est ainsi que nous allons nous
expliquer.

On peut s’imaginer l'attitude des deux lutteurs ; car
d’amants, il n’en était pas question dans ce moment-la.



Elisabeth pale de cette paleur de 'homme de guerre
causée uniquement par la rage de vaincre ; Frédéric, pale,
mais de la paleur de I'animal pris dans un piége dont il
voit peu de chances de se tirer.

— Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de
reproches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n’est pas moi
qui puis étre votre juge. J’en ai perdu le droit du moment
que jai abdiqué toute dignité. Cest moi qui vous ai
introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui
en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute
licence. Il est naturel que vous en ayez abusé jusqu’au
crime. Oh ! ne vous révoltez pas ! Au point ot en sont les
choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est
au moins naturel que vous consentiez a envisager la vérité
en face. Si elle n’est pas belle, convenez que sur ce point
du moins, ce n’est pas a moi qu’il faut s’en prendre. Vous
avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien
comprendre, de rien savoir, de rien prévoir... Mais
laissons le passé et songeons a I'avenir. Vous et moi nous
avons donné tant de scandales au monde que je vous
avoue mon impuissance a y en ajouter un nouveau. Peut-
étre auriez-vous la  condescendance  d’épouser
mademoiselle d’'Hermannsburg si je vous en pressais ;
mais notre relation a été si publique que la pensée seule
d’une pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des
arrangements assez ordinaires, je ne I'ignore pas ; mais ils
ne vont pas a mon tempérament et je ne vois qu'une
chose a faire : régulariser notre position mutuelle
d’abord ; éloigner mademoiselle d’Hermannsburg pour
quelque temps et la marier. De cette facon tout peut se



réparer encore et je ne saurais imaginer qu’il puisse vous
entrer dans I'esprit de refuser la seule réparation en votre
pouvoir.

Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se
coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et
du faux ; cest ce que lentrée subite d’Adélaide
Hermannsburg dans le boudoir de sa mére mit sous le
jour le plus lumineux. Adélaide venait d’atteindre ses dix-
huit ans. Elle était blonde extrémement, blanche a
éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien
d’une jeune fille, beaucoup d'une impératrice, au grand
moins I'esprit de sa mere, et son audace et sa hauteur
implacable, et, en plus, ce qui n’était pas a dédaigner, le
sentiment parfaitement défini qu’elle tenait le pas comme
femme aimée vis-a-vis de celle qui ne I'était plus et
comme beauté dans sa fleur vis-a-vis de la rose plus d’a
demi effeuillée. Quant a une notion quelconque des
rapports de fille 4 meére, pas 'ombre.

Il faut avouer qu’entre ces deux Olympiennes, le
pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux
toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas
grande mine et je me l'imagine assez accoudé sur le
marbre de la cheminée, dans son attitude toujours
élégante, et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit
mot a dire.

Elisabeth fut un peu surprise de 'apparition de sa fille,
et, par son hésitation, elle perdit 'avantage de I'attaque.
D’ailleurs, elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle
avait dans l'esprit.



— Madame, dit mademoiselle d’Hermannsburg d’un
ton froid et léger, je vous demande pardon d’entrer ainsi
chez vous ; mais comme je suppose que monsieur vous a
déja parlé, vous comprenez que la question m’intéresse et
si jai sujet de me méler de mes propres affaires. Depuis
quinze jours déja, M. de Rothbanner m’annonce son
intention de vous demander ma main ; j’y ai consenti,
mais chaque matin et chaque soir il m’allegue quelque
raison pour n’avoir rien fait encore. Je désire la fin de
cette situation, et si monsieur vous a fait connaitre nos
intentions, je tiens a le savoir. S’il n’a rien dit, je désire
qu’enfin il s’explique.

— Mademoiselle, répondit la comtesse, vous
n’épouserez pas monsieur de Rothbanner.

— Pourquoi, madame ?

— Parce que M. de Rothbanner m’appartient et
m’épouse.

— Répondez, Frédéric, dit Adélaide en se tournant d’'un
air hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en
face de deux paires d’yeux qui le tenaient en joue et on ne
peut pas assurer qu’il fit a son aise. Il cherchait a
condenser quelque chose de conciliant dans une phrase
qui ne déterminat pas une explosion, quand la comtesse
prit la parole.

— Mon Dieu ! je ne comprends pas tres bien ce débat et
il serait ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience
ne I'excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez a autre
chose.



— Madame, reprit violemment Adélaide, en croisant
les bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur
sa meére et sur Frédéric des regards ou la tempéte
éclatait, comme je n’ai rien a ménager, je demande ce qui
m’appartient ; et vous, parlez ! dit-elle en frappant du
pied. Vous savez ce qu’il vous appartient de déclarer !

— Et moi encore mieux ! s’écria Elisabeth ; tenez,
finissons-en et pas de mélodrame ! J’ai I'horreur des
scenes et du mauvais ton. Vous pouvez étre assurés tous
deux que je ne me laisserai écraser ni par l'un ni par
lautre, mais je vous écraserai I'un et l'autre peut-étre.
Vous, mademoiselle Hermannsburg, vous n’étes pas
majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant
pourquoi ; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez
avec l'opinion publique qui, peut-étre, comprendra mal
que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis
tant de libertés. Je ne vous donne pas une heure pour
choisir, je vous donne une minute. Ou moi, ou ce que je
vous dis ! Répondez !

Adélaide prononca les mots qui suivent en serrant les
dents mais d'une maniére fort distincte, et en méme
temps, elle regardait le jeune homme en face : le couvent,
le déshonneur le plus complet, 'abandon de votre part,
tout ! mais que cette femme ne triomphe pas !

La comtesse revint et la minute achevée :
— Hé bien ? murmura-t-elle.

Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau role ; mais
le sort ne donne pas toujours a choisir ce qu’on voudrait
parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir !



Cétait 1a fort mal aisé et je le donnerais en cent aux plus
habiles ; il était clair qu’en obéissant a Adélaide, Frédéric
n’avait ni la personne de la jeune fille, ni aucun des
avantages de lamour ; mais, en désobéissant a la
comtesse, il était déshonoré a tout jamais, perdu pour le
monde, chassé certainement de l'armée, obligé de
s’expatrier et il n’avait pas le sou, ce qui aggravait
singuliéerement la situation, ne perdez pas ce point-la de
vue. Aussi sa perplexité peut-elle étre peu héroique, elle
n’en est pas moins assez concevable.

Naturellement, ne sachant au monde quel parti
prendre, il prit celui de perdre contenance et son nez
rougit légerement, ses yeux devinrent humides et il tira
son mouchoir de sa poche pour se moucher. Ces différents
symptomes produisirent sur les deux femmes des effets
tres contraires. Adélaide sourit avec dédain et sortit de la
chambre ; la comtesse se posa en face de Frédéric et lui
saisit la main.

— En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, joublie
tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle que
depuis tant d’années je vous porte et que vous connaissez
sibien ! je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon
Dieu, Frédéric, a mon age on ne se sauve que par la bonté
et I'indulgence. Vous étiez jeune... vous avez été entrainé
autant qu’entrainant... tout s’oubliera.

Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de
l'affection la plus maternelle. Un autre genre de tendresse
n’elit pas été de mise a ce moment et elle le comprenait
comme elle comprenait tout. N’admirez-vous pas aussi



avec quel art consommé elle avait supposé d’abord partie
gagnée et ville conquise ? Frédéric eut bien I'idée de le
contester, mais il perdit du temps a réfléchir a la
meilleure maniere d’essayer son opposition, et il se
trouva, au bout d'un quart d’heure, si bien enguirlandé,
paqueté, emballé, cloué dans sa caisse que... ce n’est pas
qu’il n’etit par moments des spasmes et des soubresauts ;
mais rien de plus inutile ! Cet ange d’Elisabeth comprenait
tout, excusait tout, ce n’était plus une amante irritée, ce
n’était pas méme une future épouse peu exigeante sur la
théorie de ses droits, ce n’était pas une Ariane
raccommodée avec Thésée par I'entremise de Bacchus,
c’était une sceur de Charité ! Enfin, il n’y a qu'un mot qui
serve : mademoiselle d’Hermannsburg qui, notoirement
avait adoré son pere, s’en alla passer trois mois chez une
de ses tantes a I'époque du mariage de sa mere avec
Rothbanner ; mais comme il n’était pas moins notoire
qu’elle adorait autant sa mere que son pere, les trois mois
n’étaient pas écoulés qu’elle remuait ciel et terre pour
retourner aupres d’elle, ce qui, vu la résistance opposée a
son désir, détermina l'ouverture dune campagne
stratégique aupres de laquelle les plus savantes
manceuvres des généraux anciens et modernes ne
sauraient que palir.

La comtesse disait a toutes ses bonnes amies :

— Ma fille est un prodige de dévouement et
d’abnégation ! Qu’elle n’ait pas de golit pour son beau-
pére, je ne saurais le trouver mauvais et je lui en veux
d’autant moins que, dans toutes les lettres qu’elle m’écrit,
elle est parfaite a cet égard de convenance et de mesure ;



mais il ne m’est pas difficle de déméler sa pensée.
Adélaide est trop pure et trop naive pour savoir
dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprés de moi,
savez-vous la pensée qui la dirige ? Elle s’imagine que
mon jeune mari ne me rendra pas heureuse et elle veut
étre 1a pour me consoler et me soutenir. Elle a congu ce
roman dans sa petite téte et n’en veut pas démordre
jusqu’a présent ; mais cette fantaisie passera et je tiens a
ce quwAdélaide reste chez sa tante Thérese jusqu’a
I'époque de son mariage. Elle y est parfaitement
heureuse ; et vous comprenez que méme ce quil y a de
passion dans sa tendresse pour moi m’oblige a un
sacrifice, le plus grand que je puisse faire, assurément !
celui de me séparer pour un temps d’une enfant si chére
et qui jusqu’a présent ne m’avait jamais quittée !

De son coté, Adélaide disait a qui voulait 'entendre :
ma mere sera certainement malheureuse avec
M. de Rothbanner ; elle n’efit pas dii se remarier ; mais ce
n’est pas a moi, sa fille, qu’il appartient de la blamer ; je
ne puis voir et je ne vois que ses périls ! Cest la meilleure
des meéres ! Quoi qu’elle fasse, par un sentiment exagéré
de son affection, je sais que je lui suis indispensable. Je lui
sacrifierai ma vie ! Je ne veux qu’elle ! je n’aime qu’elle !
Je retournerai aupres d’elle et je ne me marierai jamais !

Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta,
vous vous en souvenez peut-étre, Philippe de Rubeck :
soixante mille florins de revenus en biens-fonds, beau
nom, trente-cinq ans, jolie figure ! Elle le refusa. A la suite
comparurent deux ou trois autres prétendants qui
n’étaient guére moins convenables. Ils furent évincés de



méme. La grande-duchesse s’en méla et fit venir Adélaide
pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement,
demanda sa mere, voulut sa mere, eut une attaque de
nerfs, si bien que notre excellente souveraine n’y voyant
que du feu, se tourna tout entiere au parti d’Adélaide et
dit a une ou deux reprises que madame de Rothbanner
n’avait pas raison.

N

Celle-ci commenca a se trouver dans un certain
embarras, mais elle tomba bient6t dans une perplexité
pire. Elle avait ’habitude assez judicieuse d’aimer a se
rendre compte de tout. Les principes sont choses
admirables ; malheureusement, dans I'état d’imperfection
ou s’agite la nature humaine, ils nécessitent des
applications rarement irréprochables. Il arrivait a
Elisabeth d’exécuter des visites domiciliaires chez son
mari pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour, elle
tomba sur un billet d’Adélaide et bien que le texte fiit
insignifiant ou, pour mieux dire, incompréhensible, il en
résultait que ce billet avait eu des freres ainés et aurait
certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette
découverte conduisant Madame de Rothbanner a éclaircir
de plus en plus pres la conduite de Frédéric, elle ne fut
pas tout a fait certaine que, sous prétexte d’affaires de
service, il s’absentait de la ville, mais elle eut lieu de le
soupconner. Le fait est que les chevaux du mari étaient
surmenés. De sorte que pressée de toutes parts, blamée
par la grande-duchesse, tenant avant tout a conserver sa
position de mére incomparable, clef de la situation dans la
manceuvre qu’elle suivait, se voyant tournée par
I'ennemi, que dis-je ! soupconnant cet ennemi d’avoir



dans la place les plus belles intelligences, elle se décida a
un changement de front, écrivit a Adélaide que ses
supplications I'avaient vaincue, 'alla chercher elle-méme
chez la tante Thérese et la ramena en triomphe. Il n’en
est pas moins vrai, qu'ayant gagné la premiére manche,
elle venait de perdre la seconde et elle avait trop de sens
pour chercher a se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle
aucune humeur, ni en public, ni en particulier.

Mais je m’apercois que me laissant trop entrainer par
le courant des faits, je ne vous ai pas arrété assez
longtemps sur la personne méme d’Adélaide. Il est,
cependant, essentiel de vous faire bien connaitre cette
remarquable créature, et pour la juste appre01at10n que
vous pouvez désirer faire de ce que je viens d’avoir
I'honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va
advenir. Tres belle, tres intelligente et d’'une intelligence
aventureuse et sans scrupules aucuns, outrageusement
gatée par son imbécile de pére, pour qui elle avait le plus
souverain mépris, absolument abandonnée, méme
ignorée par sa mere, que des occupations de toute nature
absorbaient, Adélaide avait eu pour unique guide dans la
vie sa gouvernante anglaise, Miss Dickson, treés
sentimentale, trés adonnée a la philosophie nuageuse,
aimant le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant
en secret le moral de romans francgais, capables de faire
rougir des gendarmes et qu’elle avait grand soin de passer
a sa pupille.

Des I'age de quatorze ans, Adélaide avait su ce que
M. de Rothbanner faisait dans la maison et comme Miss
Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce



point, ce que sa jeune téte n’efit pu encore concevoir lui
était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus
authentique par les connaissances supérieures de la
demoiselle anglaise. Supposons un instant que le docteur
Gall eiit pu interroger la téte charmante de mademoiselle
d’'Hermannsburg ; je ne fais pas de doute qu’l y et
reconnu au degré supréme l'organe de la combativité et,
en effet, 'amour de la lutte dominait de bien loin tous les
autres penchants d’Adélaide ; et pendant la vie entiére de
cette héroine, ces penchants étant, grace a Dieu, devenus
des passions, avec le temps 'amour de la bataille a chez
elle prédominé sur tous les autres genres d’amour. Elle
s’imagina vers sa seizieme année que ce serait la plus
belle chose du monde que de se jeter a la traverse des
sentiments de sa meére et de détourner de son propre coté
et a son profit exclusif ce qui devait avoir tant de valeur
puisque l'on paraissait y tenir si fort. Outre ce quune
conquéte avait en elle-méme de désirable et de glorieux,
outre quil était a regretter qu'a seize ans, on n’efit pas
encore pris garde a elle, outre que le bien d’autrui est
nécessairement bien plus enviable que le bien qui
n‘appartient a personne, comme sa mere était, en
définitive, I'étre le plus puissant dont elle efit la notion,
elle ne congut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si
hardj, de si digne d’admiration que d’affronter sa meére et,
si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie
d’un projet si généreux, elle ne perdit pas une minute a en
poursuivre la réalisation et, subitement, sans transition
aucune, Frédéric Rothbanner se vit I'objet des attentions
passionnées et bientot des déclarations brilantes de ce



petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle, la plus
séduisante des filles de la Résidence.

Il en éprouva d’abord I'étonnement le plus prodigieux.
Il refusa a y croire. Il chercha a fuir I'enchanteresse, mais
la chose était difficile puisqu’il lui fallait passer sa vie dans
la maison. Il aurait dd, peut-étre, prévenir la Comtesse ;
mais il était si doux, si poli, si éloigné de tout ce qui
ressemble a des violences qu’il lui efit été, dans tous les
cas, fort difficile d’aborder une pareille démarche dont les
conséquences ’épouvantaient. Epouvanté, il le fut bientot
plus encore quand aux attendrissements, aux regards
profonds succéderent des scenes pathétiques, et des
menaces violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui
avait dd rester tres tard a la cour, a cause d’une réception
d’un prince voyageur, rentra sans défiance et toutes les
infortunes du monde étaient consommeées. Frédéric s’était
indignement conduit, son désespoir était sans bornes, il se
condamnait sans ménagements ; il comprenait tres bien,
trop bien, que ce n’était pas une excuse que de mettre au
défi tous les patriarches de I'Ancien Testament et
notamment le plus convenable de tous, d’avoir pu
affronter une pareille aventure ; le fait est qu’il avait tort.
Mais s’il avait tort, impossible d’en revenir et, la faute
commise, le remords ; au lieu d’étouffer 'amour, donna
des forces a ce qui n’avait presque pas méme été une
fantaisie, et si bien qu’il devint passionnément épris de
lange de ténebres dont la griffe tenait son cceur.

Et elle aussi, Adélaide, devint éprise de lui a la rage.

Vous pensez que je n’ai nulle intention de vous faire une
apologie de ce petit Satan ; mais il ne faudrait pas étre



injuste non plus. Détestablement élevée, compleétement
abandonnée dés sa petite enfance, n’ayant jamais trouvé
en sa mere que [lindifférence la plus glacée et
commencant a sentir que, dans la mesure ou sa beauté se
développait, elle allait y faire naitre la haine, douée
comme je 'ai dit, de la fureur des combats, fureur en soi
admirable et qui n’est pas I'indice d'une ame vulgaire, elle
n’avait rien fait jusqu'alors que de fort coupable sans
doute, mais rien non plus qui fiit de bas-lieu ; si on avait
pu lui donner Frédéric comme elle le voulait,
certainement elle se serait mise a 'aimer tout de bon et je
ne vois aucune raison pour penser qu’elle n’elit pu
devenir une excellente et digne femme, si peu qu’elle et
été éloignée du milieu déplorable ou elle avait vécu
jusqu’alors. J’ajouterai, cependant, que la direction d’'un
mari sage, ferme et d'une ame grande n’elit pas été de
trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne
connais personne a qui jeusse conseillé d’entreprendre
une telle éducation.

Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens
trop, réduire a néant toute ma théorie. Rothbanner, nous
le connaissons, est assurément ce qu'on appelle un
homme distingué ; les gens spéciaux, les militaires vous
diront qu’il a introduit une amélioration notable dans la
construction de la culasse des obusiers, il passe a bon droit
pour bon administrateur ; on 'aime fort dans le monde ou
il ne porte que les meilleures facons et le ton d'une
bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait
exactement l'effet d'un chapeau de Paris : c’est ravissant,
bien chiffonné, d’'un air exquis, ca cofite trés cher et quand



on analyse le fait, ca ne vaut pas quatre sous de bon
argent. Les gens comme Rothbanner sont comme les
vélocipedes : ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des
trottoirs, ca tombe. Moi, jaime mieux les gens qui sont
génés sur les trottoirs, mais qui peuvent tres bien
marcher dans les bois.

Quoi qu’il en soit de ma digression, voila Adélaide
revenue ou elle voulait aller et installée au cceur de sa
conquéte. Elisabeth n’eut pas méme deux heures devant
elle pour organiser les barricades. Aussitot qu’aux yeux
de toute la maison attendrie les deux femmes se furent
embrassées, Adélaide suivit sa meére dans sa chambre,
poussa le loquet, s’assit et fit le discours suivant :

— Madame, puisqu’il vous a plu de faire le malheur de
ma vie, vous ne trouverez pas extraordinaire que je vous
rende la pareille. Vous devez bien sentir que la partie
n’est pas égale entre nous !

— Vous étes la plus forte ?
— Assurément et je ne compte pas vous rien céder.

— Je m’y attendais et c’est pourquoi je vous cede tout.
M. de Rothbanner est ici et je vais le faire appeler.

Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son
mari, celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec
Adélaide. M. de Rothbanner prenant un air digne et froid
rendit a la jeune demoiselle les lettres qu’il en avait regues
depuis le séjour chez la tante Thérese et se jeta dans les
considérations les plus vraies, les plus incontestables sur
le présent et sur l'avenir. Il prouva sans peine que sa



conscience d’honnéte homme était engagée a mettre fin a
une situation injustifiable a tous les égards ; qu’il se
considérerait comme le dernier des misérables s’il avait la
faiblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si
nécessaire ; il peignit vivement et avec sensibilité, la
reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et
devait étre pénétré pour une femme qui avait fait sa
fortune ; il se condamna pour ce qui avait eu lieu et
supplia Adélaide de se marier. Il parla trés bien, oh ! tres
bien ! Et quand il eut fini, il se leva et voyant qu’Adélaide
regardait fixement devant elle et ne répondait pas un
mot, il sortit. Elle avait perdu la troisieme manche.

Ma foi ! huit jours n’étaient pas passés que Christian
Griinewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit
Christian, mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des
haras du feu Roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en
rappelez pas ?... Enfin, cela importe peu ; ce qui est
certain, c’est qu’il se mit, comme je vous le disais, a lui
faire la cour, et il fut trés bien accueilli par elle. On
commenca a en parler partout. Chez madame de Stein on
dit méme que la corbeille avait été commandée a Paris.
Madame de Rothbanner, discretement interrogée, ne
répondit pas précisément, mais laissa entendre qu’on ne
lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde
voyait de la facon la plus claire, c’est que la santé
d’Elisabeth assez chancelante depuis quelque temps se
rétablissait a vue d’ceil, et I'air de félicité parfaite établi
sur son visage était de nature a pousser toutes les
femmes d’un certain age a épouser des jouvenceaux. On
était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société



entiére quand le ministre de la Guerre donna son grand
bal annuel.

Quelques personnes remarquerent de bonne heure
que Rothbanner, dans sa grande tenue d’aide de camp
qui, par parentheése, lui allait a merveille, ne sortait pas de
I'embrasure d’une porte ou il était a moitié caché par un
rideau. Il était pale comme un mort. Vers une heure du
matin, Adélaide, belle a tourner la téte a 'univers, d’'une
gaieté étourdissante, ayant semé a droite et a gauche
mille mots charmants qu’on répétait, n’avait pas quitté
une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de
bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, au
brave garcon, et le camélia qu’il avait a la boutonniere
semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse,
le couple heureux se promenant de droite et de gauche,
recueillant partout des sourires, arriva a la porte ou se
tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaide
s’arréta devant cet homme qui de pale devint livide. Elle
le considéra un instant sans parler, puis dune voix
pénétrante, elle lui dit en le regardant dans le fond des
yeux d’une facon singuliére :

— Veux-tu que je le chasse ?

— Oui, répondit Frédéric.

Mon Dieu ! Ce n’est pas grand-chose qu'un oui, pas
plus qu'un non, et il ne faut guére de temps pour émettre
de pareils monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous
représenter la nature pliante et molle de Frédéric, et ce

quil lui avait évidemment fallu de tortures pour le
hausser jusqu’a I'expression si nette et si absolue d’'un



désir, vous serez d’avis que jamais parole humaine n’a
contenu plus de passion que ce oui-la.

Il était a peine prononcé que se tournant vers son
partenaire et dégageant son bras du sien, mademoiselle
d’Hermannsburg s’écria :

—Mon Dieu, mon cher Christian ! Comme vous me
fatiguez ! Depuis un mois tout a I'’heure, si je calcule bien,
vous me répétez, chaque soir que Dieu fait la méme
chose ! Savez-vous ce qui en est résulté ? Clest, et je l'ai
appris ce soir par hasard, qu'on prétend que je vous
épouse ! Allons donc ! Faites-moi I'amitié désormais de
me laisser tranquille et jusqu’a ce que ces bruits ineptes
aient cessé tout a fait, je vous défends de me parler.
Monsieur de Rothbanner, donnez-moi votre bras, s’il vous
plait.

Georges de Zévort se trouvait la et il entendit ces
propos, avec vingt personnes aussi distinctement que je
vous les dis ; il n’eut que le temps tout juste d’étendre les
bras pour y recevoir le pauvre Christian qui tomba
comme foudroyé. On lui fit prendre un verre d’eau, on
I'emporta chez lui ; il en fit une maladie, je ne sais laquelle,
et on prétend méme qu’il en a contracté un tic nerveux
incurable. Quand Madame de Rothbanner apprit les
nouvelles, elle demanda de suite ce qu’était devenue sa
fille, personne n’en savait rien. Seulement on l'avait vue
prendre le bras de Frédéric. Ils n’étaient plus au bal ni
I'un ni lautre ; le temps de s’en assurer, le temps
d’appeler la voiture, le temps de la faire avancer a travers
une queue interminable, tout cela dura et il se passa bien



deux heures avant qu’Elisabeth exaspérée piit rentrer
chez elle. 11 lui fut impossible de savoir ou était son mari,
ou était sa fille, toutes les portes étaient fermées a clef,
excepté la sienne, et elle n’était pas femme a prendre ses
domestiques pour confidents. Maintenant, je vous laisse
vous la figurer, seule dans sa chambre, pendant cette
nuit-la. Imaginez un peu l'état de cette ame toute
domination, toute puissance, toute orgueil... Que de haine,
n’est-ce pas ?

Le lendemain s’ouvrit, pour les deux coupables, un
paradis d’enchantement. Toutes leurs passions satisfaites
a la fois ! Victoire, vengeance, amour, bien joué, tout cela
formait la part d’Adélaide ; celle de Frédéric se composait
d’une jalousie détruite, d'une atroce souffrance abolie,
d’une passion arrivée par la résistance au dernier degré
d’insanité et qui n’avait plus rien a souhaiter ! Nous ne
pouvons guere nous représenter, nous autres gens
paisibles, ce que peuvent étre, ce que doivent étre, ce que
sont nécessairement les transports et les jouissances de
fous pareils. Pour peu que les lois physiques s’appliquent
a 'amour comme au reste des choses de ce monde, il est
clair que la force d’expansion est en raison des obstacles
qu’elle fait sauter et que la fille la plus aimante des
romans bénins d’Auguste Lafontaine, le jour ou elle
épouse par-devant notaire le plus candide et le plus adoré
des commis de Chancellerie, ne saurait 'aimer comme
une Adélaide ! Reste a savoir si 'amour d’'une Adélaide ne
nous ferait pas nous-mémes éclater comme une machine
a vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et
Adélaide ne se quittaient plus. On les rencontrait dans les



bois, pendus au bras I'un de I'autre. Cette fille singuliere
avait du goit pour tout, du talent pour tout. Elle lisait les
vers comme personne, chantait comme autrefois la
Sontag, donnait a la musique des sens que personne
n‘avait été chercher. De tout cela, aprés bien autres
choses, elle grisait Frédéric et ils cueillaient ensemble des
pervenches et des germandrées ! On rentrait tard pour
diner. On ne s’imposait aucune contrainte devant
Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette
chére Adélaide s’était habituée a son beau-pére ; elle lui
montrait beaucoup d’amitié ; on félicita I'heureuse
madame de Rothbanner qui, fiere comme le cacique
indien attaché par l'ennemi au poteau de torture,
accueillait ces compliments avec le plus doux sourire.

Au bout d’'un mois, la scene changea, Frédéric se dit a
lui-méme : je suis indigne de vivre.

Entre nous, je crois qu’il était la machine a vapeur mal
construite et pas trop capable de porter 'amour d’une
Adélaide. Il commenca a devenir sombre. Peut-étre
avait-il dit a madame sa femme quelques mots offensants
dans les jours de sa félicité. Il devint doux comme une
fille. Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec
larmes. Adélaide prit les choses de trés haut et maltraita
vivement I'un et lautre. Ce n’était pas une nature a
concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques
vérités morales d’'une grande portée, d’ou résulta une
explication violente dans la chambre d’Adélaide. De
paroles en paroles on s’échauffa, et ce matin-la, Frédéric
déjeuna en téte-a-téte avec Elisabeth. Il voulut,
cependant, dans la journée, monter chez mademoiselle



d’'Hermannsburg pour lui faire apprécier un plan de
conduite entiérement nouveau dont I'idée lui était venue,
mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée
chez une de ses amies. Ce jeu-la continua pendant quatre
ou cinq jours, Frédéric devint troublé et inquiet et
Elisabeth, toujours résistant, toujours espérant, toujours
luttant du moins, mais se sentant cruellement maitrisée
par le sort qu'elle s’était fait, continua en y usant les
ressorts de sa volonté, a garder la couverture de
mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de
s’envelopper.

Le cinquiéme jour, la meére de lamie d’Adélaide
demanda a madame de Rothbanner si elle agréerait la
recherche que le comte de Potz, secrétaire de légation, se
proposait de faire de sa chere fille. Depuis cinq jours, les
jeunes gens se voyaient chez elle et paraissaient
sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minute sur
le sens de ce nouvel interméde et elle eut le double
courage et la prudence admirable, d’abord de témoigner
des doutes quant a l'acquiescement de sa fille a un
mariage, secondement de ne pas dire un mot a son mari.
De cette facon, elle s’innocentait d’avance aux yeux du
monde des extravagances qu’Adélaide pouvait méditer et
elle n’éveillait pas, elle-méme, chez Frédéric cette jalousie
qu'elle avait appris a connaitre et dont elle savait
d’avance les conséquences. Il est curieux que les passions
de ce dernier ordre-la ont d’autant plus d’énergie et de
cruauté que ceux qui les éprouvent sont plus faibles.

Le pendant exact de ce qui s’était produit avec
Christian arriva avec M. de Potz. c’est-a-dire qu’Adélaide



s’attacha par les attentions les plus délicates a lui tourner
absolument la téte et y réussit parfaitement. On parla de
leur union comme d’une chose assurée. Rothbanner
lapprit et, pendant quelques jours, sembla disposé a y
préter les mains. Il en plaisanta avec Adélaide elle-méme.
Cependant les deux femmes intéressées a suivre les
mouvements de son cceur, le virent bientdét devenir
sombre, inquiet, absorbé ; l'une et lautre, avec des
sentiments, a coup sfir, bien différents, prévirent que sa

maladie allait aboutir a une crise.

En effet, il entra un matin chez Adélaide, s’assit a coté
d’elle et lui prit la main. Elle se laissa faire et le regarda
froidement.

— Me comprends-tu ? lui dit-il avec une douceur
douloureuse.

— Parfaitement, répondit-elle ; vous n’avez la force ni
de me vouloir ni de renoncer a moi.

— Puis-je te vouloir ?

— Assurément non.

— Puis-je renoncer a toi ?

— Je puis renoncer a vous et je l'ai fait.
—Tulas fait ?

— Je me marie.

— Et c’est a moi que tu oses...

— D’abord vous savez qu’il ne m’est pas si difficile
d’oser ; vous, vous ne savez pas vouloir, moi jai cette



science-la. Je me marie, vous dis-je, 4 un homme que
jestime, a un homme que jaime et, tenez, au point ou
nous en sommes, je ne sais pourquoi je ne serais pas
sincére, a un homme qui m’est plus cher que vous ne le
flites jamais. Le mot est dit et je ne le retirerai pas.

En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le
connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard
elle lui enfoncait dans le plus profond du cceur. Ce coup-la
le rétablit soudain en parfait équilibre avec lui-méme.
Jaloux, la passion dominante excitée le fit nager en pleine
eau dans la volonté qu'elle suggérait et qu’il ne tirait
jamais d’ailleurs. Furieux, il saisit Adélaide par le bras :

— Aime-le, ne l'aime pas, si tu le revois, si tu le
regardes, je le soufflette et je le tue !

— S’il se laisse tuer ; mais de toutes maniéeres il vaut
mieux que vous. Pas de ces facons-1a, M. de Rothbanner !
Que voulez-vous ? Avez-vous la prétention de me faire
passer mon existence entiére dans la position odieuse que
nous nous sommes créée, vous et moi ? L’amour que jai
eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouie
de me condamner au malheur et a I'isolement éternels ?
C’est la ce que vous appelez de 'amour ?

— Je n’ai rien a expliquer, rien a justifier... Tiens,
Adélaide, jai eu tort, je t’aime, je n’aime que toi, je ne
peux pas, je ne veux pas te perdre ! Impose-moi telle
condition que tu voudras, j’y souscris, je te jure que je la
tiendrai !...

— Tu ne tiendras rien ! je ne veux pas te tromper, je
t’al menti, je n’aime pas cet homme ! Je n’aime que toi, je



n’aimerai que toi, tant que je respirerai, tant que je vivrai,
il n’y aura que toi au monde pour moi ! Mais je te méprise,
entends-tu bien, autant que je t’aime ! Tu me trahiras, tu
m’abandonneras, tu me vendras a cette femme que tu
exécres autant que moi et cela non pas pour un bien, non
pas pour une vertu... tu n’en as pas ! mais pour la peur
honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas le
premier mot ! Il te faut pourtant le savoir et jaurai la
triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie :
tu m’as perdue et tu as fait de moi ce que jai bien
I'intelligence de connaitre que je suis, non pas pour
m’avoir prise, puisque c’est moi qui t’ai pris, mais pour
n’avoir pas su me garder et tu vas me reprendre et tu me.
rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me
rejetteras sans cesse et tout cela pour étre honnéte a tes
propres yeux et tu n’es pas assez inepte pour pouvoir
jamais croire I'étre devenu !

—Je tejure !

— Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens,
Frédéric, tu n’es qu'un lache, mais laiche comme tu es, je
t’aime ! je me rends et me rendrai toujours !

Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop
juste et ne disait que trop vrai. Cette sceéne-la, ce
raccommodement fut suivi de dix scénes en sens
contraire qui en amenerent dix autres contrastantes. La
maison était un enfer, bien que les apparences fussent
gardées toujours. On se douta bien au-dehors de quelque
chose et je n’aurais pas conseillé a des bourgeois de mener
cette petite vie ; mais comme il n'y eut pas d’éclat bien



clair, la bonne compagnie protégea les siens et le grand-
duc, qui avait assez aimé le feu comte d’Hermannsburg,
ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille.
Madame de Rothbanner fut sublime dans son genre ; elle
céda, ne pouvant mieux faire, et ne se découragea jamais.
Il en résulta quelque chose d’assez bizarre et qui aurait pu
surprendre également les deux femmes ; a force de lutter
ensemble et de se trouver également inépuisables en
ressources, en haine, en courage, elles prirent I'une pour
lautre cette estime secréte que I'énergie inspire aux gens
énergiques méme les plus ennemis et, en outre, elles se
trouverent un beau matin absolument unies dans
I'intensité du méme mépris pour ce pauvre Rothbanner.

Je les ai tous connus dans un temps ot le malheureux
n'osait plus venir a table, encore bien moins paraitre
devant ses femmes a aucune heure du jour, et, quand il
n’était pas de service, par conséquent forcé de passer le
temps hors de chez lui, il s’arrangeait de facon a dormir
toute la sainte journée et a n’étre sur pieds que pendant
que ces dames allaient dans le monde ou reposaient dans
leurs lits. Il devint comme une espéce de spectre et c’est
ainsi que les années de la jeunesse se passerent pour lui et
pour Adélaide, absolument dégotitée de son idole.

Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement
ici mourir I'un et 'autre d’épuisement, de confusion et de
douleur. Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses
n’ont guere de ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce
diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un
ventre assez respectable, et que, surtout, il eut inventé sa
fameuse culasse a mortier, sa jalousie a I'endroit



d’Adélaide était devenue fort traitable. Quant a 'amour,
depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui
comme pour elle. En somme, Madame de Rothbanner
pouvait étre considérée comme victorieuse sur toute la
ligne ; elle possédait, sans nul partage, un époux qui,
désormais, ne valait ni plus ni moins qu'un autre. Je ne
peux pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille,
Adélaide voulut alors se marier. On lui fit épouser un
chambellan, mais avant la fin de 'année, elle planta la son
mari et revint vivre chez sa mere. Ces femmes avaient
une telle habitude de se détester et d’employer l'esprit
que le ciel leur a donné a aiguiser des mots sanglants I'une
contre lautre et a torturer Rothbanner d'un commun
accord, derniere et unique marque d’attention qu’elles ne
lui ont pas retirée, qu’on les voit décidément inséparables
et telles gens qui disent s’aimer ne se tiennent pas de
cette force.

J’ai diné l'autre jour avec le colonel Rothbanner et la
raison en est qu’il désire passionnément la croix de Louis
le Pieux ; je crois pouvoir la lui faire atteindre. C’est ce qui
m’a remis toute cette affaire en mémoire et n’ayant rien
de mieux a vous offrir, je vous I'ai racontée.

Pendant ce récit du baron, la ravissante
Mme de Hautcastel avait, dans le fond de son fauteuil,
pris une ou deux fois un air assez scandalisé ; elle poussa
alors un profond soupir et en manceuvrant son écran dans
sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans
dire un mot. Georges de Hamann, regardant la pendule,
s’apercut qu’il était temps d’aller faire un tour chez la
princesse Ulrigue-Marie et aprés avoir donné un coup



d’ceil & sa cravate, il sortit discrétement.

N

Quant a Monsieur de Hautcastel, il avait dormi
pendant presque tout le temps ; il se leva avec un effort
marqué, et tira d’un trait la conclusion morale de ce qu'on
vient de lire :

— Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue
que je connaisse ! Toutes ces balivernes n’empéchent pas
Madame de Rothbanner d’étre une personne charmante
et elle joue au whist comme jamais femme n’y a joué !

Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869.
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