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I — Les enrolés volontaires

C’était pendant la soirée du 10 mars 1793.

Dix heures venaient de tinter a Notre-Dame, et
chaque heure, se détachant I'une aprés 'autre comme un
oiseau nocturne élancé d’'un nid de bronze, s’était envolée
triste, monotone et vibrante.

La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante,
orageuse et entrecoupée d’éclairs, mais froide et
brumeuse.

Paris lui-méme n’était point ce Paris que nous
connaissons, éblouissant le soir de mille feux qui se
refletent dans sa fange dorée, le Paris aux promeneurs
affairés, aux chuchotements joyeux, aux faubourgs
bachiques, pépiniére de querelles audacieuses, de crimes
hardis, fournaise aux mille rugissements : ¢’était une citée
honteuse, timide, affairée, dont les rares habitants
couraient pour traverser d’'une rue a lautre, et se
précipitaient dans leurs allées ou sous leurs portes
cocheres, comme des bétes fauves traquées par les
chasseurs s’engloutissent dans leurs terriers.

C’était enfin, comme nous l'avons dit, le Paris du 10



mars 1793.

Quelques mots sur la situation extréme qui avait
amené ce changement dans l'aspect de la capitale, puis
nous entamerons les événements dont le récit fera I'objet
de cette histoire.

La France, par la mort de Louis XVI, avait rompu avec
toute 'Europe. Aux trois ennemis qu’elle avait d’abord
combattus, c’est-a-dire a la Prusse, a I'Empire, au
Piémont, s’étaient jointes I'Angleterre, la Hollande et
I'Espagne. La Suéde et le Danemark seuls conservaient
leur vieille neutralité, occupés qu’ils étaient, du reste, a
regarder Catherine y déchirant la Pologne.

La situation était effrayante. La France, moins
dédaignée comme puissance physique, mais aussi moins
estimée comme puissance morale depuis les massacres de
Septembre et I'exécution du 21 janvier, était littéralement
bloquée comme une simple ville de I'Europe entiére.
L’Angleterre était sur nos cotes, I'Espagne sur les
Pyrénées, le Piémont et I'Autriche sur les Alpes, la
Hollande et la Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un
seul point, du Haut-Rhin a I'Escaut, deux cent cinquante
mille combattants marchaient contre la République.

Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski
avait été obligé d’abandonner Aix-la-Chapelle et de se
retirer sur Liege. Steingel et Neuilly étaient rejetés dans
le Limbourg ; Miranda, qui assiégeait Maéstricht, s’était
replié sur Tongres. Valence et Dampierre, réduits a battre
en retraite, s’étaient laissé enlever une partie de leur



matériel. Plus de dix mille déserteurs avaient déja
abandonné 'armée et s’étaient répandus dans l'intérieur.
Enfin, la Convention, n’ayant plus d’espoir qu’en
Dumouriez, lui avait envoyé courrier sur courrier pour lui
ordonner de quitter les bords du Biesboos, ou il préparait
un débarquement en Hollande, afin de venir prendre le
commandement de 'armée de la Meuse.

Sensible au cceur comme un corps animé, la France
ressentait a Paris, c’est-a-dire a son cceur méme, chacun
des coups que linvasion, la révolte ou la trahison lui
portaient aux points les plus éloignés. Chaque victoire
était une émeute de joie, chaque défaite un soulévement
de terreur. On comprend donc facilement quel tumulte
avaient produit les nouvelles des échecs successifs que
nous venions d’éprouver.

La veille, 9 mars, il y avait eu a la Convention une
séance des plus orageuses : tous les officiers avaient recu
lordre de rejoindre leurs régiments a la méme heure ; et
Danton, cet audacieux proposeur des choses impossibles
qui s’accomplissaient cependant, Danton, montant a la
tribune, s’était écrié :

— Les soldats manquent, dites-vous ? Offrons a Paris
une occasion de sauver la France, demandons-lui trente
mille hommes, envoyons-les a Dumouriez, et non
seulement la France est sauvée, mais la Belgique est
assurée, mais la Hollande est conquise. »

La proposition avait été accueillie par des cris
d’enthousiasme. Des registres avaient été ouverts dans



toutes les sections, invitées a se réunir dans la soirée. Les
spectacles avaient été fermés pour empécher toute
distraction, et le drapeau noir avait été arboré a I'hotel de
ville en signe de détresse.

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits
sur ces registres.

Seulement, il était arrivé ce soir-1a ce qui déja était
arrivé aux journées de Septembre : dans chaque section,
en s’inscrivant, les enro6lés volontaires avaient demandé
qu’avant leur départ les traitres fussent punis.

L e straitres, c’étaient, en réalité, les contre-
révolutionnaires, les conspirateurs cachés qui menacaient
au dedans la Révolution menacée au dehors. Mais, comme
on le comprend bien, le mot prenait toute 'extension que
voulaient lui donner les partis extrémes qui déchiraient la
France a cette époque. Les traitres, c’étaient les plus
faibles. Or, les girondins étaient les plus faibles. Les
montagnards déciderent que ce seraient les girondins qui
seraient les traitres.

Le lendemain — ce lendemain était le 10 mars — tous
les députés montagnards étaient présents a la séance. Les
jacobins armés venaient de remplir les tribunes, apres
avoir chassé les femmes, lorsque le maire se présente
avec le conseil de la Commune, confirme le rapport des
commissaires de la Convention sur le dévouement des
citoyens, et répete le veeu, émis unanimement la veille,
d’un tribunal extraordinaire destiné a juger les traitres.

Aussitot on demande a grands cris un rapport du



comité. Le comité se réunit aussitoét, et, dix minutes
apres, Robert Lindet vient dire qu'un tribunal sera
nommé, composé de neuf juges indépendants de toutes
formes, acquérant la conviction par tous moyens, divisé
en deux sections toujours permanentes, et poursuivant, a
la requéte de la Convention ou directement, ceux qui
tenteraient d’égarer le peuple.

Comme on le voit, I'extension était grande. Les
girondins comprirent que c’était leur arrét. Ils se leverent
en masse.

— Plutét mourir, s’écrient-ils, que de consentir a
I'établissement de cette inquisition vénitienne !

En réponse a cette apostrophe, les montagnards
demandaient le vote a haute voix.

— Oui, s’écrie Féraud, oui, votons pour faire connaitre
au monde les hommes qui veulent assassiner I'innocence
au nom de la loi.

On vote en effet, et, contre toute apparence, la
majorité déclare : 1° qu’il y aura des jurés ; 2° que ces
jurés seront pris en nombre égal dans les départements ;
3° qu’ils seront nommés par la Convention.

Au moment ou ces trois propositions furent admises,
de grands cris se firent entendre. La Convention était
habituée aux visites de la populace. Elle fit demander ce
quon lui voulait ; on lui répondit que c’était une
députation des enrolés volontaires qui avaient diné a la
halle au blé et qui demandaient a défiler devant elle.



Aussitot les portes furent ouvertes et six cents
hommes, armés de sabres, de pistolets et de piques,
apparurent a moitié ivres et défilerent au milieu des
applaudissements, en demandant a grands cris la mort
des traitres.

— Oui, leur répondit Collot d’'Herbois, oui, mes amis,
malgré les intrigues, nous vous sauverons, vous et la
liberté !

Et ces mots furent suivis d'un regard jeté aux
girondins, regard qui leur fit comprendre qu’ils n’étaient
point encore hors de danger.

En effet, la séance de la Convention terminée, les
montagnards se répandent dans les autres clubs, courent
aux Cordeliers et aux Jacobins, proposent de mettre les
traitres hors la loi et de les égorger cette nuit méme.

La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré,
pres des Jacobins. Elle entend des vociférations, descend,
entre au club, entend la proposition et remonte en toute
hate prévenir son mari. Louvet s’arme, court de porte en
porte pour prévenir ses amis, les trouve tous absents,
apprend du domestique de I'un d’eux qu’ils sont chez
Pétion, s’y rend a l'instant méme, les voit délibérant
tranquillement sur un décret qu’ils doivent présenter le
lendemain, et que, abusés par une majorité de hasard, ils
se flattent de faire adopter. Il leur raconte ce qui se passe,
leur communique ses craintes, leur dit ce qu'on trame
contre eux aux Jacobins et aux Cordeliers, et se résume
en les invitant & prendre de leur coté quelque mesure



énergique.

Alors, Pétion se léve, calme et impassible comme
d’habitude, va a la fenétre, I'ouvre, regarde le ciel, étend
les bras au dehors, et, retirant sa main ruisselante :

— Il pleut, dit-il, il n’y aura rien cette nuit.

Par cette fenétre entr'ouverte pénétrerent les
dernieres vibrations de I'’horloge qui sonnait dix heures.

Voila donc ce qui s’était passé a Paris la veille et le jour
méme ; voila ce qui s’y passait pendant cette soirée du 10
mars, et ce qui faisait que, dans cette obscurité humide et
dans ce silence menacant, les maisons destinées a abriter
les vivants, devenues muettes et sombres, ressemblaient
a des sépulcres peuplés seulement de morts.

En effet, de longues patrouilles de gardes nationaux
recueillis et précédés d’éclaireurs, la baionnette en avant ;
des troupes de citoyens des sections armés au hasard et
serrés les uns contre les autres ; des gendarmes
interrogeant chaque recoin de porte ou chaque allée
entr’ouverte, tels étaient les seuls habitants de la ville qui
se hasardassent dans les rues, tant on comprenait
d’instinct qu’il se tramait quelque chose d’inconnu et de
terrible.

Une pluie fine et glacée, cette méme pluie qui avait
rassuré Pétion, était venue augmenter la mauvaise
humeur et le malaise de ces surveillants, dont chaque
rencontre ressemblait a des préparatifs de combat et qui,
apres s’étre reconnus avec défiance, échangeaient le mot
d’ordre lentement et de mauvaise grace. Puis on efit dit, a



les voir se retourner les uns et les autres apres leur
séparation, qu’ils craignaient mutuellement d’étre surpris
par derriere.

Or, ce soir-la méme ou Paris était en proie a I'une de
ces paniques, si souvent renouvelées qu’il elt di
cependant y étre quelque peu habitué, ce soir ou il était
sourdement question de massacrer les tiedes
révolutionnaires qui, apres avoir voté, avec restriction
pour la plupart, la mort du roi, reculaient aujourd’hui
devant la mort de la reine, prisonniére au Temple avec
ses enfants et sa belle-sceur, une femme enveloppée
d’une mante d’indienne lilas, a poils noirs, la téte couverte
ou plutdt ensevelie par le capuchon de cette mante, se
glissait le long des maisons de la rue Saint-Honoré, se
cachant dans quelque enfoncement de porte, dans
quelque angle de muraille chaque fois qu'une patrouille
apparaissait, demeurant immobile comme une statue,
retenant son haleine jusqu’a ce que la patrouille fat
passée, et alors, reprenant sa course rapide et inquiete
jusqu’a ce que quelque danger du méme genre vint de
nouveau la forcer au silence et a I'immobilité.

Elle avait déja parcouru ainsi impunément, grace aux
précautions qu’elle prenait, une partie de la rue Saint-
Honoré, lorsqu’au coin de la rue de Grenelle elle tomba
tout a coup, non pas dans une patrouille, mais dans une
petite troupe de ces braves enrdlés volontaires qui
avaient diné a la halle au blé, et dont le patriotisme était
exalté encore par les nombreux toasts qu’ils avaient
portés a leurs futures victoires.



La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la
rue du Coq.

— Eh ! 13, 14, citoyenne, cria le chef des enrolés, car
déja, tant le besoin d’étre commandé est naturel a
I'homme, ces dignes patriotes s’étaient nommeés des chefs.
Eh!1a, 14, ou vas-tu ?

La fugitive ne répondit point et continua de courir.

— En joue ! dit le chef, c’est un homme déguisé, un
aristocrate qui se sauve !

Et le bruit de deux ou trois fusils retombant
irrégulierement sur des mains un peu trop vacillantes
pour étre bien siires, annonca a la pauvre femme le
mouvement fatal qui s’exécutait.

— Non, non ! s’écria-t-elle en s’arrétant court et en
revenant sur ses pas ; non, citoyen, tu te trompes ; je ne
suis pas un homme.

— Alors, avance a lordre, dit le chef, et réponds
catégoriquement. Ou vas-tu comme cela, charmante belle
de nuit ?

— Mais, citoyen, je ne vais nulle part... Je rentre.
— Ah ! turentres ?
— Oui.

— Clest rentrer un peu tard pour une honnéte femme,
citoyenne.

— Je viens de chez une parente qui est malade.



— Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main
un geste devant lequel recula vivement la femme
effrayée ; et ou est notre carte ?

— Ma carte ? Comment cela, citoyen ? Que veux-tu
dire et que me demandes-tu la ?

— N’as-tu pas lu le décret de la Commune ?

— Non.

— Tulas entendu crier, alors ?

— Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu ?

— Dabord, on ne dit plus mon Dieu, on dit I'Etre
supréme.

— Pardon ; je me suis trompée. Cest une ancienne
habitude.

— Mauvaise habitude, habitude d’aristocrate.

— Je tacherai de me corriger, citoyen. Mais tu
disais... ?

— Je disais que le décret de la Commune défend, passé
dix heures du soir, de sortir sans carte de civisme. As-tu
ta carte de civisme ?

— Hélas ! non.
— Tul'as oubliée chez ta parente ?
— Jlignorais qu’il fallat sortir avec cette carte.

— Alors, entrons au premier poste ; 13, tu t’expliqueras
gentiment, avec le capitaine, et, s’il est content de toj, il te



fera reconduire a ton domicile par deux hommes, sinon il
te gardera jusqu'a plus ample information. Par file a
gauche, pas accéléré, en avant, marche !

Au cri de terreur que poussa la prisonniere, le chef des
enrdlés volontaires comprit que la pauvre femme
redoutait fort cette mesure.

— Oh ! oh ! dit-il, je suis sir que nous tenons quelque
gibier distingué. Allons, allons, en route, ma petite ci-
devant.

Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le
sien et I'entraina, malgré ses cris et ses larmes, vers le
poste du Palais-Egalité.

On était déja a la hauteur de la barriére des Sergents,
quand, tout & coup, un jeune homme de haute taille,
enveloppé d’'un manteau, tourna le coin de la rue Croix-
des-Petits-Champs, juste au moment ou la prisonniere
essayait par ses supplications d’obtenir qu’on lui rendit la
liberté. Mais, sans I'écouter, le chef des volontaires
Ientraina brutalement. La jeune femme poussa un cri,
moitié d’effroi, moitié de douleur.

Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et
bondissant d’un c6té a 'autre de la rue, il se trouva en
face de la petite troupe.

— Qu’y a-t-il, et que fait-on a cette femme ? demanda-
t-il a celui qui paraissait étre le chef.

— Au lieu de me questionner, méle-toi de ce qui te
regarde.



— Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-
vous ? répéta le jeune homme d’un ton plus impératif
encore que la premiére fois.

— Mais qui es-tu, toi-méme, pour nous interroger ?

Le jeune homme écarta son manteau, et 'on vit briller
une épaulette sur un costume militaire.

— Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir.
— Officier... dans quoi ?
— Dans la garde civique.

— Eh bien ! qu’est-ce que ca nous fait, a nous ?
répondit un homme de la troupe. Est-ce que nous
connaissons c¢a, les officiers de la garde civique !

— Quoi qu’il dit ? demanda un autre avec un accent
trainant et ironique particulier a 'homme du peuple, ou
plutét de la populace parisienne qui commence a se
facher.

— Il dit, répliqua le jeune homme, que si I'épaulette ne
fait pas respecter lofficier, le sabre fera respecter
I'épaulette.

Et, en méme temps, faisant un pas en arriére, le
défenseur inconnu de la jeune femme dégagea des plis de
son manteau et fit briller, a4 la lueur d’un réverbeére, un
large et solide sabre d’infanterie. Puis, d'un mouvement
rapide et qui annoncait une certaine habitude des luttes
armées, saisissant le chef des enrdélés volontaires par le
collet de sa carmagnole et lui posant la pointe du sabre sur



la gorge :

— Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons
amis.

— Mais, citoyen..., dit le chef des enrolés en essayant
de se dégager.

— Ah ! je te préviens qu'au moindre mouvement que
tu fais, au moindre mouvement que font tes hommes, je
te passe mon sabre au travers du corps.

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe
continuaient a retenir la femme.

— Tu m’as demandé qui jétais, continua le jeune
homme, tu n’en avais pas le droit, car tu ne commandes
pas une patrouille réguliere. Cependant, je vais te le dire :
je me nomme Maurice Lindey ; jai commandé une
batterie de canonniers au 10 aofit. Je suis lieutenant de la
garde nationale, et secrétaire de la section des Fréres et
Amis. Cela te suffit-il ?

— Ah ! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours
menacé par la lame dont il sentait la pointe peser de plus
en plus, c’est bien autre chose. Si tu es réellement ce que
tu dis, c’est-a-dire un bon patriote...

— L4, je savais bien que nous nous entendrions au bout
de quelques paroles, dit T'officier. Maintenant, réponds a
ton tour : pourquoi cette femme criait-elle, et que lui
faisiez-vous ?

— Nous la conduisions au corps de garde.



— Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde ?

— Parce qu’elle n’a point de carte de civisme, et que le
dernier décret de la Commune ordonne d’arréter
quiconque se hasardera dans les rues de Paris, passé dix
heures, sans carte de civisme. Oublies-tu que la patrie est
en danger, et que le drapeau noir flotte sur I’hotel de
ville ?

— Le drapeau noir flotte sur I'hétel de ville et la patrie
est en danger, parce que deux cent mille esclaves
marchent contre la France, reprit 'officier, et non parce
qu'une femme court les rues de Paris, passé dix heures.
Mais, n’importe, citoyens, il y a un décret de la
Commune : vous étes dans votre droit, et si vous
m’eussiez répondu cela tout de suite, 'explication aurait
été plus courte et moins orageuse. Cest bien d’étre
patriote, mais ce n’est pas mal d’étre poli, et le premier
officier que les citoyens doivent respecter, c’est celui, ce
me semble, qu’ils ont nommé eux-mémes. Maintenant,
emmenez cette femme si vous voulez, vous étes libres.

— Oh ! citoyen, s’écria a son tour, en saisissant le bras
de Maurice, la femme, qui avait suivi tout le débat avec
une profonde anxiété ; oh ! citoyen ! ne m’abandonnez pas
a la merci de ces hommes grossiers et a moitié ivres.

— Soit, dit Maurice ; prenez mon bras et je vous
conduirai avec eux jusqu’au poste.

— Au poste ! répéta la femme avec effroi ; au poste ! Et
pourquoi me conduire au poste, puisque je n’ai fait de mal
a personne ?



— On vous conduit au poste, dit Maurice, non point
parce que vous avez fait mal, non point parce qu’on
suppose que vous pouvez en faire, mais parce quun
décret de la Commune défend de sortir sans une carte et
que vous n’en avez pas.

— Mais, monsieur, jignorais.

— Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens
qui apprécieront vos raisons, et de qui vous n’avez rien a
craindre.

— Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de
Pofficier, ce n’est plus I'insulte que je crains, c’est la mort ;
silon me conduit au poste, je suis perdue.



II — L’inconnue

I1y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de
distinction mélées ensemble, que Maurice tressaillit.
Comme une commotion électrique, cette voix vibrante
avait pénétré jusqu’a son ceeur.

Il se retourna vers les enrolés volontaires, qui se
consultaient entre eux.

Humiliés d’avoir été tenus en échec par un seul
homme, ils se consultaient entre eux avec I'intention bien
visible de regagner le terrain perdu ; ils étaient huit
contre un : trois avaient des fusils, les autres des pistolets
et des piques, Maurice n’avait que son sabre : la lutte ne
pouvait étre égale.

La femme elle-méme comprit cela, car elle laissa
retomber sa téte sur sa poitrine en poussant un soupir.

Quant a Maurice, le sourcil froncé, la lévre
dédaigneusement relevée, le sabre hors du fourreau, il
restait irrésolu entre ses sentiments d’homme qui lui
ordonnaient de défendre cette femme, et ses devoirs de
citoyen qui lui conseillaient de la livrer.

Tout a coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit



briller I'éclair de plusieurs canons de fusil, et I'on entendit
la marche mesurée d’'une patrouille qui, apercevant un
rassemblement, fit halte a dix pas a peu prés du groupe,
et, par la voix de son caporal, cria :

— « Quivive ? »
— Ami ! cria Maurice ; ami ! Avance ici, Lorin.

Celui auquel cette injonction était adressée se remit en
marche et, prenant la téte, s’approcha vivement, suivi de
huit hommes.

— Eh ! c’est toi, Maurice, dit le caporal. Ah ! libertin !
que fais-tu dans les rues a cette heure ?

— Tu le vois, je sors de la section des Fréres et Amis.

— Oui, pour te rendre dans celle des sceurs et amies ;
nous connaissons cela.

Apprenez, ma belle,
Qu’a minuit sonnant,
Une main fidele,

Une main d'amant,
Ira doucement,

Se glissant dans l'ombre,
Tirer les verrous,
Qui, deés la nuit sombre

Sont poussés sur vous.



» Hein ! n’est-ce pas cela ?

— Non, mon ami, tu te trompes ; jallais rentrer
directement chez moi lorsque jai trouvé la citoyenne qui
se débattait aux mains des citoyens volontaires ; je suis
accouru et jai demandé pourquoi on la voulait arréter.

— Je te reconnais bien 13, dit Lorin.
Des cavaliers francais tel est le caracteére.
Puis, se retournant vers les enrdolés :

— Et pourquoi arrétiez-vous cette femme ? demanda le
poétique caporal.

— Nous l'avons déja dit au lieutenant, répondit le chef
de la petite troupe : parce qu’elle n’avait point de carte de
streté.

— Bah ! bah ! dit Lorin, voila un beau crime !

— Tu ne connais donc pas l'arrété de la Commune ?
demanda le chef des volontaires.

— Si fait ! si fait ! mais il est un autre arrété qui annule
celui-1a.

— Lequel ?
— Le voici :
Sur le Pinde et sur le Parnasse,
Il est décrété par lTAmour

Que la Beauté, la Jeunesse et la Grace



Pourront, a toute heure du jour,
Circuler sans billet de passe.

» Hé que dis-tu de cet arrété, citoyen ? Il est galant, ce
me semble.

— Oui ; mais il ne me parait pas péremptoire. D’abord,
il ne figure pas dans le Moniteur, puis nous ne sommes ni
sur le Pinde ni sur le Parnasse ; ensuite, il ne fait pas jour ;
enfin, la citoyenne n’est peut-étre ni jeune, ni belle, ni
gracieuse.

— Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, citoyenne,
prouve-moi que j'ai raison, baisse ta coiffe et que tout le
monde puisse juger si tu es dans les conditions du décret.

— Ah ! monsieur, dit la jeune femme en se pressant
contre Maurice, aprées m’avoir protégée contre vos
ennemis, protégez-moi contre vos amis, je vous en
supplie.

— Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des enrolés, elle
se cache. M’est avis que c’est quelque espionne des
aristocrates, quelque drolesse, quelque coureuse de nuit.

— Oh ! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un
pas en avant a Maurice et en découvrant un visage
ravissant de jeunesse, de beauté et de distinction, que la
clarté du réverbeére éclaira. Oh ! regardez-moi ; ai-je l'air
d’étre ce qu’ils disent ?

Maurice demeura ébloui. Jamais il n’avait rien révé de
pareil a ce qu’il venait de voir. Nous disons a ce qu’il
venait de voir, car I'inconnue avait voilé de nouveau son



visage presque aussi rapidement qu’elle 'avait découvert.

— Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prisonniere
pour la conduire a ton poste ; tu en as le droit, comme
chef de patrouille.

— Bon ! dit le jeune caporal, je comprends a demi-mot.
Puis, se retournant vers I'inconnue :

— Allons, allons, la belle, continua-t-il, puisque vous ne
voulez pas nous donner la preuve que vous étes dans les
conditions du décret, il faut nous suivre.

— Comment, vous suivre ? dit le chef des enrodlés
volontaires.

— Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au
poste de T'hétel de ville, ou nous sommes de garde, et la
nous prendrons des informations sur elle.

— Pas du tout, pas du tout, dit le chef de la premiere
troupe. Elle est a nous, et nous la gardons.

— Ah ! citoyens, citoyens, dit Lorin, nous allons nous
facher.

— Fachez-vous ou ne vous fachez pas, morbleu, cela
nous est bien égal. Nous sommes de vrais soldats de la
République, et tandis que vous patrouillez dans les rues,
nous allons verser notre sang a la frontiere.

— Prenez garde de le répandre en route, citoyens, et
c’est ce qui pourra bien vous arriver, si vous n’étes pas
plus polis que vous ne I'étes.



— La politesse est une vertu d’aristocrate, et nous
sommes des sans-culottes, nous, repartirent les enrolés.

— Allons donc, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-la
devant madame. Elle est peut-étre Anglaise. Ne vous
fachez point de la supposition, mon bel oiseau de nuit,
ajouta-t-il en se retournant galamment vers I'inconnue.

Un poeéte la dit, et nous, échos indignes,
Nous allons apreés lui tout bas le répétant :
L’Angleterre est un nid de cygnes
Au milieu d'un immense étang.

— Ah ! tu te trahis, dit le chef des enrolés ; ah ! tu
avoues que tu es une créature de Pitt, un stipendié de
I'Angleterre, un...

— Silence, dit Lorin, tu n’entends rien a la poésie, mon
ami ; aussi je vais te parler en prose. Ecoute, nous
sommes des gardes nationaux doux et patients, mais tous
enfants de Paris, ce qui veut dire que, lorsqu’on nous
échauffe les oreilles, nous frappons dru.

— Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se passe et
vous devinez ce qui va se passer ; dans cinq minutes, dix
ou onze hommes vont s’égorger pour vous. La cause
qu’ont embrassée ceux qui veulent vous défendre mérite-
t-elle le sang qu’elle va faire couler ?

— Monsieur, répondit I'inconnue en joignant les mains,
je ne puis vous dire quune chose, une seule : c’est que, si
vous me laissez arréter, il en résultera pour moi et pour



d’autres encore des malheurs si grands, que, plutét que
de m’abandonner, je vous supplierai de me percer le cceur
avec 'arme que vous tenez dans la main et de jeter mon
cadavre dans la Seine.

— C’est bien, madame, répondit Maurice, je prends
tout sur moi.

Et laissant retomber les mains de la belle inconnue
qu’il tenait dans les siennes :

— Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme votre
officier, comme patriote, comme Francais, je vous
ordonne de protéger cette femme. Et toi, Lorin, si toute
cette canaille dit un mot, a la baionnette !

— Apprétez... armes ! dit Lorin.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria I'inconnue en
enveloppant sa téte de son capuchon et en s’appuyant
contre une borne. Oh ! mon Dieu ! protégez-le.

Les enrolés volontaires essayerent de se mettre en
défense.

L’un d’eux tira méme un coup de pistolet dont la balle
traversa le chapeau de Maurice.

— Croisez baionnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, plan,
plan, plan, plan.

Ily eut alors dans les ténébres un moment de lutte et
de confusion pendant lequel on entendit une ou deux
détonations d’armes a feu, puis des imprécations, des cris,
des blasphémes ; mais personne ne vint, car, ainsi que



nous lavons dit, il était sourdement question de
massacre, et l'on crut que c'était le massacre qui
commencait. Deux ou trois fenétres seulement s’ouvrirent
pour se refermer aussitét.

Moins nombreux et moins bien armés, les enrodlés
volontaires furent en un instant hors de combat. Deux
étaient blessés grievement, quatre autres étaient collés le
long de la muraille avec chacun une baionnette sur la
poitrine.

— La, dit Lorin, jespére, maintenant, que vous allez
étre doux comme des agneaux. Quant a toi, citoyen
Maurice, je te charge de conduire cette femme au poste
de I'hotel de ville. Tu comprends que tu en réponds.

— Oui, dit Maurice.
Puis tout bas :
— Et le mot d’ordre ? ajouta-t-il.

— Ah diable ! fit Lorin en se grattant l'oreille, le mot
d’ordre... Cest que...

— Ne crains-tu pas que j'en fasse un mauvais usage ?

— Ah ! ma foi, dit Lorin, fais-en l'usage que tu
voudras ; cela te regarde.

— Tu dis donc ? reprit Maurice.

— Je dis que je vais te le donner tout a I'’heure ; mais
laisse-nous d’abord nous débarrasser de ces gaillards-la.
Puis, avant de te quitter, je ne serais pas faché de te dire
encore quelques mots de bon conseil.



— Soit, je t’attendrai.

Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui tenaient
toujours en respect les enrolés volontaires.

— La, maintenant, en avez-vous assez ? dit-il.
— Oui, chien de girondin, répondit le chef.

— Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin avec calme,
et nous sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu
que nous appartenons au club des Thermopyles, dont on
ne contestera pas le patriotisme, jespére. Laissez aller les
citoyens, continua Lorin, ils ne contestent pas.

— Il n’en est pas moins vrai que si cette femme est une
suspecte...

— Si elle était une suspecte, elle se serait sauvée
pendant la bataille au lieu d’attendre, comme tu le vois,
que la bataille fiit finie.

— Hum ! fit un des enrolés, c’est assez vrai ce que dit la
le citoyen Thermopyle.

— D’ailleurs, nous le saurons, puisque mon ami va la
conduire au poste, tandis que nous allons aller boire, nous,
a la santé de la nation.

— Nous allons aller boire ? dit le chef.

— Certainement, j’ai trés soif, moi, et je connais un joli
cabaret au coin de la rue Thomas-du-Louvre !

— Eh ! mais que ne disais-tu cela tout de suite,
citoyen ? Nous sommes fachés d’avoir douté de ton



patriotisme ; et comme preuve, au nom de la nation et de
la loi, embrassons-nous.

— Embrassons-nous, dit Lorin.

Et les enrolés et les gardes nationaux s’embrasserent
avec enthousiasme. En ce temps-1a, on pratiquait aussi
volontiers I'accolade que la décollation.

— Allons, amis, s’écrierent alors les deux troupes
réunies, au coin de la rue Thomas-du-Louvre.

— Et nous donc ! dirent les blessés d’'une voix plaintive,
est-ce que I'on va nous abandonner ici ?

— Ah bien, oui, vous abandonner, dit Lorin ;
abandonner des braves qui sont tombés en combattant
pour la patrie, contre des patriotes, c’est vrai ; par erreur,
c’est encore vrai ; on va vous envoyer des civieres. En
attendant, chantez la Marseillaise, cela vous distraira.

Allez, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.

Puis, s’approchant de Maurice, qui se tenait avec son
inconnue au coin de la rue du Coq, tandis que les gardes
nationaux et les volontaires remontaient bras-dessus
bras-dessous vers la place du Palais-Egalité :

— Maurice, lui dit-il, je t’ai promis un conseil, le voici.
Viens avec nous plutét que de te compromettre en
protégeant la citoyenne, qui me fait leffet d’étre
charmante, il est vrai, mais qui n’en est que plus
suspecte ; car les femmes charmantes qui courent les rues



de Paris a minuit...

— Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les
apparences, je vous en supplie.

— D’abord, vous dites monsieur, ce qui est une grande
faute, entends-tu, citoyenne ? Allons, voila que je dis
vous, moi.

— Eh bien ! oui, oui, citoyen, laisse ton ami accomplir sa
bonne action.

— Comment cela ?

— En me reconduisant jusque chez moi, en me
protégeant tout le long de la route.

— Maurice ! Maurice ! dit Lorin, songe a ce que tu vas
faire ; tu te compromets horriblement.

— Je le sais bien, répondit le jeune homme ; mais que
veux-tu ! si je I'abandonne, pauvre femme, elle sera
arrétée a chaque pas par les patrouilles.

— Oh ! oui, oui, tandis qu’avec vous, monsieur... tandis
qu’avec toi, citoyen, je veux dire, je suis sauvée.

— Tu l'entends, sauvée ! dit Lorin. Elle court donc un
grand danger ?

— Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons justes.
C’est une bonne patriote ou c’est une aristocrate. Si c’est
une aristocrate, nous avons eu tort de la protéger ; si c’est
une bonne patriote, il est de notre devoir de la préserver.

— Pardon, pardon, cher ami, jen suis faché pour



Aristote ; mais ta logique est stupide. Te voila comme
celui qui dit :

Iris m’a volé ma raison
Et me demande ma sagesse.

— Voyons, Lorin, dit Maurice, tréve a Dorat, a Parny, a
Gentil-Bernard, je t’en supplie. Parlons sérieusement :
veux-tu ou ne veux-tu pas me donner le mot de passe ?

— Clest-a-dire, Maurice, que tu me mets dans cette
nécessité de sacrifier mon devoir & mon ami, ou mon ami
a mon devoir. Or, j’ai bien peur, Maurice, que le devoir ne
soit sacrifié.

— Décide-toi donc a I'un ou a 'autre, mon ami. Mais, au
nom du ciel, décide-toi tout de suite.

— Tun’en abuseras pas ?

— Je te le promets.

— Ce n’est pas assez ; jure !

— Et sur quoi ?

— Jure sur l'autel de la patrie.

Lorin 6ta son chapeau, le présenta a Maurice du coté
de la cocarde, et Maurice, trouvant la chose toute simple,
fit sans rire le serment demandé sur I'autel improvisé.

— Et maintenant, dit Lorin, voici le mot d’ordre
« Gaule et Lutece... » Peut-étre y en a-t-il qui te diront
comme a moi : « Gaule et Lucréce » ; mais bah ! laisse
passer tout de méme, c’est toujours romain.



— Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis a vos
ordres. Merci, Lorin.

— Bon voyage, dit celui-ci en se recoiffant avec l'autel
de la patrie.

Et, fidele a ses golits anacréontiques, il s’éloigna en
murmurant :

Enfin, ma chére Eléonore,
Tu l'as connu, ce péché si charmant
Que tu craignais méme en le désirant.
En le goiitant, tu le craignais encore.

Eh bien ! dis-moi, qu’a-t-il donc d’effrayant ?...



IIT — La rue des Fossés-
Saint-Victor

Maurice, en se trouvant seul avec la jeune femme, fut
un instant embarrassé. La crainte d’étre dupe, l'attrait de
cette merveilleuse beauté, un vague remords qui
égratignait sa conscience pure de républicain exalté, le
retinrent au moment ot il allait donner son bras a la jeune
femme.

— Ou allez-vous, citoyenne ? lui dit-il.

— Hélas ! monsieur, bien loin, lui répondit-elle.
— Mais enfin...

— Du c6té du Jardin des Plantes.

— C’est bien ; allons.

— Ah ! mon Dieu ! monsieur, dit 'inconnue, je vois bien
que je vous géne ; mais sans le malheur qui m’est arrivé,
et si je croyais ne courir qu'un danger ordinaire, croyez
bien que je n’abuserais pas ainsi de votre générosité.

— Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans le téte-
a-téte, oubliait le langage imposé par le vocabulaire de la



République et en revenait a son langage d’homme,
comment se fait-il, en conscience, que vous soyez a cette
heure dans les rues de Paris ? Voyez si, excepté nous, il
s’y trouve une seule personne.

— Monsieur, je vous 'ai dit ; javais été faire une visite
au faubourg du Roule. Partie a midi sans rien savoir de ce
qui se passe, je revenais sans en rien savoir encore : tout
mon temps s’est écoulé dans une maison un peu retirée.

— Oui, murmura Maurice, dans quelque maison de ci-
devant, dans quelque repaire d’aristocrate. Avouez,
citoyenne, que, tout en me demandant tout haut mon
appui, vous riez tout bas de ce que je vous le donne.

— Moi ! s’écria-t-elle, et comment cela ?

— Sans doute ; vous voyez un républicain vous servir
de guide. Eh bien, ce républicain trahit sa cause, voila
tout.

— Mais, citoyen, dit vivement l'inconnue, vous étes
dans l'erreur, et jaime autant que vous la République.

— Alors, citoyenne, si vous étes bonne patriote, vous
n’avez rien a cacher. D’oul veniez-vous ?

— Oh ! monsieur, de grace ! dit 'inconnue.

Il y avait dans ce monsieur une telle expression de
pudeur si profonde et si douce, que Maurice crut étre fixé
sur le sentiment qu’il renfermait.

« Certes, dit-il, cette femme revient d’un rendez-vous
d’amour. »



Et, sans qu’il comprit pourquoi, il sentit a cette pensée
SOn coeur se serrer.

De ce moment il garda le silence.

Cependant les deux promeneurs nocturnes étaient
arrivés a la rue de la Verrerie, apres avoir été rencontrés
par trois ou quatre patrouilles, qui, au reste, grace au mot
de passe, les avaient laissés circuler librement, lorsqu’a
une derniére, I'officier parut faire quelque difficulté.

Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe son
nom et sa demeure.

— Bien, dit l'officier, voila pour toi ; mais la citoyenne...
— Aprés, la citoyenne ?

— Qui est-elle ?

— C’est... la sceur de ma femme.

L’officier les laissa passer.

— Vous étes donc marié, monsieur ? murmura
I'inconnue.

— Non, madame ; pourquoi cela ?

— Parce qu’alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus
court de dire que j’étais votre femme.

— Madame, dit a son tour Maurice, le nom de femme
est un titre sacré et qui ne doit pas se donner légerement.
Je n’ai point 'honneur de vous connaitre.

Ce fut a son tour que l'inconnue sentit son coeur se



serrer, et elle garda le silence.
En ce moment ils traversaient le pont Marie.

La jeune femme marchait plus vite &4 mesure que I'on
approchait du but de la course.

On traversa le pont de la Tournelle.

— Nous voila, je crois, dans votre quartier, dit Maurice
en posant le pied sur le quai Saint-Bernard.

— Oui, citoyen, dit I'inconnue ; mais c’est justement ici
que j’ai le plus besoin de votre secours.

— En vérité, madame, vous me défendez d’étre
indiscret, et en méme temps vous faites tout ce que vous
pouvez pour exciter ma curiosité. Ce n’est pas généreux.
Voyons, un peu de confiance ; je I'ai bien méritée, je crois.
Ne me ferez-vous point I'honneur de me dire a qui je
parle ?

— Vous parlez, monsieur, reprit I'inconnue en souriant,
a une femme que vous avez sauvée du plus grand danger
qu’elle ait jamais couru, et qui vous sera reconnaissante
toute sa vie.

— Je ne vous en demande pas tant, madame ; soyez
moins reconnaissante, et pendant cette seconde, dites-
moi votre nom.

— Impossible.

— Vous l'eussiez dit cependant au premier sectionnaire
venu, si'on vous efit conduite au poste.



— Non, jamais, s’écria I'inconnue.

— Mais alors, vous alliez en prison.

— J'étais décidée a tout.

— Mais la prison dans ce moment-ci...

— C’est I'échafaud, je le sais.

— Et vous eussiez préféré I'échafaud ?

— A la trahison... Dire mon nom, ¢’était trahir !

— Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un
singulier réle pour un républicain !

— Vous jouez le role d'un homme généreux. Vous
trouvez une pauvre femme qu’on insulte, vous ne la
méprisez pas quoiqu’elle soit du peuple, et, comme elle
peut étre insultée de nouveau, pour la sauver du
naufrage, vous la reconduisez jusqu’au misérable quartier
qu’elle habite ; voila tout.

— Oui, vous avez raison ; voila pour les apparences ;
voila ce que jaurais pu croire si je ne vous avais pas vue,
si vous ne m’aviez pas parlé ; mais votre beauté, mais
votre langage sont d’'une femme de distinction ; or, c’est
justement cette distinction, en opposition avec votre
costume et avec ce misérable quartier, qui me prouve que
votre sortie a cette heure cache quelque mystére ; vous
vous taisez... allons, n’en parlons plus. Sommes-nous
encore loin de chez vous, madame ?

En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-
Saint-Victor.



— Vous voyez ce petit batiment noir, dit I'inconnue a
Maurice en étendant la main vers une maison située au
dela des murs du Jardin des Plantes. Quand nous serons
14, vous me quitterez.

— Fort bien, madame. Ordonnez, je suis la pour vous
obéir.
— Vous vous fachez ?

— Moi ? Pas le moins du monde ; d’ailleurs, que vous
importe ?

— Il m’importe beaucoup, car jai encore une grace a
vous demander.

— Laquelle ?

— Cest un adieu bien affectueux et bien franc... un
adieu d’ami !

— Un adieu d’ami ! Oh ! vous me faites trop d’honneur,
madame. Un singulier ami que celui qui ne sait pas le nom
de son amie, et a qui cette amie cache sa demeure, de
peur sans doute d’avoir ’'ennui de le revoir.

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas.

— Au reste, madame, continua Maurice, si jai surpris
quelque secret, il ne faut pas m’en vouloir ; je n’y tachais
pas.

— Me voici arrivée, monsieur, dit I'inconnue.

On était en face de la vieille rue Saint-Jacques, bordée
de hautes maisons noires, percée d’allées obscures, de



ruelles occupées par des usines et des tanneries, car a
deux pas coule la petite riviere de Biévre.

— Ici ? dit Maurice. Comment ! c’est ici que vous
demeurez ?

— Oui.
— Impossible !

— Cest cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon brave
chevalier ; adieu, mon généreux protecteur !

— Adieu, madame, répondit Maurice avec une légere
ironie ; mais dites-moi, pour me tranquilliser, que vous ne
courez plus aucun danger.

— Aucun.
— En ce cas, je me retire.

Et Maurice fit un froid salut en se reculant de deux pas
en arriere.

L’inconnue demeura un instant immobile a la méme
place.

— Je ne voudrais cependant pas prendre congé de vous
ainsi, dit-elle. Voyons, monsieur Maurice, votre main.

Maurice se rapprocha de l'inconnue et lui tendit la
main.

Il sentit alors que la jeune femme lui glissait une bague
au doigt.

— Oh ! oh ! citoyenne, que faites-vous donc la ? Vous



ne vous apercevez pas que vous perdez une de vos
bagues ?

— Oh ! monsieur, dit-elle, ce que vous faites la est bien
mal.

— Il me manquait ce vice, n’est-ce pas, madame, d’étre
ingrat ?

— Voyons, je vous en supplie, monsieur... mon ami. Ne
me quittez pas ainsi. Voyons, que demandez-vous ? Que
vous faut-il ?

— Pour étre payé, n’est-ce pas ? dit le jeune homme
avec amertume.

— Non, dit linconnue avec une expression
enchanteresse, mais pour me pardonner le secret que je
suis forcée de garder envers vous.

Maurice, en voyant luire dans I'obscurité ces beaux
yeux presque humides de larmes, en sentant frémir cette
main tiede entre les siennes, en entendant cette voix qui
était presque descendue a I'accent de la priere, passa tout
a coup de la coleére au sentiment exalté.

— Ce qu’il me faut ? s’écria-t-il. Il faut que je vous
revoie.

— Impossible.

— Ne fiit-ce qu’une seule fois, une heure, une minute,
une seconde.

— Impossible, je vous dis.



— Comment ! demanda Maurice, c’est sérieusement
que vous me dites que je ne vous reverrai jamais ?

— Jamais ! répondit I'inconnue comme un douloureux
écho.

— Oh ! madame, dit Maurice, décidément vous vous
jouez de moi.

Et il releva sa noble téte en secouant ses longs cheveux
a la maniére d’'un homme qui veut échapper a un pouvoir
qui I'étreint malgré lui.

L’inconnue le regardait avec une expression
indéfinissable. On voyait qu’elle n’avait pas entierement
échappé au sentiment qu’elle inspirait.

— Ecoutez, dit-elle aprés un moment de silence qui
n‘avait été interrompu que par un soupir qu’avait
inutilement cherché a étouffer Maurice. Ecoutez ! me
jurez-vous sur '’honneur de tenir vos yeux fermés du
moment ou je vous le dirai jusqu’a celui ou vous aurez
compté soixante secondes ? Mais la... sur I'honneur.

— Et, sije le jure, que m’arrivera-t-il ?

— Il arrivera que je vous prouverai ma reconnaissance,
comme je vous promets de ne la prouver jamais a
personne, fit-on pour moi plus que vous n’avez fait vous-
méme ; ce qui, au reste, serait difficile.

— Mais enfin puis-je savoir ?...
— Non, fiez-vous a moi, vous verrez...

— En vérité, madame, je ne sais si vous étes un ange ou



un démon.
— Jurez-vous ?
— Eh bien, oui, je le jure !

— Quelque chose qui arrive, vous ne rouvrirez pas les
yeux ?... Quelque chose qui arrive, comprenez-vous bien,
vous sentissiez-vous frappé d'un coup de poignard ?

— Vous m’étourdissez, ma parole d’honneur, avec cette
exigence.

— Eh ! jurez donc, monsieur ; vous ne risquez pas
grand’chose, ce me semble.

— Eh bien ! je jure, quelque chose qui m’arrive, dit
Maurice en fermant les yeux.

Il s’arréta.

— Laissez-moi vous voir encore une fois, une seule fois,
dit-il, je vous en supplie.

La jeune femme rabattit son capuchon avec un sourire
qui n’était pas exempt de coquetterie ; et a la lueur de la
lune, qui en ce moment méme glissait entre deux nuages,
il put revoir pour la seconde fois ces longs cheveux
pendants en boucles d’ébéne, I'arc parfait d’'un double
sourcil qu’on efit cru dessiné a l'encre de Chine, deux
yeux fendus en amande, veloutés et languissants, un nez
de la forme la plus exquise, des lévres fraiches et
brillantes comme du corail.

— Oh ! vous étes belle, bien belle, trop belle ! s’écria
Maurice.



— Fermez les yeux, dit 'inconnue.
Maurice obéit.

La jeune femme prit ses deux mains dans les siennes,
le tourna comme elle voulut. Soudain une chaleur
parfumée sembla s’approcher de son visage, et une
bouche effleura sa bouche, laissant entre ses deux levres
la bague qu’il avait refusée.

Ce fut une sensation rapide comme la pensée, briilante
comme une flamme. Maurice ressentit une commotion qui
ressemblait presque a la douleur, tant elle était
inattendue et profonde, tant elle avait pénétré au fond du
ceeur et en avait fait frémir les fibres secretes.

Il fit un brusque mouvement en étendant les bras
devant lui.

— Votre serment ! cria une voix déja éloignée.

Maurice appuya ses mains crispées sur ses yeux pour
résister a la tentation de se parjurer. Il ne compta plus, il
ne pensa plus ; il resta muet, immobile, chancelant.

Au bout d’un instant il entendit comme le bruit d’'une
porte qui se refermait a cinquante ou soixante pas de lui ;
puis tout bient6t rentra dans le silence.

Alors il écarta ses doigts, rouvrit les yeux, regarda
autour de lui comme un homme qui s’éveille, et peut-étre
elit-il cru qu’il se réveillait en effet et que tout ce qui
venait de lui arriver n’était qu'un songe, s’il n’elit tenu
serrée entre ses lévres la bague qui faisait de cette



incroyable aventure une incontestable réalité.



IV — Mceurs du temps

Lorsque Maurice Lindey revint a lui et regarda autour
de lui, il ne vit que des ruelles sombres qui s’allongeaient a
sa droite et a sa gauche ; il essaya de chercher, de se
reconnaitre ; mais son esprit était troublé, la nuit était
sombre ; la lune, qui était sortie un instant pour éclairer le
charmant visage de linconnue, était rentrée dans ses
nuages. Le jeune homme, aprées un moment de cruelle
incertitude, reprit le chemin de sa maison, située rue du
Roule.

En arrivant dans la rue Sainte-Avoie, Maurice fut
surpris de la quantité de patrouilles qui circulaient dans le
quartier du Temple.

— Qu’y a-t-il donc, sergent ? demanda-t-il au chef
d’'une patrouille fort affairée qui venait de faire
perquisition dans la rue des Fontaines.

— Ce quiily a ? dit le sergent. Il y a, mon officier, qu’on
a voulu enlever cette nuit la femme Capet et toute sa
nichée.

— Et comment cela ?

— Une patrouille de ci-devant qui s’était, je ne sais



comment, procuré le mot d’ordre, s’était introduite au
Temple sous le costume de chasseurs de la garde
nationale, et les devait enlever. Heureusement, celui qui
représentait le caporal, en parlant a l'officier de garde, I'a
appelé monsieur ; il s’est vendu lui-méme, l'aristocrate !

— Diable ! fit Maurice. Et a-t-on arrété Iles
conspirateurs ?

— Non ; la patrouille a gagné la rue, et elle s’est
dispersée.

— Et y a-t-il quelque espoir de rattraper ces gaillards-
la?

— Oh !il n’y en a qu'un qu’il serait bien important de
reprendre, le chef, un grand maigre... qui avait été
introduit parmi les hommes de garde par un des
municipaux de service. Nous a-t-il fait courir, le scélérat !
Mais il aura trouvé une porte de derriere et se sera enfui
par les Madelonnettes.

Dans toute autre circonstance, Maurice fiit resté toute
la nuit avec les patriotes qui veillaient au salut de la
République ; mais, depuis une heure, 'amour de la patrie
n’était plus sa seule pensée. Il continua donc son chemin,
la nouvelle qu’il venait d’apprendre se fondant peu a peu
dans son esprit et disparaissant derriere 'événement qui
venait de lui arriver. D’ailleurs, ces prétendues tentatives
d’enlevement étaient devenues si fréquentes, les
patriotes eux-mémes savaient que dans certaines
circonstances on s’en servait si bien comme d’un moyen
politique, que cette nouvelle n’avait pas inspiré une



grande inquiétude au jeune républicain.

En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux ; a
cette époque on n’avait plus de domestique ; Maurice,
disons-nous, trouva son officieux I'attendant, et qui, en
lattendant, s’était endormi, et, en dormant, ronflait
d’inquiétude.

Il le réveilla avec tous les égards qu'on doit a son
semblable, lui fit tirer ses bottes, le renvoya afin de n’étre
point distrait de sa pensée, se mit au lit, et, comme il se
faisait tard et qu’il était jeune, il s’endormit a son tour
malgré la préoccupation de son esprit.

Le lendemain, il trouva une lettre sur sa table de nuit.

Cette lettre était d’une écriture fine, élégante et
inconnue. Il regarda le cachet : le cachet portait pour
devise ce seul mot anglais : Nothing, — Rien.

Il Pouvrit, elle contenait ces mots :
Merci!

Reconnaissance éternelle en échange dun éternel
oubli!...

Maurice appela son domestique ; les vrais patriotes ne
les sonnaient plus, la sonnette rappelant la servilité ;
d’ailleurs, beaucoup d’officieux mettaient, en entrant chez
leurs maitres, cette condition aux services qu’ils
consentaient a leur rendre.

L’officieux de Maurice avait recu, il y avait trente ans
a peu pres, sur les fonts baptismaux, le nom de Jean, mais



en 92 il s’était, de son autorité privée, débaptisé, Jean
sentant l'aristocratie et le déisme, et s’appelait Scévola.

— Scévola, demanda Maurice, sais-tu ce que c’est que
cette lettre ?

— Non, citoyen.

— Qui te I'a remise ?

— Le concierge.

— Qui la lui a apportée ?

— Un commissionnaire, sans doute, puisqu’il n’y a pas
le timbre de la nation.

— Descends et prie le concierge de monter.

Le concierge monta parce que c’était Maurice qui le
demandait, et que Maurice était fort aimé de tous les
officieux avec lesquels il était en relation ; mais le
concierge déclara que, si c’était tout autre locataire, il I'etit
prié de descendre.

Le concierge s’appelait Aristide.

Maurice l'interrogea. Cétait un homme inconnu qui,
vers les huit heures du matin, avait apporté cette lettre.
Le jeune homme eut beau multiplier ses questions, les
représenter sous toutes les faces, le concierge ne put lui
répondre autre chose. Maurice le pria d’accepter dix
francs en linvitant, si cet homme se représentait, a le
suivre sans affectation et a revenir lui dire ou il était allé.

Hatons-nous de dire qu'a la grande satisfaction



d’Aristide, un peu humilié par cette proposition de suivre
un de ses semblables, ’Thomme ne revint pas.

Maurice, resté seul, froissa la lettre avec dépit, tira la
bague de son doigt, la mit avec la lettre froissée sur une
table de nuit, se retourna le nez contre le mur avec la folle
prétention de s’endormir de nouveau ; mais, au bout
d’'une heure, Maurice, revenu de cette fanfaronnade,
baisait la bague et relisait la lettre : la bague était un
saphir tres beau.

La lettre était, comme nous l'avons dit, un charmant
petit billet qui sentait son aristocratie d’une lieue.

Comme Maurice se livrait a cet examen, sa porte
s’ouvrit. Maurice remit la bague a son doigt et cacha la
lettre sous son traversin. Etait-ce pudeur d’un amour
naissant ? était-ce vergogne d’un patriote qui ne veut pas
qu’on le sache en relation avec des gens assez imprudents
pour écrire un pareil billet, dont le parfum seul pouvait
compromettre et la main qui l'avait écrit et celle qui le
décachetait ?

Celui qui entrait ainsi était un jeune homme vétu en
patriote, mais en patriote de la plus supréme élégance. Sa
carmagnole était de drap fin, sa culotte était en casimir et
ses bas chinés étaient de fine soie. Quant a son bonnet
phrygien, il efit fait honte, pour sa forme élégante et sa
belle couleur pourprée, a celui de Paris lui-méme.

Il portait en outre a sa ceinture une paire de pistolets
de T'ex-fabrique royale de Versailles, et un sabre droit et
court pareil a celui des éléves du Champ-de-Mars.



— Ah ! tu dors, Brutus, dit le nouvel arrivé, et la patrie
est en danger. Fi donc !

— Non, Lorin, dit en riant Maurice, je ne dors pas, je
réve.

— Oui, je comprends, a ton Eucharis.

— Eh bien, moi, je ne comprends pas.

— Bah'!

— De qui parles-tu ? Quelle est cette Eucharis ?
— Eh bien, la femme...

— Quelle femme ?

— La femme de la rue Saint-Honoré, la femme de la
patrouille, I'inconnue pour laquelle nous avons risqué
notre téte, toi et moi, hier soir.

— Oh ! oui, dit Maurice, qui savait parfaitement ce que
voulait dire son ami, mais qui seulement faisait semblant
de ne point comprendre, la femme inconnue !

— Eh bien, qui était-ce ?
— Je n’en sais rien.
— Etait-elle jolie ?

— Peuh ! fit Maurice en allongeant dédaigneusement
les levres.

— Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-
VOuS amoureux.



...... Oui, faibles que nous sommes,
Cest toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— Clest possible, murmura Maurice, auquel cette idée,
qu’il avait eue d’abord, répugnait fort a cette heure, et qui
préférait plutét voir dans sa belle inconnue une
conspiratrice qu'une femme amoureuse.

— Et ot demeure-t-elle ?

— Je n’en sais rien.

— Allons donc ! tu n’en sais rien ! impossible !
— Pourquoi cela ?

— Tu l'as reconduite.

— Elle m’a échappé au pont Marie...

— T’échapper, a toi ? s’écria Lorin avec un éclat de rire
énorme. Une femme t’échapper, allons donc !

Est-ce que la colombe échappe
Au vautour, ce tyran des airs,
Et la gazelle au tigre du désert
Qui la tient déja sous la patte ?

— Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tu donc jamais a
parler comme tout le monde ? Tu m’agaces horriblement
avec ton atroce poésie.

— Comment ! a parler comme tout le monde ! mais je
parle mieux que tout le monde, ce me semble. Je parle



comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant
a ma poésie, mon cher ! je sais une Emilie qui ne la trouve
pas mauvaise ; mais revenons a la tienne.

— A ma poésie ?
— Non, 4 ton Emilie.
— Est-ce que jai une Emilie ?

— Allons ! allons ! ta gazelle se sera faite tigresse et
t’aura montré les dents ; de sorte que tu es vexé, mais
amoureux.

— Moi, amoureux dit Maurice en secouant la téte.
— Oui, toi, amoureux.
N'en fais pas un plus long mystere ;
Les coups qui partent de Cythere
Frappent au cceur plus stirement
Que ceux de Jupiter tonnant.

— Lorin, dit Maurice en s’armant d’une clef forée qui
était sur sa table de nuit, je te déclare que tu ne diras plus
un seul vers que je ne siffle.

— Alors, parlons politique. D’ailleurs, j’étais venu pour
cela ; sais-tu la nouvelle ?

— Je sais que la veuve Capet a voulu s’évader.
— Bah ! ce n’est rien que cela.

— Qu’y a-t-il donc de plus ?



— Le fameux chevalier de Maison-Rouge est & Paris.

— En vérité ! s’écria Maurice en se levant sur son
séant.

— Lui-méme en personne.
— Mais quand est-il entré ?
— Hier au soir.

— Comment cela ?

— Déguisé en chasseur de la garde nationale. Une
femme, qu'on croit étre une aristocrate déguisée en
femme du peuple, lui a porté des habits a la barriéere ; puis
un instant apres, ils sont rentrés bras dessus bras
dessous. Ce n'est que quand ils ont été passés que la
sentinelle a eu quelques soupgons. Il avait vu passer la
femme avec un paquet, il la voyait repasser avec une
espéce de militaire sous le bras ; ¢’était louche ; il a donné
I'éveil, on a couru apres eux. Ils ont disparu dans un hétel
de la rue Saint-Honoré dont la porte s’est ouverte comme
par enchantement. L’hétel avait une seconde sortie sur
les Champs-Elysées ; bonsoir ! le chevalier de Maison-
Rouge et sa complice se sont évanouis. On démolira ’hotel
et l'on guillotinera le propriétaire ; mais cela n’empéchera
pas le chevalier de recommencer la tentative qui a déja
échoué, il y a quatre mois pour la premiere fois, et hier
pour la seconde.

— Et il n’est point arrété ? demanda Maurice.

— Ah ! bien oui, arréte Protée, mon cher, arréte donc
Protée ; tu sais le mal qu’a eu Aristide a en venir a bout.



Pastor Aristceus fugiens Pencia Tempe...

— Prends garde, dit Maurice en portant sa clef a sa
bouche.

— Prends garde toi-méme, morbleu ! car cette fois ce
n’est pas moi que tu siffleras, c’est Virgile.

— Cest juste, et tant que tu ne le traduiras point, je
n’ai rien a dire. Mais revenons au chevalier de Maison-
Rouge.

— Oui, convenons que c’est un fier homme.

— Le fait est que, pour entreprendre de pareilles
choses, il faut un grand courage.

— Ou un grand amour.

— Crois-tu donc a cet amour du chevalier pour la
reine ?

— Je n’y crois pas ; je le dis comme tout le monde.
D’ailleurs, elle en a rendu amoureux bien d’autres ; qu’y
aurait-il d’étonnant a ce qu’elle 'efit séduit ? Elle a bien
séduit Barnave, a ce qu’on dit.

— Nimporte, il faut que le chevalier ait des
intelligences dans le Temple méme.

— C’est possible :
L’'amour brise les grilles
Et se rit des verrous.

— Lorin !



— Ah ! C’est vrai.
— Alors, tu crois cela comme les autres ?
— Pourquoi pas ?

— Parce qu’a ton compte la reine aurait eu deux cents
amoureux.

— Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est assez
belle pour cela. Je ne dis pas qu’elle les ait aimés ; mais
enfin, ils I'ont aimée, elle. Tout le monde voit le soleil, et le
soleil ne voit pas tout le monde.

— Alors, tu dis donc que le chevalier de Maison-
Rouge... ?

— Je dis qu’on le traque un peu en ce moment-ci, et
que s’il échappe aux limiers de la République, ce sera un
fin renard.

— Et que fait la Commune dans tout cela ?

— La Commune va rendre un arrété par lequel chaque
maison, comme un registre ouvert, laissera voir, sur sa
facade, le nom des habitants et des habitantes. Cest la
réalisation de ce réve des anciens : Que n’existe-t-il une
fenétre au coeur de 'homme, pour que tout le monde
puisse voir ce qui s’y passe !

— Oh ! excellente idée ! s’écria Maurice.
— De mettre une fenétre au ceceur des hommes ?
— Non, mais de mettre une liste a la porte des maisons.

En effet, Maurice songeait que ce lui serait un moyen



de retrouver son inconnue, ou tout au moins quelque
trace d’elle qui piit le mettre sur sa voie.

— N’est-ce pas ? dit Lorin. J’ai déja parlé que cette
mesure nous donnerait une fournée de cinqg cents
aristocrates. A propos, nous avons recu ce matin au club
une députation des enrdlés volontaires ; ils sont venus,
conduits par nos adversaires de cette nuit, que je n’ai
abandonnés qu’ivres morts ; ils sont venus, dis-je, avec
des guirlandes de fleurs et des couronnes d’immortelles.

— En vérité ! répliqua Maurice en riant ; et combien
étaient-ils ?

— Ils étaient trente ; ils s’étaient fait raser et avaient
des bouquets a la boutonniére. « Citoyens du club des
Thermopyles, a dit I'orateur, en vrais patriotes que nous
sommes, nous désirons que l'union des Francais ne soit
pas troublée par un malentendu, et nous venons
fraterniser de nouveau. »

— Alors...?

— Alors, nous avons fraternisé derechef, et en
réitérant, comme dit Diafoirus ; on a fait un autel a la
patrie avec la table du secrétaire et deux carafes dans
lesquelles on a mis des bouquets. Comme tu étais le héros
de la féte, on t’a appelé trois fois pour te couronner ; et
comme tu n’as pas répondu, attendu que tu n’y étais pas,
et qu’il faut toujours que I'on couronne quelque chose, on
a couronné le buste de Washington. Voila l'ordre et la
marche selon lesquels a eu lieu la cérémonie.

Comme Lorin achevait ce récit véridique, et qui, a



cette époque, n’avait rien de burlesque, on entendit des
rumeurs dans la rue, et des tambours, d’abord lointains,
puis de plus en plus rapprochés, firent entendre le bruit si
commun alors de la générale.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Maurice.

— C’est la proclamation de I'arrété de la Commune, dit
Lorin.

— Je cours a la section, dit Maurice en sautant a bas de
son lit et en appelant son officieux pour le venir habiller.

— Et moi, je rentre me coucher, dit Lorin ; je n’ai dormi
que deux heures cette nuit, grice a tes enragés
volontaires. Si 'on ne se bat qu'un peu, tu me laisseras
dormir ; sil’on se bat beaucoup, tu viendras me chercher.

— Pourquoi donc t’es-tu fait si beau ? demanda
Maurice en jetant un coup d’ceil sur Lorin, qui se levait
pour se retirer.

— Parce que, pour venir chez toj, je suis forcé de passer
rue Béthisy, et que, rue Béthisy, au troisieme, il y a une
fenétre qui s’ouvre toujours quand je passe.

— Et tu ne crains pas qu'on te prenne pour un
muscadin ?

— Un muscadin, moi ? Ah bien, oui, je suis connu, au
contraire, pour un franc sans-culotte. Mais il faut bien
faire quelque sacrifice au beau sexe. Le culte de la patrie
n'exclut pas celui de Tl'amour ; au contraire, l'un
commande l'autre :



La République a décrété
Que des Grecs on suivrait les traces ;
Et l'autel de la Liberté
Fait pendant a celui des Grdces.

» Ose siffler celui-1a, je te dénonce comme aristocrate,
et je te fais raser de maniére a ce que tu ne portes jamais
perruque. Adieu, cher ami.

Lorin tendit cordialement & Maurice une main que le
jeune secrétaire serra cordialement, et sortit en ruminant
un bouquet a Chloris.



V — Quel homme c¢’était que
le citoyen Maurice Lindey

Tandis que Maurice Lindey, apres s’étre habillé
précipitamment, se rend a la section de la rue Lepelletier,
dont il est, comme on le sait, secrétaire, essayons de
retracer aux yeux du public les antécédents de cet
homme, qui s’est produit sur la scéne par un de ces élans
de cceur, familiers aux puissantes et généreuses natures.

Le jeune homme avait dit la vérité pleine et entiere,
lorsque la veille, en répondant de I'inconnue, il avait dit
qu’il se nommait Maurice Lindey, demeurant rue du
Roule. I1 aurait pu ajouter qu’il était enfant de cette demi-
aristocratie accordée aux gens de robe. Ses aieux avaient
marqué, depuis deux cents ans, par cette éternelle
opposition parlementaire qui a illustré les noms des Molé
et des Maupeou. Son pére, le bonhomme Lindey, qui avait
passé toute sa vie a gémir contre le despotisme, lorsque,
le 14 juillet 89, la Bastille était tombé aux mains du
peuple, était mort de saisissement et d’épouvante de voir
le despotisme remplacé par une liberté militante, laissant
son fils unique, indépendant par sa fortune et républicain
par sentiment.

La Révolution, qui avait suivi de si prés ce grand



événement, avait donc trouvé Maurice dans toutes les
conditions de vigueur et de maturité virile qui
conviennent a lathlete prét a entrer en lice, éducation
républicaine fortifiée par I'assiduité aux clubs et la lecture
de tous les pamphlets de I'époque. Dieu sait combien
Maurice avait dii en lire. Mépris profond et raisonné de la
hiérarchie, pondération philosophique des éléments qui
composent le corps, négation absolue de toute noblesse
qui n’est pas personnelle, appréciation impartiale du
passé, ardeur pour les idées nouvelles, sympathie pour le
peuple, mélée a la plus aristocratique des organisations,
tel était au moral, non pas celui que nous avons choisi,
mais celui que le journal otl nous puisons ce sujet nous a
donné pour héros de cette histoire.

Au physique, Maurice Lindey était un homme de cinq
pieds huit pouces, 4gé de vingt-cinq ou de vingt-six ans,
musculeux comme Hercule, beau de cette beauté
francaise qui accuse dans un Franc une race particuliére,
c’est-a-dire un front pur, des yeux bleus, des cheveux
chatains et bouclés, des joues roses et des dents d’ivoire.

Apres le portrait de 'homme, la position du citoyen.

Maurice, sinon riche, du moins indépendant, Maurice
portant un nom respecté et surtout populaire, Maurice
connu par son éducation libérale et pour ses principes plus
libéraux encore que son éducation, Maurice s’était placé
pour ainsi dire a la téte d’un parti composé de tous les
jeunes bourgeois patriotes.

Peut-étre bien, prés des sans-culottes passait-il pour



un peu tiéde, et prés des sectionnaires pour un peu
parfumé. Mais il se faisait pardonner sa tiédeur par les
sans-culottes, en brisant comme des roseaux fragiles les
gourdins les plus noueux, et son élégance par les
sectionnaires, en les envoyant rouler a vingt pas d’un
coup de poing entre les deux yeux, quand ces deux yeux
regardaient Maurice d’une facon qui ne lui convenait pas.

Maintenant, pour le physique, pour le moral et pour le
civisme combinés, Maurice avait assisté a la prise de la
Bastille ; il avait été de 'expédition de Versailles ; il avait
combattu comme un lion au 10 aoit, et, dans cette
mémorable journée, c’était une justice a lui rendre, il avait
tué autant de patriotes que de Suisses : car il n’avait pas
plus voulu souffrir I'assassin sous la carmagnole que
I'ennemi de la République sous I'habit rouge.

C’était lui qui, pour exhorter les défenseurs du chateau
a se rendre et pour empécher le sang de couler, s’était
jeté sur la bouche d’'un canon auquel un artilleur parisien
allait mettre le feu ; c’était lui qui était entré le premier au
Louvre par une fenétre, malgré la fusillade de cinquante
Suisses et d’autant de gentilshommes embusqués ; et
déja, lorsqu’il apercut les signaux de capitulation, son
terrible sabre avait entamé plus de dix uniformes ; alors,
voyant ses amis massacrer a loisir des prisonniers qui
jetaient leurs armes, qui tendaient leurs mains
suppliantes et qui demandaient la vie, il s’était mis a
hacher furieusement ses amis, ce qui lui avait fait une
réputation digne des beaux jours de Rome et de la Grece.

La guerre déclarée, Maurice s’enrola et partit pour la



frontiére, en qualité de lieutenant, avec les quinze cents
premiers volontaires que la ville envoyait contre les
envahisseurs, et qui chaque jour devaient étre suivis de
quinze cents autres.

A la premiére bataille a laquelle il assista, c’est-a-dire
a Jemmapes, il recut une balle qui, aprés avoir divisé les
muscles d’acier de son épaule, alla s’aplatir sur l'os. Le
représentant du peuple connaissait Maurice, il le renvoya
a Paris pour qu’il se guérit. Un mois entier Maurice,
dévoré par la fievre, se roula sur son lit de douleur ; mais
janvier le trouva sur pied et commandant, sinon de nom,
du moins de fait, le club des Thermopyles, c’est-a-dire
cent jeunes gens de la bourgeoisie parisienne, armés pour
s’opposer a toute tentative en faveur du tyran Capet ; ily
a plus : Maurice, le sourcil froncé par une sombre colere,
P'eeil dilaté, le front pale, le coeur étreint par un singulier
mélange de haine morale et de pitié physique, assista le
sabre au poing a I'exécution du roi, et, seul peut-étre dans
toute cette foule, demeura muet, lorsque tomba la téte de
ce fils de saint Louis, dont I'Ame montait au ciel ;
seulement, lorsque cette téte fut tombée, il leva en lair
son redoutable sabre, et tous ses amis criérent : « Vive la
liberté ! » sans remarquer que, cette fois par exception, sa
voix ne s’était pas mélée aux leurs.

Voila quel était 'homme qui s’acheminait, le matin du
11 mars, vers la rue Lepelletier, et auquel notre histoire
va donner plus de relief dans les détails d’'une vie
orageuse, comme on la menait a cette époque.

Vers dix heures, Maurice arriva a la section dont il



était le secrétaire.

L’émoi était grand. Il s’agissait de voter une adresse a
la Convention pour réprimer les complots des girondins.
On attendait impatiemment Maurice.

Il n’était question que du retour du chevalier de
Maison-Rouge, de l'audace avec laquelle cet acharné
conspirateur était rentré pour la deuxieme fois dans
Paris, ou sa téte, il le savait cependant, était mise a prix.
On rattachait a cette rentrée la tentative faite la veille au
Temple, et chacun exprimait sa haine et son indignation
contre les traitres et les aristocrates.

Mais, contre l'attente générale, Maurice fut mou et
silencieux, rédigea habilement la proclamation, termina
en trois heures toute sa besogne, demanda si la séance
était levée, et, sur la réponse affirmative, prit son
chapeau, sortit et s’achemina vers la rue Saint- Honoré.

Arrivé 1a, Paris lui sembla tout nouveau. Il revit le coin
de la rue du Coq, ou, pendant la nuit, la belle inconnue lui
était apparue se débattant aux mains des soldats. Alors il
suivit, depuis la rue du Coq jusqu’au pont Marie, le méme
chemin qu’il avait parcouru a ses co6tés, s’arrétant ou les
différentes patrouilles les avaient arrétés, répétant aux
endroits qui le lui rendaient, comme s’ils avaient conservé
un écho de leurs paroles, le dialogue qu’ils avaient
échangé ; seulement, il était une heure de 'aprés-midi, et
le soleil, qui éclairait toute cette promenade, rendait
saillants a chaque pas les souvenirs de la nuit.

Maurice traversa les ponts et arriva bient6t dans la



rue Victor, comme on I'appelait alors.

— Pauvre femme ! murmura Maurice, qui n’a pas
réfléchi hier que la nuit ne dure que douze heures et que
son secret ne durerait probablement pas plus que la nuit.
A la clarté du soleil, je vais retrouver la porte par laquelle
elle s’est glissée, et qui sait si je ne 'apercevrai pas elle-
méme a quelque fenétre ?

Il entra alors dans la vieille rue Saint-Jacques, se placa
comme linconnue l'avait placé la veille. Un instant il
ferma les yeux, croyant peut-étre, le pauvre fou ! que le
baiser de la veille allait une seconde fois briiler ses levres.
Mais il n’en ressentit que le souvenir. Il est vrai que le
souvenir briilait encore.

Maurice rouvrit les yeux, vit les deux ruelles, I'une a
sa droite et lautre a sa gauche. Elles étaient fangeuses,
mal pavées, garnies de barriéres, coupées de petits ponts
jetés sur un ruisseau. On y voyait des arcades en poutres,
des recoins, vingt portes mal assurées, pourries. C'était le
travail grossier dans toute sa misére, la misére dans toute
sa hideur. Ca et la un jardin, fermé tant6t par des haies,
tantot par des palissades en échalas, quelques-uns par
des murs ; des peaux séchant sous des hangars et
répandant cette odieuse odeur de tannerie qui souléve le
coeur. Maurice chercha, combina pendant deux heures et
ne trouva rien, ne devina rien ; dix fois il revint sur ses
pas pour s’orienter. Mais toutes ses tentatives furent
inutiles, toutes ses recherches infructueuses. Les traces
de la jeune femme semblaient avoir été effacées par le
brouillard et la pluie.



« Allons, se dit Maurice, jai révé. Ce cloaque ne peut
avoir un instant servi de retraite a ma belle fée de cette
nuit. »

Il y avait dans ce républicain farouche une poésie bien
autrement réelle que dans son ami aux quatrains
anacréontiques, puisqu’il rentra sur cette idée, pour ne
pas ternir lauréole qui éclairait la téte de son inconnue. I1
est vrai qu’il rentra désespéré.

— Adieu ! dit-il, belle mystérieuse : tu m’as traité en
sot ou en enfant. En effet, serait-elle venue ici avec moi si
elle y demeurait ? Non ! elle n’a fait qu’y passer, comme
un cygne sur un marais infect. Et, comme celle de I'oiseau
dans l'air, sa trace est invisible.



VI — Le temple

Ce méme jour, a la méme heure ou Maurice,
douloureusement désappointé, repassait le pont de la
Tournelle, plusieurs municipaux, accompagnés de
Santerre, commandant de la garde nationale parisienne,
faisaient une visite séveére dans la tour du Temple,
transformée en prison depuis le 13 aofit 1792.

Cette visite s’exercgait particulierement dans
lappartement du troisieme étage, composé d’une
antichambre et de trois piéces.

Une de ces chambres était occupée par deux femmes,
une jeune fille et un enfant de neuf ans, tous vétus de
deuil.

L’ainée de ces femmes pouvait avoir trente-sept a
trente-huit ans. Elle était assise et lisait prés d'une table.

La seconde était assise et travaillait a un ouvrage de
tapisserie : elle pouvait étre agée de vingt-huit a vingt-
neuf ans.

La jeune fille en avait quatorze et se tenait preés de

Ienfant, qui, malade et couché, fermait les yeux comme
s’ill dormait, quoique évidemment il fiit impossible de



dormir au bruit que faisaient les municipaux.

Les uns remuaient les lits, les autres déployaient les
pieces de linge ; d’autres enfin, qui avaient fini leurs
recherches, regardaient avec une fixité insolente les
malheureuses prisonniéres, qui se tenaient les yeux
obstinément baissés, I'une sur son livre, 'autre sur sa
tapisserie, la troisieme sur son frére.

L’ainée de ces femmes était grande, pale et belle ; celle
qui lisait paraissait surtout concentrer son attention sur
son livre, quoique, selon toute probabilité, ce fussent ses
yeux qui lussent et non son esprit.

Alors, un des municipaux s’approcha d’elle, saisit
brutalement le livre qu’elle tenait et le jeta au milieu de la
chambre.

La prisonniere allongea la main vers la table, prit un
second volume et continua de lire.

Le montagnard fit un geste furieux pour arracher ce
second volume, comme il avait fait du premier. Mais, a ce
geste, qui fit tressaillir la prisonniére qui brodait pres de
la fenétre, la jeune fille s’élanca, entoura de ses bras la
téte de la lectrice et murmura en pleurant :

— Ah ! pauvre meére !
Puis elle 'embrassa.

Alors la prisonniére, a son tour, colla la bouche sur
Poreille de la jeune fille, comme pour I'embrasser aussi, et
lui dit :



— Marie, il y a un billet caché dans la bouche du poéle ;
otez-le.

— Allons, allons ! dit le municipal en tirant brutalement
la jeune fille a lui et en la séparant de sa mére. Aurez-vous
bient6t fini de vous embrasser ?

— Monsieur, dit la jeune fille, la Convention a-t-elle
décrété que les enfants ne pourront plus embrasser leur
mere ?

— Non ; mais elle a décrété qu’on punirait les traitres,
les aristocrates et les ci-devant, et c’est pourquoi nous
sommes ici pour interroger. Voyons, Antoinette, réponds.

Celle qu'on interpellait aussi grossierement ne daigna
pas méme regarder son interrogateur. Elle détourna la
téte, au contraire, et une légere rougeur passa sur ses
joues palies par la douleur et sillonnées par les larmes.

— II est impossible, continua cet homme, que tu aies
ignoré la tentative de cette nuit. D’ou vient-elle ?

Méme silence de la part de la prisonniere.

— Répondez, Antoinette, dit alors Santerre en
s’approchant, sans remarquer le frisson d’horreur qui
avait saisi la jeune femme a I'aspect de cet homme, qui, le
21 janvier au matin, était venu prendre au Temple Louis
XVI pour le conduire a I'échafaud. Répondez. On a
conspiré cette nuit contre la République et essayé de vous
soustraire a la captivité que, en attendant la punition de
vos crimes, vous inflige la volonté du peuple. Le saviez-
vous, dites, que I'on conspirait ?



Marie-Antoinette tressaillit au contact de cette voix
qu’elle sembla fuir, en se reculant le plus qu’elle put sur sa
chaise. Mais elle ne répondit pas plus a cette question
qu'aux deux autres, pas plus a Santerre qu’au municipal.

— Vous ne voulez donc pas répondre ? dit Santerre en
frappant violemment du pied.

La prisonniére prit sur la table un troisieme volume.

Santerre se retourna ; la brutale puissance de cet
homme, qui commandait & 80, 000 hommes, qui n’avait
eu besoin que d'un geste pour couvrir la voix de Louis
XVI mourant, se brisait contre la dignité d’une pauvre
prisonniere, dont il pouvait faire tomber la téte a son tour,
mais qu’il ne pouvait pas faire plier.

— Et vous, Elisabeth, dit-il a 'autre personne, qui avait
un instant interrompu sa tapisserie pour joindre les mains
et prier, non pas ces hommes, mais Dieu, — répondrez-
vous ?

— Je ne sais ce que vous demandez, dit-elle ; je ne puis
donc vous répondre.

— Eh ! morbleu ! citoyenne Capet, dit Santerre en
s’impatientant, c’est pourtant clair, ce que je dis la. Je dis
qu’'on a fait hier une tentative pour vous faire évader et
que vous devez connaitre les coupables.

— Nous n’avons aucune communication avec le dehors,
monsieur ; nous ne pouvons donc savoir ni ce qu'on fait
pour nous, ni ce qu’on fait contre nous.

— C’est bien, dit le municipal ; nous allons savoir alors



ce que va dire ton neveu.
Et il s’approcha du lit du dauphin.
A cette menace, Marie- Antoinette se leva tout & coup.

— Monsieur, dit-elle, mon fils est malade et dort... Ne
le réveillez pas.

— Réponds, alors.
— Je ne sais rien.

Le municipal alla droit au lit du petit prisonnier, qui
feignait, comme nous I'avons dit, de dormir.

— Allons, allons, réveille-toi, Capet, dit-il en le secouant
rudement.

L’enfant ouvrit les yeux et sourit.
Les municipaux alors entourerent le lit.

La reine, agitée de douleur et de crainte, fit un signe a
sa fille, qui profita de ce moment, se glissa dans la
chambre voisine, ouvrit une des bouches du poéle, en tira
le billet, le briila, puis aussitot rentra dans la chambre, et,
d’un regard, rassura sa mere.

— Que me voulez-vous ? demanda 'enfant.
— Savoir si tu n’as rien entendu cette nuit ?
— Non, j'ai dormi.

— Tu aimes fort a dormir, a ce qu’il parait ?

— Oui, parce que quand je dors, je réve.



— Et que réves-tu ?

— Que je revois mon pere que vous avez tué.

— Ainsi, tu n’as rien entendu ? dit vivement Santerre.
— Rien.

— Ces louveteaux sont, en vérité, bien d’accord avec la
louve, dit le municipal furieux ; et, cependant, il y a eu un
complot.

La reine sourit.

— Elle nous nargue, I'’Autrichienne, s’écria le municipal.
Eh bien, puisqu’il en est ainsi, exécutons dans toute sa
rigueur le décret de la Commune. Léve-toi, Capet.

— Que voulez-vous faire ? s’écria la reine s’oubliant
elle-méme. Ne voyez-vous pas que mon fils est malade,
qu’il a la fievre ? Voulez-vous donc le faire mourir ?

— Ton fils, dit le municipal, est un sujet d’alarmes
continuel pour le conseil du Temple. Cest lui qui est le
point de mire de tous les conspirateurs. On se flatte de
vous enlever tous ensemble. Eh bien, qu'on y vienne.
— Tison !... — Appelez Tison.

Tison était une espéce de journalier chargé des gros
ouvrages du ménage dans la prison. Il arriva.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au teint
basané, au visage rude et sauvage, aux cheveux noirs et
crépus descendant jusqu’aux sourcils.

— Tison, dit Santerre, qui est venu, hier, apporter des



vivres aux détenus ?
Tison cita un nom.
— Et leur linge, qui le leur a apporté ?
— Ma fille.
— Ta fille est donc blanchisseuse ?
— Certainement.
— Et tu lui as donné la pratique des prisonniers ?

— Pourquoi pas ? autant qu’elle gagne cela qu'une
autre. Ce n’est plus I'argent des tyrans, c’est I'argent de la
nation, puisque la nation paye pour eux.

— On t’a dit d’examiner le linge avec attention.

— Eh bien, est-ce que je ne m’acquitte pas de mon
devoir ? a preuve qu’il y avait hier un mouchoir auquel on
avait fait deux nceuds, que je I'ai été porter au conseil, qui
a ordonné a ma femme de le dénouer, de le repasser, et
de le remettre a madame Capet sans lui rien dire.

A cette indication de deux nceuds faits & un mouchoir,
la reine tressaillit, ses prunelles se dilaterent, et Madame
Elisabeth et elles échangerent un regard.

— Tison, dit Santerre, ta fille est une citoyenne dont
personne ne soupcgonne le patriotisme ; mais, a partir
d’aujourd’hui, elle n’entrera plus au Temple.

— Oh ! mon Dieu ! dit Tison effrayé, que me dites-vous
donc 13, vous autres ? Comment ! je ne reverrais plus ma
fille que lorsque je sortirais ?



— Tu ne sortiras plus, dit Santerre.

Tison regarda autour de lui sans arréter sur aucun
objet son ceil hagard ; et soudain :

— Je ne sortirai plus ! s’écria-t-il. Ah ! c’est comme
cela ? Eh bien ! je veux sortir pour tout a fait, moi. Je
donne ma démission ; je ne suis pas un traitre, un
aristocrate, moi, pour qu'on me retienne en prison. Je
vous dis que je veux sortir.

— Citoyen, dit Santerre, obéis aux ordres de la
Commune, et tais-toi, ou tu pourrais mal t’en trouver,
c’est moi qui te le dis. Reste ici et surveille ce qui s’y
passe. On a I'ceil sur toi, je t’en préviens.

Pendant ce temps, la reine, qui se croyait oubliée, se
rassérénait peu a peu et replacait son fils dans son lit.

— Fais monter ta femme, dit le municipal a Tison.

Celui-ci obéit, sans mot dire. Les menaces de Santerre
l'avaient rendu doux comme un agneau.

La femme Tison monta.

— Viens ici, citoyenne, dit Santerre ; nous allons passer
dans l'antichambre, et pendant ce temps, tu fouilleras les
détenues.

— Dis donc, femme, dit Tison, ils ne veulent plus laisser
venir notre fille au Temple.

— Comment ! ils ne veulent plus laisser venir notre
fille ?



Mais nous ne la verrons donc plus, notre fille ?
Tison secoua la téte.
— Qu’est-ce que vous dites donc 1a ?

— Je dis que nous ferons un rapport au conseil du
Temple et que le conseil décidera. En attendant...

— En attendant, dit la femme, je veux revoir ma fille.

— Silence ! dit Santerre ; on t’a fait venir ici pour
fouiller les prisonnieres, fouille-les, et puis apres nous
Verrons...

— Mais... cependant !...

— Oh ! oh ! dit Santerre en froncant les sourcils ; cela
se gate, ce me semble.

— Fais ce que dit le citoyen général ! fais, femme ;
apres, tu vois bien qu’il dit que nous verrons.

Et Tison regarda Santerre avec un humble sourire.

— Clest bien, dit la femme ; allez-vous-en, je suis préte
a les fouiller.

Ces hommes sortirent.
— Ma chére madame Tison, dit la reine, croyez bien...

— Je ne crois rien, citoyenne Capet, dit I'horrible
femme en grincant des dents, si ce n’est que, c’est toi qui
es cause de tous les malheurs du peuple. Aussi, que je
trouve quelque chose de suspect sur toi, et tu verras.

Quatre hommes restérent a la porte pour préter



main-forte a la femme Tison, si la reine résistait.
On commenca par la reine.

On trouva sur elle un mouchoir noué de trois nceuds,
qui semblait malheureusement une réponse préparée a
celui dont avait parlé Tison, un crayon, un scapulaire et de
la cire a cacheter.

— Ah ! je le savais bien, dit la femme Tison ; je l'avais
bien dit aux municipaux, qu’elle écrivait, I'’Autrichienne !
L’autre jour, javais trouvé une goutte de cire sur la
bobéche du chandelier.

— Oh ! madame, dit la reine avec un accent suppliant,
ne montrez que le scapulaire.

— Ah bien, oui, dit la femme, de la pitié pour toi !... Est-
ce qu'on en a pour moi, de la pitié ?... On me prend ma
fille.

Madame Elisabeth et madame Royale n’avaient rien
sur elles.

La femme Tison rappela les municipaux, qui
rentrerent, Santerre a leur téte ; elle leur remit les objets
trouvés sur la reine, qui passérent de main en main et
furent l'objet d’'un nombre infini de conjectures : le
mouchoir noué de trois nceuds, surtout, exerca
longuement l'imagination des persécuteurs de la race
royale.

— Maintenant, dit Santerre, nous allons te lire I'arrété
de la Convention.



— Quel arrété ? demanda la reine.
— L’arrété qui ordonne que tu seras séparée de ton fils.
— Mais c’est donc vrai que cet arrété existe ?

— Oui. La Convention a trop grand souci d'un enfant
confié a sa garde par la nation, pour le laisser en
compagnie d’'une meére aussi dépravée que toi...

Les yeux de la reine jeterent des éclairs.

— Mais formulez une accusation, au moins, tigres que
vous étes !

— Ce n’est parbleu pas difficile, dit un municipal, voila...

Et il prononga une de ces accusations infimes, comme
Suétone en porte contre Agrippine.

— Oh ! s’écria la reine, debout, pale et superbe
d’indignation, jen appelle au cceur de toutes les meéres.

— Allons ! allons ! dit le municipal, tout cela est bel et
bien ; mais nous sommes déja ici depuis deux heures, et
nous ne pouvons pas perdre toute la journée ; leéve-toi,
Capet, et suis-nous.

— Jamais ! jamais ! s’écria la reine s’élancant entre les
municipaux et le jeune Louis, et s’apprétant a défendre
lapproche du lit, comme une tigresse fait de sa taniere ;
jamais je ne me laisserai enlever mon enfant !

— Oh ! messieurs, dit Madame Elisabeth en joignant les
mains avec une admirable expression de priére ;
messieurs, au nom du ciel ! ayez pitié de deux meres !



— Parlez, dit Santerre, dites les noms, avouez le projet
de vos complices, expliquez ce que voulaient dire ces
neeuds faits au mouchoir apporté avec votre linge par la
fille Tison, et ceux faits au mouchoir trouvé dans votre
poche ; alors on vous laissera votre fils.

Un regard de Madame Elisabeth sembla supplier la
reine de faire ce sacrifice terrible.

Mais celle-ci, essuyant fierement une larme qui brillait
comme un diamant, au coin de sa paupiere :

— Adieu, mon fils, dit-elle. N’oubliez jamais votre pere
qui est au ciel, votre meére qui ira bientot le rejoindre ;
redites, tous les soirs et tous les matins, la priére que je
vous ai apprise. Adieu, mon fils.

Elle lui donna un dernier baiser ; et, se relevant froide
et inflexible :

— Je ne sais rien, messieurs, dit-elle ; faites ce que
vous voudrez.

Mais il efit fallu a cette reine plus de force que n’en
contenait le cceur d’'une femme, et surtout le coeur d’'une
mere. Elle retomba anéantie sur une chaise, tandis qu'on
emportait 'enfant, dont les larmes coulaient et qui lui
tendait les bras, mais sans jeter un cri.

La porte se referma derriere les municipaux qui
emportaient l'enfant royal, et les trois femmes
demeurerent seules.

Il y eut un moment de silence désespéré, interrompu
seulement par quelques sanglots.



La reine le rompit la premiere.

— Ma fille, dit-elle, et ce billet ?

— Je I'ai briilé, comme vous me I'avez dit, ma meére.
— Sans le lire ?

— Sans le lire.

— Adieu donc, derniére lueur, supréme espérance !
murmura Madame Elisabeth.

— Oh ! vous avez raison, vous avez raison, ma Sceur,
c’est trop souffrir !

Puis, se retournant vers sa fille :
— Mais vous avez vu I'écriture, du moins, Marie ?
— Oui, ma mére, un moment.

La reine se leva, alla regarder a la porte pour voir si
elle n’était point observée, et, tirant une épingle de ses
cheveux, elle s’approcha de la muraille, fit sortir d'une
fente un petit papier plié en forme de billet, et, montrant
ce billet a madame Royale :

— Rappelez tous vos souvenirs avant de me répondre,
ma fille, dit-elle ; I'écriture était-elle la méme que celle-
ci?

— Oui, oui, ma mere, s’écria la princesse ; oui, je la
reconnais !

— Dieu soit loué ! s’écria la reine en tombant a genoux
avec ferveur. S’il a pu écrire, depuis ce matin, c’est qu’il



est sauvé, alors. Merci, mon Dieu ! merci ! un si noble ami
méritait bien un de tes miracles.

— De qui parlez-vous donc, ma mere ? demanda
madame Royale. Quel est cet ami ? Dites-moi son nom,
que je le recommande & Dieu dans mes prieres.

— Oui, vous avez raison ma fille ; ne 'oubliez jamais, ce
nom, car c’est le nom d'un gentilhomme plein d’honneur
et de bravoure ; celui-1a n’est pas dévoué par ambition,
car il ne s’est révélé qu’aux jours du malheur. Il n’a jamais
vu la reine de France, ou plutot la reine de France ne I'a
jamais vu, et il voue sa vie a la défendre. Peut-étre sera-
t-il récompensé, comme on récompense aujourd’hui toute
vertu, par une mort terrible... Mais... s’il meurt... oh ! la-
haut ! 1a-haut ! je le remercierai... Il s’appelle...

La reine regarda avec inquiétude autour d’elle et
baissa la voix :

— Il s’appelle le chevalier de Maison-Rouge... Priez
pour lui !



VII — Serment de joueur

La tentative d’enlévement, si contestable qu’elle fit,
puisqu’elle n’avait eu aucun commencement d’exécution,
avait excité la colere des uns et I'intérét des autres. Ce qui
corroborait, d’ailleurs, cet événement, de probabilité
presque matérielle, c’est que le comité de siireté générale
apprit que, depuis trois semaines ou un mois, une foule
d’émigrés étaient rentrés en France par différents points
de la frontiere. Il était évident que des gens qui risquaient
ainsi leur téte ne la risquaient pas sans dessein, et que ce
dessein était, selon toute probabilité, de concourir a
I'enlevement de la famille royale.

Déja, sur la proposition du conventionnel Osselin, avait
été promulgué le décret terrible qui condamnait a mort
tout émigré convaincu d’avoir remis le pied en France,
tout Francais convaincu d’avoir eu des projets
d’émigration ; tout particulier convaincu d’avoir aidé dans
sa fuite, ou dans son retour, un émigré ou un émigrant,
enfin tout citoyen convaincu d’avoir donné asile a un
émigré.

Cette terrible loi inaugurait la Terreur. Il ne manquait
plus que la loi des suspects.



Le chevalier de Maison-Rouge était un ennemi trop
actif et trop audacieux pour que sa rentrée dans Paris et
son apparition au Temple n’entrainassent point les plus
graves mesures. Des perquisitions, plus sévéres qu’elles
ne 'avaient jamais été, furent exécutées dans une foule de
maisons suspectes. Mais, hormis la découverte de
quelques femmes émigrées qui se laissérent prendre, et
de quelques vieillards qui ne se soucierent pas de disputer
aux bourreaux le peu de jours qui leur restaient, les
recherches n’aboutirent a aucun résultat.

Les sections, comme on le pense bien, furent, a la suite
de cet événement, fort occupées pendant plusieurs jours,
et, par conséquent, le secrétaire de la section Lepelletier,
I'une des plus influentes de Paris, eut peu de temps pour
penser a son inconnue.

D’abord, et comme il 'avait résolu en quittant la rue
vieille Saint-Jacques, il avait tenté d’oublier ; mais,
comme lui avait dit son ami Lorin :

En songeant qu’il faut qu’on oublie,
On se souvient.

Maurice, cependant, n’avait rien dit ni rien avoué. Il
avait renfermé dans son coeur tous les détails de cette
aventure qui avaient pu échapper a I'investigation de son
ami. Mais celui-ci, qui connaissait Maurice pour une
joyeuse et expansive nature, et qui le voyait maintenant
sans cesse réveur et cherchant la solitude, se doutait bien,
comme il le disait, que ce coquin de Cupidon avait passé
par la.



Il est a remarquer que, parmi ses dix-huit siécles de
monarchie, la France a eu peu dannées aussi
mythologiques que I'an de grace 1793.

Cependant, le chevalier n’était pas pris ; on
n’entendait plus parler de lui. La reine, veuve de son mari
et orpheline de son enfant, se contentait de pleurer,
quand elle était seule, entre sa fille et sa sceur.

Le jeune dauphin commengcait, aux mains du
cordonnier Simon, ce martyre qui devait, en deux ans, le
réunir a son pére et a sa mere. Il y eut un instant de
calme.

Le volcan montagnard se reposait avant de dévorer les
girondins.

Maurice sentit le poids de ce calme, comme on sent la
lourdeur de 'atmosphere en temps d’orage, et, ne sachant
que faire d'un loisir qui le livrait tout entier a 'ardeur
d’un sentiment qui, s’il n’était pas 'amour, lui ressemblait
fort, il relut la lettre, baisa son beau saphir, et résolut,
malgré le serment qu’il avait fait, d’essayer d'une
derniéere tentative, se promettant bien que celle-1a serait
la derniere.

Le jeune homme avait bien pensé a une chose : ¢’était
de s’en aller a la section du Jardin des Plantes, et 1a, de
demander des renseignements au secrétaire, son collegue.
Mais cette premiére idée, et nous pourrions méme dire
cette seule idée qu’il avait eue que sa belle inconnue était
mélée a quelque trame politique, le retint ; 'idée quune
indiscrétion de sa part pouvait conduire cette femme



charmante a la place de la Révolution, et faire tomber
cette téte d’ange sur I’échafaud, faisait passer un horrible
frisson dans les veines de Maurice.

Il se décida donc a tenter 'aventure seul et sans aucun
renseignement. Son plan, d’ailleurs, était bien simple. Les
listes placées sur chaque porte devaient lui donner les
premiers indices ; puis des interrogatoires aux concierges
devaient achever d’éclaircir ce mystere. En sa qualité de
secrétaire de la section Lepelletier, il avait plein et entier
droit d’interrogatoire.

D’ailleurs, Maurice ignorait le nom de son inconnue,
mais il devait étre conduit par les analogies. Il était
impossible qu'une si charmante créature n’efit pas un
nom en harmonie avec sa forme : quelque nom de
sylphide, de fée ou d’ange ; car, a son arrivée sur la terre,
on avait dii saluer sa venue comme celle d'un étre
supérieur et surnaturel.

Le nom le guiderait donc infailliblement.

Maurice revétit une carmagnole de gros drap brun, se
coiffa du bonnet rouge des grands jours, et partit, pour
son exploration, sans prévenir personne.

Il avait a la main un de ces gourdins noueux qu’on
appelait une constitution, et, emmanchée a son poignet
vigoureux, cette arme avait la valeur de la massue
d’Hercule. Il avait dans sa poche sa commission de
secrétaire de la section Lepelletier. Cétait a la fois sa
slireté physique et sa garantie morale.

Il se mit donc a parcourir de nouveau la rue Saint-



Victor, la rue vieille Saint-Jacques, lisant, a la lueur du
jour défaillant, tous ces noms écrits d’'une main plus ou
moins exercée sur le panneau de chaque porte.

Maurice en était a sa centiéme maison, et par
conséquent a sa centieme liste, sans que rien et pu lui
faire croire encore qu’il fiit le moins du monde sur la trace
de son inconnue, qu’il ne voulait reconnaitre qu’a la
condition que s’ouvrirait a ses yeux un nom dans le genre
de celui qu’il avait révé, lorsqu'un brave cordonnier,
voyant I'impatience répandue sur la figure du lecteur,
ouvrit sa porte, sortit avec sa courroie de cuir et son
poincon, et, regardant Maurice par-dessus ses lunettes :

— Veux-tu avoir quelque renseignement sur les
locataires de cette maison ? dit-il. En ce cas, parle, je suis
prét a te répondre.

— Mereci, citoyen, balbutia Maurice, mais je cherchais le
nom d’un ami.

— Dis ce nom, citoyen, je connais tout le monde dans ce
quartier. Ou demeurait cet ami ?

— Il demeurait, je crois, vieille rue Saint-Jacques ; mais
jaipeur qu’il n’ait déménagé.

— Mais comment se nommait-il ? Il faut que je sache
son nom.

Maurice surpris resta un instant hésitant ; puis il
prononca le premier nom qui se présenta a sa mémoire.

— René, dit-il.



— Et son état ?
Maurice était entouré de tanneries.
— Garcon tanneur, dit-il.

— Dans ce cas, dit un bourgeois qui venait de s’arréter
la et qui regardait Maurice avec une certaine bonhomie,
qui n’était pas exempte de défiance, il faudrait s’adresser
au maitre.

— Clest juste, ca, dit le portier, c’est tres juste ; les
maitres savent les noms de leurs ouvriers, et voila le
citoyen Dixmer, tiens, qui est directeur de tannerie et qui
a plus de cinquante ouvriers dans sa tannerie, il peut te
renseigner, lui.

Maurice se retourna et vit un bon bourgeois d’une
taille élevée, d'un visage placide, d’'une richesse de
costume qui annongait I'industriel opulent.

— Seulement, comme I'a dit le citoyen portier, continua
le bourgeois, il faudrait savoir le nom de famille.

—Jelai dit : René.

— René n’est qu'un nom de baptéme, et c’est le nom de
famille que je demande. Tous les ouvriers inscrits chez
moi le sont sous leur nom de famille.

— Ma foi, dit Maurice que cette espéce d’interrogatoire
commencait a impatienter, le nom de famille, je ne le sais
pas.

— Comment ! dit le bourgeois avec un sourire dans
lequel Maurice crut remarquer plus d’ironie qu’il n’en



voulait laisser paraitre, comment, citoyen, tu ne sais pas
le nom de famille de ton ami ?

— Non.

— En ce cas, il est probable que tu ne le retrouveras
pas.

Et le bourgeois, saluant gracieusement Maurice, fit
quelques pas et entra dans une maison de la vieille rue
Saint-Jacques.

— Le fait est que, si tu ne sais pas son nom de famille...,
dit le portier.

— Eh bien, non, je ne le sais pas, dit Maurice, qui
n‘aurait pas été faché, pour avoir une occasion de faire
déborder sa mauvaise humeur, quon lui cherchat
querelle, et méme, il faut le dire, qui n’était pas éloigné
d’en chercher une expres. Qu’as-tu a dire a cela ?

— Rien, citoyen, rien du tout ; seulement, si tu ne sais
pas le nom de ton ami, il est probable, comme te I'a dit le
citoyen Dixmer, il est probable que tu ne le retrouveras
point.

Et le citoyen portier rentra dans sa loge en haussant
les épaules.

Maurice avait bonne envie de rosser le citoyen portier,
mais ce dernier était vieux : sa faiblesse le sauva.

Vingt ans de moins, et Maurice efit donné le spectacle
scandaleux de I'égalité devant la loi, mais de l'inégalité
devant la force.



D’ailleurs, la nuit allait tomber, et Maurice n’avait plus
que quelques minutes de jour.

Il en profita pour s’engager d’abord dans la premiéere
ruelle, ensuite dans la seconde ; il en examina chaque
porte, il en sonda chaque recoin, regarda par-dessus
chaque palissade, se hissa au-dessus de chaque mur, lanca
un coup d’ceil dans I'intérieur de chaque grille, par le trou
de chaque serrure, heurta a quelques magasins déserts
sans avoir de réponse, enfin consuma pres de deux heures
dans cette recherche inutile.

Neuf heures du soir sonnérent. Il faisait nuit close : on
n’entendait plus aucun bruit, on n’apercevait plus aucun
mouvement dans ce quartier désert, d’ou la vie semblait
s’étre retirée avec le jour.

Maurice, désespéré, allait faire un mouvement
rétrograde, quand tout a coup, au détour d’'une étroite
allée, i vit briller une lumiere. Il s’aventura dans le
passage sombre, sans remarquer qu’au moment méme ou
il s’y enfongait, une téte curieuse qui, depuis un quart
d’heure, du milieu d’'un massif d’arbres s’élevant au-
dessus de la muraille, suivait tous ses mouvements,
venait de disparaitre avec précipitation derriére cette
muraille.

Quelques secondes apres que la téte eut disparu, trois
hommes, sortant par une petite porte percée dans cette
méme muraille, allérent se jeter dans I'allée ou venait de
se perdre Maurice, tandis quun quatrieme, pour plus
grande précaution, fermait la porte de cette allée.



Maurice, au bout de T'allée, avait trouvé une cour ;
c’était de lautre coté de cette cour que brillait la lumiére.
Il frappa a la porte d’'une maison pauvre et solitaire ; mais
au premier coup qu’il frappa, la lumiere s’éteignit.

Maurice redoubla, mais nul ne répondit a son appel ; il
vit que c’était un parti pris de ne pas répondre. Il comprit
qu’il perdait inutilement son temps a frapper, traversa la
cour et rentra sous l'allée.

En méme temps, la porte de la maison tourna
doucement sur ses gonds ; trois hommes en sortirent et
un coup de sifflet retentit.

Maurice se retourna et vit trois ombres a la distance
de deux longueurs de son baton.

Dans les ténebres, a la lueur de cette espece de
lumiére qui existe toujours pour les yeux depuis
longtemps habitués a I'obscurité, reluisaient trois lames
aux reflets fauves.

Maurice comprit qu’il était cerné. Il voulut faire le
moulinet avec son baton ; mais I'allée était si étroite que
son baton toucha les deux murs. Au méme instant, un
violent coup, porté sur la téte, 'étourdit. Cétait une
agression imprévue faite par les quatre hommes qui
étaient sortis de la muraille. Sept hommes se jetérent a la
fois sur Maurice, et, malgré une résistance désespérée, le
terrassérent, lui lierent les mains et lui bandérent les
yeux.

Maurice n’avait pas jeté un cri, n’avait pas appelé
Taide. La force et le courage veulent toujours se suffire
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eux-mémes et semblent avoir honte d’un secours
étranger.

D’ailleurs, Maurice eiit appelé que, dans ce quartier
désert, personne ne fiit venu.

Maurice fut donc lié et garrotté sans, comme nous
l'avons dit, qu’il elit poussé une plainte.

Il avait réfléchi, au reste, que si on lui bandait les yeux,
ce n'était pas pour le tuer tout de suite. A l'age de
Maurice, tout répit est un espoir.

Il recueillit donc toute sa présence d’esprit et attendit.

— Qui es-tu ? demanda une voix encore animée par la
lutte.

— Je suis un homme que Ton assassine, répondit
Maurice.

—Ily a plus, tu es un homme mort, si tu parles haut,
que tu appelles ou que tu cries.

— Si jeusse di crier, je n’eusse point attendu jusqu’a
présent.

— Es-tu prét a répondre a mes questions ?

— Questionnez d’abord, je verrai apres si je dois
répondre.

— Qui t’envoie ici ?
— Personne.

— Tuy viens donc de ton propre mouvement ?



— Oui.
— Tu mens.

Maurice fit un mouvement terrible pour dégager ses
mains ; la chose était impossible.

— Je ne mens jamais ! dit-il.

— En tout cas, que tu viennes de ton propre
mouvement, ou que tu sois envoyé, tu es un espion.

— Et vous des laches !
— Des laches, nous ?

— QOui, vous étes sept ou huit contre un homme
garrotté, et vous insultez cet homme. Laches ! laches !
laches !

Cette violence de Maurice, au lieu d’aigrir ses
adversaires, parut les calmer : cette violence méme était
la preuve que le jeune homme n’était pas ce dont on
laccusait ; un véritable espion efit tremblé et demandé
grace.

— Il n’y a pas d’insulte 13, dit une voix plus douce, mais
en méme temps plus impérieuse qu’aucune de celles qui
avaient parlé. Dans le temps ol nous vivons, on peut étre
espion sans étre malhonnéte homme : seulement, on
risque sa vie.

— Soyez le bienvenu, vous qui avez prononcé cette
parole ; j'y répondrai loyalement.

— Qu’étes-vous venu faire dans ce quartier ?



—Y chercher une femme.

Un murmure d’incrédulité accueillit cette excuse. Ce
murmure grossit et devint un orage.

— Tu mens ! reprit la méme voix. Il n’y a point de
femme, et nous savons ce que nous entendons par femme,
il n’y a point de femme a poursuivre dans ce quartier ;
avoue ton projet, ou tu mourras.

— Allons donc, dit Maurice. Vous ne me tueriez pas
pour le plaisir de me tuer, a moins que vous ne soyez de
véritables brigands.

Et Maurice fit un second effort plus violent et plus
inattendu encore que le premier pour dégager ses mains
de la corde qui les liait ; mais soudain un froid douloureux
et aigu lui déchira la poitrine.

Maurice fit malgré lui un mouvement en arriere.

— Ah ! tu sens cela, dit un des hommes. Eh bien, il y a
encore huit pouces pareils au pouce avec lequel tu viens
de faire connaissance.

— Alors, achevez, dit Maurice avec résignation. Ce sera
fini tout de suite, au moins.

— Qui es-tu ? Voyons ! dit la voix douce et impérieuse
a la fois.

— C’est mon nom que vous voulez savoir ?
— Ouij, ton nom ?

— Je suis Maurice Lindey.



— Quoi ! s’écria une voix, Maurice Lindey, le revoluti...
le patriote ? Maurice Lindey, secrétaire de la section
Lepelletier ?

Ces paroles furent prononcées avec tant de chaleur,
que Maurice vit bien qu’elles étaient décisives. Y
répondre, c'était, d'une facon ou de lautre, fixer
invariablement son sort.

Maurice était incapable d’une lacheté. Il se redressa en
vrai Spartiate, et dit d’une voix ferme :

— Oui, Maurice Lindey ; oui, Maurice Lindey, le
secrétaire de la section Lepelletier ; oui, Maurice Lindey,
le patriote, le révolutionnaire, le jacobin ; Maurice Lindey
enfin, dont le plus beau jour sera celui ou il mourra pour la
liberté.

Un silence de mort accueillit cette réponse.

Maurice Lindey présentait sa poitrine, attendant d’'un
moment a autre que la lame, dont il avait senti la pointe
seulement, se plongeat tout entiére dans son coeur.

— Est-ce bien vrai ? dit apres quelques secondes une
voix qui trahissait quelque émotion. Voyons, jeune
homme, ne mens pas.

— Fouillez dans ma poche, dit Maurice, et vous
trouverez ma commission. Regardez sur ma poitrine, et si
mon sang ne les a pas effacées, vous trouverez mes
initiales, un M et un L brodés sur ma chemise.

Aussit6t Maurice se sentit enlever par des bras
vigoureux. Il fut porté pendant un espace assez court. Il



entendit, ouvrir une premiere porte, puis une seconde.
Seulement, la seconde était plus étroite que la premiere,
car a peine siles hommes qui le portaient y purent passer
avec lui.

Les murmures et les chuchotements continuaient.

— Je suis perdu, se dit a lui-méme Maurice ; ils vont
me mettre une pierre au cou et me jeter dans quelque
trou de la Biévre.

Mais, au bout d’'un instant, il sentit que ceux qui le
portaient montaient quelques marches. Un air plus tiéde
frappa son visage, et on le déposa sur un siége. Il entendit
fermer une porte a double tour, des pas s’éloignerent. Il
crut sentir qu’on le laissait seul. Il préta l'oreille avec
autant d’attention que peut le faire un homme dont la vie
dépend d’'un mot, et il crut entendre que cette méme
voix, qui avait déja frappé son oreille par un mélange de
fermeté et de douceur, disait aux autres :

— Délibérons.



VIII — Geneviéve

Un quart d’heure s’écoula qui parut un siecle a
Maurice. Rien de plus naturel : jeune, beau, vigoureux,
soutenu dans sa force par cent amis dévoués, avec
lesquels il révait parfois 'accomplissement de grandes
choses, il se sentait tout a coup, sans préparation aucune,
exposé a perdre la vie dans un guet-apens ignoble.

Il comprenait qu'on lavait renfermé dans une
chambre quelconque ; mais était-il surveillé ?

Il essaya un nouvel effort pour rompre ses liens. Ses
muscles d’acier se gonflerent et se roidirent, la corde lui
entra dans les chairs, mais ne se rompit pas.

Le plus terrible, cest qu’il avait les mains liées
derriére le dos et qu’il ne pouvait arracher son bandeau.
S’il avait pu voir, peut-étre efit-il pu fuir.

Cependant, ces diverses tentatives s’étaient
accomplies sans que personne s’y opposat, sans que rien
bougeat autour de lui ; il en augura qu’il était seul.

Ses pieds foulaient quelque chose de moelleux et de
sourd, du sable, de la terre grasse, peut-étre. Une odeur
acre et pénétrante frappait son odorat et dénoncait la



présence de substances végétales, Maurice pensa qu’il
était dans une serre ou dans quelque chose de pareil. 11 fit
quelques pas, heurta un mur, se retourna pour tater avec
ses mains, sentit des instruments aratoires, et poussa une
exclamation de joie.

Avec des efforts inouis, il parvint a explorer tous ces
instruments les uns apres les autres. Sa fuite devenait
alors une question de temps : si le hasard ou la
Providence lui donnait cinq minutes, et si parmi ces
ustensiles il trouvait un instrument tranchant, il était
sauvé.

Il trouva une béche.

Ce fut, par la maniére dont Maurice était lié, toute une
lutte pour retourner cette béche, de facon a ce que le fer
flit en haut. Sur ce fer, qu’il maintenait contre le mur avec
ses reins, il coupa ou plutét il usa la corde qui lui liait les
poignets. L’opération était longue, le fer de la béche
tranchait lentement. La sueur lui coulait sur le front ; il
entendit comme un bruit de pas qui se rapprochait. II fit
un dernier effort, violent, inoui, supréme ; la corde, a
moitié usée, se rompit.

Cette fois, ce fut un cri de joie qu’il poussa ; il était stir
du moins de mourir en se défendant.
Maurice arracha le bandeau de dessus ses yeux.

Il ne s’était pas trompé ; il était dans une espece, non
pas de serre, mais de pavillon ou l'on avait serré
quelques-unes de ces plantes grasses qui ne peuvent
passer la mauvaise saison en plein air. Dans un coin,



étaient ces instruments de jardinage dont I'un lui avait
rendu un si grand service. En face de lui était une
fenétre ; il s’élanca vers la fenétre ; elle était grillée, et un
homme armé d'une carabine était placé en sentinelle
devant.

De l'autre c6té du jardin, a trente pas de distance
peu pres, s’élevait un petit kiosque qui faisait pendant
celui ou était Maurice. Une jalousie était baissée, mais
travers cette jalousie brillait une lumiere.

o Qs Qs

Il s’approcha de la porte et écouta : une autre
sentinelle passait et repassait devant la porte. C’étaient
ses pas qu’il avait entendus.

Mais au fond du corridor retentissaient des voix
confuses ; la délibération avait visiblement dégénéré en
discussion. Maurice ne pouvait entendre avec suite ce qui
se disait. Cependant quelques mots pénétraient jusqu’'a
lui, et parmi ces mots, comme si pour ceux-la seuls la
distance était moins grande, il entendait les mots espion,
poignard, mort.

Maurice redoubla d’attention. Une porte s’ouvrit, et il
entendit plus distinctement.

— Oui, disait une voix, oui, c’est un espion, il a
découvert quelque chose, et il est certainement envoyé
pour surprendre nos secrets. En le délivrant, nous
courons risque qu’il nous dénonce.

— Mais sa parole ? dit une voix.
— Sa parole, il la donnera, puis il la trahira. Est-ce qu’il



est gentilhomme pour qu’on se fie a sa parole ?

N

Maurice grinca des dents a cette idée que quelques
gens avaient encore la prétention qu’il fallit étre
gentilhomme pour garder la foi jurée.

— Mais nous connait-il pour nous dénoncer ?

— Non, certes, il ne nous connait pas, il ne sait pas ce
que nous faisons ; mais il sait I'adresse, il reviendra bien
accompagné.

L’argument parut péremptoire.

— Eh bien, dit la voix qui déja plusieurs fois avait
frappé Maurice comme devant étre celle du chef, c’est
donc décidé ?

— Mais oui, cent fois oui ; je ne vous comprends pas
avec votre magnanimité, mon cher ; si le comité de salut
public nous tenait, vous verriez s’il ferait toutes ces
facons.

— Ainsi donc vous persistez dans votre décision,
messieurs ?

— Sans doute, et vous n’allez pas, jespére, vous y
opposer.

— Je n’ai qu'une voix, messieurs, elle a été pour qu’on
lui rendit la liberté. Vous en avez six, elles ont été toutes
six pour la mort. Va donc pour la mort.

La sueur qui coulait sur le front de Maurice se glaca
tout a coup.



— Il va crier, hurler, dit la voix. Avez-vous au moins
éloigné madame Dixmer ?

— Elle ne sait rien ; elle est dans le pavillon en face.

— Madame Dixmer, murmura Maurice ; je commence
a comprendre. Je suis chez ce maitre tanneur qui m’a
parlé dans la vieille rue Saint-Jacques, et qui s’est éloigné
en se riant de moi, quand je n’ai pas pu lui dire le nom de
mon ami. Mais quel diable d’intérét un maitre tanneur
peut-il avoir a m’assassiner ?

» En tout cas, dit-il, avant qu’on m’assassine, j'en
tuerai plus d’un.

Et il bondit vers l'instrument inoffensif qui, dans sa
main, allait devenir une arme terrible.

Puis il revint derriere la porte et se placa de facon a ce
qu’en se déployant elle le couvrit.

Son cceur palpitait a briser sa poitrine, et dans le
silence on entendait le bruit de ses palpitations.

Tout a coup Maurice frissonna de la téte aux pieds ;
une voix avait dit :

— Si vous m’en croyez, vous casserez tout bonnement
une vitre, et a travers les barreaux vous le tuerez d'un
coup de carabine.

— Oh ! non, non, pas d’explosion, dit une autre voix ;
une explosion peut nous trahir. Ah ! vous voila, Dixmer ;
et votre femme ?

— Je viens de regarder a travers la jalousie ; elle ne se



doute de rien, elle lit.

— Dixmer, vous allez nous fixer. Etes-vous pour un
coup de carabine ? étes-vous pour un coup de poignard ?

— Soit, pour le poignard. Allons !
— Allons ! répéterent ensemble les cing ou six voix.

Maurice était un enfant de la Révolution, un coeur de
bronze, une ame athée, comme il y en avait beaucoup a
cette époque-la. Mais a ce mot allons ! prononcé derriére
cette porte qui, seule, le séparait de la mort, il se rappela
le signe de la croix que sa meére lui avait appris lorsque,
tout enfant, elle lui faisait dire ses prieéres a genoux.

Les pas se rapprocherent, mais ils s’arrétérent, puis la
clef grinca dans la serrure, et la porte s’ouvrit lentement.

Pendant cette minute qui venait de s’écouler, Maurice
s’était dit : « Sije perds mon temps a frapper, je serai tué.
En me précipitant sur les assassins, je les surprends ; je
gagne le jardin, la ruelle, je me sauve peut-étre. »

Aussit6t, prenant un élan de lion, en jetant un cri
sauvage ou il y avait encore plus de menace que d’effroi, il
renversa les deux premiers hommes, qui le croyant lié et
les yeux bandés, étaient loin de s’attendre a une pareille
agression, écarta les autres, franchit, grace a ses jarrets
d’acier, dix toises en une seconde, vit au bout du corridor
une porte donnant sur le jardin toute grande ouverte,
s’élanca, sauta dix marches, se trouva dans le jardin, et,
s’orientant du mieux qu’il lui était possible, courut vers la
porte.



La porte était fermée a deux verrous et a la serrure.
Maurice tira les deux verrous, voulut ouvrir la serrure ; il
n’y avait pas de clef.

Pendant ce temps, ceux qui le poursuivaient étaient
arrivés au perron : ils 'apercurent.

— Le voila, crierent-ils, tirez dessus, Dixmer, tirez
dessus ; tuez ! tuez !

Maurice poussa un rugissement : il était enfermé dans
le jardin ; il mesura de I'ceil les murailles ; elles avaient dix
pieds de haut.

Tout cela fut rapide comme une seconde.
Les assassins s’élancérent a sa poursuite.

Maurice avait trente pas d’avance a peu pres sur eux ;
il regarda tout autour de lui avec ce regard du condamné
qui demande 'ombre d’'une chance de salut pour en faire
une réalité.

I1 apercut le kiosque, la jalousie, derriere la jalousie la
lumiére. Il ne fit qu'un bond, un bond de dix pieds, saisit
la jalousie, I'arracha, passa au travers de la fenétre en la
brisant et tomba dans une chambre éclairée ou lisait une
femme assise prées du feu.

Cette femme se leva épouvantée en criant au secours.

— Range-toi, Geneviéve, range-toi, cria la voix de
Dixmer ; range-toi, que je le tue !

Et Maurice vit s’abaisser a dix pas de lui le canon de la
carabine.



Mais a peine la femme l'efit-elle regardé qu’elle jeta un
cri terrible, et qu'au lieu de se ranger comme le lui
ordonnait son mari, elle se jeta entre lui et le canon du
fusil.

Ce mouvement concentra toute I'attention de Maurice
sur la généreuse créature dont le premier mouvement
était de le protéger.

A son tour, il jeta un cri.

C’était son inconnue tant cherchée.
—Vous !... Vous !... s’écria-t-il.

— Silence ! dit-elle.

Puis, se retournant vers les assassins, qui, différentes
armes a la main, s’étaient rapprochés de la fenétre :

— Oh ! vous ne le tuerez pas ! s’écria-t-elle.

— Cest un espion, s’écria Dixmer, dont la figure douce
et placide avait pris une expression de résolution
implacable ; c’est un espion, et il doit mourir.

— Un espion ! lui ? dit Genevieve ; lui, un espion ?
Venez ici, Dixmer. Je n’ai qu'un mot a vous dire pour vous
prouver que vous vous trompez étrangement.

Dixmer s’approcha de la fenétre : Geneviéve
s’approcha de lui, et, se penchant a son oreille, elle lui dit
quelques mots tout bas.

Le maitre tanneur releva la téte.
— Lui ? dit-il.



— Lui-méme, répondit Genevieve.
—Vous en étes siire ?

La jeune femme ne répondit point cette fois : mais elle
se retourna vers Maurice et lui tendit la main en souriant.

Les traits de Dixmer reprirent alors une expression
singuliere de mansuétude et de froideur. Il posa la crosse
de sa carabine a terre.

— Alors, c’est autre chose, dit-il.

Puis, faisant signe a ses compagnons de le suivre, il
s’écarta avec eux et leur dit quelques mots, apres lesquels
ils s’éloignerent.

— Cachez cette bague, murmura Geneviéve pendant ce
temps ; tout le monde la connait ici.

Maurice 6ta vivement la bague de son doigt et la glissa
dans la poche de son gilet.

Un instant apres, la porte du pavillon s’ouvrit, et
Dixmer, sans arme, s’avanca vers Maurice.

— Pardon, citoyen, lui dit-il ; que n’ai-je su plus t6t les
obligations que je vous avais ! Ma femme, tout en se
souvenant du service que vous lui aviez rendu dans la
soirée du 10 mars, avait oublié votre nom. Nous ignorions
donc complétement a qui nous avions a faire ; sans cela,
croyez-le bien, nous n’eussions pas un instant suspecté
votre honneur ni soupconné vos intentions. Ainsi donc,
pardon, encore une fois !



Maurice était stupéfait ; il se tenait debout par un
miracle d’équilibre ; il sentait que la téte lui tournait, il
était pres de tomber.

Il s’appuya a la cheminée.

— Mais enfin, dit-il, pourquoi vouliez-vous donc me
tuer ?

— Voila le secret, citoyen, dit Dixmer, et je le confie a
votre loyauté. Je suis, comme vous le savez déja, maitre
tanneur et chef de cette tannerie. La plupart des acides
que jemploie pour la préparation de mes peaux sont des
marchandises prohibées. Or, les contrebandiers que
jemploie avaient avis d'une délation faite au conseil
général. Vous voyant prendre des informations, jai eu
peur. Mes contrebandiers ont eu encore plus peur que
moi de votre bonnet rouge et de votre air décidé, et je ne
vous cache pas que votre mort était résolue.

— Je le sais pardieu bien, s’écria Maurice, et vous ne
m’apprenez la rien de nouveau. J’ai entendu votre
délibération et j’ai vu votre carabine.

— Je vous ai déja demandé pardon, reprit Dixmer d’un
air de bonhomie attendrissante. Comprenez donc ceci,
que, grace aux désordres du temps, nous sommes, moi et
mon associé, M. Morand, en train de faire une immense
fortune. Nous avons la fourniture des sacs militaires ; tous
les jours nous en faisons confectionner quinze cents, ou
deux mille. Grace au bienheureux état de choses dans
lequel nous vivons, la municipalité, qui a fort a faire, n’a
pas le temps de vérifier bien exactement nos comptes, de



sorte, il faut bien 'avouer, que nous péchons un peu en
eau trouble ; d’autant plus, comme je vous le disais, que
les matiéres préparatoires que nous nous procurons par
contrebande nous permettent de gagner deux cents pour
cent.

— Diable ! fit Maurice, cela me parait un bénéfice assez
honnéte, et je comprends maintenant votre crainte
qu'une dénonciation de ma part ne le fit cesser ; mais
maintenant que vous me connaissez, vous €tes rassuré,
n’est-ce pas ?

— Maintenant, dit Dixmer, je ne vous demande méme
plus votre parole.

Puis, lui posant la main sur I'épaule et le regardant
avec un sourire :

— Voyons, lui dit-il, a présent que nous sommes en
petit comité et entre amis, je puis le dire, que veniez-vous
faire par ici, jeune homme ? Bien entendu, ajouta le
maitre tanneur, que si vous voulez vous taire, vous étes
parfaitement libre.

— Mais je vous l'ai dit, je crois, balbutia Maurice.

— Oui, une femme, dit le bourgeois, je sais qu’il était
question d’'une femme.

— Mon Dieu ! pardonnez-moi, citoyen, dit Maurice ;
mais je comprends a merveille que je vous dois une
explication. Eh bien, je cherchais une femme qui, 'autre
soir, sous le masque, m’a dit demeurer dans ce quartier.
Je ne sais ni son nom, ni sa position, ni sa demeure.



Seulement, je sais que je suis amoureux fou, qu'elle est
petite...

Geneviéve était grande.
— Qu’elle est blonde et qu’elle a lair éveillé...
Genevieve était brune avec de grands yeux pensifs.

— Une grisette enfin..., continua Maurice ; aussi, pour
lui plaire, ai-je pris cet habit populaire.

— Voila qui explique tout, dit Dixmer avec une foi
angélique que ne démentait point le moindre regard
sournois.

Genevieve avait rougi, et, se sentant rougir, s’était
détournée.

— Pauvre citoyen Lindey, dit Dixmer en riant, quelle
mauvaise heure nous vous avons fait passer, et vous étes
bien le dernier a qui jeusse voulu faire du mal ; un si bon
patriote, un frere !... Mais, en vérité, jai cru que quelque
malintentionné usurpait votre nom.

— Ne parlons plus de cela, dit Maurice, qui comprit
qu’il était temps de se retirer ; remettez-moi dans mon
chemin et oublions...

— Vous remettre dans votre chemin ? s’écria Dixmer ;
vous quitter ? Ah ! non pas, non pas ! je donne ou plutét,
mon associé et moi, nous donnons ce soir a souper aux
braves garcons qui voulaient vous égorger tout a ’heure.
Je compte bien vous faire souper avec eux pour que vous
voyiez qu’ils ne sont point si diables qu’ils en ont lair.



— Mais, dit Maurice au comble de la joie de rester
quelques heures prés de Geneviéve, je ne sais vraiment si
je dois accepter.

— Comment ! si vous devez accepter, dit Dixmer ; je le
crois bien : ce sont de bons et francs patriotes comme
vous ; d’ailleurs, je ne croirai que vous m’avez pardonné
que lorsque nous aurons rompu le pain ensemble.

Genevieve ne disait pas un mot. Maurice était au
supplice.

— Cest qu’en vérité, balbutia le jeune homme, je crains
de vous géner, citoyen... Ce costume... ma mauvaise
mine...

Genevieve le regarda timidement.
— Nous offrons de bon coeur, dit-elle.
— Jaccepte, citoyenne, répondit Maurice en s’inclinant.

— Eh bien, je vais rassurer nos compagnons, dit le
maitre tanneur ; chauffez-vous en attendant, cher ami.

Il sortit. Maurice et Genevieve restérent seuls.

— Ah ! monsieur, dit la jeune femme avec un accent
auquel elle essayait inutilement de donner le ton du
reproche, vous avez manqué a votre parole, vous avez été
indiscret.

— Quoi ! madame, s’écria Maurice, vous aurais-je
compromise ? Ah ! dans ce cas, pardonnez-moi ; je me
retire, et jamais...



— Dieu ! s’écria-t-elle en se levant, vous étes blessé a la
poitrine ! votre chemise est toute teinte de sang !

En effet, sur la chemise si fine et si blanche de
Maurice, chemise qui faisait un étrange contraste avec ses
habits grossiers, une large plaque de rouge s’était étendue
et avait séché.

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude, madame, dit le jeune
homme ; un des contrebandiers m’a piqué avec son
poignard.

Genevieve palit, et lui prenant la main :

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, le mal qu’on vous a
fait ; vous m’avez sauvé la vie, et jai failli étre cause de
votre mort.

— Ne suis-je pas bien récompensé en vous
retrouvant ? car, n’est-ce pas, vous n'avez pas cru un
instant que ce fiit une autre que vous que je cherchais ?

— Venez avec moi, interrompit Geneviéve, je vous
donnerai du linge... Il ne faut pas que nos convives vous
voient en cet état : ce serait pour eux un reproche trop
terrible.

— Je vous géne bien, n'est-ce pas ? répliqua Maurice
en soupirant.

— Pas du tout, yaccomplis un devoir.
Et elle ajouta :

— Je 'accomplis méme avec grand plaisir.



Genevieve conduisit alors Maurice vers un grand
cabinet de toilette d’une élégance et d’une distinction qu’il
ne s’attendait pas a trouver dans la maison d’'un maitre
tanneur. Il est vrai que ce maitre tanneur paraissait
millionnaire.

Puis elle ouvrit toutes les armoires.
— Prenez, dit-elle, vous étes chez vous.

Et elle se retira. Quand Maurice sortit, il trouva
Dixmer, qui était revenu.

— Allons, allons, dit-il, a table ! on n’attend plus que
vous.



IX — Le souper

Lorsque Maurice entra avec Dixmer et Geneviéve
dans la salle a manger, située dans le corps de batiment
ou on l'avait conduit d’abord, le souper était tout dressé,
mais la salle était encore vide.

Il vit entrer successivement tous les convives au
nombre de six.

C’étaient tous des hommes d’'un extérieur agréable,
jeunes pour la plupart, vétus a la mode du jour ; deux ou
trois méme avaient la carmagnole et le bonnet rouge.

Dixmer leur présenta Maurice en énoncant ses titres
et qualités.

Puis, se retournant vers Maurice :

— Vous voyez, dit-il, citoyen Lindey, toutes les
personnes qui m’aident dans mon commerce. Grace au
temps ot nous vivons, grace aux principes
révolutionnaires qui ont effacé la distance, nous vivons
tous sur le pied de la plus sainte égalité. Tous les jours la
méme table nous réunit deux fois, et je suis heureux que
vous ayez bien voulu partager notre repas de famille.
Allons, a table, citoyens, a table !



— Et... M. Morand, dit timidement Geneviéve, ne
l'attendons-nous pas ?

— Ah! c’est vrai, répondit Dixmer. Le citoyen Morand,
dont je vous ai déja parlé, citoyen Lindey, est mon associé.
Cest lui qui est chargé, si je puis le dire, de la partie
morale de la maison ; il fait les écritures, tient la caisse,
regle les factures, donne et regoit 'argent, ce qui fait que
c’est celui de nous tous qui a le plus de besogne. Il en
résulte qu’il est quelquefois en retard. Je vais le faire
prévenir.

En ce moment la porte s’ouvrit et le citoyen Morand
entra.

C’était un homme de petite taille, brun, aux sourcils
épais ; des lunettes vertes, comme en portent les hommes
dont la vue est fatiguée par le travail, cachaient ses yeux
noirs, mais n’empéchaient pas I'étincelle d’en jaillir. Aux
premiers mots qu’il dit, Maurice reconnut cette voix
douce et impérieuse a la fois qui avait été constamment,
dans cette terrible discussion dont il avait été victime,
pour les voies de douceur ; il était vétu d’un habit brun a
larges boutons, d’'une veste de soie blanche, et son jabot
assez fin fut souvent, pendant le souper, tourmenté par
une main dont Maurice, sans doute parce que c’était celle
d'un marchand tanneur, admira la blancheur et la
délicatesse.

On prit place. Le citoyen Morand fut placé a la droite
de Genevieve, Maurice a sa gauche ; Dixmer s’assit en
face de sa femme ; les autres convives prirent



indifféremment leur poste autour d’une table oblongue.

Le souper était recherché : Dixmer avait un appétit
d’industriel et faisait, avec beaucoup de bonhomie, les
honneurs de sa table. Les ouvriers, ou ceux qui passaient
pour tels, lui faisaient, sous ce rapport, bonne et franche
compagnie. Le citoyen Morand parlait peu, mangeait
moins encore, ne buvait presque pas et riait rarement ;
Maurice, peut-étre a cause des souvenirs que lui rappelait
sa voix, éprouva bient6t pour lui une vive sympathie ;
seulement, il était en doute sur son age, et ce doute
linquiétait ; tantot il le prenait pour un homme de
quarante a quarante-cing ans, et tantét pour un tout
jeune homme.

Dixmer se crut, en se mettant a table, obligé de donner
a ses convives une sorte de raison a l'admission d’un
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étranger dans leur petit cercle.

Il s’en acquitta en homme naif et peu habitué a
mentir ; mais les convives ne paraissaient pas difficiles en
matiere de raisons, a ce qu’il parait, car, malgré toute la
maladresse que mit le fabricant de pelleteries dans
lintroduction du jeune homme, son petit discours
d’introduction satisfit tout le monde.

Maurice le regardait avec étonnement.

« Sur mon honneur, se disait-il en lui-méme, je crois
que je me trompe moi-méme. Est-ce bien la le méme
homme qui, l'ceil ardent, la voix menacante, me
poursuivait une carabine a la main, et voulait absolument
me tuer, il y a trois quarts d’heure ? En ce moment-1a, je



l'eusse pris pour un héros ou pour un assassin. Mordieu !
comme l'amour des pelleteries vous transforme un
homme ! »

Il y avait au fond du cceur de Maurice, tandis qu’il
faisait toutes ces observations, une douleur et une joie si
profondes toutes deux, que le jeune homme n’efit pu se
dire au juste quelle était la situation de son ame. Il se
retrouvait enfin prés de cette belle inconnue qu’il avait
tant cherchée. Comme il 'avait révé d’avance, elle portait
un doux nom. Il s’enivrait du bonheur de la sentir a son
coté ; il absorbait ses moindres paroles, et le son de sa
voix, toutes les fois qu’elle résonnait, faisait vibrer
jusqu’aux cordes les plus secrétes de son cceur ; mais ce
coeur était brisé par ce qu’il voyait.

Genevieve était bien telle qu’il lavait entrevue : ce
réve d’une nuit orageuse, la réalité ne 'avait pas détruit.
Cétait bien la jeune femme élégante, a I'ceil triste, a
Pesprit élevé ; c’était bien, ce qui était arrivé si souvent
dans les derniéres années qui avaient précédé cette
fameuse année 93, dans laquelle on se trouvait, c’était
bien la jeune fille de distinction, obligée, a cause de la
ruine toujours plus profonde dans laquelle était tombée la
noblesse, de s’allier a la bourgeoisie, au commerce.
Dixmer paraissait un brave homme ; il était riche
incontestablement ; ses maniéres avec Genevieve
semblaient étre celles d'un homme qui prend a tache de
rendre une femme heureuse. Mais cette bonhomie, cette
richesse, ces intentions excellentes, pouvaient-elles
combler cette immense distance qui existait entre la



femme et le mari, entre la jeune fille poétique, distinguée,
charmante, et ’homme aux occupations matérielles et a
laspect vulgaire ? Avec quel sentiment Genevieve
comblait-elle cet abime ?... Hélas ! le hasard le disait assez
maintenant a Maurice : avec 'amour. Et il fallait bien en
revenir a cette premiere opinion qu’il avait eue de la jeune
femme, c’est-a-dire que, le soir ou il I'avait rencontrée,
elle revenait d'un rendez-vous d’amour.

Cette idée que Geneviéve aimait un homme torturait
le coeur de Maurice.

Alors il soupirait, alors il regrettait d’étre venu pour
prendre une dose plus active encore de ce poison qu’on
appelle amour.

Puis, dans d’autres moments, en écoutant cette voix si
douce, si pure et si harmonieuse, en interrogeant ce
regard si limpide, qui semblait ne pas craindre que par lui
on pit lire jusqu’au plus profond de son ame, Maurice en
arrivait a croire qu’il était impossible qu'une pareille
créature pit tromper, et alors il éprouvait une joie amere
a songer que ce beau corps ; ame et matiére, appartenait
a ce bon bourgeois au sourire honnéte, aux plaisanteries
vulgaires, et ne serait jamais qu’a lui.

On parla politique, ce ne pouvait guere eétre
autrement. Que dire a une époque ou la politique se
meélait a tout, était peinte au fond des assiettes, couvrait
toutes les murailles, était proclamée a chaque heure dans
les rues ?

Tout a coup un des convives, qui jusque-la avait gardé



le silence, demanda des nouvelles des prisonniers du
Temple.

Maurice tressaillit malgré lui au timbre de cette voix.
Il avait reconnu 'homme qui, toujours pour les moyens
extrémes, I'avait d’abord frappé de son couteau, et avait
ensuite voté pour la mort.

Cependant cet homme, honnéte tanneur, chef de
latelier, du moins Dixmer le proclama tel, réveilla bient6t
la belle humeur de Maurice en exprimant les idées les
plus patriotiques et les principes les plus révolutionnaires.
Le jeune homme, dans certaines circonstances, n’était
point ennemi de ces mesures vigoureuses, si fort a la
mode a cette époque, et dont Danton était 'apotre et le
héros. A la place de cet homme, dont 'arme et la voix lui
avaient fait éprouver et lui faisaient éprouver encore de si
poignantes sensations, il n’elit pas assassiné celui qu’il etit
pris pour un espion, mais il I'elit laché dans un jardin, et
la, a armes égales, un sabre a la main comme son
adversaire, il I'elit combattu sans merci, sans miséricorde.
Voila ce qu’elt fait Maurice. Mais il comprit bientdt que
c’était trop demander d'un garcon tanneur, que de
demander qu’il fit ce que Maurice aurait fait.

Cet homme aux mesures extrémes, et qui paraissait
voir dans ses idées politiques les mémes systemes
violents que dans sa conduite privée, parlait donc du
Temple, et s’étonnait que l'on confiat la garde de ses
prisonniers a un conseil permanent, facile a corrompre, et
a des municipaux dont la fidélité avait été plus d'une fois
déja tentée.



— Oui, dit le citoyen Morand ; mais il faut convenir
qu’en toute occasion, jusqu’a présent, la conduite de ces
municipaux a justifié la confiance que la nation avait en
eux, et lhistoire dira qu’il n'y avait pas que le citoyen
Robespierre qui méritat le surnom d’incorruptible.

— Sans doute, sans doute, reprit I'interlocuteur, mais
de ce qu'une chose n’est point arrivée encore, il serait
absurde de conclure qu'elle n’arrivera jamais. Clest
comme pour la garde nationale, continua le chef d’atelier ;
eh bien, les compagnies des différentes sections sont
convoquées chacune a son tour pour le service du Temple,
et cela indifféremment. Eh bien, n’admettez-vous point
quil puisse y avoir, dans une compagnie de vingt ou
vingt-cing hommes, un noyau de huit ou dix gaillards bien
déterminés, qui, une belle nuit, égorgent les sentinelles et
enlévent les prisonniers ?

— Bah ! dit Maurice, tu vois, citoyen, que c’est un
mauvais moyen, puisque, il y a trois semaines ou un mois,
on a voulu 'employer et qu’on n’a point réussi.

— Oui, reprit Morand ; mais parce quun des
aristocrates qui composaient la patrouille a eu
l'imprudence, en parlant je ne sais a qui, de laisser
échapper le mot monsieur.

— Et puis, dit Maurice, qui tenait a prouver que la
police de la République était bien faite, parce qu’on s’était
déja apercu de l'entrée du chevalier de Maison-Rouge
dans Paris.

— Bah ! s’écria Dixmer.



— On savait que Maison-Rouge était entré dans Paris ?
demanda froidement Morand. Et savait-on par quel
moyen il y était entré ?

— Parfaitement.

— Ah diable ! dit Morand en se penchant en avant pour
regarder Maurice, je serais curieux de savoir cela ; jusqu’a
présent, on n’a rien pu nous dire encore de positif la-
dessus. Mais vous, citoyen, vous le secrétaire d’'une des
principales sections de Paris, vous devez étre mieux
renseigné ?

— Sans doute, dit Maurice ; aussi ce que je vais vous
dire est-il 'exacte vérité.
Tous les convives, et méme Genevieve, parurent

accorder la plus grande attention a ce quallait dire le
jeune homme.

— Eh bien, dit Maurice, le chevalier de Maison-Rouge
venait de Vendée, a ce qu’il parait ; il avait traversé toute
la France avec son bonheur ordinaire. Arrivé pendant la
journée a la barriere du Roule, il a attendu jusqu’a neuf
heures du soir. A neuf heures du soir, une femme,
déguisée en femme du peuple, est sortie par cette
barriere, portant au chevalier un costume de chasseur de
la garde nationale ; dix minutes apres, elle est rentrée
avec lui ; la sentinelle, qui 'avait vue sortir seule, a eu des
soupcons en la voyant rentrer accompagnée : elle a donné
lalarme au poste ; le poste est sorti. Les deux coupables,
ayant compris que c’était a eux qu’on en voulait, se sont
jetés dans un hotel qui leur a ouvert une seconde porte



sur les Champs-Elysées. Il parait qu'une patrouille toute
dévouée aux tyrans attendait le chevalier au coin de la
rue Bar-du-Bec. Vous savez le reste.

— Ah ! ah ! dit Morand ; c’est curieux, ce que vous nous
racontez la...

— Et surtout positif, dit Maurice.

— Oui, cela en a I'air ; mais, la femme, sait-on ce qu’elle
est devenue ?...

— Non, elle a disparu, et 'on ignore complétement qui
elle est et ce qu’elle est.

L’associé du citoyen Dixmer et le citoyen Dixmer lui-
méme parurent respirer plus librement.

Genevieve avait écouté tout ce récit, pale, immobile et
muette.

— Mais, dit le citoyen Morand avec sa froideur
ordinaire, qui peut dire que le chevalier de Maison-Rouge
faisait partie de cette patrouille qui a donné I'alarme au
Temple ?

— Un municipal de mes amis qui, ce jour-la, était de
service au Temple, I'a reconnu.

— Il savait donc son signalement ?
— Il Tavait vu autrefois.

— Et quel homme est-ce, physiquement, que ce
chevalier de Maison-Rouge ? demanda Morand.

— Un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, petit,



blond, d’'un visage agréable, avec des yeux magnifiques et
des dents superbes.

I1 se fit un profond silence.

— Eh bien, dit Morand, si votre ami le municipal a
reconnu ce prétendu chevalier de Maison-Rouge,
pourquoi ne I'a-t-il pas arrété ?

— D’abord, parce que, ne sachant pas son arrivée a
Paris, il a craint d’étre dupe d’'une ressemblance ; et puis
mon ami est un peu tiede, il a fait ce que font les sages et
les tiedes : dans le doute, il s’est abstenu.

— Vous n’auriez pas agi ainsi, citoyen ? dit Dixmer a
Maurice en riant brusquement.

— Non, dit Maurice, je 'avoue : jaurais mieux aimé me
tromper que de laisser échapper un homme aussi
dangereux que l'est ce chevalier de Maison-Rouge.

— Et qu’eussiez-vous donc fait, monsieur ?... demanda
Geneviéve.

— Ce que jeusse fait, citoyenne ? dit Maurice. Oh !
mon Dieu ! ce n'elit pas été long : jeusse fait fermer
toutes les portes du Temple ; jeusse été droit a la
patrouille, et jeusse mis la main sur le collet du chevalier,
en lui disant : « Chevalier de Maison-Rouge, je vous
arréte comme traitre a la nation ! » Et une fois que je lui
eusse mis la main au collet, je ne I'eusse point laché, je
vous en réponds.

— Mais que serait-il arrivé ? demanda Genevieve.



— Il serait arrivé qu’on lui aurait fait son proces, a lui
et a ses complices, et qu'a I'heure qu’il est, il serait
guillotiné, voila tout.

Genevieve frissonna et lanca a son voisin un coup d’ceil
d’effroi.

Mais le citoyen Morand ne parut pas remarquer ce
coup d’ceil, et vidant flegmatiquement son verre :

— Le citoyen Lindey a raison, dit-il ; il n’y avait que
cela a faire. Malheureusement, on ne I'a pas fait.

— Et, demanda Geneviéve, sait-on ce qu’est devenu ce
chevalier de Maison-Rouge ?

— Bah ! dit Dixmer, il est probable qu’il n’a pas
demandé son reste, et que, voyant sa tentative avortée, il
aura quitté immédiatement Paris.

— Et peut-étre méme la France, ajouta Morand.
— Pas du tout, pas du tout, dit Maurice.

— Comment ! il a eu I'imprudence de rester a Paris ?
s’écria Genevieve.

—Iln’en a pas bougé.

Un mouvement général d’étonnement accueillit cette
opinion émise par Maurice avec une si grande assurance.

— Cest une présomption que vous émettez la, citoyen,
dit Morand, une présomption, voila tout.

— Non pas, c’est un fait que jaffirme.



— Oh ! dit Geneviéve, javoue que pour mon compte, je
ne puis croire a ce que vous dites, citoyen ; ce serait d’'une
imprudence impardonnable.

— Vous étes femme, citoyenne ; vous comprendrez
donc une chose qui a di I'emporter, chez un homme du
caractere du chevalier de Maison-Rouge, sur toutes les
considérations de sécurité personnelle possibles.

— Et quelle chose peut I'emporter sur la crainte de
perdre la vie d’une facon si affreuse ?

— Eh ! mon Dieu ! citoyenne, dit Maurice, 'amour.
— L’amour ? répéta Geneviéve.

— Sans doute. Ne savez-vous donc pas que le chevalier
de Maison-Rouge est amoureux d’Antoinette ?

Deux ou trois rires d’incrédulité éclatérent timides et
forcés. Dixmer regarda Maurice, comme pour lire
jusqu’au fond de son dme. Genevieve sentit des larmes
mouiller ses yeux, et un frissonnement, qui ne put
échapper a Maurice, courut par tout son corps. Le citoyen
Morand répandit le vin de son verre qu’il portait en ce
moment a ses lévres, et sa paleur efit effrayé Maurice, si
toute l'attention du jeune homme n’eiit été en ce moment
concentrée sur Geneviéve.

— Vous étes émue, citoyenne, murmura Maurice.

— N’avez-vous pas dit que je comprendrais parce que
jétais femme ? Eh bien, nous autres femmes, un
dévouement, si opposé qu’il soit a nos principes, nous
touche toujours.



— Et celui du chevalier de Maison-Rouge est d’autant
plus grand, dit Maurice, qu’on assure qu’il n’a jamais parlé
ala reine.

— Ah ¢a ! citoyen Lindey, dit 'homme aux moyens
extrémes, il me semble, permets-moi de le dire, que tu es
bien indulgent pour ce chevalier...

— Monsieur, dit Maurice en se servant peut-étre avec
intention du mot qui avait cessé d’étre en usage, jaime
toutes les natures fieres et courageuses ; ce qui ne
m’empéche pas de les combattre quand je les rencontre
dans les rangs de mes ennemis. Je ne désespere pas de
rencontrer un jour le chevalier de Maison-Rouge.

— Et... ? fit Geneviéve.
— Et sije le rencontre... eh bien, je le combattrai.

Le souper était fini. Geneviéve donna 'exemple de la
retraite en se levant elle-méme.

En ce moment la pendule sonna.

— Minuit, dit froidement Morand.

— Minuit ! s’écria Maurice, minuit déja !

— Voila une exclamation qui me fait plaisir, dit
Dixmer ; elle prouve que vous ne vous étes pas ennuyé, et
elle me donne 'espoir que nous nous reverrons. Cest la
maison d’un bon patriote qu’'on vous ouvre, et jespére

que vous vous apercevrez bient6t, citoyen, que c’est celle
d’un ami.



Maurice salua, et, se retournant vers Geneviéve :

— La citoyenne me permet-elle aussi de revenir ?
demanda-t-il.

— Je fais plus que de le permettre, je vous en prie, dit
vivement Genevieve. Adieu, citoyen. Et elle rentra chez
elle.

Maurice prit congé de tous les convives, salua
particulierement Morand, qui lui avait beaucoup plu,
serra la main de Dixmer, et partit étourdi, mais bien plus
joyeux qu’attristé, de tous les événements si différents les
uns des autres qui avaient agité sa soirée.

— Facheuse, facheuse rencontre ! dit aprés la retraite
de Maurice la jeune femme fondant en larmes en
présence de son mari, qui 'avait reconduite chez elle.

— Bah ! le citoyen Maurice Lindey, patriote reconnu,
secrétaire d'une section, pur, adoré, populaire, est, au
contraire, une bien précieuse acquisition pour un pauvre
tanneur qui a chez lui de la marchandise de contrebande,
répondit Dixmer en souriant.

— Ainsi, vous croyez, mon ami ?.. demanda
timidement Geneviéve.

— Je crois que cest un brevet de patriotisme, un
cachet d’absolution qu’il pose sur notre maison ; et je
pense qu’a partir de cette soirée, le chevalier de Maison-
Rouge lui-méme serait en siireté chez nous.

Et Dixmer, baisant sa femme au front avec une
affection bien plus paternelle que conjugale, la laissa dans



ce petit pavillon qui lui était entierement consacré, et
repassa dans lautre partie du batiment qu’il habitait,
avec les convives que nous avons vus entourer sa table.



X — Le savetier Simon

On était arrivé au commencement du mois de mai ; un
jour pur dilatait les poitrines lassées de respirer les
brouillards glacés de I'hiver, et les rayons d’'un soleil tiede
et vivifiant descendaient sur la noire muraille du Temple.

Au guichet de lintérieur, qui séparait la tour des
jardins, riaient et fumaient les soldats du poste.

Mais malgré cette belle journée, malgré I'offre qui fut
faite aux prisonniéres de descendre et de se promener au
jardin, les trois femmes refuserent : depuis I'exécution de
son mari, la reine se tenait obstinément dans sa chambre,

pour navoir point a passer devant la porte de
lappartement qu’avait occupé le roi, au second étage.

Quand elle prenait l'air, par hasard, depuis cette fatale
époque du 21 janvier, c’était sur le haut de la tour, dont
on avait fermé les créneaux avec des jalousies.

Les gardes nationaux de service, qui étaient prévenus
que les trois femmes avaient l'autorisation de sortir,
attendirent donc vainement toute la journée qu’elles
voulussent bien user de I'autorisation.

Vers cinq heures, un homme descendit et s’approcha



du sergent commandant le poste.

— Ah ! ah ! clest toi, pére Tison ! dit celui-ci qui
paraissait un garde national de joyeuse humeur.

— Oui, c’est moi, citoyen ; je t’apporte de la part du
municipal Maurice Lindey, ton ami, qui est la-haut, cette
permission accordée, par le conseil du Temple, a ma fille,
de venir faire ce soir une petite visite a sa mere.

— Et tu sors au moment ou ta fille va venir, pere
dénaturé ? dit le sergent.

N

— Ah ! je sors bien a contrecceur, citoyen sergent.
J’espérais, moi aussi, voir ma pauvre enfant, que je n’ai
pas vue depuis deux mois, et 'embrasser... 1a, ce qui
s’appelle cranement, comme un pére embrasse sa fille.
Mais oui ! va te promener. Le service, ce service damné,
me force a sortir. Il faut que jaille a la Commune faire
mon rapport. Un fiacre m’attend a la porte avec deux
gendarmes, et cela juste au moment ot ma pauvre Sophie
va venir.

— Malheureux pére ! dit le sergent.
Ainsi lamour de la patrie
Etouffe en toi la voix du sang.
L’une gémit et l'autre prie :
Au devoir immole...

— Dis donc, pere Tison, si tu trouves par hasard une
rime en ang, tu me la rapporteras. Elle me manque pour
le moment.



— Et toi, citoyen sergent, quand ma fille viendra pour
voir sa pauvre mere, qui meurt de ne pas la voir, tu la
laisseras passer.

— L’ordre est en regle, répondit le sergent, que le
lecteur a déja reconnu sans doute pour notre ami Lorin ;
ainsi, je n’ai rien a dire ; quand ta fille viendra, ta fille
passera.

— Mereci, brave Thermopyle, merci, dit Tison.

Et il sortit pour aller faire son rapport a la Commune,
en murmurant :

— Ah ! ma pauvre femme, va-t-elle étre heureuse !

— Sais-tu, sergent, dit un garde national en voyant
s’éloigner Tison et en entendant les paroles qu’il
pronongcait en s’éloignant, sais-tu que ¢a fait frissonner au
fond, ces choses-1a ?

— Et quelles choses, citoyen Devaux ? demanda Lorin.

— Comment donc ! reprit le compatissant garde
national, de voir cet homme au visage si dur, cet homme
au ceeur de bronze, cet impitoyable gardien de la reine,
s’en aller la larme a I'ceil, moitié de joie, moitié de douleur,
en songeant que sa femme va voir sa fille, et que lui ne la
verra pas ! Il ne faut pas trop réfléchir la-dessus, sergent,
car, en vérité, cela attriste...

— Sans doute, et voila pourquoi il ne réfléchit pas lui-
méme, cet homme qui s’en va la larme a I'ceil, comme tu
dis.



— Et a quoi réfléchirait-il ?

— Eh bien, qu’il y a trois mois aussi que cette femme
qu’il brutalise sans pitié n’a vu son enfant. Il ne songe pas
a son malheur, a elle ; il songe a son malheur, a lui ; voila
tout. Il est vrai que cette femme était reine, continua le
sergent d'un ton railleur, dont il eGt été difficile
d’interpréter le sens, et qu'on n’est point forcé d’avoir
pour une reine les égards qu’'on a pour la femme d'un
journalier.

— N’importe, tout cela est fort triste, dit Devaux.

— Triste, mais nécessaire, dit Lorin ; le mieux donc est,
comme tu l'as dit, de ne pas réfléchir...

Et il se mit a fredonner :
Hier Nicette,
Sous des bosquets
Sombres et frais,
Marchait seulette.

Lorin en était 1a de sa chanson bucolique, quand, tout a
coup, un grand bruit se fit entendre du c6té gauche du
poste : il se composait de jurements, de menaces et de
pleurs.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Devaux.

— On dirait d’'une voix d’enfant, répondit Lorin en
écoutant.

— En effet, reprit le garde national, c’est un pauvre



petit que 'on bat ; en vérité, on ne devrait envoyer ici que
ceux qui n’ont pas d’enfants.

— Veux-tu chanter ? dit une voix rauque et avinée.
Et la voix chanta, comme pour donner I'exemple :
Madam’Veto avait promis

De faire égorger tout Paris...

— Non, dit 'enfant, je ne chanterai pas.

— Veux-tu chanter ? Et la voix recommenca :
Madam’Veto avait promis...

— Non, dit I'enfant ; non, non, non.

— Ah ! petit gueux ! dit la voix rauque.

Et un bruit de laniére sifflante fendit I'air. L’enfant
poussa un hurlement de douleur.

— Ah ! sacrebleu ! dit Lorin, c’est cet infame Simon qui
bat le petit Capet.

Quelques gardes nationaux haussérent les épaules,
deux ou trois essayerent de sourire. Devaux se leva et
s’éloigna.

— Je le disais bien, murmura-t-il, que des peres ne
devraient jamais entrer ici.

Tout a coup une porte basse s’ouvrit, et 'enfant royal,
chassé par le fouet de son gardien, fit, en fuyant, plusieurs
pas dans la cour ; mais, derriére lui, quelque chose de
lourd retentit sur le pavé et I'atteignit a la jambe.



— Ah ! cria I'enfant.
Et il trébucha et tomba sur un genou.
— Rapporte-moi ma forme, petit monstre, ou sinon...

L’enfant se releva et secoua la téte en maniére de
refus.

— Ah ! c’est comme ¢a ? cria la méme voix. Attends,
attends, tu vas voir.

Et le savetier Simon déboucha de sa loge, comme une
béte fauve de sa taniére.

— Hola ! hola ! dit Lorin en froncant le sourcil ; ou
allons-nous comme cela, maitre Simon ?

— Chatier ce petit louveteau, dit le savetier.
— Et pourquoi le chatier ? dit Lorin.

— Pourquoi ?

— Oui.

— Parce que ce petit gueux ne veut ni chanter comme
un bon patriote, ni travailler comme un bon citoyen.

— Eh bien, qu’est-ce que cela te fait ? répondit Lorin ;
est-ce que la nation t’a confié Capet pour lui apprendre a
chanter ?

— Ah ca ! dit Simon étonné, de quoi te méles-tu,
citoyen sergent ? Je te le demande.

— De quoi je me méle ? Je me méle de ce qui regarde
tout homme de cceur. Or, il est indigne d’'un homme de



coeur qui voit battre un enfant, de souffrir qu’on le batte.
— Bah ! le fils du tyran.

— Est un enfant, un enfant qui n’a point participé aux
crimes de son pére, un enfant qui n’est point coupable, et
que, par conséquent, on ne doit point punir.

— Et moi, je te dis qu’on me I'a donné pour en faire ce
que je voudrais. Je veux qu’il chante la chanson de
Madame Veto, et il la chantera.

— Mais, misérable, dit Lorin, madame Veto, c’est sa
mere, a cet enfant ; voudrais-tu qu’on forcat ton fils a
chanter que tu es une canaille ?

— Moi ? hurla Simon. Ah ! mauvais aristocrate de
sergent !

— Ah ! pas d’injures, dit Lorin ; je ne suis pas Capet,
moi... et 'on ne me fait pas chanter de force.

— Je te ferai arréter, mauvais ci-devant.

— Toi, dit Lorin, tu me feras arréter ? Essaye donc un
peu de faire arréter un Thermopyle !

— Bon ! bon ! rira bien qui rira le dernier. En attendant,
Capet, ramasse ma forme et viens faire ton soulier, ou,
mille tonnerres !...

— Et moi, dit Lorin en pélissant affreusement et en
faisant un pas en avant, les poings roidis et les dents
serrées, moi, je te dis qu’il ne ramassera pas ta forme ;
moi, je te dis qu’il ne fera pas de souliers, entends-tu,
mauvais drole ? Ah ! oui, tu as la ton grand sabre, mais il



ne me fait pas plus peur que toi. Ose le tirer seulement !
— Ah ! massacre ! hurla Simon blémissant de rage.

En ce moment, deux femmes entrérent dans la cour :
I'une des deux tenait un papier a la main ; elle s’adressa a
la sentinelle.

— Sergent ! cria la sentinelle, c’est la fille Tison qui
demande a voir sa mere.

— Laisse passer, puisque le conseil du Temple le
permet, dit Lorin, qui ne voulait pas se détourner un
instant, de peur que Simon ne profitat de cette distraction
pour battre I'enfant.

La sentinelle laissa passer les deux femmes ; mais a
peine eurent-elles monté quatre marches de l'escalier
sombre, qu’elles rencontrérent Maurice Lindey, qui
descendait un instant dans la cour.

La nuit était presque venue, de sorte qu’on ne pouvait
distinguer les traits de leur visage.

Maurice les arréta.

— Qui étes-vous, citoyennes, demanda-t-il, et que
voulez-vous ?

— Je suis Sophie Tison, dit I'une des deux femmes. J’ai
obtenu la permission de voir ma meére, et je viens la voir.

— Oui, dit Maurice ; mais la permission est pour toi
seule, citoyenne.

— J’ai amené mon amie pour que nous soyons deux



femmes, au moins, au milieu des soldats.
— Fort bien ; mais ton amie ne montera pas.

— Comme il vous plaira, citoyen, dit Sophie Tison en
serrant la main de son amie, qui, collée contre la muraille,
semblait frappée de surprise et d’effroi.

— Citoyens factionnaires, cria Maurice en levant la téte
et en s’adressant aux sentinelles qui étaient placées a
chaque étage, laissez passer la citoyenne Tison ;
seulement, son amie ne peut point passer. Elle attendra
sur l'escalier, et vous veillerez a ce qu’on la respecte.

— Oui, citoyen, répondirent les sentinelles.
— Montez donc, dit Maurice.
Les deux femmes passérent.

Quant a Maurice, il sauta les quatre ou cinq marches
qui lui restaient a descendre, et s’avanca rapidement dans
la cour.

— Qu’y a-t-il donc, dit-il aux gardes nationaux, et qui
cause ce bruit ? On entend des cris d’enfant jusque dans
Pantichambre des prisonniéres.

— Il y a, dit Simon, qui, habitué aux maniéres des
municipaux, crut, en apercevant Maurice, qu’il lui arrivait
du renfort ; il y a que c’est ce traitre, cet aristocrate, ce ci-
devant qui m’empéche de rosser Capet.

Et il montra du poing Lorin.

— Oui, mordieu ! je I'en empéche, dit Lorin en



dégainant, et, si tu m’appelles encore une fois ci-devant,
aristocrate ou traitre, je te passe mon sabre au travers du
corps.

— Une menace ! s’écria Simon. A la garde ! a la garde !

— Cest moi qui suis la garde, dit Lorin ; ne m’appelle
donc pas, car, si je vais a toi, je t’extermine.

— A moi, citoyen municipal, 8 moi ! s’écria Simon,
sérieusement menacé cette fois par Lorin.

— Le sergent a raison, dit froidement le municipal que
Simon appelait a son aide ; tu déshonores la nation ; lache,
tu bats un enfant.

— Et pourquoi le bat-il, comprends-tu, Maurice ? parce
que l'enfant ne veut pas chanter Madame Veto, parce
que le fils ne veut pas insulter sa mere.

— Misérable ! dit Maurice.

— FEt toi aussi ? dit Simon. Mais je suis donc entouré de
traitres ?

— Ah ! coquin, dit le municipal en saisissant Simon a la
gorge et en lui arrachant sa laniére des mains ; essaye un
peu de prouver que Maurice Lindey est un traitre.

Et il fit tomber rudement la courroie sur les épaules du
savetier.

— Merci, monsieur, dit l'enfant, qui regardait
stoiquement cette scéne ; mais c’est sur moi qu’il se
vengera.



— Viens, Capet, dit Lorin, viens, mon enfant ; s’il te bat
encore, appelle a I'aide, et I'on ira le chatier, ce bourreau.
Allons, allons, petit Capet, rentre dans ta tour.

— Pourquoi m’appelez-vous Capet, vous qui me
protégez ? dit I'enfant. Vous savez bien que Capet n’est
pas mon nom.

— Comment, ce n'est pas ton nom ? dit Lorin.
Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Louis-Charles de Bourbon. Capet est le
nom d’'un de mes ancétres. Je sais I’histoire de France ;
mon pére me I'a apprise.

— Et tu veux apprendre a faire des savates a un enfant
a qui un roi a appris l'histoire de France ? s’écria Lorin.
Allons donc !

— Oh ! sois tranquille, dit Maurice a I'enfant, je ferai
mon rapport.

— Et moi, le mien, dit Simon. Je dirai, entre autres
choses, qu’au lieu d'une femme qui avait le droit d’entrer
dans la tour, vous en avez laissé passer deux.

En ce moment, en effet, les deux femmes sortaient du
donjon. Maurice courut a elles.

— Eh bien, citoyenne, dit-il en s’adressant a celle qui
était de son coOté, as-tu vu ta mere ?

Sophie Tison passa a l'instant entre le municipal et sa
compagne.

— Oui, citoyen, merci, dit-elle.



Maurice aurait voulu voir 'amie de la jeune fille, ou
tout au moins entendre sa voix ; mais elle était
enveloppée dans sa mante, et semblait décidée a ne pas
prononcer une seule parole. Il lui sembla méme qu’elle
tremblait.

Cette crainte lui donna des soupcons.

Il remonta précipitamment, et, en arrivant dans la
premiere piece, il vit, a travers le vitrage, la reine cacher
dans sa poche quelque chose qu’il supposa étre un billet.

— Oh ! oh ! dit-il, aurais-je été dupe ?
Il appela son collegue.

— Citoyen Agricola, dit-il, entre chez Marie-Antoinette
et ne la perds pas de vue.

— OQuais ! fit le municipal, est-ce que... ?

— Entre, te dis-je, et cela sans perdre un instant, une
minute, une seconde.

Le municipal entra chez la reine.
— Appelle la femme Tison, dit-il 2 un garde national.

Cinq minutes apres, la femme Tison arrivait
rayonnante.

— J’ai vu ma fille, dit-elle.
— Ou cela ? demanda Maurice.
— Ici méme, dans cette antichambre.

— Bien. Et ta fille n’a point demandé a voir



I'Autrichienne ?
— Non.
— Elle n’est pas entrée chez elle ?
— Non.

— Et, pendant que tu causais avec ta fille, personne
n’est sorti de la chambre des prisonnieres ?

— Est-ce que je sais, moi ? Je regardais ma fille, que je
n’avais pas vue depuis trois mois.

— Rappelle-toi bien.

— Ah ! oui, je crois me souvenir.
— De quoi ?

— La jeune fille est sortie.

— Marie-Thérese ?

— Oui.

— Et elle a parlé a ta fille ?

— Non.

— Ta fille ne lui a rien remis ?

— Non.

— Elle n’a rien ramassé a terre ?
— Mafille ?

— Non, celle de Marie- Antoinette ?

— Si fait, elle a ramassé son mouchoir.



— Ah ! malheureuse ! s’écria Maurice.

Et il s’élanca vers le cordon dune cloche qu’il tira
vivement.

C’était la cloche d’alarme.



X1 — Le billet

Les deux autres municipaux de garde monterent
précipitamment. Un détachement du poste les
accompagnait.

Les portes furent fermées, deux factionnaires
interceptérent les issues de chaque chambre.

— Que voulez-vous, monsieur ? dit la reine a Maurice,
lorsque celui-ci entra. J’allais me mettre au lit, lorsqu’il y
a cing minutes le citoyen municipal (et la reine montrait
Agricola) s’est précipité tout a coup dans cette chambre
sans me dire ce qu’il désirait.

— Madame, dit Maurice en saluant, ce n’est pas mon
collegue qui désire quelque chose de vous, c’est moi.

— Vous, monsieur ? demanda Marie-Antoinette en
regardant Maurice, dont les bons procédés lui avaient
inspiré une certaine reconnaissance ; et que désirez-
vous ?

— Je désire que vous vouliez bien me remettre le billet
que vous cachiez tout a 'heure quand je suis entré.

Madame Royale et Madame Elisabeth tressaillirent.



La reine devint tres pale.

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle, je ne cachais
rien.

— Tu mens, 'Autrichienne ! s’écria Agricola.

Maurice posa vivement la main sur le bras de son
collegue.

— Un moment, mon cher collégue, lui dit-il ; laisse-moi
parler a la citoyenne. Je suis un peu procureur.

— Va, alors, mais ne la ménage pas, morbleu !

— Vous cachiez un billet, citoyenne, dit séverement
Maurice ; il faudrait nous remettre ce billet.

— Mais quel billet ?

— Celui que la fille Tison vous a apporté, et que la
citoyenne votre fille (Maurice indiqua la jeune princesse)
a ramassé avec son mouchoir.

Les trois femmes se regardérent épouvantées.

— Mais, monsieur, c’est plus que de la tyrannie, dit la
reine ; des femmes ! des femmes !

— Ne confondons pas, dit Maurice avec fermeté. Nous
ne sommes ni des juges ni des bourreaux ; nous sommes
des surveillants, c’est-a-dire vos concitoyens chargés de
vous garder. Nous avons une consigne ; la violer, c’est
trahir. Citoyenne, je vous en prie, rendez-moi le billet que
vous avez caché.

— Messieurs, dit la reine avec hauteur, puisque vous



étes des surveillants, cherchez, et privez-nous de sommeil
cette nuit comme toujours.

— Dieu nous garde de porter la main sur des femmes.
Je vais faire prévenir la Commune et nous attendrons ses
ordres ; seulement, vous ne vous mettrez pas au lit : vous
dormirez sur des fauteuils, s’il vous plait, et nous vous
garderons... S’il le faut, les perquisitions commenceront.

— Quy a-t-il donc ? demanda la femme Tison en
montrant a la porte sa téte effarée.

— Ily a, citoyenne, que tu viens, en prétant la main a
une trahison, de te priver a jamais de voir ta fille.

— De voir ma fille !... Que dis-tu donc 13, citoyen ?
demanda la femme Tison, qui ne comprenait pas bien
encore pourquoi elle ne verrait plus sa fille.

— Je te dis que ta fille n’est pas venue ici pour te voir,
mais pour apporter une lettre a la citoyenne Capet, et
qu’elle n’y reviendra plus.

— Mais, si elle ne revient plus, je ne pourrai donc pas la
revoir, puisqu’il nous est défendu de sortir ?...

— Cette fois, il ne faudra t’en prendre a personne, car
c’est ta faute, dit Maurice.

— Oh ! hurla la pauvre meére, ma faute ! que dis-tu
donc 13, ma faute ? Il n’est rien arrivé, jen réponds. Oh !
si je croyais qu’il fit arrivé quelque chose, malheur a toi,
Antoinette, tu me le payerais cher ?

Et cette femme exaspérée montra le poing a la reine.



— Ne menace personne, dit Maurice ; obtiens plutot
par la douceur que ce que nous demandons soit fait ; car
tu es femme, et la citoyenne Antoinette, qui est mere elle-
méme, aura sans doute pitié d’'une meére. Demain, ta fille
sera arrétée ; demain, emprisonnée... puis, si l'on
découvre quelque chose, et tu sais que, lorsqu’on le veut
bien, on découvre toujours, elle est perdue, elle et sa
compagne.

La femme Tison, qui avait écouté Maurice avec une
terreur croissante, détourna sur la reine son regard
presque égaré.

— Tu entends, Antoinette ?... Ma fille !... Cest toi qui
auras perdu ma fille !

La reine parut épouvantée a son tour, non de la
menace qui étincelait dans les yeux de sa gedliere, mais
du désespoir qu’on y lisait.

— Venez, madame Tison, dit-elle, j’ai & vous parler.
— Hola ! pas de cajoleries, s’écria le collegue de

Maurice ; nous ne sommes pas de trop, morbleu ! Devant
la municipalité, toujours devant la municipalité !

— Laisse faire, citoyen Agricola, dit Maurice a l'oreille
de cet homme ; pourvu que la vérité nous vienne, peu
importe de quelle facon.

— Tu as raison, citoyen Maurice ; mais...

— Passons derriére le vitrage, citoyen Agricola, et, si tu
m’en crois, tournons le dos ; je suis sfir que la personne
pour laquelle nous aurons cette condescendance ne nous



en fera point repentir.

La reine entendit ces mots dits pour étre entendus par
elle ; elle jeta au jeune homme un regard reconnaissant.
Maurice détourna la téte avec insouciance et passa de
Pautre c6té du vitrage. Agricola le suivit.

— Tu vois bien cette femme, dit-il a Agricola : reine,
c’est une grande coupable ; femme, c’est une ame digne et
grande. On fait bien de briser les couronnes, le malheur
épure.

— Sacrebleu ! que tu parles bien, citoyen Maurice !
J’aime a t’entendre, toi et ton ami Lorin. Est-ce aussi des
vers que tu viens de dire ?

Maurice sourit.

Pendant cet entretien, la scéne qu’avait prévue
Maurice se passait de 'autre c6té du vitrage.

La femme Tison s’était approchée de la reine.

— Madame, lui dit celle-ci, votre désespoir me brise le
coeur ; je ne veux pas vous priver de votre enfant, cela fait
trop de mal ; mais, songez-y, en faisant ce que ces
hommes exigent, peut-étre votre fille sera-t-elle perdue
également.

— Faites ce qu’ils disent ! s’écria la femme Tison, faites
ce qu’ils disent !

— Mais, auparavant, sachez de quoi il s’agit.

— De quoi s’agit-il ? demanda la gedliere avec une
curiosité presque sauvage.



— Votre fille avait amené avec elle une amie.

— Oui, une ouvriere comme elle ; elle n’a pas voulu
venir seule & cause des soldats.

— Cette amie avait remis a votre fille un billet ; votre
fille I’a laissé tomber. Marie, qui passait, 'a ramassé. C’est
un papier bien insignifiant sans doute, mais auquel des
gens malintentionnés pourraient trouver un sens. Le
municipal ne vous a-t-il pas dit que, lorsqu'on voulait
trouver, on trouvait toujours ?

— Apres, apres ?

— Eh bien, voila tout : vous voulez que je remette ce
papier ; voulez-vous que je sacrifie un ami, sans pour cela
vous rendre peut-étre votre fille ?

— Faites ce qu’ils disent ! cria la femme ; faites ce qu’ils
disent !

— Mais, si ce papier compromet votre fille, dit la reine,
comprenez donc !

— Ma fille est, comme moi, une bonne patriote, s’écria
la mégere. Dieu merci ! les Tison sont connus ! Faites ce
qu’ils disent !

— Mon Dieu ! dit la reine, que je voudrais donc pouvoir
vous convaincre !

— Ma fille ! je veux qu'on me rende ma fille ! reprit la
femme Tison en trépignant. Donne le papier, Antoinette,
donne.

— Le voici. madame.



Et la reine tendit a la malheureuse créature un papier
que celle-ci éleva joyeusement au-dessus de sa téte en
criant :

— Venez, venez, citoyens municipaux. J’ai le papier ;
prenez-le, et rendez-moi mon enfant.

— Vous sacrifiez nos amis, ma sceur, dit Madame
Elisabeth.

— Non, ma sceur, répondit tristement la reine, je ne
sacrifie que nous. Le papier ne peut compromettre
personne.

Aux cris de la femme Tison, Maurice et son collegue
vinrent au-devant d’elle ; elle leur tendit aussitot le billet.
Ils 'ouvrirent et lurent :

A lorient, un ami veille encore.

Maurice n’eut pas plutét jeté les yeux sur ce papier
qu’il tressaillit.

L’écriture ne lui semblait pas inconnue.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, serait-ce celle de
Genevieve ? Oh ! mais non, c’est impossible, et je suis fou.

Elle lui ressemble, sans doute ; mais que pourrait avoir de
commun Genevieve avec la reine ?

Il se retourna et vit que Marie- Antoinette le regardait.
Quant a la femme Tison, dans I'attente de son sort, elle
dévorait Maurice des yeux.

— Tu viens de faire une bonne ceuvre, dit-i a la femme



Tison ; et vous, citoyenne, une belle ceuvre, dit-il a la
reine.

— Alors, monsieur, répondit Marie-Antoinette, que
mon exemple vous détermine ; briilez ce papier, et vous
ferez une ceuvre charitable.

— Tu plaisantes, I'’Autrichienne, dit Agricola ; briiler un
papier qui va nous faire pincer toute une couvée
d’aristocrates peut-étre ? Ma foi, non, ce serait trop béte.

— Au fait, briilez-le, dit la femme Tison ; cela pourrait
compromettre ma fille.

— Je le crois bien, ta fille et les autres, dit Agricola en
prenant des mains de Maurice le papier que celui-ci et
certes briilé, s’il efit été tout seul.

Dix minutes apres, le billet fut déposé sur le bureau
des membres de la Commune ; il fut ouvert a l'instant
méme et commenté de toutes facons.

— A lorient, un ami veille, dit une voix. Que diable cela
peut-il signifier ?

— Pardieu ! répondit un géographe, a Lorient, c’est
clair : Lorient est une petite ville de la Bretagne, située
entre Vannes et Quimper. Morbleu ! on devrait briler la
ville, s’il est vrai qu'elle renferme des aristocrates qui
veillent encore sur ’Autrichienne.

— Cest d’autant plus dangereux, dit un autre, que,
Lorient étant un port de mer, on peut y établir des
intelligences avec les Anglais.



— Je propose, dit un troisiéme, qu'on envoie une
commission a Lorient, et qu'une enquéte y soit faite.

Maurice avait été informé de la délibération.

— Je me doute bien ou peut étre l'orient dont il s’agit,
se dit-il ; mais, a coup sfir, ce n’est pas en Bretagne.

Le lendemain, la reine, qui, ainsi que nous I'avons dit,
ne descendait plus au jardin pour ne point passer devant
la chambre ou avait été enfermé son mari, demanda a
monter sur la tour pour y prendre un peu d’air avec sa
fille et Madame Elisabeth.

La demande lui fut accordée a l'instant méme ; mais
Maurice monta, et, s’arrétant derriere une espece de
petite guérite qui abritait le haut de I'escalier, il attendit,
caché, le résultat du billet de la veille.

La reine se promena d’abord indifféremment avec
Madame Elisabeth et sa fille ; puis elle s’arréta, tandis que
les deux princesses continuaient de se promener, se
retourna vers l'est et regarda attentivement une maison,
aux fenétres de laquelle apparaissaient plusieurs
personnes ; 'une de ces personnes tenait un mouchoir
blanc.

Maurice, de son c6té, tira une lunette de sa poche, et,
tandis qu’il I'ajustait, la reine fit un grand mouvement,
comme pour inviter les curieux de la fenétre a s’éloigner.
Mais Maurice avait déja remarqué une téte d’homme aux
cheveux blonds, au teint pale, dont le salut avait été
respectueux jusqu’a I'humilité.



Derriére ce jeune homme, car le curieux paraissait
avoir au plus de vingt-cinq a vingt-six ans, se tenait une
femme a moiti€ cachée par lui. Maurice dirigea sa
lorgnette sur elle, et, croyant reconnaitre Genevieve, fit
un mouvement qui le mit en vue. Aussit6t la femme qui,
de son coté, tenait aussi une lorgnette a la main, se rejeta
en arriére, entrainant le jeune homme avec elle. Etait-ce
réellement Geneviéve ? avait-elle, de son c6té, reconnu
Maurice ? Le couple curieux s’était-il retiré seulement sur
I'invitation que lui en avait faite la reine ?

Maurice attendit un instant pour voir si le jeune
homme et la jeune femme ne reparaitraient point. Mais,
voyant que la fenétre restait vide, il recommanda la plus
grande surveillance a son collegue Agricola, descendit
précipitamment l'escalier et alla s’embusquer a I'angle de
la rue Porte-Foin, pour voir siles curieux de la maison en
sortiraient. Ce fut en vain, personne ne parut.

Alors, ne pouvant résister a ce soupcon qui lui mordait
le coeur, depuis le moment ou la compagne de la fille Tison
s’était obstinée a demeurer cachée et a rester muette,
Maurice prit sa course vers la vieille rue Saint-Jacques,
ou il arriva l'esprit tout bouleversé des plus étranges
soupcons.

Lorsqu’il entra, Genevieve, en peignoir blanc, était
assise sous une tonnelle de jasmins, ou elle avait
I'habitude de se faire servir a déjeuner. Elle donna,
comme a l'ordinaire, un bonjour affectueux a Maurice, et
I'invita a prendre une tasse de chocolat avec elle.



De son coté, Dixmer, qui arriva sur ces entrefaites,
exprima la plus grande joie de voir Maurice a cette heure
inattendue de la journée ; mais avant que Maurice prit la
tasse de chocolat qu’il avait acceptée, toujours plein
d’enthousiasme pour son commerce, il exigea que son ami
le secrétaire de la section Lepelletier vint faire avec lui un
tour dans les ateliers. Maurice y consentit.

— Apprenez, mon cher Maurice, dit Dixmer en prenant
le bras du jeune homme et en I'entrainant, une nouvelle
des plus importantes.

— Politique ? demanda Maurice, toujours préoccupé de
son idée.

— Eh ! cher citoyen, répondit Dixmer en souriant, est-
ce que nous nous occupons de politique, nous ? Non, non,
une nouvelle tout industrielle, Dieu merci ! Mon honorable
ami Morand, qui, comme vous le savez, est un chimiste
des plus distingués, vient de trouver le secret d'un
maroquin rouge, comme on n’en a pas encore vu jusqu’a
présent, c’est-a-dire inaltérable. C’est cette teinture que
je vais vous montrer. D’ailleurs, vous verrez Morand a
T'ceuvre ; celui-1a, c’est un véritable artiste.

Maurice ne comprenait pas trop comment on pouvait
étre artiste en maroquin rouge. Mais il n’en accepta pas
moins, suivit Dixmer, traversa les ateliers, et, dans une
espéce d’officine particuliere, vit le citoyen Morand a
Poeuvre : il avait ses lunettes bleues et son habit de
travail, et paraissait effectivement on ne peut pas plus
occupé de changer en pourpre le blanc sale d’'une peau de



mouton. Ses mains et ses bras, qu’on apercevait sous ses
manches retroussées, étaient rouges jusqu’au coude.
Comme le disait Dixmer, il s’en donnait a cceur joie dans la
cochenille.

Il salua Maurice de la téte, tout entier qu’il était a sa
besogne.

— Eh bien, citoyen Morand, demanda Dixmer, que
disons-nous ?

— Nous gagnerons cent mille livres par an, rien qu’avec
ce procédé, dit Morand. Mais voila huit jours que je ne
dors pas, et les acides m’ont briilé la vue.

Maurice laissa Dixmer avec Morand et rejoignit
Genevieve en murmurant tout bas :

— Il faut avouer que le métier de municipal abrutirait
un héros. Au bout de huit jours de Temple, on se
prendrait pour un aristocrate et 'on se dénoncerait soi-
méme. Bon Dixmer, va ! brave Morand ! suave
Genevieve ! Et moi qui les avais soupconnés un instant !

Genevieve attendait Maurice avec son doux sourire,
pour lui faire oublier jusqu'a I'apparence des soupgons
qu’il avait effectivement congus. Elle fut ce qu’elle était
toujours : douce, amicale, charmante.

Les heures ot Maurice voyait Genevieve étaient les
heures ou il vivait réellement. Tout le reste du temps, il
avait cette fievre qu'on pourrait appeler la fievre 93, qui
séparait Paris en deux camps et faisait de I'existence un
combat de chaque heure.



Vers midi, il lui fallut cependant quitter Genevieve et
retourner au Temple.

A Textrémité de la rue Sainte-Avoye, il rencontra
Lorin, qui descendait sa garde : il était en serre-file ; il se
détacha de son rang et vint a Maurice, dont tout le visage
exprimait encore la suave félicité que la vue de Geneviéve
versait toujours dans son cceur.

— Ah ! dit Lorin en secouant cordialement la main de
son ami :

En vain tu caches ta langueur,
Je connais ce que tu désires.
Tu ne dis rien ; mais tu soupires.
L'amour est dans tes yeux, lamour est dans ton cceur.

Maurice mit la main a sa poche pour chercher sa clef.
C’était le moyen qu'’il avait adopté pour mettre une digue
a la verve poétique de son ami. Mais celui-ci vit le
mouvement et s’enfuit en riant.

— A propos, dit Lorin en se retournant aprés quelques
pas, tu es encore pour trois jours au Temple, Maurice ; je
te recommande le petit Capet.



XII — Amour

En effet, Maurice vivait bien heureux et bien
malheureux a la fois au bout de quelque temps. Il en est
toujours ainsi au commencement des grandes passions.

Son travail du jour a la section Lepelletier, ses visites
du soir a la vieille rue Saint-Jacques, quelques apparitions
ca et la au club des Thermopyles remplissaient toutes ses
journées.

Il ne se dissimulait pas que voir Genevieve tous les
soirs, c’était boire a longs traits un amour sans espérance.

Genevieve était une de ces femmes, timides et faciles
en apparence, qui tendent franchement la main a un ami,
approchent innocemment leur front de ses lévres avec la
confiance d'une sceur ou lignorance d’une vierge, et
devant qui les mots d’amour semblent des blasphémes et
les désirs matériels des sacriléges.

Si, dans les réves les plus purs que la premiere
maniére de Raphaél a fixés sur la toile, il est une Madone
aux levres souriantes, aux yeux chastes, a I'expression
céleste, cest celle-1a qu’il faut emprunter au divin éleve
de Pérugin pour en faire le portrait de Geneviéve.



Au milieu de ses fleurs, dont elle avait la fraicheur et le
parfum, isolée des travaux de son mari, et de son mari
lui-méme, Genevieve apparaissait a Maurice, chaque fois
qu’il la voyait, comme une énigme vivante dont il ne
pouvait deviner le sens et dont il n’osait demander le mot.

Un soir que, comme d’habitude, il était demeuré seul
avec elle, que tous deux étaient assis a cette croisée par
laquelle il était entré une nuit si bruyamment et si
précipitamment, que les parfums des lilas en fleurs
flottaient sur cette douce brise qui succéde au radieux
coucher du soleil, Maurice, apres un long silence, et apres
avoir, pendant ce silence, suivi I'ceil intelligent et religieux
de Genevieve, qui regardait poindre une étoile d’argent
dans l'azur du ciel, se hasarda a lui demander comment il
se faisait qu’elle fit si jeune, quand son mari avait déja
passé l'age moyen de la vie ; si distinguée, quand tout
annoncait chez son mari une éducation, une naissance
vulgaires ; si poétique enfin, quand son mari était si
attentif & peser, a étendre et a teindre les peaux de sa
fabrique.

— Chez un maitre tanneur, enfin, pourquoi, demanda
Maurice, cette harpe, ce piano, ces pastels que vous
m’avez avoué étre votre ouvrage ? Pourquoi, enfin, cette
aristocratie que je déteste chez les autres, et que jadore
chez vous ?

Genevieve fixa sur Maurice un regard plein de
candeur.

— Merci, dit-elle, de cette question : elle me prouve



que vous étes un homme délicat et que vous ne vous étes
jamais informé de moi a personne.

— Jamais, madame, dit Maurice ; jai un ami dévoué
qui mourrait pour moi, j’ai cent camarades qui sont préts
a marcher partout ou je les conduirai ; mais de tous ces
coeurs, lorsqu’il s’agit d’'une femme, et d’'une femme
comme Genevieve surtout, je n’en connais qu'un seul
auquel je me fie, et c’est le mien.

— Merci, Maurice, dit la jeune femme. Je vous
apprendrai moi-méme alors tout ce que vous désirez
savoir.

— Votre nom de jeune fille, d’abord ? demanda
Maurice. Je ne vous connais que sous votre nom de
femme.

Genevieve comprit 1'égoisme amoureux de -cette
question et sourit.

— Geneviéve du Treilly, dit-elle.
Maurice répéta :
— Geneviéve du Treilly !

— Ma famille, continua Geneviéeve, était ruinée depuis
la guerre d’Amérique, a laquelle avaient pris part mon
pére et mon frére ainé.

— Gentilshommes tous deux ? dit Maurice.
— Non, non, dit Geneviéve en rougissant.

— Vous m’avez dit cependant que votre nom de jeune



fille était Genevieve du Treilly.

— Sans particule, monsieur Maurice ; ma famille était
riche, mais ne tenait en rien a la noblesse.

— Vous vous défiez de moi, dit en souriant le jeune
homme.

— Oh ! non, non, reprit Genevieve. En Amérique, mon
pére s’était lié avec le pere de M. Morand ; M. Dixmer
était 'homme d’affaires de M. Morand. Nous voyant
ruinés, et sachant que M. Dixmer avait une fortune
indépendante, M. Morand le présenta a mon pére, qui me
le présenta a son tour. Je vis qu’il y avait d’avance un
mariage arrété, je compris que cétait le désir de ma
famille ; je n’aimais ni n’avais jamais aimé personne ;
jacceptai. Depuis trois ans, je suis la femme de Dixmer,
et, je dois le dire, depuis trois ans, mon mari a été pour
moi si bon, si excellent, que, malgré cette différence de
gofits et d’age que vous remarquez, je n’ai jamais éprouvé
un seul instant de regret.

— Mais, dit Maurice, lorsque vous épousates
M. Dixmer, il n’était point encore a la téte de cette
fabrique ?

— Non ; nous habitions a Blois. Aprés le 10 aofit,
M. Dixmer acheta cette maison et les ateliers qui en
dépendent ; pour que je ne fusse point mélée aux
ouvriers, pour m’épargner jusqu'a la vue de choses qui
eussent pu blesser mes habitudes, comme vous le disiez,
Maurice, un peu aristocratiques, il me donna ce pavillon,
ou je vis seule, retirée, selon mes gotits, selon mes désirs,



et heureuse, quand un ami comme vous, Maurice, vient
distraire ou partager mes réveries.

Et Genevieve tendit a Maurice une main que celui-ci
baisa avec ardeur. Genevieve rougit légerement.

— Maintenant, mon ami, dit-elle en retirant sa main,
vous savez comment je suis la femme de M. Dixmer.

— Oui, reprit Maurice en regardant fixement
Genevieve ; mais vous ne me dites point comment
M. Morand est devenu I'associé de M. Dixmer.

— Oh ! cest bien simple, dit Genevieve. M. Dixmer,
comme je vous l'ai dit, avait quelque fortune, mais point
assez, cependant, pour prendre a lui seul une fabrique de
I'importance de celle-ci. Le fils de M. Morand, son
protecteur, comme je vous l'ai dit, cet ami de mon pére,
comme vous vous le rappelez, a fait la moitié¢ des fonds ;
et, comme il avait des connaissances en chimie, il s’est
adonné a I'exploitation avec cette activité que vous avez
remarquée, et griace a laquelle le commerce de
M. Dixmer, chargé par lui de toute la partie matérielle, a
pris une immense extension.

— Et, dit Maurice, M. Morand est aussi un de vos bons
amis, n’est-ce pas, madame ?

— M. Morand est une noble nature, un des cceurs les
plus élevés qui soient sous le ciel, répondit gravement
Genevieve.

— S’il ne vous en a donné d’autres preuves, dit Maurice
un peu piqué de cette importance que la jeune femme



accordait a 'associé de son mari, que de partager les frais
d’établissement avec M. Dixmer, et d’inventer une
nouvelle teinture pour le maroquin, permettez-moi de
vous faire observer que 1’éloge que vous faites de lui est
bien pompeux.

— Il m’en a donné d’autres preuves, monsieur, dit
Genevieve.

— Mais il est encore jeune, n’est-ce pas ? demanda
Maurice, quoiqu’il soit difficile, grace a ses lunettes vertes,
de dire quel age il a.

— Il a trente-cinqg ans.
— Vous vous connaissez depuis longtemps ?
— Depuis notre enfance.

Maurice se mordit les levres. Il avait toujours
soupconné Morand d’aimer Genevieve.

— Ah ! dit Maurice, cela explique sa familiarité avec
vous.

— Contenue dans les bornes ott vous l'avez toujours
vue, monsieur, répondit en souriant Genevieve, il me
semble que cette familiarité, qui est a peine celle d’'un ami,
n’avait pas besoin d’explication.

— Oh ! pardon, madame, dit Maurice, vous savez que
toutes les affections vives ont leurs jalousies, et mon
amitié était jalouse de celle que vous paraissez avoir pour
M. Morand.

Il se tut. Geneviéve, de son coté, garda le silence. Il ne



fut plus question, ce jour-la, de Morand, et Maurice quitta
cette fois Genevieve plus amoureux que jamais, car il était
jaloux.

Puis, si aveugle que fiit le jeune homme, quelque
bandeau sur les yeux, quelque trouble dans son coeur que
lui mit sa passion, il y avait dans le récit de Genevieve
bien les larmes, bien des hésitations, bien des réticences
auxquelles il n’avait point fait attention dans le moment,
mais qui, alors, lui revenaient a lesprit, et qui le
tourmentaient étrangement, et contre lesquelles ne
pouvaient le rassurer la grande liberté que lui laissait
Dixmer de causer avec Genevieve autant de fois et aussi
longtemps qu’il lui plaisait, et 'espéce de solitude ot tous
deux se trouvaient chaque soir. Il y avait plus : Maurice,
devenu le commensal de la maison, non seulement restait
en toute sécurité avec Genevieve, qui semblait, d’ailleurs,
gardée contre les désirs du jeune homme par sa pureté
d’ange, mais encore il 'escortait dans les petites courses
qu’elle était obligée, de temps en temps de faire dans le
quartier.

Au milieu de cette familiarité acquise dans la maison,
une chose I'étonnait, c’était que plus il cherchait, peut-
étre, il est vrai, pour étre a méme de mieux surveiller les
sentiments qu’il lui croyait pour Geneviéeve, c’est que plus
il cherchait, disons-nous, a lier connaissance avec Morand,
dont I'esprit, malgré ses préventions, le séduisait, dont les
maniéres élevées le captivaient chaque jour davantage,
plus cet homme bizarre semblait affecter de chercher a
s’éloigner de Maurice. Celui-ci s’en plaignait amérement a



Genevieve, car il ne doutait pas que Morand n’eiit deviné
en lui un rival et que ce ne fiit, de son c6té, la jalousie qui
I'éloignat de lui.

— Le citoyen Morand me hait, dit-il un jour a
Geneviéve.

— Vous ? dit Geneviéve en le regardant avec son bel
ceil étonné ; vous, M. Morand vous hait ?

— Oui, j’en suis sdr.

— Et pourquoi vous hairait-il ?

— Voulez-vous que je vous le dise ? s’écria Maurice.
— Sans doute, reprit Genevieve.

— Eh bien, parce que je...

Maurice s’arréta. Il allait dire : « Parce que je vous
aime. »

— Je ne puis vous dire pourquoi, reprit Maurice en
rougissant.

Le farouche républicain, prés de Genevieve, était
timide et hésitant comme une jeune fille.

Genevieve sourit.

— Dites, reprit-elle, qu’il n’y a pas de sympathie entre
vous, et je vous croirai peut-étre. Vous €tes une nature
ardente, un esprit brillant, un homme recherché ; Morand
est un marchand greffé sur un chimiste. Il est timide, il
est modeste... et c’est cette timidité et cette modestie qui
I'empéchent de faire le premier pas au-devant de vous.



— Eh ! qui lui demande de faire le premier pas au-
devant de moi ? J’en ai fait cinquante, moi, au-devant de
Iui ; il ne m’a jamais répondu. Non, continua Maurice en
secouant la téte ; non, ce n’est certes point cela.

— Eh bien, qu’est-ce alors ?
Maurice préféra se taire.

Le lendemain du jour ou il avait eu cette explication
avec Genevieve, il arriva chez elle a deux heures de
laprés-midi ; il la trouva en toilette de sortie.

— Ah ! soyez le bienvenu, dit Geneviéve, vous allez me
servir de chevalier.

— Et ou allez-vous donc ? demanda Maurice.

— Je vais a Auteuil. Il fait un temps délicieux. Je
désirerais marcher un peu a pied ; notre voiture nous
conduira jusqu'au dela de la barriere, ou nous la
retrouverons, puis nous gagnerons Auteuil en nous
promenant, et, quand jaurai fini ce que jai a faire a
Auteuil, nous reviendrons la prendre.

— Oh ! dit Maurice enchanté, I'excellente journée que
vous m’offrez 1a !

Les deux jeunes gens partirent. Au dela de Passy, la
voiture les descendit sur la route. Ils sauterent
légerement sur le revers du chemin et continuérent leur
promenade a pied.

En arrivant a Auteuil, Genevieve s’arréta.

— Attendez-moi au bord du parc, dit-elle, j’irai vous



rejoindre quand jaurai fini.
— Chez qui allez-vous donc ? demanda Maurice.
— Chez une amie.
— Ot je ne puis vous accompagner ?
Geneviéve secoua la téte en souriant.
— Impossible, dit-elle. Maurice se mordit les lévres.
— C’est bien, dit-il, yattendrai.
— Eh ! quoi ? demanda Genevieve.
— Rien, répondit Maurice. Serez-vous longtemps ?

— Si javais cru vous déranger, Maurice, si javais su
que votre journée fiit prise, dit Genevieve, je ne vous
eusse point prié de me rendre le petit service de venir
avec moi, je me fusse fait accompagner par...

— Par M. Morand ? interrogea vivement Maurice.

— Non point. Vous savez que M. Morand est a la
fabrique de Rambouillet et ne doit revenir que ce soir.
— Alors, voila a quoi j’ai di la préférence ?

— Maurice, dit doucement Genevieve, je ne puis faire
attendre la personne qui m’a donné rendez-vous ; si cela
vous géne de me ramener, retournez a Paris ; seulement,
renvoyez-moi la voiture.

— Non, non, madame, dit vivement Maurice, je suis a
vos ordres.

Et il salua Genevieve, qui poussa un faible soupir et



entra dans Auteuil.

Maurice alla au rendez-vous convenu et se promena
de long en large, abattant de sa canne, comme Tarquin,
toutes les tétes d’herbe, de fleurs ou de chardons qui se
trouvaient sur son chemin. Au reste, ce chemin était
borné a un petit espace ; comme tous les gens fortement
préoccupés, Maurice allait et revenait presque aussitot
sur ses pas.

Ce qui occupait Maurice, c’était de savoir si Geneviéve
l'aimait ou ne I'aimait point : toutes ses manieres avec le
jeune homme étaient celles d’une sceur ou d’'une amie ;
mais il sentait que ce n’était plus assez. Lui 'aimait de
tout son amour. Elle était devenue la pensée éternelle de
ses jours, le réve sans cesse renouvelé de ses nuits.
Autrefois, i ne demandait quune chose, revoir
Genevieve. Maintenant, ce n’était plus assez : il fallait que
Genevieve I'aimat.

Genevieve resta absente pendant une heure, qui lui
parut un siecle ; puis, il la vit venir a lui, le sourire sur les
levres. Maurice, au contraire, marcha a elle, les sourcils
froncés. Notre pauvre cceur est ainsi fait, qu’il s’efforce de
puiser la douleur au sein du bonheur méme.

Geneviéve prit en souriant le bras de Maurice.

— Me voila, dit-elle ; pardon, mon ami, de vous avoir
fait attendre...

Maurice répondit par un mouvement de téte, et tous
deux prirent une charmante allée, molle, ombreuse,
touffue. qui. par un détour. devait les amener a la



grand’route.

C’était une de ces délicieuses soirées de printemps ou
chaque plante envoie au ciel son émanation, ou chaque
oiseau, immobile sur la branche ou sautillant dans les
broussailles, jette son hymne d’amour & Dieu, une de ces
soirées enfin qui semblent destinées a vivre dans le
souvenir.

Maurice était muet ; Geneviéve était pensive : elle
effeuillait d’'une main les fleurs d'un bouquet, qu’elle
tenait de son autre main appuyée au bras de Maurice.

— Qu'avez-vous ? demanda tout a coup Maurice, et qui
vous rend donc si triste aujourd’hui ?

Genevieve aurait pu lui répondre : « Mon bonheur. »
Elle le regarda de son doux et poétique regard.

— Mais vous-méme, dit-elle, n’étes-vous point plus
triste que d’habitude ?

— Moi, dit Maurice, jai raison d’étre triste, je suis
malheureux ; mais vous ?

— Vous, malheureux ?

— Sans doute ; ne vous apercevez-vous point
quelquefois, au tremblement de ma voix que je souffre ?
Ne m’arrive-t-il point, quand je cause avec vous ou avec
votre mari, de me lever tout a coup et d’étre forcé d’aller
demander de l'air au ciel, parce qu’il me semble que ma
poitrine va se briser ?

— Mais, demanda Geneviéve embarrassée, a quoi



attribuez-vous cette souffrance ?

— Si j’étais une petite-maitresse, dit Maurice en riant
d’un rire douloureux, je dirais que j’ai mal aux nerfs.
»J ]

— Et, dans ce moment, vous souffrez ?
— Beaucoup, dit Maurice.

— Alors, rentrons.

— Déja, madame ?

— Sans doute.

— Ah ! c’est vrai, murmura le jeune homme, joubliais
que M. Morand doit revenir de Rambouillet & la tombée
de la nuit et que voila la nuit qui tombe.

Genevieve le regarda avec une expression de
reproche.

— Oh ! encore ? dit-elle.

— Pourquoi donc m’avez-vous fait, 'autre jour, de
M. Morand un si pompeux éloge ? dit Maurice. C’est votre
faute.

— Depuis quand, devant les gens qu'on estime,
demanda Geneviéve, ne peut-on pas dire ce qu’on pense
d’'un homme estimable ?

— Clest une estime bien vive que celle qui fait hater le
pas, comme vous le faites en ce moment, de peur d’étre
en retard de quelques minutes.

— Vous étes, aujourd’hui, souverainement injuste,



Maurice ; n’ai-je point passé une partie de la journée avec
vous ?

— Vous avez raison, et je suis trop exigeant, en vérité,
reprit Maurice, se laissant aller a la fougue de son
caractére. Allons revoir M. Morand, allons !

Genevieve sentait le dépit passer de son esprit a son
ceeur.

— Oui, dit-elle, allons revoir M. Morand. Celui-la, du
moins, est un ami qui ne m’a jamais fait de peine.

— Ce sont des amis précieux que ceux-la, dit Maurice
étouffant de jalousie, et je sais que pour ma part, je
désirerais en connaitre de pareils.

Ils étaient en ce moment sur la grand’route, I’horizon
rougissait ; le soleil commencait a disparaitre, faisant
étinceler ses derniers rayons aux moulures dorées du
dome des Invalides. Une étoile, la premiere, celle qui,
dans une autre soirée, avait déja attiré les regards de
Genevieve, étincelait dans I'azur fluide du ciel.

Geneviéve quitta le bras de Maurice avec une tristesse
résignée.
— Qu’avez-vous a me faire souffrir ? dit-elle.

— Ah ! dit Maurice, j'ai que je suis moins habile que des
gens que je connais ; jai que je ne sais point me faire
aimer.

— Maurice ! fit Genevieve.

— Oh ! madame, s’ill est constamment bon,



constamment égal, c’est qu’il ne souffre pas, lui.

Geneviéve appuya de nouveau sa blanche main sur le
bras puissant de Maurice.

— Je vous en prie, dit-elle d’'une voix altérée, ne parlez
plus, ne parlez plus !

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre voix me fait mal.

— Ainsi, tout vous déplait en moi, méme ma voix ?
— Taisez-vous, je vous en conjure.

— J’obéirai, madame.

Et le fougueux jeune homme passa sa main sur son
front humide de sueur.

Genevieve vit qu’il souffrait réellement. Les natures
dans le genre de celle de Maurice ont des douleurs
inconnues.

— Vous étes mon ami, Maurice, dit Geneviéve en le
regardant avec une expression céleste ; un ami précieux
pour moi : faites, Maurice, que je ne perde pas mon ami.

— Oh ! vous ne le regretteriez pas longtemps ! s’écria
Maurice.

— Vous vous trompez, dit Genevieve, je vous
regretterais longtemps, toujours.

— Geneviéve ! Genevieve ! s’écria Maurice, ayez pitié
de moi !



Genevieve frissonna.

C’était la premiere fois que Maurice disait son nom
avec une expression si profonde.

— Eh bien, continua Maurice, puisque vous m’avez
deviné, laissez-moi tout vous dire, Geneviéve ; car,
dussiez-vous me tuer d’'un regard... il y a trop longtemps
que je me tais ; je parlerai, Geneviéve.

— Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai supplié, au
nom de notre amitié, de vous taire ; monsieur, je vous en
supplie encore ; que ce soit pour moi, si ce n’est point pour
vous. Pas un mot de plus, au nom du ciel, pas un mot de
plus !

— L’amitié, I'amitié. Ah ! si c’est une amitié pareille a
celle que vous me portez, que vous avez pour M. Morand,
je ne veux plus de votre amitié, Geneviéve ; il me faut a
moi plus qu’aux autres.

— Assez, dit madame Dixmer avec un geste de reine,
assez, monsieur Lindey ; voici notre voiture, veuillez me
reconduire chez mon mari.

Maurice tremblait de fievre et d’émotion ; lorsque
Genevieve, pour rejoindre la voiture, qui, en effet, se
tenait & quelques pas seulement, posa sa main sur le bras
de Maurice, il sembla au jeune homme que cette main
était de flamme. Tous deux montérent dans la voiture :
Genevieve s’assit au fond, Maurice se placa sur le devant.
On traversa tout Paris sans que ni I'un ni 'autre eussent
prononcé une parole.



Seulement, pendant tout le trajet, Genevieve avait
tenu son mouchoir appuyé sur ses yeux.

\

Lorsqu’ils rentrerent a la fabrique, Dixmer -était
occupé dans son cabinet de travail ; Morand arrivait de
Rambouillet, et était en train de changer de costume.
Geneviéve tendit la main a Maurice en rentrant dans sa
chambre, et lui dit :

— Adieu, Maurice, vous 'avez voulu.

Maurice ne répondit rien ; il alla droit a la cheminée ou
pendait une miniature représentant Geneviéve : il la baisa
ardemment, la pressa sur son ceceur, la remit a sa place et
sortit.

Maurice était rentré chez lui sans savoir comment il y
était revenu ; il avait traversé Paris sans rien voir, sans
rien entendre ; les choses qui venaient de se passer
s’étaient écoulées devant lui comme dans un réve, sans
qu’il plt se rendre compte ni de ses actions, ni de ses
paroles, ni du sentiment qui les avait inspirées. Il y a des
moments ot 'ame la plus sereine, la plus maitresse d’elle-
méme, s’oublie & des violences que lui commandent les
puissances subalternes de I'imagination.

Ce fut, comme nous l'avons dit, une course, et non un
retour, que la marche de Maurice ; il se déshabilla sans le
secours de son valet de chambre, ne répondit pas a sa
cuisiniére, qui lui montrait un souper tout préparé ; puis,
prenant les lettres de la journée sur sa table, il les lut
toutes, les unes apres les autres, sans en comprendre un
seul mot. Le brouillard de la jalousie, I'ivresse de la raison,



n’était point encore dissipé.

A dix heures, Maurice se coucha machinalement,
comme il avait fait toutes choses depuis qu’il avait quitté
Genevieve.

Si, a Maurice de sang-froid, on elit raconté comme
d’'un autre la conduite étrange qu’il avait tenue, il ne
, . ise, et il ed ) .
laurait pas comprise, et il efit regardé comme fou celui
qui avait accompli cette espéce d’action désespérée, que
n'autorisaient ni une trop grande réserve, ni un trop
grand abandon de Genevieve ; ce qu’il sentit seulement,
ce fut un coup terrible porté a des espérances dont il ne
s’était jamais méme rendu compte, et sur lesquelles,
toutes vagues qu’elles étaient, reposaient tous ses réves
de bonheur qui, pareils a une insaisissable vapeur,
flottaient informes a I'horizon.

Aussi il arriva a Maurice ce qui arrive presque
toujours en pareil cas : étourdi du coup recu, il s’endormit
aussitét qu’il se sentit dans son lit, ou plutét il demeura
privé de gentiment jusqu’au lendemain.

Un bruit le réveilla cependant : ¢’était celui que faisait
son officieux en ouvrant la porte ; il venait, selon sa
coutume, ouvrir les fenétres de la chambre a coucher de
Maurice, qui donnaient sur un grand jardin, et apporter
des fleurs.

On cultivait force fleurs en 93, et Maurice les adorait ;
mais il ne jeta pas méme un coup d’ceil sur les siennes, et,
appuyant a demi soulevée sa téte alourdie sur sa main, il
essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille.



Maurice se demanda a lui-méme, sans pouvoir s’en
rendre compte, quelles étaient les causes de sa
maussaderie ; la seule était sa jalousie pour Morand ; mais
le moment était mal choisi de s’amuser a étre jaloux d’un
homme, quand cet homme était a Rambouillet, et qu’en
téte a téte avec la femme qu’on aime, on jouit de ce téte-
a-téte avec toute la suavité dont I'entoure la nature, qui
se réveille dans un des premiers beaux jours de
printemps.

Ce n’était point la défiance de ce qui avait pu se passer
dans cette maison d’Auteuil ot il avait conduit Genevieve
et ou elle était restée plus d’'une heure ; non, le tourment
incessant de sa vie, c’était cette idée que Morand était
amoureux de Genevieve ; et, singuliere fantaisie du
cerveau, singuliére combinaison du caprice, jamais un
geste, jamais un regard, jamais un mot de l'associé de
Dixmer n’avait donné une apparence de réalité a une
pareille supposition.

La voix du valet de chambre le tira de sa réverie.

— Citoyen, dit-il en lui montrant les lettres ouvertes
sur la table, avez-vous fait choix de celles que vous
gardez, ou puis-je tout briler ?

— Briler quoi ? dit Maurice.

— Mais les lettres que le citoyen a lues hier avant de se
coucher.

Maurice ne se souvenait pas d’en avoir lu une seule.
— Briilez tout, dit-il.



— Voici celles d’aujourd’hui, citoyen, dit I'officieux.

Il présenta un paquet de lettres a Maurice et alla jeter
les autres dans la cheminée.

Maurice prit le papier qu’on lui présentait, sentit sous
ses doigts I'épaisseur d’une cire, et crut vaguement
reconnaitre un parfum ami.

Il chercha parmi les lettres, et vit un cachet et une
écriture qui le firent tressaillir.

Cet homme, si fort en face de tout danger, palissait a la
seule odeur d’une lettre.

L’officieux s’approcha de lui pour lui demander ce qu’il
avait ; mais Maurice lui fit de la main signe de sortir.

Maurice tournait et retournait cette lettre ; il avait le
pressentiment qu’elle renfermait un malheur pour lui, et
il tressaillit comme on tremble devant I'inconnu.

Cependant il rappela tout son courage, 'ouvrit et lut ce
qui suit :

Citoyen Maurice,

Il faut que nous rompions des liens qui, de votre coté,
affectent de dépasser les lois de lamitié. Vous étes un
homme d’honneur, citoyen, et, maintenant qu'une nuit
s’est écoulée sur ce qui s'est passé entre nous hier au
soir, vous devez comprendre que votre présence est
devenue impossible a la maison. Je compte sur vous
pour trouver telle excuse qu’il vous plaira prés de mon
mari. En voyant arriver aujourd’hui méme une lettre de



vous pour M. Dixmer, je me convaincrai qu’il faut que je
regrette un ami malheureusement égaré, mais que
toutes les convenances sociales m’'empéchent de revoir.

Adieu pour toujours.
Geneviéve. »
P.-S. — Le porteur attend la réponse.
Maurice appela : le valet de chambre reparut.
— Qui a apporté cette lettre ?
— Un citoyen commissionnaire.
—Est-illa?
— Oui.

Maurice ne soupira point, n’hésita point. Il sauta a bas
de son lit, passa un pantalon a pieds, s’assit devant son
pupitre, prit la premiere feuille de papier venue (il se
trouva que c’était un papier avec en-téte imprimée au
nom de la section), et écrivit :

Citoyen Dixmer,

Je vous aimais, je vous aime encore, mais je ne puis
plus vous voir. »

Maurice chercha la cause pour laquelle il ne pouvait
plus voir le citoyen Dixmer, et une seule se présenta a son
esprit, ce fut celle qui, a cette époque, se serait présentée
a l'esprit de tout le monde. Il continua donc :

Certains bruits courent sur votre tiédeur pour la



chose publique. Je ne veux point vous accuser et nai
point de vous mission de vous défendre. Recevez mes
regrets et soyez persuadé que vos secrets demeurent
ensevelis dans mon coeur.

Maurice ne relut pas méme cette lettre, qu’il avait
écrite, comme nous l'avons dit, sous I'impression de la
premiere idée qui s’était présentée a lui. Il n’y avait pas
de doute sur leffet qu'elle devait produire. Dixmer,
excellent patriote, comme Maurice avait pu le voir a ses
discours du moins, Dixmer se facherait en la recevant : sa
femme et le citoyen Morand I'engageraient sans doute a
persévérer, il ne répondrait méme pas, et I'oubli viendrait
comme un voile noir s’étendre sur le passé riant, pour le
transformer en avenir lugubre. Maurice signa, cacheta la
lettre, la passa a son officieux, et le commissionnaire
partit.

Alors un faible soupir s’échappa du cceur du
républicain ; il prit ses gants, son chapeau et se rendit a la
section.

Il espérait, pauvre Brutus, retrouver son stoicisme en
face des affaires publiques.

Les affaires publiques étaient terribles : le 31 mai se
préparait. La Terreur qui, pareille a un torrent, se
précipitait du haut de la Montagne, essayait d’emporter
cette digue qu’essayaient de lui opposer les girondins, ces
audacieux modérés, qui avaient osé demander vengeance
des massacres de septembre et lutter un instant pour
sauver la vie du roi.



Tandis que Maurice travaillait avec tant d’ardeur, que
la fievre qu’il voulait chasser dévorait sa téte au lieu de
son cceur, le messager rentrait dans la vieille rue Saint-
Jacques et emplissait le logis de stupéfaction et
d’épouvante.

La lettre, apres avoir passé sous les yeux de
Genevieve, fut remise a Dixmer.

Dixmer l'ouvrit et la lut sans y rien comprendre
d’abord ; puis il la communiqua au citoyen Morand, qui
laissa retomber sur sa main son front blanc comme
l'ivoire.

Dans la situation ou se trouvaient Dixmer, Morand et
ses compagnons, situation parfaitement inconnue a
Maurice, mais que nos lecteurs ont pénétrée, cette lettre
était, en effet, un coup de foudre.

— Est-il honnéte homme ? demanda Dixmer avec
angoisse.

— Oui, répondit sans hésitation Morand.

— Nimporte ! reprit celui qui avait été pour les
moyens extrémes, nous avons, vous le voyez bien mal fait
de ne pas le tuer.

— Mon ami, dit Morand, nous luttons contre la
violence ; nous la flétrissons du nom de crime. Nous avons
bien fait, quelque chose qui puisse en résulter, de ne point
assassiner un homme ; puis, je le répéte, je crois Maurice
un coeur noble et honnéte.

— Oui, mais si ce coeur noble et honnéte est celui d’'un



républicain exalté, peut-étre lui-méme regarderait-il
comme un crime, s’il a surpris quelque chose, de ne pas
immoler son propre honneur, comme ils disent, sur 'autel
de la patrie.

— Mais, dit Morand, croyez-vous qu’il sache quelque
chose ?

— Eh ! n’entendez-vous point ? Il parle de secrets qui
resteront ensevelis dans son cceur.

— Ces secrets sont évidemment ceux qui lui ont été
confiés par moi, relativement a notre contrebande ; il n’en
connait pas d’autres.

— Mais, dit Morand, de cette entrevue d’Auteuil n’a-t-
il rien soupconné ? Vous savez qu’il accompagnait votre
femme ?

— Cest moi-méme qui ai dit & Geneviéve de prendre
Maurice avec elle pour la sauvegarder.

— Ecoutez, dit Morand, nous verrons bien si ces
soupcons sont vrais. Le tour de garde de notre bataillon
arrive au Temple le 2 juin, c’est-a-dire dans huit jours ;
vous étes capitaine, Dixmer, et moi, je suis lieutenant : si
notre bataillon ou notre compagnie méme recoit
contrordre, comme I'a recu l'autre jour le bataillon de la
Butte-des-Moulins, que Santerre a remplacé par celui des
Gravilliers, tout est découvert, et nous n’avons plus qu’a
fuir Paris ou a mourir en combattant. Mais si tout suit le
cours des choses...

— Nous sommes perdus de la méme facon, répliqua



Dixmer.
— Pourquuoi cela ?

— Pardieu ! tout ne roulait-il pas sur la coopération de
ce municipal ? N’était-ce pas lui qui, sans le savoir, nous
devait ouvrir un chemin jusqu’a la reine ?

— C’est vrai, dit Morand abattu.

— Vous voyez donc, reprit Dixmer en froncant le
sourcil, qu’a tout prix il nous faut renouer avec ce jeune
homme.

— Mais, s’il s’y refuse, s’il craint de se compromettre ?
dit Morand.

— Ecoutez, dit Dixmer, je vais interroger Geneviéve ;
cest elle qui I'a quitté la derniére, elle saura peut-étre
quelque chose.

— Dixmer, dit Morand, je vous vois avec peine méler
Genevieve a tous nos complots ; non pas que je craigne
une indiscrétion de sa part, 6 grand Dieu ! Mais la partie
que nous jouons est terrible, et j’ai honte et pitié a la fois
de mettre dans notre enjeu la téte d’'une femme.

— La téte d’'une femme, répondit Dixmer, pese le
méme poids que celle d'un homme, la ou la ruse, la
candeur ou la beauté peuvent faire autant et quelquefois
méme plus que la force, la puissance et le courage ;
Genevieve partage nos convictions et nos sympathies,
Genevieve partagera notre sort.

— Faites donc, cher ami, répondit Morand ; jai dit ce



que je devais dire. Faites : Geneviéve est digne en tous
points de la mission que vous lui donnez ou plutét qu’elle
s’est donnée elle-méme. C'est avec les saintes qu’on fait
les martyrs.

Et il tendit sa main blanche et efféminée a Dixmer, qui
la serra entre ses mains vigoureuses.

Puis Dixmer, recommandant a Morand et a ses
compagnons une surveillance plus grande que jamais,
passa chez Genevieve.

Elle était assise devant une table, I'ceil attaché sur une
broderie et le front baissé.

Elle se retourna au bruit de la porte qui s’ouvrait et
reconnut Dixmer.

— Ah ! c’est vous, mon ami ? dit-elle.

— Oui, répondit Dixmer avec un visage placide et
souriant ; je recois de notre ami Maurice une lettre a
laquelle je ne comprends rien. Tenez, lisez-la donc, et
dites-moi ce que vous en pensez.

Geneviéve prit la lettre d'une main dont, malgré toute
sa puissance sur elle-méme, elle ne pouvait dissimuler le
tremblement, et lut.

Dixmer suivit des yeux ; ses yeux parcouraient chaque
ligne.

— Eh bien ? dit-il quand elle eut fini.

— Eh bien, je pense que M. Maurice Lindey est un
honnéte homme, répondit Geneviéve avec le plus grand



calme, et qu’il n’y a rien a craindre de son co6té.

— Vous croyez qu’il ignore quelles sont les personnes
que vous avez été visiter a Auteuil ?

— J’en suis stire.

— Pourquoi donc cette brusque détermination ? Vous
a-t-il paru hier ou plus froid ou plus ému que d’habitude ?

— Non, dit Geneviéve ; je crois qu’il était le méme.

— Songez bien a ce que vous me répondez la,
Genevieve ; car votre réponse, vous devez le comprendre,
va avoir sur tous nos projets une grave influence.

— Attendez donc, dit Genevieve avec une émotion qui
percait a travers tous les efforts qu’elle faisait pour
conserver sa froideur ; attendez donc...

— Bien ! dit Dixmer avec une légére contraction des
muscles de son visage ; bien, rappelez-vous tous vos
souvenirs, Genevieve.

— Oui, reprit la jeune femme, oui, je me rappelle ; hier
il était maussade ; M. Maurice est un peu tyran dans ses
amitiés... et nous avons quelquefois boudé des semaines
entieres.

— Ce serait donc une simple bouderie ? demanda
Dixmer.

— C’est probable.

— Genevieve, dans notre position, comprenez cela, ce
n'est pas une probabilité qu’il nous faut, c’est une



certitude.
— Eh bien, mon ami... j’en suis certaine.

— Cette lettre alors ne serait quun prétexte pour ne
point revenir a la maison ?

— Mon ami, comment voulez-vous que je vous dise de
pareilles choses ?

— Dites, Geneviéve, répondit Dixmer, car a toute autre
femme que vous je ne les demanderais pas.

— Cest un prétexte, dit Geneviéve en baissant les
yeux.

— Ah ! fit Dixmer.

Puis, aprés un moment de silence, retirant de son gilet
et appuyant sur le dossier de la chaise de sa femme une
main avec laquelle il venait de comprimer les battements
de son ceeur :

— Rendez-moi un service, chére amie, fit Dixmer.

— Et lequel ? demanda Geneviéve en se retournant
étonnée.

— Prévenez jusqu’a 'ombre d’'un danger ; Maurice est
peut-étre plus avant dans nos secrets que nous ne le
soupconnons. Ce que vous croyez un prétexte est peut-
étre une réalité. Ecrivez-lui un mot.

— Moi ? fit Genevieve en tressaillant.

— Oui, vous ; dites-lui que c’est vous qui avez ouvert la
lettre et que vous désirez en avoir l'explication ; il



viendra, vous linterrogerez et vous devinerez tres
facilement alors de quoi il est question.

— Oh ! non, certes, s’écria Genevieve, je ne puis faire
ce que vous dites ; je ne le ferai pas.

— Chére Genevieve, quand des intéréts aussi puissants
que ceux qui reposent sur nous sont en jeu, comment
reculez-vous devant de misérables considérations
d’amour-propre ?

— Je vous ai dit mon opinion sur Maurice, monsieur,
répondit Genevieve ; il est honnéte, il est chevaleresque,
mais il est capricieux, et je ne veux pas subir d’autre
servitude que celle de mon mari.

Cette réponse fut faite a la fois avec tant de calme et
de fermeté, que Dixmer comprit qu’insister, en ce
moment du moins, serait chose inutile ; il n’ajouta pas un
seul mot, regarda Genevieve sans paraitre la regarder,
passa sa main sur son front humide de sueur et sortit.

Morand Tlattendait avec inquiétude. Dixmer lui
raconta mot pour mot ce qui venait de se passer.

— Bien, répondit Morand, restons-en donc la et n’y
pensons plus. Plutét que de causer une ombre de souci a
votre femme, plutét que de blesser I'amour-propre de
Genevieve, je renoncerais...

Dixmer lui posa la main sur I’épaule.

— Vous étes fou, monsieur, lui dit-il en le regardant
fixement, ou vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites.



— Comment, Dixmer, vous croyez !...

— Je crois, chevalier, que vous n’étes pas plus maitre
que moi de laisser aller vos sentiments a I'impulsion de
votre coeur. Ni vous, ni moi, ni Geneviéve ne nous
appartenons, Morand. Nous sommes des choses appelées
a défendre un principe, et les principes s’appuient sur les
choses, qu’ils écrasent.

Morand tressaillit et garda le silence, un silence réveur
et douloureux.

Ils firent ainsi quelques tours dans le jardin sans
échanger une seule parole.

Puis Dixmer quitta Morand.

— J'ai quelques ordres a donner, dit-il d'une voix
parfaitement calme. Je vous quitte, monsieur Morand.

Morand tendit la main a Dixmer et le regarda
s’éloigner.

— Pauvre Dixmer, dit-il, j’ai bien peur que, dans tout
cela, ce ne soit lui qui risque le plus.

Dixmer rentra effectivement dans son atelier, donna
quelques ordres, relut les journaux, ordonna une
distribution de pain et de mottes aux pauvres de la
section, et, rentrant chez lui, quitta son costume de travail
pour ses vétements de sortie.

Une heure aprés, Maurice, au plus fort de ses lectures
et de ses allocutions, fut interrompu par la voix de son
officieux, qui, se penchant a son oreille, lui disait tout bas :



— Citoyen Lindey, quelqu’un qui, a ce qu’il prétend du
moins, a des choses trés importantes a vous dire, vous
attend chez vous.

Maurice rentra et fut fort étonné, en rentrant, de
trouver Dixmer installé chez lui, et feuilletant les
journaux. En revenant, il avait, tout le long de la route,
interrogé son domestique, lequel, ne connaissant point le
maitre tanneur, n’avait pu lui donner aucun
renseignement.

En apercevant Dixmer, Maurice s’arréta sur le seuil de
la porte et rougit malgré lui.

Dixmer se leva et lui tendit la main en souriant.

— Quelle mouche vous pique et que m’avez-vous
écrit ? demanda-t-il au jeune homme. En vérité, c’est me
frapper sensiblement, mon cher Maurice. Moi, tiede et
faux patriote, m’écrivez-vous ? Allons donc, vous ne
pouvez pas me redire de pareilles accusations en face ;
avouez bien plutoét que vous me cherchez une mauvaise
querelle.

— J'avouerai tout ce que vous voudrez, mon cher
Dixmer, car vos procédés ont toujours été pour moi ceux
d’'un galant homme ; mais je n’ai pas moins pris une
résolution, et cette résolution est irrévocable...

— Comment cela ? demanda Dixmer ; de votre propre
aveu vous n'avez rien a nous reprocher, et vous nous
quittez cependant ?

— Cher Dixmer, croyez que pour agir comme je le fais,



que pour me priver d’'un ami comme vous, il faut que j’aie
de bien fortes raisons.

— Oui ; mais, en tout cas, reprit Dixmer en affectant de
sourire, ces raisons ne sont point celles que vous m’avez
écrites. Celles que vous m’avez écrites ne sont qu'un
prétexte.

Maurice réfléchit un instant.

— Ecoutez, Dixmer, dit-il, nous vivons dans une époque
ou le doute émis dans une lettre peut et doit vous
tourmenter, je le comprends ; il ne serait donc point d'un
homme d’honneur de vous laisser sous le poids d’une
pareille inquiétude. Oui, Dixmer, les raisons que je vous ai
données n’étaient qu’un prétexte.

Cet aveu, qui aurait da éclaircir le front du
commercant, sembla au contraire I’assombrir.

— Mais enfin, le véritable motif ? dit Dixmer.

— Je ne puis vous le dire, répliqua Maurice ; et
cependant, si vous le connaissiez, vous 'approuveriez, jen
suis sdr.

Dixmer le pressa.
— Vous le voulez absolument ? dit Maurice.
— Oui, répondit Dixmer.

— Eh bien, répondit Maurice, qui éprouvait un certain
soulagement a se rapprocher de la vérité, voici ce que
c’est : vous avez une femme jeune et belle, et la chasteté,
cependant bien connue, de cette femme jeune et belle, n’a



pu faire que mes visites chez vous n’aient été mal
interprétées.

Dixmer palit 1égerement.

— Vraiment ? dit-il. Alors, mon cher Maurice, I'époux
vous doit remercier du mal que vous faites a 'ami.

— Vous comprenez, dit Maurice, que je n’ai pas la
fatuité de croire que ma présence puisse €tre dangereuse
pour votre repos ou celui de votre femme, mais elle peut
étre une source de calomnies, et, vous le savez, plus les
calomnies sont absurdes, plus facilement on les croit.

— Enfant ! dit Dixmer en haussant les épaules.

— Enfant, tant que vous voudrez, répondit Maurice ;
mais de loin nous n’en serons pas moins bons amis, car
nous n’aurons rien a nous reprocher ; tandis que de pres,
au contraire...

— Eh bien, de pres ?

— Les choses auraient pu finir par s’envenimer.

— Pensez-vous, Maurice, que j'aurais pu croire... ?
— Eh ! mon Dieu ! fit le jeune homme.

— Mais pourquoi m’avez-vous écrit cela plutét que de
me le dire, Maurice ?

— Tenez, justement pour éviter ce qui se passe entre
nous en ce moment.

— Etes-vous donc faché, Maurice, que je vous aime
assez pour étre venu vous demander une explication ? fit



Dixmer.

— Oh ! tout au contraire, s’écria Maurice, et je suis
heureux, je vous jure, de vous avoir vu cette fois encore,
avant de ne plus vous revoir.

— Ne plus vous revoir, citoyen ! nous vous aimons bien
pourtant, répliqua Dixmer en prenant et en pressant la
main du jeune homme entre les siennes.

Maurice tressaillit.

— Morand, — continua Dixmer, a qui ce tressaillement
n’avait point échappé, mais qui cependant n’en exprima
rien, — Morand me le répétait encore ce matin : « Faites
tout ce que vous pourrez, dit-il, pour ramener ce cher
M. Maurice. »

— Ah ! monsieur, dit le jeune homme en froncant le
sourcil et en retirant sa main, je n’aurais pas cru étre si
avant dans les amitiés du citoyen Morand.

— Vous en doutez ? demanda Dixmer.

— Moi, répondit Maurice, je ne le crois ni n’en doute, je
n’ai aucun motif de m’interroger a ce sujet ; quand jallais
chez vous, Dixmer, j'y allais pour vous et pour votre
femme, mais non pour le citoyen Morand.

— Vous ne le connaissez pas, Maurice, dit Dixmer ;
Morand est une belle ame.

— Je vous l'accorde, dit Maurice en souriant avec
amertume.

— Maintenant, continua Dixmer, revenons a 'objet de



ma visite.

Maurice s’inclina en homme qui n’a plus rien a dire et
qui attend.

— Vous dites donc que des propos ont été faits ?
— Oui, citoyen, dit Maurice.

— Eh bien, voyons, parlons franchement. Pourquoi
feriez-vous attention a quelque vain caquetage de voisin
désceuvré ? Voyons, n’avez-vous pas votre conscience,
Maurice, et Genevieve n’a-t-elle pas son honnéteté ?

— Je suis plus jeune que vous, dit Maurice, qui
commencait a s’étonner de cette insistance, et je vois
peut-étre les choses d'un ceil plus susceptible. Cest
pourquoi je vous déclare que, sur la réputation d’une
femme comme Geneviéve, il ne doit pas méme y avoir le
vain caquetage d’'un voisin désceuvré. Permettez donc,
cher Dixmer, que je persiste dans ma premiere résolution.

— Allons, dit Dixmer, et puisque, nous sommes en train
d’avouer, avouons encore autre chose.

— Quoi ?.. demanda Maurice en rougissant. Que
voulez-vous que j'avoue ?

— Que ce n'est ni la politique ni le bruit de vos
assiduités chez moi qui vous engagent a nous quitter.

— Qu’est-ce dong, alors ?
— Le secret que vous avez pénétré.

— Quel secret ? demanda Maurice avec une expression



de curiosité naive qui rassura le tanneur.

— Cette affaire de contrebande que vous avez pénétrée
le soir méme ou nous avons fait connaissance d’une si
étrange maniere. Jamais vous ne m’avez pardonné cette
fraude, et vous m’accusez d’étre mauvais républicain,
parce que je me sers de produits anglais dans ma
tannerie.

— Mon cher Dixmer, dit Maurice, je vous jure que
javais complétement oublié, quand jallais chez vous, que
j étais chez un contrebandier.

— En vérité ?

— En vérité.

— Vous n’aviez donc pas d’autre motif d’abandonner la
maison que celui que vous m’aviez dit ?

— Sur 'honneur.

— Eh bien, Maurice, reprit Dixmer en se levant et
serrant la main du jeune homme, jespere que vous
réfléchirez et que vous reviendrez sur cette résolution qui
nous fait tant de peine a tous.

Maurice s’inclina et ne répondit point ; ce qui
équivalait a un dernier refus.

Dixmer sortit désespéré de n’avoir pu se conserver de
relations avec cet homme que certaines circonstances lui
rendaient non seulement si utile, mais encore presque
indispensable.

Il était temps. Maurice était agité par mille désirs



contraires. Dixmer le priait de revenir ; Geneviéve lui
pourrait pardonner. Pourquoi donc désespérait-il ? Lorin,
a sa place, aurait bien certainement une foule
d’aphorismes tirés de ses auteurs favoris. Mais il y avait
la lettre de Geneviéve ; ce congé formel qu’il avait
emporté avec lui a la section, et qu’il avait sur son cceur
avec le petit mot qu’il avait recu d’elle le lendemain du
jour ou il lavait tirée des mains de ces hommes qui
I'insultaient ; enfin, il y avait plus que tout cela, il y avait
lopinidtre jalousie du jeune homme contre ce Morand
détesté, premiere cause de sa rupture avec Genevieve.

Maurice demeura donc inexorable dans sa résolution.

Mais, il faut le dire, ce fut un vide pour lui que la
privation de sa visite de chaque jour a la vieille rue Saint-
Jacques ; et quand arriva 'heure ou il avait 'habitude de
s’acheminer vers le quartier Saint-Victor, il tomba dans
une mélancolie profonde, et a partir de ce moment,
parcourut toutes les phases de I'attente et du regret.

Chaque matin, il s’attendait, en se réveillant, a trouver
une lettre de Dixmer, et cette fois il s’avouait, lui qui avait
résisté a des instances de vive voix, qu’il céderait a une
lettre ; chaque jour, il sortait avec l'espérance de
rencontrer Geneviéve, et, d’avance, il avait trouvé, s’il la
rencontrait, mille moyens pour lui parler. Chaque soir, il
rentrait chez lui avec I'espérance d’y trouver ce messager
qui lui avait un matin, sans s’en douter, apporté la
douleur, devenue depuis son éternelle compagne.

Bien souvent aussi, dans ses heures de désespoir, cette



puissante nature rugissait a I'idée d’éprouver une pareille
torture sans la rendre a celui qui la lui avait fait souffrir :
or, la cause premiere de tous ses chagrins, ¢’était Morand.
Alors il formait le projet d’aller chercher querelle a
Morand. Mais l'associé de Dixmer était si fréle, si
inoffensif, que linsulter ou le provoquer, c’était une
lacheté de la part d’'un colosse comme Maurice.

Lorin était bien venu jeter quelques distractions sur
les chagrins que son ami s’obstinait a lui taire, sans lui en
nier cependant I'existence. Celui-ci avait fait tout ce qu’il
avait pu, en pratique et en théorie, pour rendre a la patrie
ce coeur tout endolori par un autre amour. Mais, quoique
la circonstance fiit grave, quoique dans toute autre
disposition d’esprit elle elit entrainé Maurice tout entier
dans le tourbillon politique, elle n’avait pu rendre au jeune
républicain cette activité premiere qui avait fait de lui un
héros du 14 juillet et du 10 aoft.

En effet, les deux systemes, depuis pres de dix mois en
présence I'un de Tlautre, qui jusque-la ne s’étaient en
quelque sorte porté que de légeres attaques, et qui
n’avaient préludé encore que par des escarmouches,
s’apprétaient a se prendre corps a corps, et il était évident
que la lutte, une fois commencée, serait mortelle pour I'un
des deux. Ces deux systémes, nés du sein de la Révolution
elle-méme, étaient celui de la modération, représenté par
les girondins, c’est-a-dire par Brissot, Pétion, Vergniaud,
Valazé, Lanjuinais, Barbaroux, etc., etc. ; et celui de la
Terreur ou de la Montagne, représenté par Danton,
Robespierre, Chénier, Fabre, Marat, Collot d’Herbois,



Hébert, etc., etc.

Apres le 10 aofit, l'influence, comme aprés toute
action, avait semblé devoir passer au parti modéré. Un
ministere avait été reformé des débris de Tancien
ministére et d’'une adjonction nouvelle. Roland, Servien et
Claviéres, anciens ministres, avaient été rappelés ;
Danton, Monge et Le Brun avaient été nommés de
nouveau. A l'exception d’'un seul qui représentait, au
milieu de ses collegues, I'élément énergique, tous les
autres ministres appartenaient au parti modéré.

Quand nous disons modéré, on comprend bien que
nous parlons relativement.

Mais le 10 aofit avait eu son écho a I'étranger, et la
coalition s’était hatée de marcher, non pas au secours de
Louis XVI personnellement, mais du principe royaliste
ébranlé dans sa base. Alors avaient retenti les paroles
menacantes de Brunswick, et, comme une terrible
réalisation, Longwy et Verdun étaient tombés au pouvoir
de I'ennemi. Alors avait eu lieu la réaction terroriste ;
alors Danton avait révé les journées de septembre, et
avait réalisé ce réve sanglant qui avait montré a 'ennemi
la France tout entiére complice d’'un immense assassinat,
préte a lutter, pour son existence compromise, avec toute
I'énergie du désespoir. Septembre avait sauvé la France,
mais, tout en la sauvant, I'avait mise hors la loi.

La France sauvée, I'énergie devenue inutile, le parti
modéré avait repris quelques forces. Alors il avait voulu
récriminer sur ces journées terribles. Les mots de



meurtrier et d’assassin avaient été prononcés. Un mot
nouveau avait méme été ajouté au vocabulaire de la
nation, ¢’était celui de septembriseur.

Danton l'avait bravement accepté. Comme Clovis, il
avait un instant incliné la téte sous le baptéme de sang,
mais pour la relever plus haute et plus menacante. Une
autre occasion de reprendre la terreur passée se
présentait, c’était le procés du roi. La violence et la
modération entrerent, non pas encore tout a fait en lutte
de personnes, mais en lutte de principes. L’expérience des
forces relatives fut faite sur le prisonnier royal. La
modération fut vaincue, et la téte de Louis XVI tomba sur
I'échafaud.

Comme le 10 aoft, le 21 janvier avait rendu a la
coalition toute son énergie. Ce fut encore le méme homme
quon lui opposa, mais non plus la méme fortune.
Dumouriez, arrété dans ses progres par le désordre de
toutes les administrations qui empéchaient les secours
d’hommes et d’argent d’arriver jusqu’a lui, se déclare
contre les jacobins qu’il accuse de cette désorganisation,
adopte le parti des girondins, et les perd en se déclarant
leur ami.

Alors la Vendée se leve, les départements menacent ;
les revers amenent des trahisons, et les trahisons des
revers. Les jacobins accusent les modérés et veulent les
frapper au 10 mars, c’est-a-dire pendant la soirée ou s’est
ouvert notre récit. Mais trop de précipitation de la part de
leurs adversaires les sauve, et peut-étre aussi cette pluie
qui avait fait dire a Pétion, ce profond anatomiste de



Pesprit parisien : « Il pleut, il n’y aura rien cette nuit. »

Mais, depuis ce 10 mars, tout, pour les girondins, avait
été présage de ruine : Marat mis en accusation et
acquitté ; Robespierre et Danton réconciliés maintenant,
du moins comme se réconcilient un tigre et un lion pour
abattre le taureau qu’ils doivent dévorer ; Henriot, le
septembriseur, nommé commandant général de la garde
nationale : tout présageait cette journée terrible qui
devait emporter dans un orage la derniére digue que la
Révolution opposait a la Terreur.

Voila les grands événements auxquels, dans toute
autre circonstance, Maurice efit pris une part active que
lui faisaient naturellement sa nature puissante et son
patriotisme exalté. Mais, heureusement ou
malheureusement pour Maurice, ni les exhortations de
Lorin, ni les terribles préoccupations de la rue n’avaient
pu chasser de son esprit la seule idée qui I'obsédat, et,
quand arriva le 31 mai, le terrible assaillant de la Bastille
et des Tuileries était couché sur son lit, dévoré par cette
fievre qui tue les plus forts, et qu’il ne faut cependant
qu’'un regard pour dissiper, quun mot pour guérir.



XIII — Le 31 mai

Pendant la journée de ce fameux 31 mai, ou le tocsin et
la générale retentissaient depuis le point du jour, le
bataillon du faubourg Saint-Victor entrait au Temple.

Quand toutes les formalités d’usage eurent été
accomplies et les postes distribués, on vit arriver les
municipaux de service, et quatre pieces de canon de
renfort vinrent se joindre a celles déja en batterie a la
porte du Temple.

En méme temps que le canon, arrivait Santerre avec
ses épaulettes de laine jaune et son habit, ot son
patriotisme pouvait se lire en larges taches de graisse.

Il passa la revue du bataillon, qu’il trouva dans un état
convenable, et compta les municipaux, qui n’étaient que
trois.

— Pourquoi trois municipaux ? demanda-t-il, et quel
est le mauvais citoyen qui manque ?

— Celui qui manque, citoyen général, n’est cependant
pas un tieéde, répondit notre ancienne connaissance
Agricola ; car c’est le secrétaire de la section Lepelletier, le
chef des braves Thermopyles, le citoyen Maurice Lindey.



— Bien, bien, fit Santerre ; je reconnais comme toi le
patriotisme du citoyen Maurice Lindey, ce qui
n’empéchera pas que si, dans dix minutes, il n’est pas
arrivé, on I'inscrira sur la liste des absents.

Et Santerre passa aux autres détails.

A quelques pas du général, au moment ot il prononcait
ces paroles, un capitaine de chasseurs et un soldat se
tenaient a I'écart : I'un appuyé sur son fusil, I'autre assis
Sur un canon.

— Avez-vous entendu ? dit a demi-voix le capitaine au
soldat ; Maurice n’est point encore arrivé.

— Oui, mais il arrivera, soyez tranquille, & moins qu’il
ne soit d’émeute.

— S’ pouvait ne pas venir, dit le capitaine, je vous
placerais en sentinelle sur lescalier, et, comme elle
montera probablement a la tour, vous pourriez lui dire un
mot.

En ce moment, un homme, quon reconnut pour un
municipal a son écharpe tricolore, entra ; seulement, cet
homme était inconnu du capitaine et du chasseur, aussi
leurs yeux se fixerent-ils sur lui.

— Citoyen général, dit le nouveau venu en s’adressant
a Santerre, je te prie de m’accepter en place du citoyen
Maurice Lindey, qui est malade ; voici le certificat du
médecin ; mon tour de garde arrivait dans huit jours, je
permute avec lui ; dans huit jours, il fera mon service,
comme je vais faire aujourd’hui le sien.



— Si, toutefois, les Capet et les Capettes vivent encore
huit jours, dit un des municipaux.

Santerre répondit par un petit sourire a la plaisanterie
de ce zélé ; puis, se tournant vers le mandataire de
Maurice :

— Cest bien, dit-il, va signer sur le registre a la place
de Maurice Lindey, et consigne, a la colonne des
observations, les causes de cette mutation.

Cependant le capitaine et le chasseur s’étaient
regardés avec une surprise joyeuse.

— Dans huit jours, se dirent-ils.

— Capitaine Dixmer, cria Santerre, prenez position
dans le jardin avec votre compagnie.

— Venez, Morand, dit le capitaine au chasseur, son
compagnon.

Le tambour retentit, et la compagnie, conduite par le
maitre tanneur, s’éloigna dans la direction prescrite.

On mit les armes en faisceaux, et la compagnie se
sépara par groupes, qui commencerent a se promener en
long et en large, selon leur fantaisie.

Le lieu de leur promenade était le jardin méme, ou, du
temps de Louis XVI, la famille royale venait, quelquefois,
prendre lair. Ce jardin était nu, aride, désolé,
completement dépouillé de fleurs, d’arbres et de verdure.

A vingt-cing pas, a peu preés, de la portion du mur qui
donnait sur la rue Porte-Foin. s’élevait une espéce de



cahute, que la prévoyance de la municipalité avait permis
d’établir, pour la plus grande commodité des gardes
nationaux qui stationnaient au Temple, et qui trouvaient
14, dans les jours d’émeute, o il était défendu de sortir, a
boire et a manger. La direction de cette petite guinguette
intérieure avait été fort ambitionnée ; enfin, la concession
en avait été faite a une excellente patriote, veuve d’'un
faubourien tué au 10 aofit, et qui répondait au nom de
femme Plumeau.

Cette petite cabane, batie en planches et en torchis,
était située au milieu d'une plate-bande, dont on
reconnaissait encore les limites a une haie naine en buis.
Elle se composait d’'une seule chambre d'une douzaine de
pieds carrés, au-dessous de laquelle s’étendait une cave,
ou on descendait par des escaliers grossiérement taillés
dans la terre méme. Cétait 1a que la veuve Plumeau
enfermait ses liquides et ses comestibles, sur lesquels elle
et sa fille, enfant de douze a quinze ans, veillaient a tour
de role.

A peine installés a leur bivac, les gardes nationaux se
mirent donc, comme nous l'avons dit, les uns a se
promener dans le jardin, les autres a causer avec les
concierges ; ceux-ci a regarder les dessins tracés sur la
muraille, et qui représentaient tous quelque dessin
patriotique, tel que le roi pendu, avec cette inscription :
« M. Veto prenant un bain d’air », — ou le roi guillotiné,
avec cette autre : « M. Veto crachant dans le sac » ; ceux-
la a faire des ouvertures a madame Plumeau sur les
desseins gastronomiques que leur suggérait leur plus ou



moins d’appétit.
Au nombre de ces derniers étaient le capitaine et le
chasseur que nous avons déja remarqués.

— Ah ! capitaine Dixmer, dit la cantiniere, jai du
fameux vin de Saumur, allez !

— Bon, citoyenne Plumeau ; mais le vin de Saumur, a
mon avis du moins, ne vaut rien sans le fromage de Brie,
répondit le capitaine, qui, avant d’émettre ce systéme,
avait regardé avec soin autour de lui et avait remarqué
parmi les  différents comestibles, qu’étalaient
orgueilleusement les rayons de la cantine, I'absence de ce
comestible apprécié par lui.

— Ah ! mon capitaine, c’est comme un fait expres, mais
le dernier morceau vient d’étre enlevé.

— Alors, dit le capitaine, pas de fromage de Brie, pas de
vin de Saumur ; et remarque, citoyenne, que la
consommation en valait la peine, attendu que je comptais
en offrir a toute la compagnie.

— Mon capitaine, je te demande cinq minutes et je
cours en chercher chez le citoyen concierge qui me fait
concurrence, et qui en a toujours ; je le payerai plus cher,
mais tu es trop bon patriote pour ne pas m’en
dédommager.

— Oui, oui, va, répondit Dixmer, et nous, pendant ce
temps, nous allons descendre a la cave et choisir nous-
mémes notre vin.

— Fais comme chez toi, capitaine, fais.



Et la veuve Plumeau se mit a courir de toutes ses
forces vers la loge du concierge, tandis que le capitaine et
le chasseur, munis d’'une chandelle, soulevaient la trappe
et descendaient dans la cave.

— Bon ! dit Morand apreés un instant d’examen, la cave
s’avance dans la direction de la rue Porte-Foin. Elle est
profonde de neuf a dix pieds, et il n'y a aucune
maconnerie.

— Quelle est la nature du sol ? demanda Dixmer.

— Tuf crayeux. Ce sont des terres rapportées ; tous ces
jardins ont été bouleversés a plusieurs reprises, il n’y a de
roche nulle part.

— Vite, s’écria Dixmer, jentends les sabots de notre
vivandiére ; prenez deux bouteilles de vin et remontons.

Ils apparaissaient tous deux a lorifice de la trappe,
quand la Plumeau rentra, portant le fameux fromage de
Brie demandé avec tant d’insistance.

Derriere elle venaient plusieurs chasseurs, alléchés par
la bonne apparence du susdit fromage.

Dixmer fit les honneurs : il offrit une vingtaine de
bouteilles de vin a sa compagnie, tandis que le citoyen
Morand racontait le dévouement de Curtius, le
désintéressement de Fabricius et le patriotisme de Brutus
et de Cassius, toutes histoires qui furent presque autant
appréciées que le fromage de Brie et le vin d’Anjou offerts
par Dixmer, ce qui n’est pas peu dire.



Onze heures sonnérent. C’était a onze heures et demie
qu’on relevait les sentinelles.

— N’est-ce point d’ordinaire de midi a une heure que
I’Autrichienne se proméne ? demanda Dixmer a Tison, qui
passait devant la cabane.

— De midi a une heure, justement.
Et il se mit a chanter :
Madame monte a sa tour...
Mironton, tonton, mirontaine.

Cette nouvelle facétie fut accueillie par les rires
universels des gardes nationaux.

Aussitot Dixmer fit l'appel des hommes de sa
compagnie qui devaient monter leur garde de onze heures
et demie a une heure et demie, recommanda de hater le
déjeuner et fit prendre les armes a Morand pour le placer,
comme il était convenu, au dernier étage de la tour, dans
cette méme guérite derriere laquelle Maurice s’était
caché, le jour ou il avait intercepté les signes qui avaient
été faits a la reine, d’'une fenétre de la rue Porte-Foin.

Si 'on efit regardé Morand au moment ou il recut cet
avis, bien simple et bien attendu, on efit pu le voir blémir
sous les longues meches de ses cheveux noirs.

Soudain un bruit sourd ébranla les cours du Temple, et
I'on entendit dans le lointain comme un ouragan de cris et
de rugissements.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Dixmer a Tison.



— Oh ! oh ! répondit le gedlier, ce n’est rien ; quelque
petite émeute que voudraient nous faire ces gueux de
brissotins avant d’aller a la guillotine.

Le bruit devenait de plus en plus menacgant ; on
entendait rouler l'artillerie, et une troupe de gens hurlant
passa pres du Temple en criant :

« Vivent les sections ! Vivq Henriot ! A bas les
brissotins ! A bas les rolandistes ! A bas madame Veto ! »

— Bon ! bon ! dit Tison en se frottant les mains, je vais
ouvrir a2 madame Veto pour qu’elle jouisse sans
empéchement de 'amour que lui porte son peuple.

Et il approcha du guichet du donjon.
— Ohé ! Tison ! cria une voix formidable.

— Mon général ? répondit celui-ci en s’arrétant tout
court.

— Pas de sortie aujourd’hui, dit Santerre ; les
prisonnieres ne quitteront pas leur chambre.

L’ordre était sans appel.
— Bon ! dit Tison, c’est de la peine de moins.

Dixmer et Morand échangérent un lugubre regard ;
puis, en attendant que l'heure de la faction, inutile
maintenant, sonnat, ils allerent tous deux se promener
entre la cantine et le mur donnant sur la rue Porte-Foin.
La, Morand commenga a arpenter la distance en faisant
des pas géométriques, c’est-a-dire de trois pieds.



— Quelle distance ? demanda Dixmer.
— Soixante a soixante et un pieds, répondit Morand.
— Combien de jours faudra-t-il ?

Morand réfléchit, traca sur le sable avec une baguette
quelques signes géométriques qu’il effaca aussitot.

— Il faudra sept jours, au moins, dit-il.
— Maurice est de garde dans huit jours, murmura

Dixmer. Il faut donc absolument que, d’ici a huit jours,
nous soyons raccommodés avec Maurice.

La demie sonna. Morand reprit son fusil en soupirant,
et, conduit par le caporal, alla relever la sentinelle qui se
promenait sur la plate-forme de la tour.



XTIV — Dévouement

Le lendemain du jour ou s’étaient passées les scenes
que nous venons de raconter, c’est-a-dire le 1° juin, a dix
heures du matin, Geneviéve était assise a sa place
accoutumée, pres de la fenétre ; elle se demandait
pourquoi, depuis trois semaines, les jours se levaient si
tristes pour elle, pourquoi ces jours se passaient si
lentement, et enfin pourquoi, au lieu d’attendre le soir
avec ardeur, elle I'attendait maintenant avec effroi.

Ses nuits, surtout, étaient tristes ; ses nuits d’autrefois
étaient si belles, ces nuits qui se passaient a réver a la
veille et au lendemain.

En ce moment, ses yeux tombérent sur une
magnifique caisse d’ceillets tigrés et d’ceillets rouges, que,
depuis T'hiver, elle tirait de cette petite serre, ou Maurice
avait été retenu prisonnier, pour les faire éclore dans sa
chambre.

Maurice lui avait appris a les cultiver dans cette plate-
bande d’acajou, ou ils étaient enfermés ; elle les avait
arrosés, émondés, palissés elle-méme, tant que Maurice
avait été la ; car, lorsqu’il venait, le soir, elle se plaisait a
lui montrer les progrées que, grace a leurs soins fraternels,



les charmantes fleurs avaient faits pendant la nuit. Mais,
depuis que Maurice avait cessé de venir, les pauvres
ceillets avaient été négligés, et voila que, faute de soins et
de souvenir, les pauvres boutons alanguis étaient
demeurés vides et se penchaient, jaunissants, hors de leur
balustrade, sur laquelle ils retombaient, & demi fanés.

Geneviéve comprit, par cette seule vue, la raison de sa
tristesse a elle-méme. Elle se dit qu’il en était des fleurs
comme de certaines amitiés que l'on nourrit, que l'on
cultive avec passion, et qui, alors, font épanouir le cceur ;
puis, un matin, un caprice ou un malheur coupe I'amitié
par sa racine, et le ceeur que cette amitié ravivait se
resserre, languissant et flétri.

La jeune femme, alors, sentit 'angoisse affreuse de son
coeur ; le sentiment qu’elle avait voulu combattre, et
qu’elle avait espéré vaincre, se débattait au fond de sa
pensée, plus que jamais, criant qu’il ne mourrait qu'avec
ce ceeur ; alors elle eut un moment de désespoir, car elle
sentait que la lutte lui devenait de plus en plus
impossible ; elle pencha doucement la téte, baisa un de ces
boutons flétris et pleura.

Son mari entra chez elle juste au moment ou elle
essuyait ses yeux.

Mais, de son coté, Dixmer était tellement préoccupé
par ses propres pensées, qu’il ne devina point cette crise
douloureuse que venait d’éprouver sa femme, et il ne fit

point attention a la rougeur dénonciatrice de ses
paupieres.



Il est vrai que Geneviéve, en apercevant son mari, se
leva vivement, et, courant a lui de fagon a tourner le dos a
la fenétre, dans la demi-teinte :

— Eh bien ? dit-elle.

— Eh bien, rien de nouveau ; impossible d’approcher
d’elle, impossible de lui faire rien passer ; impossible
méme de la voir.

— Quoi ! s’écria Geneviéve, avec tout ce bruit qu’ily a
eu dans Paris ?

— Eh ! Clest justement ce bruit qui a redoublé la
défiance des surveillants ; on a craint qu’on ne profitat de
lagitation générale pour faire quelque tentative sur le
Temple, et, au moment ou Sa Majesté allait monter sur la
plate-forme, lordre a été donné par Santerre de ne
laisser sortir ni la reine, ni Madame Elisabeth, ni madame
Royale.

— Pauvre chevalier, il a dii étre bien contrarié ?

— Il était au désespoir, quand il a vu cette chance nous
échapper. Il a pali au point que je l'ai entrainé de peur
qu’il ne se trahit.

— Mais, demanda timidement Genevieve, il n’y avait
donc au Temple aucun municipal de votre connaissance ?

— Il devait y en avoir un, mais il n’est point venu.
— Lequel ?

— Le citoyen Maurice Lindey, dit Dixmer d'un ton qu’il
s’efforcait de rendre indifférent.



— Et pourquoi n’est-il pas venu ? demanda Geneviéve
en faisant, de son coté, le méme effort sur elle-méme.

— I était malade.
— Malade, lui ?

— Oui, et assez gravement méme. Patriote, comme
vous le connaissez, il a été forcé de céder son tour a un
autre.

» Oh ! mon Dieu ! y et-il été, Genevieve, reprit
Dixmer, vous comprenez, maintenant, que cefit été la
méme chose. Brouillés comme nous le sommes, peut-étre
elit-il évité de me parler.

— Je crois, mon ami, dit Geneviéve, que vous vous
exagérez la gravité de la situation. M. Maurice peut avoir
le caprice de ne plus venir ici, quelques raisons futiles de
ne plus nous voir ; mais il n’est point, pour cela, notre
ennemi. La froideur n’exclut pas la politesse, et, en vous
voyant venir a lui, je suis certaine qu’il efit fait la moitié
du chemin.

— Genevieve, dit Dixmer, pour ce que nous attendions
de Maurice, il faudrait plus que de la politesse, et ce
n’était point trop d’'une amitié réelle et profonde. Cette
amitié est brisée ; il n’y a donc plus d’espoir de ce coté-la.

Et Dixmer poussa un profond soupir, tandis que son
front, d’ordinaire si calme, se plissait tristement.

— Mais, dit timidement Geneviéve, si vous croyez
M. Maurice si nécessaire a vos projets...



— Cest-a-dire, répondit Dixmer, que je désespere de
les voir réussir sans lui.

— Eh bien, alors, pourquoi ne tentez-vous pas une
nouvelle démarche aupres du citoyen Lindey ?

I1 lui semblait qu’en appelant le jeune homme par son
nom de famille, 'intonation de sa voix était moins tendre
que lorsqu’elle 'appelait par son nom de baptéme.

— Non, répondit Dixmer en secouant la téte, non, jai
fait tout ce que je pouvais faire : une nouvelle démarche
semblerait singuliére et éveillerait nécessairement ses
soupcons ; non, et puis, voyez-vous, Geneviéve, je vois
plus loin que vous dans toute cette affaire : il y a une plaie
au fond du coeur de Maurice.

— Une plaie ? demanda Genevieve fort émue. Eh ! mon
Dieu ! que voulez-vous dire ? Parlez, mon ami.

— Je veux dire, et vous en étes convaincue comme moi,
Genevieve, qu’il y a dans notre rupture avec le citoyen
Lindey plus qu’un caprice.

— Et a quoi donc alors attribuez-vous cette rupture ?
— A Torgueil, peut-étre, dit vivement Dixmer.
— ATorgueil ?...

— Ouj, il nous faisait honneur, a son avis du moins, ce
bon bourgeois de Paris, ce demi-aristocrate de robe,
conservant ses susceptibilités sous son patriotisme ; il
nous faisait honneur, ce républicain tout-puissant dans sa
section, dans son club, dans sa municipalité, en accordant



son amitié a des fabricants de pelleteries. Peut-étre
avons-nous fait trop peu d’avances, peut-étre nous
sommes-nous oubliés.

— Mais, reprit Genevieve, si nous lui avons fait trop
peu d’avances, si nous nous sommes oubliés, il me semble
que la démarche que vous avez faite rachetait tout cela.

— Oui, en supposant que le tort vint de moi ; mais si,
au contraire, le tort venait de vous ?

— De moi ! Et comment voulez-vous, mon ami, que
jaie eu un tort envers M. Maurice ? dit Geneviéve
étonnée.

— Eh ! qui sait, avec un pareil caractére ? Ne l'avez-
vous pas vous-méme, et la premiere, accusé de caprice ?
Tenez, jen reviens a ma premiere idée, Genevieve, vous
avez eu tort de ne pas écrire a Maurice.

— Moi ! s’écria Geneviéve, y pensez-vous ?

— Non seulement j’y pense, dit Dixmer, mais encore,
depuis trois semaines que dure cette rupture, jy ai
beaucoup pensé.

— Et... ? demanda timidement Genevieve.
— Et je regarde cette démarche comme indispensable.

— Oh ! s’écria Geneviéve, non, non, Dixmer, n’exigez
point cela de moi.
— Vous savez, Geneviéve, que je n’exige jamais rien de

vous ; je vous prie seulement. Eh bien, entendez-vous ? je
vous prie d’écrire au citoyen Maurice.



— Mais..., fit Geneviéeve.

— Ecoutez, reprit Dixmer en l'interrompant : ou il y a
entre vous et Maurice de graves sujets de querelle, car,
quant a moi, il ne s’est jamais plaint de mes procédés, ou
votre brouille avec lui résulte de quelque enfantillage.

Genevieve ne répondit point.

— Si cette brouille est causée par un enfantillage, ce
serait folie a vous de I'éterniser ; si elle a pour cause un
motif sérieux, au point ol nous en sommes, nous ne
devons plus, comprenez bien cela, compter avec notre
dignité, ni méme avec notre amour-propre. Ne mettons
donc point en balance, croyez-moi, une querelle de jeunes
gens avec d'immenses intéréts. Faites un effort sur vous-
méme, écrivez un mot au citoyen Maurice Lindey et il
reviendra.

Genevieve réfléchit un instant.

— Mais, dit-elle, ne saurait-on trouver un moyen,
moins compromettant, de ramener la bonne intelligence
entre vous et M. Maurice ?

— Compromettant, dites-vous ? Mais, au contraire,
c’est un moyen tout naturel, ce me semble.

— Non, pas pour moi, mon ami.
— Vous étes bien opinidtre, Geneviéve.

— Accordez-moi de dire que c’est la premiere fois, au
moins, que Vous vous en apercevez.

Dixmer. qui froissait son mouchoir entre ses mains.



depuis quelques instants, essuya son front couvert de
sueur.

— Oui, dit-il, et c’est pour cela que mon étonnement
s’en augmente.

— Mon Dieu ! dit Genevieve, est-il possible, Dixmer,
que vous ne compreniez point les causes de ma résistance
et que vous vouliez me forcer a parler ?

Et elle laissa, faible et comme poussée a bout, tomber
sa téte sur sa poitrine, et ses bras a ses cotés.

Dixmer parut faire un violent effort sur lui-méme, prit
la main de Genevieve, la forca de relever la téte, et, la
regardant entre les yeux, se mit a rire avec un éclat qui
elit paru bien forcé a Genevieve si elle-méme efit été
moins agitée en ce moment.

— Je vois ce que c'est, dit-il ; en vérité, vous avez
raison. J’étais aveugle. Avec tout votre esprit, ma chere
Genevieve, avec toute votre distinction, vous vous étes
laissé prendre a une banalité, vous avez eu peur que
Maurice ne devint amoureux de vous.

Genevieve sentit comme un froid mortel pénétrer
jusqu’a son cceur. Cette ironie de son mari, a propos de
lamour que Maurice avait pour elle, amour dont, d’aprés
la connaissance qu’elle avait du caractere du jeune
homme, elle pouvait estimer toute la violence, amour
enfin que, sans se 'avouer autrement que par de sourds
remords, elle partageait elle-méme au fond du ceceur, cette
ironie la pétrifia. Elle n’eut point la force de regarder. Elle



sentit qu’il lui serait impossible de répondre.

— Jai deviné, n’est-ce pas ? reprit Dixmer. Eh bien,
rassurez-vous, Geneviéve, je connais Maurice ; c’est un
farouche républicain qui n’a point dans le coeur d’autre
amour que I'amour de la patrie.

— Monsieur, s’écria Genevieve, étes-vous bien siir de
ce que vous dites ?

— Eh ! sans doute, reprit Dixmer ; si Maurice vous
aimait, au lieu de se brouiller avec moi, il eiit redoublé de
soins et de prévenances pour celui qu’il avait intérét a
tromper. Si Maurice vous aimait, i n’eit point si
facilement renoncé a ce titre d’ami de la maison, a l'aide
duquel, d’ordinaire, on couvre ces sortes de trahisons.

— En honneur, s’écria Geneviéve, ne plaisantez point,
je vous prie, sur de pareilles choses !

— Je ne plaisante point, madame ; je vous dis que
Maurice ne vous aime pas, voila tout.

— Et moi, moi, s’écria Geneviéve en rougissant, moi, je
vous dis que vous vous trompez.

— En ce cas, reprit Dixmer, Maurice, qui a eu la force
de s’éloigner plutét que de tromper la confiance de son
hote, est un honnéte homme ; or, les honnétes gens sont
rares, Geneviéve, et 'on ne peut trop faire pour les
ramener a soi quand ils se sont écartés. Genevieve, vous
écrirez a Maurice, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon Dieu ! dit la jeune femme.



Et elle laissa tomber sa téte entre ses deux mains ; car
celui sur lequel elle comptait s’appuyer au moment du
danger lui manquait tout a coup et la précipitait au lieu de
la retenir.

Dixmer la regarda un instant ; puis, s’efforcant de
sourire :

— Allons, chére amie, dit-il, point d’amour-propre de
femme ; si Maurice veut recommencer a vous faire
quelque bonne déclaration, riez de la seconde, comme
vous avez fait de la premiére. Je vous connais, Geneviéve,
vous étes un digne et noble cceur. Je suis str de vous.

— Oh ! s’écria Genevieve en se laissant glisser de facon
a ce qu’'un de ses genoux touchat la terre, oh ! mon Dieu !
qui peut étre sfir des autres quand nul n’est stir de soi ?

Dixmer devint pale, comme si tout son sang se retirait
Vers son coeur.

— Geneviéve, dit-il, jai eu tort de vous faire passer par
toutes les angoisses que vous venez d’éprouver. J'aurais
di vous dire tout de suite : Geneviéve, nous sommes dans
I'époque des grands dévouements ; Genevieve, jai
dévoué a la reine, notre bienfaitrice, non seulement mon
bras, non seulement ma téte, mais encore ma félicité ;
d’autres lui donneront leur vie. Je ferai plus que de lui
donner ma vie, moi, je risquerai mon honneur ; et mon
honneur, s’il périt, ne sera qu'une larme de plus tombant
dans cet océan de douleurs qui s’appréte a engloutir la
France. Mais mon honneur ne risque rien, quand il est
sous la garde d’'une femme comme ma Genevieve.



Pour la premiére fois Dixmer venait de se révéler tout
entier.

Geneviéve redressa la téte, fixa sur lui ses beaux yeux
pleins d’admiration, se releva lentement, lui donna son
front a baiser.

— Vous le voulez ? dit-elle.
Dixmer fit un signe affirmatif.
— Dictez alors.

Et elle prit une plume.

— Non point, dit Dixmer ; c’est assez d’user, d’abuser
peut-étre de ce digne jeune homme ; et, puisqu’il se
réconciliera avec nous, a la suite d'une lettre qu’il aura
recue de Geneviéve, que cette lettre soit bien de
Geneviéve et non de M. Dixmer.

Et Dixmer baisa une seconde fois sa femme au front, la
remercia et sortit.

Alors Geneviéve tremblante écrivit :
Citoyen Maurice,

Vous saviez combien mon mari vous aimait. Trois
semaines de séparation, qui nous ont paru un siecle,
vous lont-elles fait oublier ? Venez ; nous vous
attendons ; votre retour sera une véritable féte.

Geneviéve.



XV — La déesse Raison

Comme Maurice l'avait fait dire la veille au général
Santerre, il était sérieusement malade.

Depuis qu’il gardait la chambre, Lorin était venu
régulierement le voir, et avait fait tout ce qu’il avait pu
pour le déterminer a prendre quelque distraction. Mais
Maurice avait tenu bon. Il y a des maladies dont on ne
veut pas guérir.

Le 1" juin, il arriva vers une heure.

— Quy a-t-il donc de particulier aujourd’hui ?
demanda Maurice. Tu es superbe.

En effet, Lorin avait le costume de rigueur : le bonnet
rouge, la carmagnole et la ceinture tricolore ornée de ces
deux instruments, qu'on appelait alors les burettes de
I'abbé Maury, et qu'auparavant et depuis, on appela tout
bonnement des pistolets.

— D’abord, dit Lorin, il y a généralement la débacle de
la gironde qui est en train de s’exécuter, mais tambour
battant ; dans ce moment-ci, par exemple, on chauffe les
boulets rouges sur la place du Carrousel. Puis,
particuliérement parlant, il y a une grande solennité a



laquelle je t’invite pour aprés-demain.

— Mais, pour aujourd’hui, qu’y a-t-il donc ? Tu viens
me chercher, dis-tu ?

— Oui ; aujourd’hui nous avons la répétition.

— Quelle répétition ?

— La répétition de la grande solennité.

— Mon cher, dit Maurice, tu sais que, depuis huit jours,

je ne sors plus ; par conséquent, je ne suis plus au courant
de rien, et j’ai le plus grand besoin d’étre renseigné.

— Comment ! je ne te I'ai donc pas dit ?
— Tu ne m’as rien dit.

— D’abord, mon cher, tu savais déja que nous avions
supprimé Dieu pour quelque temps, et que nous l'avons
remplacé par I'Etre supréme.

— Oui, je sais cela.

— Eh bien, il parait qu’on s’est apercu d'une chose,
c’est que I'Etre supréme était un modéré, un rolandiste,
un girondin.

— Lorin, pas de plaisanteries sur les choses saintes ; je
n’aime point cela, tu le sais.

— Que veux-tu, mon cher ! il faut étre de son siécle.
Moi aussi, jaimais assez I'ancien Dieu, d’abord parce que
j’y étais habitué. Quant a I'Etre supréme, il parait qu’il a
réellement des torts, et que, depuis qu’il est la-haut, tout
va de travers ; enfin nos législateurs ont décrété sa



déchéance...
Maurice haussa les épaules.
— Hausse les épaules tant que tu voudras, dit Lorin.
De par la philosophie,
Nous, grands suppéts de Momus,
Ordonnons que la folie
Ait son culte in partibus.

» Si bien, continua Lorin, que nous allons un peu
adorer la déesse Raison.

— Et tu te fourres dans toutes ces mascarades ? dit
Maurice.

— Ah ! mon ami, si tu connaissais la déesse Raison
comme je la connais, tu serais un de ses plus chauds
partisans. Ecoute, je veux te la faire connaitre, je te
présenterai a elle.

— Laisse-moi tranquille avec toutes tes folies ; je suis
triste, tu le sais bien.

— Raison de plus, morbleu ! elle t’égayera, c’est une
bonne fille... Eh ! mais tu la connais, 'austére déesse que
les Parisiens vont couronner de lauriers et promener sur
un char de papier doré ! Cest... devine...

— Comment veux-tu que je devine ?
— Cest Arthémise.

— Arthémise ? dit Maurice en cherchant dans sa



mémoire, sans que ce nom lui rappelat aucun souvenir.

— Oui, une grande brune, dont jai fait connaissance,
lannée derniére... au bal de 'Opéra, a telles enseignes
que tu vins souper avec nous et que tu la grisas.

— Ah ! oui, c’est vrai, répondit Maurice, je me souviens
maintenant ; et c’est elle ?

— Clest elle qui a le plus de chances. Je I'ai présentée
au concours : tous les Thermopyles m’ont promis leurs
voix. Dans trois jours, I'élection générale. Aujourdhui,
repas préparatoire ; aujourd’hui, nous répandons le vin de
Champagne ; peut-étre, apres-demain, répandrons-nous
le sang ! Mais quon répande ce que l'on voudra,
Arthémise sera déesse, ou que le diable m’emporte !
Allons, viens ; nous lui ferons mettre sa tunique.

— Merci. J’ai toujours eu de la répugnance pour ces
sortes de choses.

— Pour habiller les déesses ? Peste ! mon cher ! tu es
difficile. Eh bien, voyons, si cela peut te distraire, je la lui
mettrai, sa tunique, et toi, tu la lui 6teras.

— Lorin, je suis malade, et non seulement je n’ai plus
de gaieté, mais encore la gaieté des autres me fait mal.

— Ah ¢a ! tu m’effrayes, Maurice : tu ne te bats plus, tu
ne ris plus ; est-ce que tu conspires, par hasard ?

— Moi ! pliit a Dieu !
— Tu veux dire : plit a la déesse Raison !

— Laisse-moi, Lorin, je ne puis, je ne veux pas sortir ;



je suis au lit et j’y reste.
Lorin se gratta l'oreille.
— Bon ! dit-il, je vois ce que c’est.
— Et que vois-tu ?
— Je vois que tu attends la déesse Raison.

— Corbleu ! s’écria Maurice, les amis spirituels sont
bien génants ; va-t’en, ou je te charge d’imprécations, toi
et ta déesse.

— Charge, charge...

Maurice levait la main pour maudire, lorsqu’il fut
interrompu par son officieux, qui entrait en ce moment,
tenant une lettre pour le citoyen son frere.

— Citoyen Agésilas, dit Lorin, tu entres dans un
mauvais moment ; ton maitre allait étre superbe.

Maurice laissa retomber sa main, qu’il étendit
nonchalamment vers la lettre ; mais a peine lefit-il
touchée qu’il tressaillit, et, 'approchant avidement de ses
yeux, dévora du regard I'écriture et le cachet, et, tout en
blémissant, comme s’il allait se trouver mal, rompit le
cachet.

— Oh ! oh ! murmura Lorin, voici notre intérét qui
s’éveille, a ce qu’il parait.

Maurice n’écoutait plus, il lisait avec toute son ame les
quelques lignes de Genevieve. Aprés les avoir lues, il les
relut deux, trois, quatre fois ; puis il s’essuya le front et



laissa retomber ses mains, regardant Lorin comme un
homme hébété.

— Diable ! dit Lorin, il parait que voila une lettre qui
renferme de fieres nouvelles.

Maurice relut la lettre pour la cinquieme fois, et un
vermillon nouveau colora son visage. Ses yeux desséchés
s’humectérent, et un profond soupir dilata sa poitrine ;
puis, oubliant tout a coup sa maladie et la faiblesse qui en
était la suite, il sauta hors de son lit.

— Mes habits ! s’écria-t-il a l'officieux stupéfait ; mes
habits, mon cher Agésilas ! Ah ! mon pauvre Lorin, mon
bon Lorin, je lattendais tous les jours, mais, en vérité, je
ne 'espérais pas. Ca, une culotte blanche, une chemise a
jabot ; qu’on me coiffe et qu'on me rase sur-le-champ !

L’officieux se hata d’exécuter les ordres de Maurice, le
coiffa et le rasa en un tour de main.

— Oh ! la revoir ! la revoir ! s’écria le jeune homme,
Lorin, en vérité, je n’ai pas su jusqu'a présent ce que
c’était que le bonheur.

— Mon pauvre Maurice, dit Lorin, je crois que tu as
besoin de la visite que je te conseillais.

— Oh ! cher ami, s’écria Maurice, pardonne-moi ; mais,
en vérité, je n’ai plus ma raison.

— Alors je t’offre la mienne, dit Lorin en riant de cet
affreux calembour.

Ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est que Maurice en



rit aussi.
Le bonheur l'avait rendu facile en matiére d’esprit.
Ce ne fut point tout.

— Tiens, dit-il en coupant un oranger couvert de fleurs,
offre de ma part ce bouquet a la digne veuve de Mausole.

— A la bonne heure ! s’écria Lorin, voila de la belle
galanterie ! Aussi, je te pardonne. Et puis, il me semble
que décidément tu es bien amoureux, et j’ai toujours eu le
plus profond respect pour les grandes infortunes.

— Eh bien, oui, je suis amoureux, s’écria Maurice, dont
le cceur éclatait de joie ; je suis amoureux, et maintenant
je puis 'avouer puisqu’elle m’aime ; car, puisqu’elle me
rappelle, c’est qu’elle m’aime, n’est-ce pas, Lorin ?

— Sans doute, répondit complaisamment I'adorateur
de la déesse Raison ; mais prends garde, Maurice ; la
facon dont tu prends la chose fait peur...

Souvent l'amour d’'une Egérie
Nest rien moins qu'une trahison
Du tyran nommé Cupidon :
Preés de la plus sage on s'oublie.
Aime ainsi que moi la Raison,
Tu ne feras pas de folie.
— Bravo ! bravo ! cria Maurice en battant des mains.

Et, prenant ses jambes a son cou, il descendit les



escaliers, quatre a quatre, gagna le quai, et s’élanca dans
la direction si connue de la vieille rue Saint-Jacques.

— Je crois quil m’a applaudi, Agésilas ? demanda
Lorin.

— Oui, certainement, citoyen, et il n’y a rien
d’étonnant, car c’était bien joli, ce que vous avez dit la.

— Alors, il est plus malade que je ne croyais, dit Lorin.

Et, a son tour, il descendit I'escalier, mais d’un pas plus
calme. Arthémise n’était pas Geneviéve.

A peine Lorin fut-il dans la rue Saint-Honoré, lui et son
oranger en fleurs, qu'une foule de jeunes -citoyens,
auxquels il avait pris, selon la disposition d’esprit ou il se
trouvait, T’habitude de distribuer des décimes ou des
coups de pied au-dessous de la carmagnole, le suivirent
respectueusement, le prenant sans doute pour un de ces
hommes vertueux, auxquels Saint-Just avait proposé que
lon offrit un habit blanc et un bouquet de fleurs
d’oranger.

Comme le cortége allait sans cesse grossissant, tant,
méme a cette époque, un homme vertueux était chose
rare a voir, il y avait bien plusieurs milliers de jeunes
citoyens, lorsque le bouquet fut offert a Arthémise ;
hommage dont plusieurs autres Raisons, qui se mettaient
sur les rangs, furent malades jusqu’a la migraine.

Ce fut ce soir-la méme que se répandit dans Paris la
fameuse cantate :

Vive la déesse Raison !



Flamme pure, douce lumiére.

Et, comme elle est parvenue jusqu’a nous sans nom
d’auteur, ce qui a fort exercé la sagacité des archéologues
révolutionnaires, nous aurions presque l'audace
d’affirmer qu’elle fut faite pour la belle Arthémise par
notre ami Hyacinthe Lorin.



XVI — L’enfant prodigue

Maurice n’eiit pas été plus vite, quand il elit eu des
ailes.

Les rues étaient pleines de monde, mais Maurice ne
remarquait cette foule que parce qu’elle retardait sa
course ; on disait dans les groupes que la Convention était
assiégée, que la majesté du peuple était offensée dans ses
représentants, qu'on empéchait de sortir ; et cela avait
bien quelque probabilité, car on entendait tinter le tocsin
et tonner le canon d’alarme.

Mais qu'importaient en ce moment a Maurice le canon
d’alarme et le tocsin ? Que lui faisait que les députés
pussent ou ne pussent point sortir, puisque la défense ne
s’étendait point jusqu’a lui ?

Il courait, voila tout.

Tout en courant, il se figurait que Genevieve
lattendait a la petite fenétre donnant sur le jardin, afin de
lui envoyer, du plus loin qu’elle T'apercevrait, son plus
charmant sourire.

Dixmer, aussi, était prévenu, sans doute, de cet
heureux retour, et il allait tendre a Maurice sa bonne



grosse main, si franche et si loyale en ses étreintes.

I1 aimait Dixmer, ce jour-1a ; il aimait jusqu’a Morand
et ses cheveux noirs, et ses lunettes vertes, sous
lesquelles il avait cru voir jusqu’alors briller un ceil
sournois.

I1 aimait la création tout entiére, car il était heureux ; il
elt volontiers jeté des fleurs sur la téte de tous les
hommes afin que tous les hommes fussent heureux
comme lui.

Toutefois, il se trompait dans ses espérances, le
pauvre Maurice, il se trompait, comme il arrive dix-neuf
fois sur vingt a 'homme qui compte avec son cceur et
d’apres son coeur.

Au lieu de ce doux sourire qu’attendait Maurice, et qui
devait laccueillir du plus loin qu’il serait apercu,
Genevieve s’était promis de ne montrer a Maurice quune
politesse froide, faible rempart qu’elle opposait au torrent
qui menacait d’envahir son cceur.

Elle s’était retirée dans sa chambre du premier et ne
devait descendre au rez-de-chaussée, que lorsqu’elle
serait appelée.

Hélas ! elle aussi se trompait.

Il n’y avait que Dixmer qui ne se trompat point ; il

guettait Maurice a travers un grillage et souriait
ironiquement.

Le citoyen Morand teignait flegmatiquement en noir
de petites queues qu’on devait appliquer sur des peaux de



chat blanc pour en faire de I'hermine.

Maurice poussa la petite porte de I'allée pour entrer
familiéerement par le jardin ; comme autrefois, la porte fit
entendre sa sonnette de cette certaine facon qui indiquait
que c’était Maurice qui ouvrait la porte.

Geneviéve, qui se tenait debout devant sa fenétre
fermée, tressaillit.

Elle laissa tomber le rideau qu’elle avait entr’ouvert.

La premiére sensation qu'éprouva Maurice en
rentrant chez son héte, fut donc un désappointement ;
non seulement Geneviéve ne I'attendait pas a sa fenétre
du rez-de-chaussée, mais, en entrant dans ce petit salon
ou il avait pris congé d’elle, il ne la vit point et fut forcé de
se faire annoncer, comme si, pendant ces trois semaines
d’absence, il fiit devenu un étranger.

Son ceeur se serra.

Ce fut Dixmer que Maurice vit le premier ; Dixmer
accourut et pressa Maurice dans ses bras, avec des cris de
joie.

Alors, Geneviéve descendit ; elle s’était frappé les
joues avec son couteau de nacre pour y rappeler le sang,
mais elle n’avait pas descendu les vingt marches que ce
carmin forcé avait disparu, refluant vers le cceur.

Maurice vit apparaitre Genevieve dans la pénombre
de la porte ; il s’avanca vers elle en souriant pour lui
baiser la main. Il s’apercut alors seulement combien elle
était changée.



Elle, de son c6té, remarqua avec effroi la maigreur de
Maurice, ainsi que la lumiere éclatante et fiévreuse de son
regard.

— Vous voila donc, monsieur ? lui dit-elle d’'une voix
dont elle ne put maitriser I'émotion.

Elle s’était promis de lui dire d’une voix indifférente :
« Bonjour, citoyen Maurice ; pourquoi donc vous faites-
vous sirare ? »

La variante parut encore froide a Maurice, et,
cependant, quelle nuance !

Dixmer coupa court aux examens prolongés et aux
récriminations réciproques. Il fit servir le diner ; car il
était pres de deux heures.

En passant dans la salle 8 manger, Maurice s’apercut
que son couvert était mis.

Alors le citoyen Morand arriva, vétu du méme habit
marron et de la méme veste. Il avait toujours ses lunettes
vertes, ses grandes meches noires et son jabot blanc.
Maurice fut aussi affectueux qu’il put pour tout cet
ensemble qui, lorsqu’il 'avait sous les yeux, lui inspirait
infiniment moins de crainte que lorsqu’il était éloigné.

En effet, quelle probabilité que Genevieve aimat ce
petit chimiste ? Il fallait étre bien amoureux, et, par

conséquent, bien fou pour se mettre de pareilles
billevesées en téte.

D’ailleurs, le moment efit été mal choisi pour étre



jaloux. Maurice avait dans la poche de sa veste la lettre de
Genevieve, et son cceur, bondissant de joie, battait
dessous.

Genevieve avait repris sa sérénité. Il y a cela de
particulier, dans I'organisation des femmes, que le présent
peut presque toujours effacer chez elles les traces du
passé et les menaces de I'avenir.

Genevieve, se trouvant heureuse, redevint maitresse
d’elle-méme, c'est-a-dire calme et froide, quoique
affectueuse ; autre nuance que Maurice n’était pas assez
fort pour comprendre. Lorin en elit trouvé I'explication
dans Parny, dans Bertin ou dans Gentil-Bernard.

La conversation tomba sur la déesse Raison ; la chute
des girondins et le nouveau culte qui faisait tomber
I'héritage du ciel en quenouille, étaient les deux
événements du jour. Dixmer prétendit qu’il n’efit pas été
faché de voir cet inappréciable honneur offert a
Geneviéve. Maurice voulut en rire. Mais Geneviéve se
rangea a l'opinion de son mari, et Maurice les regarda
tous deux, étonné que le patriotisme pit, a ce point,
égarer un esprit aussi raisonnable que l'était celui de
Dixmer, et une nature aussi poétique que I'était celle de
Geneviéve.

Morand développa une théorie de la femme politique,
en montant de Théroigne de Méricourt, 'héroine du 10
aolt, a8 madame Roland, cette ame de la gironde. Puis, en
passant, il lanca quelques mots contre les tricoteuses. Ces
mots firent sourire Maurice. Cétaient, pourtant, de



cruelles railleries contre ces patriotes femelles, que 1'on
appela, plus tard, du nom hideux de lécheuses de
guillotine.

— Ah ! citoyen Morand, dit Dixmer, respectons le
patriotisme, méme lorsqu’il s’égare.

— Quant a moi, dit Maurice, en fait de patriotisme, je
trouve que les femmes sont toujours assez patriotes,
quand elles ne sont point trop aristocrates.

— Vous avez bien raison, dit Morand ; moi, javoue
franchement que je trouve une femme aussi méprisable,
quand elle affecte des allures d’homme, qu'un homme est
lache lorsqu’il insulte une femme, cette femme fiit-elle sa
plus cruelle ennemie.

Morand venait tout naturellement d’attirer Maurice
sur un terrain délicat. Maurice avait, a son tour, répondu
par un signe affirmatif ; la lice était ouverte. Dixmer alors,
comme un héraut qui sonne, ajouta :

— Un moment, un moment, citoyen Morand ; vous en
exceptez, jespere, les femmes ennemies de la nation.

Un silence de quelques secondes suivit cette riposte a
la réponse de Morand et au signe de Maurice.

Ce silence, ce fut Maurice qui le rompit.

— N’exceptons personne, dit-il tristement ; hélas ! les
femmes qui ont été les ennemies de la nation en sont bien
punies aujourd’hui, ce me semble.

— Vous voulez parler des prisonniéres du Temple, de



I'Autrichienne, de la sceur et de la fille de Capet, s’écria
Dixmer avec une volubilité, qui o6tait toute expression a
ses paroles.

Morand palit en attendant la réponse du jeune
municipal, et I'on efit dit, si 'on efit pu les voir, que ses
ongles allaient tracer un sillon sur sa poitrine, tant ils s’y
appliquaient profondément.

— Justement, dit Maurice, c’est d’elles que je parle.

— Quoi ! dit Morand d’une voix étranglée, ce que I'on
dit est-il vrai, citoyen Maurice ?

— Et que dit-on ? demanda le jeune homme.

— Que les prisonniéres sont cruellement maltraitées,
parfois, par ceux-la mémes dont le devoir serait de les
protéger.

— Ily a des hommes, dit Maurice, qui ne méritent pas
le nom d’hommes. Il y a des laches qui n’ont point
combattu, et qui ont besoin de torturer les vaincus pour
se persuader a eux-mémes qu’ils sont vainqueurs.

— Oh ! vous n’étes point de ces hommes-la, vous,
Maurice, et j’en suis bien certaine, s’écria Genevieve.

— Madame, répondit Maurice, moi qui vous parle, jai
monté la garde aupres de 'échafaud sur lequel a péri le
feu roi. J’avais le sabre a la main, et j'étais la pour tuer de
ma main quiconque elt voulu le sauver. Cependant,
lorsqu’il est arrivé prés de moi, j’ai, malgré moi, 6té mon
chapeau, et, me retournant vers mes hommes :



« — Citoyens, leur ai-je dit, je vous préviens que je
passe mon sabre au travers du corps du premier qui
insultera le ci-devant roi.

» Oh ! je défie qui que ce soit de dire qu’un seul cri soit
parti de ma compagnie. C’est encore moi qui avais écrit de
ma main le premier des dix mille écriteaux qui furent
affichés dans Paris, lorsque le roi revint de Varennes :
« Quiconque saluera le roi sera battu ; quiconque
I'insultera sera pendu. »

» Eh bien, continua Maurice sans remarquer le terrible
effet que ses paroles produisaient dans I'assemblée, eh
bien, j’ai donc prouvé que je suis un bon et franc patriote,
que je déteste les rois et leurs partisans. Eh bien, je le
déclare, malgré mes opinions, qui ne sont rien autre chose
que des convictions profondes, malgré la certitude que jai
que T'Autrichienne est, pour sa bonne part, dans les
malheurs qui désolent la France, jamais, jamais un
homme, quel qu’il soit, flit-ce Santerre lui-méme,
n’insultera I'ex-reine en ma présence.

— Citoyen, interrompit Dixmer, secouant la téte en
homme qui désapprouve une telle hardiesse, savez-vous
qu’il faut que vous soyez bien siir de nous pour dire de
pareilles choses devant nous ?

— Devant vous, comme devant tous, Dixmer ; et
jajouterai : elle périra peut-étre sur 'échafaud de son
mari, mais je ne suis pas de ceux a qui une femme fait
peur, et je respecterai toujours tout ce qui est plus faible

que moi.



— Et la reine, demanda timidement Geneviéve, vous a-
t-elle témoigné parfois, monsieur Maurice, qu’elle fiit
sensible a cette délicatesse, a laquelle elle est loin d’étre
accoutumée ?

— La prisonniere m’a remercié plusieurs fois de mes
égards pour elle, madame.

— Alors, elle doit voir revenir votre tour de garde avec
plaisir ?

— Je le crois, répondit Maurice.

— Alors, dit Morand tremblant comme une femme,
puisque vous avouez ce que personne n’avoue plus
maintenant, c’est-a-dire un cceur généreux, vous ne
persécutez pas non plus les enfants ?

— Moi ? dit Maurice. Demandez a I'infime Simon ce
que pese le bras du municipal devant lequel il a eu
laudace de battre le petit Capet.

Cette réponse produisit un mouvement spontané a la
table de Dixmer, tous les convives se levérent
respectueusement.

Maurice seul était resté assis et ne se doutait pas qu’il
causait cet élan d’admiration.

— Eh bien, quy a-t-il donc ? demanda-t-il avec
étonnement.

— Javais cru qu’'on avait appelé de l'atelier, répondit
Dixmer.

— Non, non, dit Genevieve. Je l'avais cru d’abord



aussi ; mais nous nous sommes trompés.
Et chacun reprit sa place.

— Ah ! c’est donc vous, citoyen Maurice, dit Morand
d’'une voix tremblante, qui étes le municipal dont on a
tant parlé, et qui a si noblement défendu un enfant ?

— On en a parlé ? dit Maurice avec une naiveté
presque sublime.

— Oh ! voila un noble coeur, dit Morand en se levant de
table, pour ne point éclater, et en se retirant dans l'atelier,
comme siun travail pressé le réclamait.

— Oui, citoyen, répondit Dixmer, oui, on en a parlé ; et
I'on doit dire que tous les gens de cceur et de courage vous
ont loué sans vous connaitre.

— Et laissons-le inconnu, dit Geneviéve ; la gloire que
nous lui donnerions serait une gloire trop dangereuse.

Ainsi, dans cette conversation singulieére, chacun, sans
le savoir, avait placé son mot d’héroisme, de dévouement
et de sensibilité.

Ily avait eu jusqu’au cri de 'amour.



XVII — Les mineurs

Au moment ou l'on sortait de table, Dixmer fut
prévenu que son notaire 'attendait dans son cabinet ; il
s’excusa preés de Maurice, qu’il avait d’ailleurs I'habitude
de quitter ainsi, et se rendit ou 'attendait son tabellion.

Il s’agissait de I'achat d’'une petite maison rue de la
Corderie, en face du jardin du Temple. C'était plutét, du
reste, un emplacement qu'une maison qu’achetait
Dixmer, car la batisse actuelle tombait en ruine ; mais il
avait I'intention de la faire relever.

Aussi le marché n’avait-il point trainé avec le
propriétaire ; le matin méme, le notaire 'avait vu et était
tombé d’accord a dix-neuf mille cinq cents livres. Il venait
faire signer le contrat et toucher la somme en échange de
cette batisse ; le propriétaire devait complétement
débarrasser, dans la journée méme, la maison, ou les
ouvriers devaient étre mis le lendemain.

Le contrat signé, Dixmer et Morand se rendirent avec
le notaire rue de la Corderie, pour voir a 'instant méme la
nouvelle acquisition, car elle était achetée sauf visite.

C’était une maison située a peu pres ou est aujourd’hui



le numéro 20, s’élevant a une hauteur de trois étages, et
surmontée d’'une mansarde. Le bas avait été loué
autrefois a un marchand de vin, et possédait des caves
magnifiques.

Le propriétaire vanta surtout les caves ; c'était la
partie remarquable de la maison. Dixmer et Morand
parurent attacher un médiocre intérét a ces caves, et
cependant tous deux, comme par complaisance,
descendirent dans ce que le propriétaire appelait ses
souterrains.

Contre Thabitude des propriétaires, celui-la n’avait
point menti ; les caves étaient superbes : I'une d’elles
s’étendait jusque sous la rue de la Corderie, et 'on
entendait de cette cave rouler les voitures au-dessus de la
téte.

Dixmer et Morand parurent médiocrement apprécier
cet avantage, et parlérent méme de faire combler les
caveaux, qui, excellents pour un marchand de vin,
devenaient inutiles a de bons bourgeois qui comptaient
occuper toute la maison.

Apres les caves, on visita le premier, puis le second,
puis le troisieme : du troisitme, on plongeait
completement dans le jardin du Temple ; il était, comme
d’habitude, envahi par la garde nationale, qui en avait la
jouissance depuis que la reine ne s’y promenait plus.

Dixmer et Morand reconnurent leur amie, la veuve
Plumeau, faisant, avec son activité ordinaire, les honneurs
de sa cantine. Mais, sans doute, leur désir d’étre a leur



tour reconnus par elle n’était pas grand, car ils se tinrent
cachés derriere le propriétaire, qui leur faisait remarquer
les avantages de cette vue aussi variée qu’agréable.

L’acquéreur demanda alors a voir les mansardes.

Le propriétaire ne s’était sans doute pas attendu a
cette exigence, car il n’avait pas la clef ; mais, attendri par
la liasse d’assignats qu’on lui avait montrée, il descendit
aussitot la chercher.

— Je ne m’étais pas trompé, dit Morand, et cette
maison fait a merveille notre affaire.

— Et la cave, qu’en dites-vous ?

— Que c'est un secours de la Providence, qui nous
épargnera deux jours de travail.

— Croyez-vous quelle soit dans la direction de la
cantine ?

— Elle incline un peu a gauche, mais n’importe.

— Mais, demanda Dixmer, comment pourrez-vous
suivre votre ligne souterraine avec certitude d’aboutir ou
vous voulez ?

— Soyez tranquille, cher ami, cela me regarde.

— Si nous donnions toujours d’ici le signal que nous
veillons ?

— Mais, de la plate-forme, la reine ne pourrait point le
voir ; car les mansardes seules, je crois, sont a la hauteur
de la plate-forme, et encore jen doute.



— N’importe, dit Dixmer ; ou Toulan, ou Mauny
peuvent le voir d'une ouverture quelconque, et ils
préviendront Sa Majesté.

Et Dixmer fit des nceuds au bas d’'un rideau de calicot
blanc, et fit passer le rideau par la fenétre, comme si le
vent I'avait poussé.

Puis tous deux, comme impatients de visiter les
mansardes, allerent attendre le propriétaire sur I'escalier,
apres avoir tiré la porte du troisieme afin qu’il ne prit pas
I'idée au digne homme de faire rentrer son rideau flottant.

Les mansardes, comme l'avait prévu Morand,
n’atteignaient pas encore la hauteur du sommet de la
tour. Cétait a la fois une difficulté et un avantage : une
difficulté, parce qu'on ne pouvait point communiquer par
signes avec la reine ; un avantage, parce que cette
impossibilité écartait toute suspicion.

Les maisons hautes étaient naturellement les plus
surveillées.

I1 faudrait, par Mauny, Toulan ou la fille Tison, trouver
un moyen de lui faire dire de se tenir sur ses gardes,
murmura Dixmer.

— Je songerai a cela, répondit Morand.

On descendit ; le notaire attendait au salon avec le
contrat tout signé.

— Clest bien, dit Dixmer ; la maison me convient.
Comptez au citoyen les dix-neuf mille cinq cents livres
convenues, et faites-le signer.



Le propriétaire compta scrupuleusement la somme et
signa.

— Tu sais, citoyen, dit Dixmer, que la clause principale
est que la maison me sera remise ce soir méme, afin que
je puisse, des demain, y mettre les ouvriers.

— Et je m’y conformerai, citoyen ; tu peux en emporter
les clefs ; ce soir, a huit heures, elle sera parfaitement
libre.

— Ah ! pardon, fit Dixmer, ne m’as-tu pas dit, citoyen
notaire, qu’il y avait une sortie dans la rue Porte-Foin ?

— Oui, citoyen, dit le propriétaire ; mais je l'ai fait
fermer, car, n’ayant qu'un officieux, le pauvre diable avait
trop de fatigue, forcé qu’il était de veiller a deux portes.
Au reste, la sortie est pratiquée de maniere qu’on puisse
la pratiquer de nouveau avec un travail de deux heures a
peine. Voulez-vous vous en assurer, citoyens ?

— Merci, c’est inutile, reprit Dixmer ; je n’attache
aucune importance a cette sortie.

Et tous deux se retirérent apres avoir fait, pour la
troisieme fois, renouveler au propriétaire sa promesse de
laisser I'appartement vide pour huit heures du soir.

A neuf heures, tous deux revinrent, suivis a distance
par cinq ou six hommes, auxquels, au milieu de la
confusion qui régnait dans Paris, nul ne fit attention.

Ils entrerent d’abord tous deux : le propriétaire avait
tenu parole, la maison était completement vide.



On ferma les contrevents avec le plus grand soin ; on
battit le briquet et I'on alluma des bougies que Morand
avait apportées dans sa poche.

Les uns apres les autres, les cing ou six hommes
entrérent. Cétaient les convives ordinaires du maitre
tanneur, les mémes contrebandiers qui, un soir, avaient
voulu tuer Maurice, et qui, depuis, étaient devenus ses
amis.

On ferma les portes et 'on descendit a la cave.

Cette cave, tant méprisée dans la journée, était
devenue, le soir, la partie importante de la maison.

On boucha d’abord toutes les ouvertures par
lesquelles un regard curieux pouvait plonger dans
I'intérieur.

Puis Morand dressa sur-le-champ un tonneau vide, et
sur un papier se mit a tracer au crayon des lignes
géométriques.

Pendant qu’il tracait ces lignes, ses compagnons,
conduits par Dixmer, sortaient de la maison, suivaient la
rue de la Corderie, et, au coin de la rue de Beauce,
s’arrétaient devant une voiture couverte.

Dans cette voiture était un homme qui distribua
silencieusement a chacun un instrument de pionnier : a
I'un, une béche ; a lautre, une pioche ; a celui-ci, un
levier ; a celui-la, un hoyau. Chacun cacha l'instrument
qu’on lui avait remis, soit sous sa houppelande, soit sous

son manteau. Les mineurs reprirent le chemin de la petite



maison, et la voiture disparut.
Morand avait fini son travail
Il alla droit & un angle de la cave.
—La, dit-il, creusez.

Et les ouvriers de délivrance se mirent
immédiatement a 'ouvrage.

La situation des prisonniers au Temple était devenue
de plus en plus grave, et surtout de plus en plus
douloureuse. Un instant, la reine, Madame Elisabeth et
madame Royale avaient repris quelque espoir. Des
municipaux, Toulan et Lepitre, touchés de compassion
pour les augustes prisonnieres, leur avaient témoigné leur
intérét. D’abord, peu habituées a ces marques de
sympathie, les pauvres femmes s’étaient défiées : mais on
ne se défie pas quand on espére. D’ailleurs, que pouvait-il
arriver a la reine, séparée de son fils par la prison,
séparée de son mari par la mort ? d’aller a 'échafaud
comme lui ? Cétait un sort qu’elle avait envisagé depuis
longtemps en face, et auquel elle avait fini par s’habituer.

La premiere fois que le tour de Toulan et de Lepitre
revint, la reine leur demanda s’il était vrai qu’ils
s’intéressaient a son sort, de lui raconter les détails de la
mort du roi. Cétait une triste épreuve a laquelle on
soumettait leur sympathie. Lepitre avait assisté a
T'exécution, il obéit a I'ordre de la reine.

La reine demanda les journaux qui rapportaient
Iexécution. Lepitre promit de les apporter a la prochaine



garde ; le tour de garde revenait de trois semaines en
trois semaines.

Au temps du roi, il y avait au Temple quatre
municipaux. Le roi mort, il n'y en eut plus que trois : un
qui veillait le jour, deux qui veillaient la nuit. Toulan et
Lepitre inventérent alors une ruse pour étre toujours de
garde la nuit ensemble.

Les heures de garde se tiraient au sort ; on écrivait sur
un bulletin : jour, et sur deux autres : nuit. Chacun tirait
son bulletin dans un chapeau ; le hasard assortissait les
gardiens de nuit.

Chaque fois que Lepitre et Toulan étaient de garde, ils
écrivaient : jour, sur les trois bulletins, et présentaient le
chapeau au municipal qu’ils voulaient évincer. Celui-ci
plongeait la main dans l'urne improvisée et en tirait,
nécessairement, un bulletin sur lequel était écrit le mot
jour. Toulan et Lepitre détruisaient les deux autres, en
murmurant contre le hasard qui leur donnait toujours la
corvée la plus ennuyeuse, c’est-a-dire celle de nuit.

Quand la reine fut siire de ses deux surveillants, elle
les mit en relations avec le chevalier de Maison-Rouge.
Alors, une tentative d’évasion fut arrétée. La reine et
Madame Elisabeth devaient fuir, déguisées en officiers
municipaux, avec des cartes qui leur seraient procurées.
Quant aux deux enfants, c’est-a-dire a madame Royale et
au jeune dauphin, on avait remarqué que 'homme qui
allumait les quinquets au Temple amenait toujours avec
lui deux enfants du méme age que la princesse et le



prince. Il fut arrété que Turgy, dont nous avons parlé,
revétirait le costume de I'allumeur et enleverait madame
Royale et le dauphin.

Disons, en deux mots, ce que ¢’était que Turgy.

Turgy était un ancien garcon servant de la bouche du
roi, amené au Temple avec une partie de la maison des
Tuileries, car le roi eut d’abord un service de table assez
bien organisé. Le premier mois, ce service cofita trente ou
quarante mille francs a la nation.

Mais, comme on le comprend bien, une pareille
prodigalité ne pouvait durer. La Commune y mit ordre.
On renvoya chefs, cuisiniers et marmitons. Un seul garcon
servant fut maintenu ; ce garcon servant était Turgy.

Turgy était donc un intermédiaire tout naturel entre
les deux prisonnieres et leurs partisans, car Turgy
pouvait sortir, et, par conséquent, porter des billets et
rapporter les réponses.

En général, ces billets étaient roulés en bouchon sur les
carafes de lait d’amande qu’on faisait passer a la reine et a
Madame Elisabeth. Ils étaient écrits avec du citron, et les
lettres en demeuraient invisibles jusqu’'a ce qu’on les
approchat du feu.

Tout était prét pour I'évasion, lorsqu'un jour Tison
alluma sa pipe avec le bouchon d’une des carafes. A
mesure que le papier briilait, il vit apparaitre des
caracteres. Il éteignit le papier a moitié briilé, porta le
fragment au conseil du Temple ; 13, il fut approché du feu ;
mais on ne put lire que quelques mots sans suite ; 'autre



moitié était réduite en cendres.

Seulement, on reconnut l'écriture de la reine. Tison,
interrogé, raconta quelques complaisances qu’il avait cru
remarquer, de la part de Lepitre et de Toulan, pour les
prisonniéres. Les deux commissaires furent dénoncés a la
municipalité, et ne purent plus entrer au Temple.

Restait Turgy.

Mais la défiance fut éveillée au plus haut degré ; jamais
on ne le laissait seul auprés des princesses. Toute
communication avec lextérieur était donc devenue
impossible.

Cependant, un jour, Madame Elisabeth avait présenté
a Turgy, pour qu’il le nettoyat, un petit couteau a lame
d’or dont elle se servait pour couper ses fruits. Turgy
s’était douté de quelque chose, et, tout en 'essuyant, il en
avait tiré le manche. Le manche contenait un billet.

Ce billet était tout un alphabet de signes.

Turgy rendit le couteau 8 Madame Elisabeth ; mais un
municipal, qui était 14, le lui arracha des mains et visita le
couteau, dont, a son tour, il sépara la lame du manche ;
heureusement, le billet n’y était plus. Le municipal n’en
confisqua pas moins le couteau.

Cest alors que I'infatigable chevalier de Maison-Rouge
avait révé cette seconde tentative, que l'on allait exécuter
au moyen de la maison que venait d’acheter Dixmer.

Cependant, peu a peu, les prisonniéres avaient perdu
tout espoir. Ce jour-13, la reine, épouvantée des cris de la



rue qui parvenaient jusqu’a elle, et apprenant par ses cris
qu’il était question de la mise en accusation des girondins,
les derniers soutiens du modérantisme, avait été d’une
tristesse mortelle.

Les girondins morts, la famille royale n’avait a la
Convention aucun défenseur.

A sept heures, on servit le souper. Les municipaux
examinerent chaque plat comme d’habitude, dépliérent,
les unes apres les autres, toutes les serviettes, sondérent
le pain, 'un avec une fourchette, l'autre avec ses doigts,
firent briser les macarons et les noix, le tout, de peur
quun billet ne parvint aux prisonnieres ; puis, ces
précautions prises, inviterent la reine et les princesses a
se mettre a table par ces simples paroles :

— Veuve Capet, tu peux manger.

La reine secoua la téte en signe qu'elle n’avait pas
faim.

Mais, en ce moment, madame Royale vint, comme si
elle voulait embrasser sa meére, et lui dit tout bas :

— Mettez-vous a table, madame, je crois que Turgy
vous fait signe.

La reine tressaillit et releva la téte. Turgy était en face
d’elle, la serviette posée sur son bras gauche, et touchant
son ceil de la main droite.

Elle se leva aussitot sans faire aucune difficulté, et alla
prendre a table sa place accoutumée.



Les deux municipaux assistaient au repas ; il leur était
défendu de laisser les princesses un instant seules avec
Turgy.

Les pieds de la reine et de Madame Elisabeth s’étaient
rencontrés sous la table et se pressaient.

Comme la reine était placée en face de Turgy, aucun
des gestes du garcon servant ne lui échappait. D’ailleurs,
tous ses gestes étaient si naturels, qu’ils ne pouvaient
inspirer et n’inspirérent aucune défiance aux municipaux.

Apres le souper, on desservit avec les mémes
précautions qu’on avait prises pour servir : les moindres
bribes de pain furent ramassées et examinées ; apres
quoi, Turgy sortit le premier, puis les municipaux ; mais
la femme Tison resta.

Cette femme était devenue féroce depuis qu’elle était
séparée de sa fille, dont elle ignorait complétement le sort.
Toutes les fois que la reine embrassait madame Royale,
elle entrait dans des acces de rage qui ressemblaient a de
la folie ; aussi, la reine, dont le coeur maternel comprenait
ces douleurs de meére, s’arrétait-elle souvent au moment
ou elle allait se donner cette consolation, la seule qui lui
restat, de presser sa fille contre son ceeur.

Tison vint chercher sa femme ; mais celle-ci déclara
d’abord qu’elle ne se retirerait que lorsque la veuve Capet
serait couchée.

Madame Elisabeth prit alors congé de la reine et passa
dans sa chambre.



La reine se déshabilla et se coucha, ainsi que madame
Royale ; alors la femme Tison prit la bougie et sortit.

Les municipaux étaient déja couchés sur leurs lits de
sangle dans le corridor.

La lune, cette pale visiteuse des pensionnaires, glissait
par 'ouverture de 'auvent un rayon diagonal qui allait de
la fenétre au pied du lit de la reine.

Un instant tout resta calme et silencieux dans la
chambre.

Puis une porte roula doucement sur ses gonds, une
ombre passa dans le rayon de lumiére et vint s’approcher
du chevet du lit. C'était Madame Elisabeth.

— Avez-vous vu ? dit-elle a voix basse.
— Oui, répondit la reine.

— Et vous avez compris ?

— Sibien que je n’y puis croire.

— Voyons, répétons les signes.

— D’abord il a touché a son ceil pour nous indiquer qu’il
y avait quelque chose de nouveau.

— Puis il a passé sa serviette de son bras gauche a son
bras droit, ce qui veut dire qu’on s’occupe de notre
délivrance.

— Puis il a porté la main a son front, en signe que 'aide
quil nous annonce vient de lintérieur et non de
Iétranger.



— Puis, quand vous lui avez demandé de ne point
oublier demain votre lait d’amandes, il a fait deux nceuds
a son mouchoir.

— Ainsi, c’est encore le chevalier de Maison-Rouge.
Noble cceur !

— Cest lui, dit Madame Elisabeth.

— Dormez-vous, ma fille ? demanda la reine.
— Non, ma mére, répondit madame Royale.
— Alors, priez pour qui vous savez.

Madame Elisabeth regagna sans bruit sa chambre, et
pendant cinq minutes on entendit la voix de la jeune
princesse qui parlait & Dieu dans le silence de la nuit.

C’était juste au moment ou, sur 'indication de Morand,
les premiers coups de pioche étaient donnés dans la petite
maison de la rue de la Corderie.



XVIII — Nuages

A part Tenivrement des premiers regards, Maurice
s’était trouvé au-dessous de son attente dans la réception
que lui avait faite Geneviéve, et il comptait sur la solitude
pour regagner le chemin qu’il avait perdu, ou du moins
qu’il paraissait avoir perdu dans la route de ses affections.

Mais Genevieve avait son plan arrété ; elle comptait
bien ne pas lui fournir I'occasion d’un téte-a-téte, d’autant
plus qu’elle se rappelait par leur douceur méme combien
ces téte-a-téte étaient dangereux.

Maurice comptait sur le lendemain ; une parente, sans
doute prévenue a 'avance, était venue faire une visite, et
Genevieve l'avait retenue. Cette fois-1a, il n’y avait rien a
dire ; car il pouvait n’y avoir pas de la faute de Geneviéve.

En s’en allant, Maurice fut chargé de reconduire la
parente, qui demeurait rue des Fossés-Saint-Victor.

Maurice s’éloigna en faisant la moue ; mais Genevieve
lui sourit, et Maurice prit ce sourire pour une promesse.

Hélas ! Maurice se trompait. Le lendemain 2 juin, jour
terrible qui vit la chute des girondins, Maurice congédia
son ami Lorin, qui voulait absolument I'emmener a la



Convention, et mit a part toutes choses pour aller voir son
amie. La déesse de la liberté avait une terrible rivale en
Genevieve.

Maurice trouva Geneviéve dans son petit salon,
Genevieve pleine de grace et de prévenances ; mais pres
d’elle était une jeune femme de chambre, a la cocarde
tricolore, qui marquait des mouchoirs dans I'angle de la
fenétre, et qui ne quitta point sa place.

Maurice fronga le sourcil : Geneviéve s’apercut que
I'Olympien était de mauvaise humeur ; elle redoubla de
prévenances ; mais, comme elle ne poussa point
lamabilité jusqu’a congédier la jeune officieuse, Maurice
s’impatienta et partit une heure plus t6t que d’habitude.

Tout cela pouvait étre du hasard. Maurice prit
patience. Ce soir-1a, d’ailleurs, la situation était si terrible,
que, bien que Maurice, depuis quelque temps, vécit en
dehors de la politique, le bruit arriva jusqu’a lui. Il ne
fallait pas moins que la chute d’'un parti qui avait régné
dix mois en France, pour le distraire un instant de son
amour.

Le lendemain, méme maneége de la part de Genevieve.
Maurice avait, dans la prévoyance de ce systéme, arrété
son plan : dix minutes apres son arrivée, Maurice, voyant
quapres avoir marqué une douzaine de mouchoirs, la
femme de chambre entamait six douzaines de serviettes,
Maurice, disons-nous, tira sa montre, se leva, salua
Genevieve et partit sans dire un seul mot.

Il y eut plus : en partant, il ne se retourna point une



seule fois.

Genevieve, qui s’était levée pour le suivre des yeux a
travers le jardin, resta un instant sans pensée, pale et
nerveuse, et retomba sur sa chaise, toute consternée de
l'effet de sa diplomatie.

En ce moment, Dixmer entra.

— Maurice est parti ? s’écria-t-il avec étonnement.
— Oui, balbutia Geneviéve.

— Mais il arrivait seulement ?

— Ily avait un quart d’heure a peu pres.

— Alors il reviendra ?

— J’en doute.

— Laissez-nous, Muguet, fit Dixmer.

La femme de chambre avait pris ce nom de fleur en
haine du nom de Marie, qu’elle avait le malheur de porter
comme 'Autrichienne.

Sur I'invitation de son maitre, elle se leva et sortit.

— Eh bien, chere Genevieve, demanda Dixmer, la paix
est-elle faite avec Maurice ?

— Tout au contraire, mon ami, je crois que nous
sommes a cette heure plus en froid que jamais.

— Et cette fois, qui a tort ? demanda Dixmer.

— Maurice, sans aucun doute.



— Voyons, faites-moi juge.

— Comment ! dit Genevieve en rougissant, vous ne
devinez pas ?

— Pourquoi il s’est faché ? Non.
— Il a pris Muguet en grippe, a ce qu’il parait.

— Bah ! vraiment ? Alors il faut renvoyer cette fille. Je
ne me priverai pas pour une femme de chambre d'un ami
comme Maurice.

— Oh ! dit Genevieve, je crois qu’il n’irait pas jusqu’a
exiger qu’on l'exilat de la maison, et qu’il lui suffirait...

— Quoi ?
— Qu’on I'exilat de ma chambre.

— Et Maurice a raison, dit Dixmer. C’est a vous et non
a Muguet que Maurice vient rendre visite ; il est donc
inutile que Muguet soit 1a, a demeure, quand il vient.

Genevieve regarda son mari avec étonnement.
— Mais, mon ami..., dit-elle.

— Genevieve, reprit Dixmer, je croyais avoir en vous
un allié qui rendrait plus facile la tache que je me suis
imposée, et voila, au contraire, que vos craintes
redoublent nos difficultés. Il y a quatre jours que je
croyais tout arrété entre nous, et voila que tout est a
refaire. Geneviéve, ne vous ai-je pas dit que je me fiais en
vous, en votre honneur ? ne vous ai-je pas dit qu’il fallait
enfin que Maurice redevint notre ami plus intime et



moins défiant que jamais ? Oh ! mon Dieu ! que les
femmes sont un éternel obstacle a nos projets !

— Mais, mon ami, n’avez-vous pas quelque autre
moyen ? Pour nous tous, je I'ai déja dit, mieux vaudrait
que M. Maurice fiit éloigné.

— Oui, pour nous tous, peut-étre : mais, pour celle qui
est au-dessus de nous tous, pour celle a qui nous avons
juré de sacrifier notre fortune, notre vie, notre honneur
méme, il faut que ce jeune homme revienne. Savez-vous
que Ton a des soupcons sur Turgy, et qu'on parle de
donner un autre serviteur aux princesses ?

— C’est bien, je renverrai Muguet.

— Eh ! mon Dieu, Geneviéve, dit Dixmer avec un de ces
mouvements d’impatience si rares chez lui, pourquoi me
parler de cela ? pourquoi souffler le feu de ma pensée
avec la votre ? pourquoi me créer des difficultés dans la
difficulté méme ? Genevieve, faites, en femme honnéte,
dévouée, ce que vous croirez devoir faire, voila ce que je
vous dis ; demain, je serai sorti ; demain, je remplace
Morand dans ses travaux d’ingénieur. Je ne dinerai point
avec vous, mais lui y dinera ; il a quelque chose a
demander a Maurice, il vous expliquera ce que c’est. Ce
qu’il a a lui demander, songez-y, Genevieve, c’est la chose
importante ; c’est, non pas le but auquel nous marchons,
mais le moyen ; c’est le dernier espoir de cet homme si
bon, si noble, si dévoué ; de ce protecteur de vous et de
moi, pour qui nous devons donner notre vie.

— Et pour qui je donnerais la mienne ! s’écria



Genevieve avec enthousiasme.

— Eh bien ! cet homme, Geneviéve, je ne sais comment
cela s’est fait, vous n’avez pas su le faire aimer a Maurice,
de qui il était important surtout qu’il fit aimé. En sorte
qu’'aujourd’hui, dans la mauvaise disposition d’esprit ou
vous l'avez mis, Maurice refusera peut-étre a Morand ce
qu’il lui demandera, et ce qu’il faut a tout prix que nous
obtenions. Voulez-vous maintenant que je vous dise,
Genevieve, ou méeneront Morand toutes vos délicatesses
et toutes vos sentimentalités ?

— Oh ! monsieur, s’écria Genevieve en joignant les
mains et en palissant, monsieur, ne parlons jamais de cela.

— Eh bien, donc, reprit Dixmer en posant ses lévres
sur le front de sa femme, soyez forte et réfléchissez.

Et il sortit.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Geneviéve
avec angoisse, que de violences ils me font pour que
jaccepte cet amour vers lequel vole toute mon ame !...

Le lendemain, comme nous l'avons dit déja, était un
décadi.

Il y avait un usage fondé dans la famille Dixmer,
comme dans toutes les familles bourgeoises de 'époque :
c’était un diner plus long et plus cérémonieux le dimanche
que les autres jours. Depuis son intimité, Maurice, invité a
ce diner une fois pour toutes, n’y avait jamais manqué. Ce
jour-la, quoiqu’on ne se mit d’habitude a table qu’a deux
heures, Maurice arrivait a midi.



A la maniere dont il était parti, Genevieve désespéra
presque de le voir.

En effet, midi sonna sans qu’on aperciit Maurice ; puis
midi et demi, puis une heure.

Il serait impossible d’exprimer ce qui se passait,
pendant cette attente, dans le coeur de Genevieve.

Elle s’était d’abord habillée le plus simplement
possible ; puis, voyant qu’il tardait a venir, par ce
sentiment de coquetterie naturelle au cceur de la femme,
elle avait mis une fleur a son co6té, une fleur dans ses
cheveux, et elle avait attendu encore en sentant son coeur
se serrer de plus en plus. On en était arrivé ainsi presque
au moment de se mettre a table, et Maurice ne paraissait
pas.

A deux heures moins dix minutes, Geneviéve entendit
le pas du cheval de Maurice, ce pas qu’elle connaissait si
bien.

— Oh ! le voici, s’écria-t-elle ; son orgueil n’a pu lutter
contre son amour. Il m’aime ! il m’aime !

Maurice sauta a bas de son cheval qu’il remit aux
mains du garcon jardinier, mais en lui ordonnant de
lattendre ou il était. Geneviéve le regardait descendre et
vit avec inquiétude que le jardinier ne conduisait point le
cheval a I'écurie.

Maurice entra. Il était ce jour-la d'une beauté
resplendissante. Le large habit noir carré a grands revers,
le gilet blanc, la culotte de peau de chamois dessinant des



jambes moulées sur celles de I’Apollon ; le col de batiste
blanche et ses beaux cheveux, découvrant un front large
et poli, en faisaient un type d’élégante et vigoureuse
nature.

Il entra.

Comme nous l'avons dit, sa présence dilatait le cceur
de Geneviéve ; elle 'accueillit radieuse.

— Ah ! vous voila, dit-elle en lui tendant la main ; vous
dinez avec nous, n’est-ce pas ?

— Au contraire, citoyenne, dit Maurice d’'un ton froid,
je venais vous demander la permission de m’absenter.

— Vous absenter ?

— Oui, les affaires de la section me réclament. J’ai
craint que vous ne m’attendiez et que vous ne m’accusiez
d’impolitesse ; voila pourquoi je suis venu.

Genevieve sentit son cceur, un instant a laise, se
comprimer de nouveau.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, et Dixmer qui ne dine pas
ici, Dixmer qui comptait vous retrouver a son retour et
m’avait recommandé de vous retenir ici !

— Ah ! alors je comprends votre insistance, madame. Il
y avait un ordre de votre mari. Et moi qui ne devinais
point cela ! En vérité, je ne me corrigerai jamais de mes
fatuités.

— Maurice !



— Mais c’est a moi, madame, de m’arréter a vos
actions plutét qu'a vos paroles ; cest a moi de
comprendre que, si Dixmer n’est point ici, raison de plus
pour que je n’y reste pas. Son absence serait un surcroit
de géne pour vous.

— Pourquoi cela ? demanda timidement Genevieve.

— Parce que, depuis mon retour, vous semblez prendre
a tache de m’éviter ; parce que jétais revenu, pour vous,
pour vous seule, vous le savez, mon Dieu ! et que, depuis
que je suis revenu, jai sans cesse trouvé d’autres que
vous.

— Allons, dit Geneviéve, vous voila encore faché, mon
ami, et cependant je fais de mon mieux.

— Non pas, Geneviéve, vous pouvez mieux faire
encore : cest de me recevoir comme auparavant, ou de
me chasser tout a fait.

— Voyons, Maurice, dit tendrement Genevieve,
comprenez ma situation, devinez mes angoisses, et ne
faites pas davantage le tyran avec moi.

Et la jeune femme s’approcha de lui, et le regarda avec
tristesse.

Maurice se tut.
— Mais que voulez-vous donc ? continua-t-elle.

— Je veux vous aimer, Geneviéve, puisque je sens que
maintenant je ne puis vivre sans cet amour.

— Maurice, par pitié !



— Mais alors, madame, s’écria Maurice, il fallait me
laisser mourir.

— Mourir ?
— Oui, mourir ou oublier.

— Vous pouviez donc oublier, vous ? s’écria Genevieve,
dont les larmes jaillirent du cceur aux yeux.

— Oh ! non, non, murmura Maurice en tombant a
genoux, non, Genevieve, mourir peut-étre, oublier jamais,
jamais !

— Et cependant, reprit Genevieve avec fermeté, ce
serait le mieux, Maurice, car cet amour est criminel.

— Avez-vous dit cela a M. Morand ? dit Maurice,
ramené a lui par cette froideur subite.

— M. Morand n’est point un fou comme vous, Maurice,
et je n’ai jamais eu besoin de lui indiquer la maniere dont
il se devait conduire dans la maison d’un ami.

— Gageons, répondit Maurice en souriant avec ironie,
gageons que, si Dixmer dine dehors, Morand ne s’est pas
absenté, lui. Ah ! voila ce qu’il faut m’opposer, Geneviéve,
pour m’empécher de vous aimer ; car tant que ce Morand
sera la, a vos cGtés, ne vous quittant pas d'une seconde,
continua-t-il avec mépris, oh ! non, non, je ne vous
aimerai pas, ou, du moins, je ne m’avouerai pas que je
vous aime.

— Et moi, s’écria Geneviéve poussée a bout par cette
éternelle suspicion, en étreignant le bras du jeune homme



avec une sorte de frénésie, moi, je vous jure, entendez-
vous bien, Maurice, et que cela soit dit une fois pour
toutes, que cela soit dit pour n’y plus revenir jamais, je
vous jure que Morand ne m’a jamais adressé un seul mot
d’amour, que jamais Morand ne m’a aimée, que jamais
Morand ne m’aimera ; je vous le jure sur mon honneur, je
vous le jure sur 'ame de ma meére.

— Hélas ! hélas ! s’écria Maurice, que je voudrais donc
vous croire !

— Oh ! croyez-moi, pauvre fou ! dit-elle avec un
sourire qui, pour tout autre qu’un jaloux, efit été un aveu
charmant. Croyez-moi ; d’ailleurs, en voulez-vous savoir
davantage ? Eh bien, Morand aime une femme devant
laquelle s’effacent toutes les femmes de la terre, comme
les fleurs des champs s’effacent devant les étoiles du ciel.

— Et quelle femme, demanda Maurice, peut donc
effacer ainsi les autres femmes, quand au nombre de ces
femmes se trouve Genevieve ?

— Celle quon aime, reprit en souriant Genevieve,
n’est-elle pas toujours, dites-moi, le chef-d’ceuvre de la
création ?

— Alors, dit Maurice, si vous ne m’aimez pas,
Genevieve...

La jeune femme attendit avec anxiété la fin de la
phrase.

— Si vous ne m’aimez pas, continua Maurice, pouvez-
vous me jurer au moins de n’en jamais aimer d’autre ?



— Oh ! pour cela, Maurice, je vous le jure et de grand
coeur, s’écria Geneviéve, enchantée que Maurice lui offrit
lui-méme cette transaction avec sa conscience.

Maurice saisit les deux mains que Genevieve élevait
au ciel, et les couvrit de baisers ardents.

— Eh bien, a présent, dit-il, je serai bon, facile,
confiant ; a présent, je serai généreux. Je veux vous
sourire, je veux étre heureux.

— Et vous n’en demanderez point davantage ?
— Je tacherai.

— Maintenant, dit Genevieve, je pense qu’il est inutile
qu’on vous tienne ce cheval en main. La section attendra.

— Oh ! Geneviéve, je voudrais que le monde tout entier
attendit et pouvoir le faire attendre pour vous.

On entendit des pas dans la cour.

— On vient nous annoncer que nous sommes servis, dit
Geneviéve.

Ils se serrérent la main furtivement.

C’était Morand qui venait annoncer qu’on n’attendait,
pour se mettre a table, que Maurice et Genevieve.

Lui aussi s’était fait beau pour ce diner du dimanche.



XIX — La demande

Morand, paré avec cette recherche, n’était point une
petite curiosité pour Maurice.

Le muscadin le plus raffiné n’efit point trouvé un
reproche a faire au nceud de sa cravate, aux plis de ses
bottes, a la finesse de son linge.

Mais, il faut l'avouer, c’étaient toujours les mémes
cheveux et les mémes lunettes.

Il sembla alors a Maurice, tant le serment de
Genevieve lavait rassuré, qu’il voyait pour la premiére
fois ces cheveux et ces lunettes sous leur véritable jour.

— Du diable, se dit Maurice en allant & sa rencontre, du
diable si jamais maintenant je suis jaloux de toi, excellent
citoyen Morand ! Mets, si tu veux, tous les jours ton habit
gorge de pigeon des décadis, et fais-toi faire pour les
décadis un habit de drap d’or. A compter d’aujourd’hui, je
promets de ne plus voir que tes cheveux et tes lunettes,
et surtout de ne plus t’accuser d’aimer Genevieve.

On comprend combien la poignée de main donnée au
citoyen Morand, a la suite de ce soliloque, fut plus franche
et plus cordiale que celle qu’il lui donnait habituellement.



Contre T'habitude, le diner se passait en petit comité.
Trois couverts seulement étaient mis a une table étroite.
Maurice comprit que, sous la table, il pourrait rencontrer
le pied de Genevieve ; le pied continuerait la phrase
muette et amoureuse commencée par la main.

On s’assit. Maurice voyait Genevieve de biais ; elle
était entre le jour et lui ; ses cheveux noirs avaient un
reflet bleu comme T'aile du corbeau ; son teint étincelait,
son ceil était humide d’amour.

Maurice chercha et rencontra le pied de Geneviéve.
Au premier contact dont il cherchait le reflet sur son
visage, il la vit a la fois rougir et palir ; mais le petit pied
demeura paisiblement sous la table, endormi entre les
deux siens.

Avec son habit gorge-de-pigeon, Morand semblait
avoir repris son esprit du décadi, cet esprit brillant que
Maurice avait vu quelquefois jaillir des levres de cette
homme étrange, et qu’efit si bien accompagné sans doute
la flamme de ses yeux, si des lunettes vertes n’eussent
point éteint cette flamme.

I1 dit mille folies sans jamais rire : ce qui faisait la force
de plaisanterie de Morand, ce qui donnait un charme
étrange a ses saillies, c’était son imperturbable sérieux.
Ce marchand qui avait tant voyagé pour le commerce de
peaux de toute espece, depuis les peaux de panthére
jusqu’aux peaux de lapin, ce chimiste aux bras rouges
connaissait I'Egypte comme Hérodote, I'Afrique comme
Levaillant, et 'Opéra et les boudoirs comme un muscadin.



— Mais le diable m’emporte ! citoyen Morand, dit
Maurice, vous étes non seulement un sachant, mais
encore un savant.

— Oh ! jai beaucoup vu et surtout beaucoup lu, dit
Morand ; puis ne faut-il pas que je me prépare un peu a la
vie de plaisir que je compte embrasser des que jaurai fait
ma fortune ? Il est temps, citoyen Maurice, il est temps !

— Bah ! dit Maurice, vous parlez comme un vieillard ;
quel age avez-vous donc ?

Morand se retourna en tressaillant a cette question,
toute naturelle qu’elle était.

— J’ai trente-huit ans, dit-il. Ah ! voila ce que c’est que
d’étre un savant, comme vous dites, on n’a plus d’age.

Genevieve se mit a rire ; Maurice fit chorus ; Morand
se contenta de sourire.

— Alors vous avez beaucoup voyagé ? demanda
Maurice en resserrant entre les siens le pied de
Genevieve, qui tendait imperceptiblement a se dégager.

— Une partie de ma jeunesse, répondit Morand, s’est
écoulée a I'étranger.

— Beaucoup vu ! pardon, c’est observé que je devrais
dire, reprit Maurice ; car un homme comme vous ne peut
voir sans observer.

— Ma foi, oui, beaucoup vu, reprit Morand ; je dirais
presque que j’ai tout vu.

— Tout, citoyen, c’est beaucoup, reprit en riant



Maurice, et, si vous cherchiez...

— Ah ! oui, vous avez raison. il y a deux choses que je
n’ai jamais vues. Il est vrai que, de nos jours, ces deux
choses se font de plus en plus rares.

— Qu’est-ce donc ? demanda Maurice.

— La premiere, répondit gravement Morand, c’est un
Dieu.

— Ah ! dit Maurice, a défaut de Dieu, citoyen Morand,
je pourrais vous faire voir une déesse.

— Comment cela ? interrompit Geneviéve.

— Oui, une déesse de création toute moderne : la
déesse Raison. J’ai un ami dont vous m’avez quelquefois
entendu parler, mon cher et brave Lorin, un cceur d’or,
qui n’a qu'un seul défaut, celui de faire des quatrains et
des calembours.

— Eh bien ?

— Eh bien, il vient d’avantager la ville de Paris d’une
déesse Raison, parfaitement conditionnée, et a laquelle on
n’a rien trouvé a reprendre. C'est la citoyenne Arthémise,
ex-danseuse de 'Opéra, et a présent parfumeuse, rue
Martin. Sit6t qu’elle sera définitivement recue déesse, je
pourrai vous la montrer.

Morand remercia gravement Maurice de la téte, et
continua :

— L’autre, dit-il, c’est un roi.



— Oh ! cela, cest plus difficile, dit Geneviéve en
s’efforcant de sourire ; il n’y en a plus.

— Vous auriez dii voir le dernier, dit Maurice, c’efit été
prudent.

— Il en résulte, dit Morand, que je ne me fais aucune
idée d’un front couronné : ce doit étre fort triste ?

— Fort triste, en effet, dit Maurice ; je vous en réponds,
moi qui en vois un tous les mois a peu pres.

— Un front couronné ? demanda Geneviéve.

— Ou du moins, reprit Maurice, qui a porté le lourd et
douloureux fardeau d’une couronne.

— Ah ! ouj, la reine, dit Morand. Vous avez raison,
monsieur Maurice, ce doit étre un lugubre spectacle...

— Est-elle aussi belle et aussi fiere qu'on le dit ?
demanda Geneviéve.

— Ne l'avez-vous donc jamais vue, madame ? demanda
a son tour Maurice étonné.

— Moi ? Jamais !... répliqua la jeune femme.
— En vérité, dit Maurice, c’est étrange !

— Et pourquoi étrange ? dit Genevieve. Nous avons
habité la province jusqu'en 91 ; depuis 91, jhabite la
vieille rue Saint-Jacques, qui ressemble beaucoup a la
province, si ce n’est que 'on n’a jamais de soleil, moins
d’air et moins de fleurs. Vous connaissez ma vie, citoyen
Maurice : elle a toujours été la méme ; comment voulez-



vous que jaie vu la reine ? Jamais I'occasion ne s’en est
présentée.

— Et je ne crois pas que vous profitiez de celle qui,
malheureusement, se présentera peut-étre, dit Maurice.

— Que voulez-vous dire ? demanda Genevieve.

— Le citoyen Maurice, reprit Morand, fait allusion a
une chose qui n’est plus un secret.

— A laquelle ? demanda Geneviéve.

— Mais a la condamnation probable de Marie-
Antoinette et a sa mort sur le méme échafaud ou est mort
son mari. Le citoyen dit, enfin, que vous ne profiterez
point, pour la voir, du jour ot elle sortira du Temple pour
marcher a la place de la Révolution.

— Oh ! certes, non, s’écria Geneviéve, a ces paroles
prononcées par Morand avec un sang-froid glacial.

— Alors, faites-en votre deuil, continua I'impassible
chimiste ; car I'Autrichienne est bien gardée, et la
République est une fée qui rend invisible qui bon lui
semble.

— Javoue, dit Genevieve, que jeusse cependant été
bien curieuse de voir cette pauvre femme.

— Voyons, dit Maurice, ardent a recueillir tous les
souhaits de Geneviéve, en avez-vous bien réellement
envie ? Alors, dites un mot ; la République est une fée, je
laccorde au citoyen Morand ; mais moi, en qualité de
municipal, je suis quelque peu enchanteur.



— Vous pourriez me faire voir la reine, vous,
monsieur ? s’écria Geneviéve.

— Certainement que je le puis.

— Et comment cela ? demanda Morand en échangeant
avec Genevieve un rapide regard, qui passa inapercu du
jeune homme.

— Rien de plus simple, dit Maurice. Il y a certes des
municipaux dont on se défie. Mais, moi, j’ai donné assez
de preuves de mon dévouement a la cause de la liberté
pour n’étre point de ceux-la. D’ailleurs, les entrées au
Temple dépendent conjointement et des municipaux et
des chefs de poste. Or, le chef de poste est justement, ce
jour-la, mon ami Lorin, qui me parait étre appelé a
remplacer indubitablement le général Santerre, attendu
qu’en trois mois, il est monté du grade de caporal a celui
d’adjudant-major.

» Eh bien, venez me trouver au Temple le jour ou je
serai de garde, c’est-a-dire jeudi prochain.

— Eh bien, dit Morand, jespére que vous €étes servie a
souhait. Voyez donc comme cela se trouve ?

— Oh ! non, non, dit Genevieve, je ne veux pas.

— Et pourquoi cela ? s’écria Maurice qui ne voyait dans
cette visite au Temple qu'un moyen de voir Geneviéve un
jour ou il comptait étre privé de ce bonheur.

— Parce que, dit Geneviéve, ce serait peut-étre vous
exposer, cher Maurice, a quelque conflit désagréable, et
que, s’il vous arrivait, a vous, notre ami, un souci



quelconque causé par la satisfaction d'un caprice a moi, je
ne me le pardonnerais de ma vie.

— Voila qui est parler sagement, Genevieve, dit
Morand. Croyez-moi, les défiances sont grandes, les
meilleurs patriotes sont suspects aujourd’hui ; renoncez a
ce projet, qui, pour vous, comme vous le dites, est un
simple caprice de curiosité.

— On dirait que vous en parlez en jaloux, Morand, et
que, n’ayant vu ni reine ni roi, vous ne voulez pas que les
autres en voient. Voyons, ne discutez plus ; soyez de la
partie.

— Moi ? Ma foi, non.

— Ce n’est plus la citoyenne Dixmer qui désire venir au
Temple ; c’est moi qui la prie, ainsi que vous, de venir
distraire un pauvre prisonnier. Car, une fois la grande
porte refermée sur moi, je suis, pour vingt-quatre heures,
aussi prisonnier que le serait un roi, un prince du sang.

Et, pressant de ses deux pieds le pied de Geneviéve :
— Venez dong, dit-il, je vous en supplie.
—Voyons, Morand, dit Geneviéve, accompagnez-moi.

— Cest une journée perdue, dit Morand, et qui
retardera d’autant celle otl je me retirerai du commerce.

— Alors, je n’irai point, dit Genevieve.
— Et pourquoi cela ? demanda Morand.

— Eh ! mon Dieu, c’est bien simple, dit Geneviéve,



parce que je ne puis pas compter sur mon mari pour
m’accompagner, et que, si vous ne m’accompagnez pas,
vous, homme raisonnable, homme de trente-huit ans, je
n’aurai pas la hardiesse d’aller affronter seule les postes
de canonniers, de grenadiers et de chasseurs, en
demandant a parler a un municipal qui n’est mon ainé que
de trois ou quatre ans.

— Alors, dit Morand, puisque vous croyez ma présence
indispensable, citoyenne...

— Allons, allons, citoyen savant, soyez galant, comme si
vous étiez tout bonnement un homme ordinaire, dit
Maurice, et sacrifiez la moitié de votre journée a la femme
de votre ami.

— Soit ! dit Morand.

— Maintenant, reprit Maurice, je ne vous demande
qu'une chose, c’est de la discrétion. C'est une démarche
suspecte qu'une visite au Temple, et un accident
quelconque qui arriverait a la suite de cette visite nous
ferait guillotiner tous. Les jacobins ne plaisantent pas,
peste ! Vous venez de voir comme ils ont traité les
girondins.

— Diable ! dit Morand, c’est a considérer, ce que dit le
citoyen Maurice : ce serait une maniere de me retirer du
commerce qui ne m’irait point du tout.

— Navez-vous pas entendu, reprit Genevieve en
souriant, que le citoyen a dit tous ?

— Eh bien, tous ?



— Tous ensemble.

— OQOui, sans doute, dit Morand, la compagnie est
agréable ; mais jaime mieux, belle sentimentale, vivre
dans votre compagnie que d’y mourir.

« Ah ca ! ou diable avais-je donc I'esprit, se demanda
Maurice, quand je croyais que cet homme était amoureux
de Genevieve ? »

— Alors, cest dit, reprit Genevieve ; Morand, vous,
cest a vous que je parle, a vous le distrait, a vous le
réveur ; c’est pour jeudi prochain : n’allez pas, mercredi
soir, commencer quelque expérience chimique qui vous
retienne pour vingt-quatre heures, comme cela arrive
quelquefois.

— Soyez tranquille, dit Morand ; d’ailleurs, d’ici 13, vous
me le rappellerez.

Genevieve se leva de table, Maurice imita son
exemple ; Morand allait en faire autant, et les suivre
peut-étre, lorsque I'un des ouvriers apporta au chimiste
une petite fiole de liqueur qui attira toute son attention.

— Dépéchons-nous, dit Maurice en entrainant
Geneviéve.

— Oh ! soyez tranquille, dit celle-ci ; il en a pour une
bonne heure au moins.

Et la jeune femme lui abandonna sa main, qu’il serra
tendrement dans les siennes. Elle avait remords de sa
trahison, et elle lui payait ce remords en bonheur.



— Voyez-vous, lui dit-elle en traversant le jardin et en
montrant a Maurice les ceillets qu’on avait apportés a l'air
dans une caisse d’acajou, pour les ressusciter, s’il était
possible ; voyez-vous, mes fleurs sont mortes.

— Qui les a tuées ? Votre négligence, dit Maurice.
Pauvres ceillets !

— Ce n’est point ma négligence, c’est votre abandon,
mon ami.

— Cependant elles demandaient bien peu de chose,
Genevieve, un peu d’eau, voila tout ; et mon départ a da
vous laisser bien du temps.

— Ah ! dit Geneviéve, si les fleurs s’arrosaient avec des
larmes, ces pauvres ceillets, comme vous les appelez, ne
seraient pas morts.

Maurice l'enveloppa de ses bras, la rapprocha
vivement de lui, et, avant qu’elle efit eu le temps de se
défendre, il appuya ses lévres sur I'ceil moitié souriant,
moitié languissant, qui regardait la caisse ravagée.

Genevieve avait tant de choses a se reprocher, qu’elle
fut indulgente.

Dixmer revint tard, et, lorsqu’il revint, il trouva
Morand, Genevieve et Maurice qui causaient botanique
dans le jardin.



XX — La bouquetiéere

Enfin, ce fameux jeudi, jour de la garde de Maurice,
arriva.

On entrait dans le mois de juin. Le ciel était d’'un bleu
foncé, et sur cette nappe d’indigo se détachait le blanc mat
des maisons neuves. On commencait a pressentir 'arrivée
de ce chien terrible que les anciens représentaient altéré
d’une soif inextinguible, et qui, au dire des Parisiens de la
pleébe, leche si bien les pavés. Paris était net comme un
tapis, et des parfums tombés de l'air, montant des arbres,
émanant des fleurs, circulaient et enivraient, comme pour
faire oublier un peu aux habitants de la capitale cette
vapeur de sang qui fumait sans cesse sur le pavé de ses
places.

Maurice devait entrer au Temple a neuf heures ; ses
deux collégues étaient Mercevault et Agricola. A huit
heures, il était vieille rue Saint-Jacques, en grand
costume de citoyen municipal, c’est-a-dire avec une
écharpe tricolore serrant sa taille souple et nerveuse ; il
était venu, comme d’habitude, a cheval chez Geneviéve,
et, sur sa route, il avait pu recueillir les éloges et les
approbations nullement dissimulées des bonnes patriotes



qui le regardaient passer.

Genevieve était déja préte : elle portait une simple
robe de mousseline, une espece de mante en taffetas
léger, un petit bonnet orné de la cocarde tricolore. Dans ce
simple appareil elle était d'une éblouissante beauté.

Morand, qui s’était, comme nous I'avons vu, beaucoup
fait prier, avait, de peur d’étre suspecté d’aristocratie
sans doute, pris 'habit de tous les jours, cet habit moitié
bourgeois, moitié artisan. Il venait de rentrer seulement,
et son visage portait la trace d’'une grande fatigue.

Il prétendit avoir travaillé toute la nuit pour achever
une besogne pressée.

Dixmer était sorti aussitét le retour de son ami
Morand.

— Eh bien, demanda Genevieve, qu'avez-vous décidé,
Maurice, et comment verrons-nous la reine ?

— Ecoutez, dit Maurice, mon plan est fait. J’arrive avec
vous au Temple ; je vous recommande a Lorin, mon ami,
qui commande la garde ; je prends mon poste, et, au
moment favorable, je vais vous chercher.

— Mais, demanda Morand, ou verrons-nous les
prisonniers, et comment les verrons-nous ?

— Pendant leur déjeuner ou leur diner, si cela vous
convient, a travers le vitrage des municipaux.

— Parfait ! dit Morand.

Maurice vit alors Morand s’approcher de 'armoire du



fond de la salle & manger, et boire a la hate un verre de
vin pur. Cela le surprit. Morand était fort sobre et ne
buvait ordinairement que de 'eau rougie.

Genevieve s’apercut que Maurice regardait le buveur
avec étonnement.

— Figurez-vous, dit-elle, qu’il se tue avec son travail,
ce malheureux Morand, de sorte qu’il est capable de
n’avoir rien pris depuis hier matin.

— Il n’a donc pas diné ici ? demanda Maurice.
— Non, il fait des expériences en ville.

Genevieve prenait une précaution inutile. Maurice, en
véritable amant, c’est-a-dire en égoiste, n’avait remarqué
cette action de Morand qu’avec cette attention
superficielle que ’homme amoureux accorde a tout ce qui
n’est pas la femme qu’il aime.

A ce verre de vin, Morand ajouta une tranche de pain
qu’il avala précipitamment.

— Et maintenant, dit le mangeur, je suis prét, cher
citoyen Maurice ; quand vous voudrez, nous partirons.

Maurice, qui effeuillait les pistils flétris d’'un des ceillets
morts qu’il avait cueillis en passant, présenta son bras a
Geneviéve en disant :

— Partons. Ils partirent en effet. Maurice était si
heureux que sa poitrine ne pouvait contenir son bonheur ;
il elt crié de joie s’il ne se fit retenu. En effet, que
pouvait-il désirer de plus ? Non seulement on n’aimait



point Morand, il en avait la certitude, mais encore on
laimait, lui, il en avait I'espérance. Dieu envoyait un beau
soleil sur la terre, le bras de Genevieve frémissait sous le
sien ; et les crieurs publics, hurlant a pleine téte le
triomphe des jacobins et la chute de Brissot et de ses
complices, annoncaient que la patrie était sauvée.

Il y a vraiment des instants dans la vie ou le coeur de
I'homme est trop petit pour contenir la joie ou la douleur
qui s’y concentre.

— Oh !le beau jour ! s’écria Morand.

Maurice se retourna avec étonnement ; c’était le
premier élan qui sortait devant lui de cet esprit toujours
distrait ou comprimé.

— Oh ! ouj, oui, bien beau, dit Geneviéve en se laissant
peser au bras de Maurice ; puisse-t-il demeurer jusqu’au
soir pur et sans nuages, comme il est en ce moment !

Maurice s’appliqua ce mot, et son bonheur en
redoubla.

Morand regarda Genevieve a travers ses lunettes
vertes, avec une expression particuliere de
reconnaissance ; peut-étre, lui aussi, s’était-il appliqué ce
mot.

On traversa ainsi le Petit-Pont, la rue de la Juiverie et
le pont Notre-Dame, puis on prit la place de 'Hotel-de-
Ville, la rue Barre-du-Bec et la rue Sainte-Avoye. A
mesure qu'on avancait, le pas de Maurice devenait plus
léger, tandis qu’au contraire le pas de sa compagne et



celui de son compagnon se ralentissaient de plus en plus.

On était arrivé ainsi au coin de la rue des Vieilles-
Audriettes, lorsque, tout a coup, une bouquetiére barra le
passage a nos promeneurs en leur présentant son
éventaire chargé de fleurs.

— Oh ! les magnifiques ceillets ! s’écria Maurice.

— Oh ! oui, bien beaux, dit Geneviéve ; il parait que
ceux qui les cultivaient n’avaient point d’autres
préoccupations, car ils ne sont pas morts, ceux-la.

Ce mot retentit bien doucement au coeur du jeune
homme.

— Ah ! mon beau municipal, dit la bouquetiere, achéte
un bouquet a la citoyenne. Elle est habillée de blanc, voila
des ceillets rouges superbes ; blanc et pourpre vont bien
ensemble ; elle mettra le bouquet sur son cceur, et,
comme son cceur est bien prés de ton habit bleu, vous
aurez la les couleurs nationales.

La bouquetiére était jeune et jolie ; elle débitait son
petit compliment avec une grace toute particuliere ; son
compliment, d’ailleurs, était admirablement choisi, et efit-
il été fait expres, qu’il ne se fit pas mieux appliqué a la
circonstance. En outre, les fleurs étaient presque
symboliques. C’étaient des ceillets pareils a ceux qui
étaient morts dans la caisse d’acajou.

— Oui, dit Maurice, je t’en acheéte, parce que ce sont
des ceillets, entends-tu bien ? Toutes les autres fleurs, je
les déteste.



— Oh ! Maurice, dit Genevieve, c’est bien inutile ; nous
en avons tant dans le jardin !

Et, malgré ce refus des lévres, les yeux de Geneviéve
disaient qu’elle mourait d’envie d’avoir ce bouquet.

Maurice prit le plus beau de tous les bouquets ; c’était,
d’ailleurs, celui que lui présentait la jolie marchande de
fleurs.

Il se composait d’'une vingtaine d’ceillets ponceau, a
lodeur a la fois acre et suave. Au milieu de tous et
dominant comme un roi, sortait un ceillet énorme.

— Tiens, dit Maurice a la marchande, en lui jetant sur
son éventaire un assignat de cinq livres ; tiens, voila pour
toi.

— Merci, mon beau municipal, dit la bouquetiére ; cinq
fois merci !

Et elle alla vers un autre couple de citoyens, dans
lespérance qu'une journée qui commencait si
magnifiquement serait une bonne journée. Pendant cette
scene, bien simple en apparence, et qui avait duré
quelques secondes a peine, Morand, chancelant sur ses
jambes, s’essuyait le front, et Geneviéve était pale et
tremblante. Elle prit, en crispant sa main charmante, le
bouquet que lui présentait Maurice, et le porta a son
visage, moins pour en respirer I'odeur que pour cacher
son émotion.

Le reste du chemin se fit gaiement, quant a Maurice

\

du moins. Pour Genevieve, sa gaieté a elle était



contrainte. Quant a Morand, la sienne se faisait jour d’une
facon bizarre, c’est-a-dire par des soupirs étouffés, par
des rires éclatants et par des plaisanteries formidables,
tombant sur les passants comme un feu de file.

A neuf heures, on arrivait au Temple.
Santerre faisait I'appel des municipaux.

— Me voici, dit Maurice en laissant Geneviéve sous la
garde de Morand.

— Ah ! sois le bienvenu, dit Santerre en tendant la
main au jeune homme.

Maurice se garda bien de refuser la main qui lui était
offerte. L’amitié de Santerre était certainement une des
plus précieuses de I'époque.

En voyant cet homme qui avait commandé le fameux
roulement de tambours, Genevieéve frissonna et Morand
palit.

— Qui donc est cette belle citoyenne, demanda
Santerre a Maurice, et que vient-elle faire ici ?

— C’est la femme du brave citoyen Dixmer ; il n’est
point que tu n’aies entendu parler de ce brave patriote,
citoyen général ?

— Oui, oui, reprit Santerre, un chef de tannerie,
capitaine aux chasseurs de la 1égion Victor.

— C’est cela méme.

— Bon ! bon ! elle est ma foi jolie. Et cette espéce de



magot qui lui donne le bras ?

— Clest le citoyen Morand, l'associé de son mari,
chasseur dans la compagnie Dixmer.

Santerre s’approcha de Genevieve.

— Bonjour, citoyenne, dit-il.

Geneviéve fit un effort.

— Bonjour, citoyen général, répondit-elle en souriant.
Santerre fut a la fois flatté du sourire et du titre.

— Et que viens-tu faire ici, belle patriote ? continua
Santerre.

— La citoyenne, reprit Maurice, n’a jamais vu la veuve
Capet, et elle voudrait la voir.

— Oui, dit Santerre, avant que...
Et il fit un geste atroce.
— Précisément, répondit froidement Maurice.

— Bien, dit Santerre ; tache seulement qu’on ne la voie
pas entrer au donjon ; ce serait un mauvais exemple ;
d’ailleurs, je m’en fie bien a toi.

Santerre serra de nouveau la main de Maurice, fit de
la téte un geste amical et protecteur a Geneviéve et alla
vaquer a ses autres fonctions.

Apres bon nombre d’évolutions de grenadiers et de
chasseurs, apres quelques manceuvres de canon dont on
pensait que les sourds retentissements jetaient aux



environs une intimidation salutaire, Maurice reprit le bras
de Genevieve, et, suivi par Morand, s’avanca vers le poste
a la porte duquel Lorin s’égosillait, en commandant la
manceuvre a son bataillon.

— Bon ! s’écria-t-il, voila Maurice ; peste ! avec une
femme qui me parait un peu agréable. Est-ce que le
sournois voudrait faire concurrence a ma déesse Raison ?
S’il en était ainsi, pauvre Arthémise !

— Eh bien, citoyen adjudant ? dit le capitaine.

— Ah ! Cest juste ; attention ! cria Lorin. Par file a
gauche, gauche... Bonjour, Maurice. Pas accéléré...
marche !

Les tambours roulerent ; les compagnies allerent
prendre leur poste, et, quand chacune fut au sien, Lorin
accourut.

Les premiers compliments s’échangérent.
Maurice présenta Lorin a Genevieve et 8 Morand.
Puis les explications commenceérent.

— Oui, oui, je comprends, dit Lorin ; tu veux que le
citoyen et la citoyenne puissent entrer au donjon : c’est
chose facile ; je vais faire placer les factionnaires et leur
dire qu’ils peuvent te laisser passer avec ta société.

Dix minutes apres, Genevieve et Morand entraient a
la suite des trois municipaux et prenaient place derriere le
vitrage.



XXI — L’ceillet rouge

La reine venait de se lever seulement. Malade depuis
deux ou trois jours, elle restait au lit plus longtemps que
d’habitude. Seulement, ayant appris de sa sceur que le
soleil s’était levé, magnifique, elle avait fait un effort, et
avait, pour faire prendre l'air a sa fille, demandé a se
promener sur la terrasse, ce qui lui avait été accordé sans
difficulté.

Et puis une autre raison la déterminait. Une fois, une
seule, il est vrai, elle avait du haut de la tour apercu le
dauphin dans le jardin. Mais, au premier geste qu'avaient
échangé le fils et la meére, Simon était intervenu et avait
fait rentrer 'enfant.

N’importe, elle 'avait apercu, et c’était beaucoup. Il
est vrai que le pauvre petit prisonnier était bien pale et
bien changé. Puis il était vétu, comme un enfant du
peuple, d'une carmagnole et d’'un gros pantalon. Mais on
lui avait laissé ses beaux cheveux blonds bouclés, qui lui
faisaient une auréole que Dieu a sans doute voulu que
Ienfant martyr gardat au ciel.

Si elle pouvait le revoir une fois encore seulement,
quelle féte pour ce coeur de meére !



Puis enfin il y avait encore autre chose.

— Ma sceur, lui avait dit Madame Elisabeth, vous savez
que nous avons trouvé dans le corridor un fétu de paille
dressé dans I'angle du mur. Dans la langue de nos signaux,
cela veut dire de faire attention autour de nous et qu'un
ami s’approche.

— Clest vrai, avait répondu la reine, qui, regardant sa
sceur et sa fille en pitié, s’encourageait elle-méme a ne
point désespérer de leur salut.

Les exigences du service étant accomplies, Maurice
était alors d’autant plus le maitre, dans le donjon du
Temple, que le hasard T'avait désigné pour la garde du
jour, en faisant des municipaux Agricola et Mercevault les
veilleurs de nuit.

Les municipaux sortants étaient partis, apres avoir
laissé leur procés-verbal au conseil du Temple.

— Eh bien, citoyen municipal, dit la femme Tison en
venant saluer Maurice, vous amenez donc de la société
pour voir nos pigeons ? Il n'y a que moi qui suis
condamnée a ne plus voir ma pauvre Sophie.

— Ce sont des amis a moi, dit Maurice, qui n’ont jamais
vu la femme Capet.

— Eh bien, ils seront a merveille derriére le vitrage.
— Assurément, dit Morand.

— Seulement, dit Geneviéve, nous allons avoir I'air de
ces curieux cruels qui viennent, de l'autre coté d’une



grille, jouir des tourments d’un prisonnier.

— Eh bien, que ne les avez-vous conduits sur le chemin
de la tour, vos amis, puisque la femme Capet s’y proméne
aujourd’hui avec sa sceur et sa fille ; car ils lui ont laissé sa
fille, a elle, tandis que moi, qui ne suis pas coupable, ils
m’ont 6té la mienne. Oh ! les aristocrates ! il y aura
toujours, quoi qu'on fasse, des faveurs pour eux, citoyen
Maurice.

— Mais ils lui ont 6té son fils, répondit celui-ci.

— Ah ! si javais un fils, murmura la gedliere, je crois
que je regretterais moins ma fille.

Geneviéeve avait pendant ce temps-la échangé
quelques regards avec Morand.

— Mon ami, dit la jeune femme a Maurice, la citoyenne
a raison. Si vous vouliez, d’'une facon quelconque, me
placer sur le passage de Marie-Antoinette, cela me
répugnerait moins que de la regarder d’ici. Il me semble
que cette maniére de voir les personnes est humiliante a
la fois pour elles et pour nous.

— Bonne Genevieve, dit Maurice, vous avez donc
toutes les délicatesses ?

— Ah ! pardieu ! citoyenne, s’écria un des deux
collegues de Maurice, qui déjeunait dans I'antichambre
avec du pain et des saucisses, si vous étiez prisonniere et
que la veuve Capet fiit curieuse de vous voir, elle ne ferait
pas tant de facons pour se passer cette fantaisie, la
coquine.



Geneviéve, par un mouvement plus rapide que I'éclair,
tourna ses yeux vers Morand pour observer sur lui I'effet
de ces injures. En effet, Morand tressaillit ; une lueur
étrange, phosphorescente pour ainsi dire, jaillit de ses
paupiéres, ses poings se crispérent un moment ; mais tous
ces signes furent si rapides, qu’ils passérent inapercus.

— Comment s’appelle ce municipal ? demanda-t-elle a
Maurice.

— Clest le citoyen Mercevault, répondit le jeune
homme.

Puis il ajouta, comme pour excuser sa grossiéreté :
— Un tailleur de pierres.

Mercevault entendit et jeta un regard de coté sur
Maurice.

— Allons, allons, dit la femme Tison, achéve ta saucisse
et ta demi-bouteille, que je desserve.

— Ce n’est pas la faute de ' Autrichienne si je les achéve
a cette heure, grommela le municipal ; si elle avait pu me
faire tuer au 10 aofit, elle I'eiit certainement fait ; aussi, le
jour ou elle éternuera dans le sac, je serai au premier
rang, solide au poste.

Morand devint pale comme un mort.

— Allons, allons, citoyen Maurice, dit Geneviéeve, allons
ou vous avez promis de me mener ; ici, il me semble que
je suis prisonniere, j’étouffe.

Maurice fit sortir Morand et Geneviéve ; et les



sentinelles, prévenues par Lorin, les laissérent passer
sans aucune difficulté.

I1les installa dans un petit couloir de I'étage supérieur,
de sorte qu’au moment ot la reine, Madame Elisabeth et
madame Royale devaient monter a la galerie, les augustes
prisonnieres ne pouvaient faire autrement que de passer
devant eux.

Comme la promenade était fixée pour dix heures, et
quil n’y avait plus que quelques minutes a attendre,
Maurice, non seulement ne quitta point ses amis, mais
encore, afin que le plus léger soupcon ne planat point sur
cette démarche tant soit peu illégale, ayant rencontré le
citoyen Agricola, il l'avait pris avec lui.

Dix heures sonnerent.

— Ouvrez ! cria du bas de la tour une voix que Maurice
reconnut pour celle du général Santerre.

Aussitot la garde prit les armes, on ferma les grilles,
les factionnaires apprétérent leurs armes. Il y eut alors
dans toute la cour un bruit de fer, de pierres et de pas qui
impressionna vivement Morand et Geneviéve, car
Maurice les vit palir tous deux.

— Que de précautions pour garder trois femmes !
murmura Geneviéve.

— Oui, dit Morand en essayant de rire. Si ceux qui
tentent de les faire évader étaient a notre place et
voyaient ce que nous voyons, cela les dégofiterait du
métier.



— En effet, dit Geneviéve, je commence a croire
qu’elles ne se sauveront pas.

— Et moi, je I'espére, répondit Maurice.
Et, se penchant a ces mots sur la rampe de I'escalier :
— Attention, dit-il, voici les prisonniéres.

— Nommez-les-moi, dit Genevieve, car je ne les
connais pas.

— Les deux premieres qui montent sont la sceur et la
fille de Capet. La derniére, qui est précédée d’un petit
chien, est Marie- Antoinette.

Genevieve fit un pas en avant. Mais, au contraire,
Morand, au lieu de regarder, se colla contre le mur.

Ses lévres étaient plus livides et plus terreuses que la
pierre du donjon.

Geneviéve, avec sa robe blanche et ses beaux yeux
purs, semblait un ange attendant les prisonniers pour
éclairer la route amere qu’ils parcouraient, et leur mettre
en passant un peu de joie au coeur.

Madame Elisabeth et madame Royale passérent aprés
avoir jeté un regard étonné sur les étrangers ; sans doute
la premieére eut lidée que c'étaient ceux que leur
annoncaient les signes, car elle se retourna vivement vers
madame Royale et lui serra la main, tout en laissant
tomber son mouchoir comme pour prévenir la reine.

— Faites attention, ma sceur, dit-elle, jai laissé
échapper mon mouchoir.



Et elle continua de monter avec la jeune princesse.

La reine, dont un souffle haletant et une petite toux
seche indiquaient le malaise, se baissa pour ramasser le
mouchoir qui était tombé a ses pieds ; mais, plus prompt
quelle, son petit chien s’en empara et courut le porter a
Madame Elisabeth. La reine continua donc de monter, et,

apres quelques marches, se trouva a son tour devant
Genevieve, Morand et le jeune municipal.

— Oh ! des fleurs ! dit-elle ; il y a bien longtemps que je
n’en ai vu. Que cela sent bon, et que vous étes heureuse
d’avoir des fleurs, madame !

Prompte comme la pensée qui venait de se formuler
par ces paroles douloureuses, Genevieve étendit la main
pour offrir son bouquet a la reine. Alors Marie-Antoinette
leva la téte, la regarda, et une imperceptible rougeur
parut sur son front décoloré.

Mais, par une sorte de mouvement naturel, par cette
habitude d’obéissance passive au reglement, Maurice
étendit la main pour arréter le bras de Geneviéve.

La reine alors demeura hésitante, et, regardant
Maurice, elle le reconnut pour le jeune municipal qui avait
l'habitude de lui parler avec fermeté, mais en méme
temps avec respect.

— Est-ce défendu, monsieur ? dit-elle.

— Non, non, madame, dit Maurice. Geneviéve, vous
pouvez offrir votre bouquet.



— Oh ! merci, merci, monsieur ! s’écria la reine avec
une vive reconnaissance.

Et, saluant avec une gracieuse affabilité Genevieve,
Marie-Antoinette avanca une main amaigrie, et cueillit au
hasard un ceillet dans la masse des fleurs.

— Mais prenez tout, madame, prenez, dit timidement
Genevieve.

— Non, dit la reine avec un sourire charmant ; ce
bouquet vient peut-étre d’'une personne que vous aimez,
et je ne veux point vous en priver.

Genevieve rougit, et cette rougeur fit sourire la reine.

— Allons, allons, citoyenne Capet, dit Agricola, il faut
continuer votre chemin.

La reine salua et continua de monter ; mais, avant de
disparaitre, elle se retourna encore en murmurant :

— Que cet ceillet sent bon et que cette femme est jolie !

— Elle ne m’a pas vu, murmura Morand, qui, presque
agenouillé dans la pénombre du corridor, n’avait
effectivement point frappé les regards de la reine.

— Mais, vous, vous l'avez bien vue, n’est-ce pas,
Morand ? n’est-ce pas, Genevieve ? dit Maurice
doublement heureux, d’abord du spectacle qu’il avait
procuré a ses amis, et ensuite du plaisir qu’il venait de
faire a si peu de frais a la malheureuse prisonniére.

— Oh ! oui, oui, dit Genevieve, je I'ai bien vue, et,
maintenant, quand je vivrais cent ans, je la verrais



toujours.
— Et comment la trouvez-vous ?
— Bien belle.

— Et vous, Morand ? Morand joignit les mains sans
répondre.

— Dites donc, demanda tout bas et en riant Maurice a
Genevieve, est-ce que ce serait de la reine que Morand
est amoureux ?

Genevieve tressaillit ; mais, se remettant aussitot :

— Ma foi, répondit-elle en riant a son tour, cela en a en
vérité lair.

— Eh bien, vous ne me dites pas comment vous 'avez
trouvée, Morand, insista Maurice.

— Je l'ai trouvée bien pale, répondit-il.

Maurice reprit le bras de Genevieve et la fit descendre
vers la cour. Dans l'escalier sombre, il lui sembla que
Geneviéve lui baisait la main.

— Eh bien, dit Maurice, que veut dire cela, Genevieve ?

— Cela veut dire, Maurice, que je n’oublierai jamais
que, pour un caprice de moi, vous avez risqué votre téte.

— Oh ! dit Maurice, voila de I'exagération, Genevieve.
De vous a moi, vous savez que la reconnaissance n’est pas
le sentiment que jambitionne.

Genevieve lui pressa doucement le bras.



Morand suivait en trébuchant.

On arriva dans la cour. Lorin vint reconnaitre les deux
visiteurs et les fit sortir du Temple. Mais, avant de le
quitter. Genevieve fit promettre a Maurice de venir diner
vieille rue Saint-Jacques, le lendemain.



XXII — Simon le censeur

Maurice s’en revint a son poste le cceur tout plein
d’une joie presque céleste : il trouva la femme Tison qui
pleurait.

— Et qu’avez-vous donc encore, la mére ? demanda-t-
il.

— J'ai que je suis furieuse, répondit la gedliere.

— Et pourquoi ?

— Parce que tout est injustice pour les pauvres gens
dans ce monde.

— Mais enfin ?...

— Vous étes riche, vous ; vous étes bourgeois ; vous
venez ici pour un jour seulement, et I'on vous permet de
vous y faire visiter par de jolies femmes qui donnent des
bouquets a TAutrichienne ; et moi qui niche
perpétuellement dans le colombier, on me défend de voir

ma pauvre Sophie.

Maurice lui prit la main et y glissa un assignat de dix
livres.



— Tenez, bonne Tison, lui dit-il, prenez cela et ayez
courage. Eh ! mon Dieu ! I'Autrichienne ne durera pas
toujours.

— Un assignat de dix livres, fit la geoliere, c’est gentil
de votre part ; mais jaimerais mieux une papillote qui et
enveloppé les cheveux de ma pauvre fille.

Elle achevait ces mots quand Simon, qui montait, les
entendit, et vit la gedliere serrer dans sa poche I'assignat
que lui avait donné Maurice.

Disons dans quelle disposition d’esprit était Simon.

Simon venait de la cour, ou il avait rencontré Lorin. 11
y avait décidément antipathie entre ces deux hommes.

Cette antipathie était beaucoup moins motivée par la
scene violente que nous avons déja mise sous les yeux de
nos lecteurs, que par la différence des races, source
éternelle de ces inimitiés ou de ces penchants que l'on
appelle les mystéeres, et qui cependant s’expliquent si
bien.

Simon était laid, Lorin était beau ; Simon était sale,
Lorin sentait bon ; Simon était républicain fanfaron, Lorin
était un de ces patriotes ardents qui, pour la Révolution,
n’avaient fait que des sacrifices ; et puis, s’il efit fallu en
venir aux coups, Simon sentait instinctivement que le
poing du muscadin lui efit, non moins élégamment que
Maurice, décerné un chatiment plébéien.

Simon, en apercevant Lorin, s’était arrété court et
avait pali.



— Cest donc encore ce bataillon-1a qui monte la
garde ? grogna-t-il.

N .

— Eh bien, apres ? répondit un grenadier a qui
lapostrophe déplut. I1 me semble qu’il en vaut bien un
autre.

Simon tira un crayon de la poche de sa carmagnole et
feignit de prendre une note sur une feuille de papier
presque aussi noire que ses mains.

— Eh ! dit Lorin, tu sais donc écrire, Simon, depuis que
tu es le précepteur de Capet ? Voyez, citoyens ; ma parole
d’honneur, il note ; ¢’est Simon le censeur.

Et un éclat de rire universel, parti des rangs des jeunes
gardes nationaux, presque tous jeunes gens lettrés,
hébéta pour ainsi dire le misérable savetier.

— Bon, bon, dit-il, en grincant des dents et en
blémissant de colére ; on dit que tu as laissé entrer des
étrangers dans le donjon, et cela sans permission de la
Commune. Bon, bon, je vais faire dresser proces-verbal
par le municipal.

— Au moins celui-la sait écrire, répondit Lorin ; c’est
Maurice, Maurice poing de fer, connais-tu ?

En ce moment justement, Morand et Geneviéve
sortaient.

A cette vue, Simon s’élanca dans le donjon, juste au
moment ou, comme nous I'avons dit, Maurice donnait a la
femme Tison un assignat de dix livres comme consolation.



Maurice ne fit pas attention a la présence de ce
misérable, dont il s’éloignait d’ailleurs par instinct toutes
les fois qu’il le trouvait sur sa route, comme on s’éloigne
d’un reptile venimeux ou dégotitant.

— Ah ¢a ! dit Simon a la femme Tison, qui s’essuyait les
yeux avec son tablier, tu veux donc absolument te faire
guillotiner, citoyenne ?

— Moi ! dit la femme Tison ; et pourquoi cela ?

— Comment ! tu recois de l'argent des municipaux
pour faire entrer les aristocrates chez I'’Autrichienne !

— Moi ? dit la femme Tison. Tais-toi, tu es fou.

— Ce sera consigné au proces-verbal, dit Simon avec
emphase.

— Allons donc, ce sont les amis du municipal Maurice,
un des meilleurs patriotes qui existent.

— Des conspirateurs, te dis-je ; la Commune sera
informée d’ailleurs, elle jugera.

— Allons, tu vas me dénoncer, espion de police ?

— Parfaitement, a moins que tu ne dénonces toi-méme.
— Mais quoi dénoncer ? que veux-tu que je dénonce ?
— Ce qui s’est passé, donc.

— Mais puisqu’il ne s’est rien passé.

— Ou étaient-ils, les aristocrates ?

— La, sur I'escalier.



— Quand la veuve Capet est montée a la tour ?

— Oui.

— Et ils se sont parlé ?

— Ils se sont dit deux mots.
- Deux mots, tu vois ; d’ailleurs, ¢a sent l'aristocrate,
1C1.

— Cest-a-dire que ca sent I'ceillet.

— L’ceillet ! pourquoi I'ceillet ?

— Parce que la citoyenne en avait un bouquet qui
embaumait.

— Quelle citoyenne ?
— Celle qui regardait passer la reine.

— Tu vois bien, tu dis la reine, femme Tison ; la
fréquentation des aristocrates te perd. Eh bien, sur quoi
donc est-ce que je marche la ? continua Simon en se
baissant.

— Eh ! justement, dit la femme Tison, c’est une fleur...
un ceillet ; il sera tombé des mains de la citoyenne
Dixmer, quand Marie-Antoinette en a pris un dans son
bouquet.

— La femme Capet a pris une fleur dans le bouquet de
la citoyenne Dixmer ? dit Simon.

— Qui, et c’est moi-méme qui le lui ai donné, entends-
tu ? dit d'une voix menacante Maurice, qui écoutait ce



colloque depuis quelques instants et que ce colloque
impatientait.

— Clest bien, c’est bien, on voit ce qu'on voit, et on sait
ce qu'on dit, grogna Simon, qui tenait toujours a la main
I'ceillet froissé par son large pied.

— Et moi, reprit Maurice, je sais une chose et je vais te
la dire, c’est que tu n’as rien a faire dans le donjon et que
ton poste de bourreau est la-bas prés du petit Capet, que
tu ne battras pas cependant aujourd’hui, attendu que je
suis la et que je te le défends.

— Ah ! tu menaces et tu m’appelles bourreau ! s’écria
Simon en écrasant la fleur entre ses doigts ; ah ! nous
verrons s’il est permis aux aristocrates... Eh bien, qu’est-
ce donc que cela ?

— Quoi ? demanda Maurice.
— Ce que je sens dans I'ceillet, donc ! Ah ! ah'!

Et, aux yeux de Maurice stupéfait, Simon tira du calice
de la fleur un petit papier roulé avec un soin exquis et qui
avait été artistement introduit au centre de son épais
panache.

— Oh ! s’écria Maurice a son tour, qu’est-ce que cela,
mon Dieu ?

— Nous le saurons, nous le saurons, dit Simon en
s’approchant de la lucarne. Ah ! ton ami Lorin dit que je
ne sais pas lire ? Eh bien, tu vas voir.

Lorin avait calomnié Simon ; il savait lire I'imprimé



dans tous les caracteres, et I'écriture quand elle était
d’une certaine grosseur. Mais le billet était minuté si fin,
que Simon fut obligé de recourir a ses lunettes. Il posa en
conséquence le billet sur la lucarne et se mit a faire
l'inventaire de ses poches ; mais comme il était au milieu
de ce travail, le citoyen Agricola ouvrit la porte de
lantichambre qui était juste en face de la petite fenétre,
et un courant d’air s’établit qui enleva le papier léger
comme une plume ; de sorte que, quand Simon, apres une
exploration d’un instant, eut découvert ses lunettes, et,
apres les avoir mises sur son nez, se retourna, il chercha
inutilement le papier ; le papier avait disparu.

Simon poussa un rugissement.

— Ily avait un papier, s’écria-t-il ; il y avait un papier ;
mais gare a toi, citoyen municipal, car il faudra bien qu’il
se retrouve.

Et il descendit rapidement, laissant Maurice abasourdi.

Dix minutes apres, trois membres de la Commune
entraient dans le donjon. La reine était encore sur la
terrasse, et 'ordre avait été donné de la laisser dans la
plus parfaite ignorance de ce qui venait de se passer. Les
membres de la Commune se firent conduire pres d’elle.

Le premier objet qui frappa leurs yeux fut I'ceillet
rouge qu’elle tenait encore a la main. Ils se regarderent
surpris, et, s’approchant d’elle :

— Donnez-nous cette fleur, dit le président de la
députation.



La reine, qui ne s’attendait pas a cette irruption,
tressaillit et hésita.

— Rendez cette fleur, madame, s’écria Maurice avec
une sorte de terreur, je vous en prie.

La reine tendit I'ceillet demandé.

Le président le prit et se retira, suivi de ses collegues,
dans une salle voisine pour faire la perquisition et dresser
le proces-verbal.

On ouvrit la fleur, elle était vide. Maurice respira.

— Un moment, un moment, dit I'un des membres, le
ceeur de I'ceillet a été enlevé. L’alvéole est vide, c’est vrai ;
mais dans cette alvéole un billet bien certainement a été
renfermé.

— Je suis prét, dit Maurice, a fournir toutes les
explications nécessaires ; mais, avant tout, je demande a
étre arrété.

— Nous prenons acte de ta proposition, dit le président,
mais nous n’y faisons pas droit. Tu es connu pour un bon
patriote, citoyen Lindey.

— Et je réponds, sur ma vie, des amis que jai eu
I'imprudence d’amener avec moi.

— Ne réponds de personne, dit le procureur.
On entendit un grand remue-ménage dans les cours.

C’était Simon, qui, aprés avoir cherché inutilement le
petit billet enlevé par le vent, était allé trouver Santerre



et lui avait raconté la tentative d’enlevement de la reine
avec tous les accessoires que pouvaient préter a un pareil
enlévement les charmes de son imagination. Santerre
était accouru ; on investissait le Temple et 'on changeait
la garde, au grand dépit de Lorin, qui protestait contre
cette offense faite a son bataillon.

— Ah ! méchant savetier, dit-il 2 Simon en le menacant
de son sabre, c’est a toi que je dois cette plaisanterie ;
mais, sois tranquille, je te la revaudrai.

— Je crois plutét que c'est toi qui payeras tout
ensemble a la nation, dit le cordonnier en se frottant les
mains.

— Citoyen Maurice, dit Santerre, tiens-toi a la
disposition de la Commune, qui t’interrogera.

— Je suis a tes ordres, commandant ; mais jai déja
demandé a étre arrété et je le demande encore.

— Attends, attends, murmura sournoisement Simon ;
puisque tu y tiens si fort, nous allons tacher de faire ton
affaire.

Et il alla retrouver la femme Tison.



XXIII — La déesse Raison

On chercha pendant toute la journée dans la cour, dans
le jardin et dans les environs le petit papier qui causait
toute cette rumeur et qui, on n’en doutait plus, renfermait
tout un complot.

On interrogea la reine apres I'avoir séparée de sa sceur
et de sa fille ; mais elle ne répondit rien, sinon qu’elle
avait, sur l'escalier, rencontré une jeune femme portant
un bouquet, et qu’elle s’était contentée d’y cueillir une
fleur.

Encore n’avait-elle cueilli cette fleur que du
consentement du municipal Maurice.

Elle n’avait rien autre chose a dire, c’était la vérité
dans toute sa simplicité et dans toute sa force.

Tout fut rapporté a Maurice lorsque son tour vint, et il
appuya la déposition de la reine comme franche et exacte.
— Mais, dit le président, il y avait un complot, alors ?

— C’est impossible, dit Maurice ; c’est moi, qui en
dinant chez madame Dixmer, lui avais proposé de lui faire
voir la prisonniére, qu’elle n’avait jamais vue. Mais il n’y



avait rien de fixé pour le jour ni pour le moyen.

— Mais on s’était muni de fleurs, dit le président ; ce
bouquet avait été fait d’avance ?

— Pas du tout, c’est moi-méme qui ai acheté ces fleurs
a une bouquetiére qui est venue nous les offrir au coin de
la rue des Vieilles-Audriettes.

— Mais, au moins, cette bouquetiére t’a présenté le
bouquet ?

— Non, citoyen, je I'ai choisi moi-méme entre dix ou
douze ; il est vrai que j’ai choisi le plus beau.

— Mais on a pu, pendant le chemin, y glisser ce billet ?

— Impossible, citoyen. Je n’ai pas quitté une minute
madame Dixmer, et, pour faire I'opération que vous dites
dans chacune des fleurs, car remarquez que chacune des
fleurs, a ce que dit Simon, devait renfermer un billet
pareil, il efit fallu au moins une demi-journée.

— Mais enfin, ne peut-on avoir glissé parmi ces fleurs
deux billets préparés ?

— C’est devant moi que la prisonniére en a pris un au
hasard, apres avoir refusé tout le bouquet.

— Alors, a ton avis, citoyen Lindey, il n’y a donc pas de
complot ?

— Si fait, il y a complot, reprit Maurice, et je suis le
premier, non seulement a le croire, mais a laffirmer ;
seulement, ce complot ne vient point de mes amis.
Cependant, comme il ne faut pas que la nation soit



exposée a aucune crainte, joffre une caution et je me
constitue prisonnier.

— Pas du tout, répondit Santerre ; est-ce qu'on agit
ainsi avec des éprouvés comme toi ? Si tu te constituais
prisonnier pour répondre de tes amis, je me constituerais
prisonnier pour répondre de toi. Ainsi la chose est simple,
il n’y a pas de dénonciation positive, n’est-ce pas ? Nul ne
saura ce qui s’est passé. Redoublons de surveillance, toi
surtout, et nous arriverons a connaitre le fond des choses
en évitant la publicité.

— Merci, commandant, dit Maurice, mais je vous
répondrai ce que vous répondriez a ma place. Nous ne
devons pas en rester la et il nous faut retrouver la
bouquetiére.

— La bouquetiére est loin ; mais, sois tranquille, on la
cherchera. Toi, surveille tes amis ; moi, je surveillerai les
correspondances de la prison.

On n’avait point songé a Simon, mais Simon avait son
projet.

Il arriva sur la fin de la séance que vous venons de
raconter, pour demander des nouvelles, et il apprit la
décision de la Commune.

— Ah ! il ne faut qu'une dénonciation en regle, dit-il,
pour faire I'affaire ; attendez cinq minutes et je 'apporte.

— Qu’est-ce donc ? demanda le président.

— Clest, répondit le prisonnier, la courageuse citoyenne
Tison qui dénonce les menées sourdes du partisan de



l'aristocratie, Maurice, et les ramifications d’un autre faux
patriote de ses amis nommé Lorin.

— Prends garde, prends garde, Simon ! Ton zéle pour
la nation t’égare peut-étre, dit le président ; Maurice
Lindey et Hyacinthe Lorin sont des éprouvés.

— On verra ca au tribunal, répliqua Simon.

— Songez-y bien, Simon, ce sera un proces scandaleux
pour tous les bons patriotes.

— Scandaleux ou non, qu’est-ce que c¢a me fait, a moi ?
Est-ce que je crains le scandale, moi ? On saura au moins
toute la vérité sur ceux qui trahissent.

— Ainsi tu persistes a dénoncer au nom de la femme
Tison ?

— Je dénoncerai moi-méme ce soir aux Cordeliers, et
toi-méme avec les autres, citoyen président, si tu ne veux
pas décréter d’arrestation le traitre Maurice.

— Eh bien, soit, dit le président, qui, selon 'habitude de
ce malheureux temps, tremblait devant celui qui criait le
plus haut. Eh bien, soit, on I'arrétera.

Pendant que cette décision était rendue contre lui,
Maurice était retourné au Temple ou I'attendait un billet
ainsi congu :

Notre garde étant violemment interrompue, je ne
pourrai, selon toute probabilité, te revoir que demain
matin : viens déjeuner avec moi ; tu me mettras au
courant, en déjeunant, des trames et des conspirations



découvertes par maitre Simon.
On prétend que Simon dépose
Que tout le mal vient d'un ceillet ;
De mon c6té, sur ce méfait,
Je vais interroger la rose.

Et demain, a mon tour, je te dirai ce qu'Arthémise
m’aura répondu.

Ton ami, Lorin.

Rien de nouveau, répondit Maurice ; dors en paix
cette nuit et déjeune sans moi demain, attendu que, vu
les incidents de la journée, je ne sortirai probablement
pas avant midi.

Je voudrais étre le zéphyr pour avoir le droit
d’envoyer un baiser a la rose dont tu parles.

Je te permets de siffler ma prose comme je siffle tes
vers.

Ton ami, Maurice.

P.-S. — Je crois, au reste, que la conspiration n'était
qu’une fausse alarme.

Lorin était, en effet, sorti vers onze heures, avant tout
son bataillon, grace a la motion brutale du cordonnier.

I1 s’était consolé de cette humiliation avec un quatrain,
et, ainsi qu’il le disait dans ce quatrain, il était allé chez
Arthémise.



Arthémise fut enchantée de voir arriver Lorin. Le
temps était magnifique, comme nous l'avons dit ; elle
proposa, le long des quais, une promenade qui fut
acceptée.

Ils avaient suivi le port au charbon tout en causant
politique, Lorin racontant son expulsion du Temple et
cherchant a deviner quelles circonstances avaient pu la
provoquer, quand, en arrivant a la hauteur de la rue des
Barres, ils apercurent une bouquetiére qui, comme eux,
remontait la rive droite de la Seine.

— Ah ! citoyen Lorin, dit Arthémise, tu vas, je 'espere
bien, me donner un bouquet.

— Comment donc ! dit Lorin, deux si la chose vous est
agréable.

Et tous deux doublérent le pas pour joindre la
bouquetiére, qui elle-méme suivait son chemin d’un pas
fort rapide.

En arrivant au pont Marie, la jeune fille s’arréta et, se
penchant au-dessus du parapet, vida sa corbeille dans la
riviére.

Les fleurs, séparées, tourbillonnerent un instant dans
lair. Les bouquets, entrainés par leur pesanteur,
tomberent plus rapidement.

Puis bouquets et fleurs, surnageant a la surface,
suivirent le cours de I'eau.

— Tiens ! dit Arthémise en regardant la bouquetiére



qui faisait un si étrange commerce, on dirait... mais oui...
mais non... mais si... Ah ! que c’est bizarre !

La bouquetiére mit un doigt sur ses léevres comme
pour prier Arthémise de garder le silence et disparut.

— Qu’est-ce donc ? dit Lorin ; connaissez-vous cette
mortelle, déesse ?

— Non. J’avais cru d’abord... Mais certainement je me
suis trompée.

— Cependant elle vous a fait signe, insista Lorin.

— Pourquoi donc est-elle bouquetiere ce matin ? se
demanda Arthémise en s’interrogeant elle-méme.

— Vous avouez donc que vous la connaissez,
Arthémise ? demanda Lorin.

— Oui, répondit Arthémise, c’est une bouquetiére a
laquelle jachéte quelquefois.

— Dans tous les cas, dit Lorin, cette bouquetiere a de
singulieres facons de débiter sa marchandise.

Et tous deux, apres avoir regardé une derniere fois les
fleurs, qui avaient déja atteint le pont de bois et recu une
nouvelle impulsion du bras de la riviére qui passe sous ses
arches, continuérent leur route vers la Rapée, ou ils
comptaient diner en téte a téte.

L’incident n’eut point de suite pour le moment.
Seulement, comme il était étrange et présentait un
certain caractere mystérieux, i se grava dans
I'imagination poétique de Lorin.



Cependant la dénonciation de la femme Tison,
dénonciation portée contre Maurice et Lorin, soulevait un
grand bruit au club des Jacobins, et Maurice recut au
Temple I'avis de la Commune que sa liberté était menacée
par l'indignation publique. C’était une invitation au jeune
municipal de se cacher s’il était coupable. Mais, fort de sa
conscience, Maurice resta au Temple, et on le trouva a
son poste lorsqu’on vint pour l'arréter.

A Tinstant méme, Maurice fut interrogé.

Tout en demeurant dans la ferme résolution de ne
mettre en cause aucun des amis dont il était stir, Maurice,
qui n’était pas homme a se sacrifier ridiculement par le
silence comme un héros de roman, demanda la mise en
cause de la bouquetiére.

I était cinq heures du soir lorsque Lorin rentra chez
lui ; il apprit a I'instant méme l'arrestation de Maurice et
la demande que celui-ci avait faite.

La bouquetiére du pont Marie jetant ses fleurs dans la
Seine lui revint aussitot a l'esprit : ce fut une révélation
subite. Cette bouquetiere étrange, cette coincidence des
quartiers, ce demi-aveu d’Arthémise, tout lui criait
instinctivement que la était 'explication du mystere dont
Maurice demandait la révélation.

Il bondit hors de sa chambre, descendit les quatre
étages comme s’il efit eu des ailes et courut chez la déesse
Raison qui brodait des étoiles d’or sur une robe de gaze
bleue.



C’était sa robe de divinité.

— Tréve d’étoiles, chére amie, dit Lorin. On a arrété
Maurice ce matin, et probablement je serai arrété ce soir.

— Maurice arrété ?

— Eh ! mon Dieu, oui. Dans ce temps-ci, rien de plus
commun que les grands événements ; on n'y fait pas
attention parce qu’ils vont par troupes, voila tout. Or,
presque tous ces grands événements arrivent a propos de
futilités. Ne négligeons pas les futilités. Quelle était cette
bouquetiére que nous avons rencontrée ce matin, chere
amie ?

Arthémise tressaillit.
— Quelle bouquetiere ?

— Eh ! pardieu ! celle qui jetait avec tant de prodigalité
ses fleurs dans la Seine.

— Eh ! mon Dieu ! dit Arthémise, cet événement est-il
donc si grave que vous y reveniez avec une pareille
insistance ?

— Si grave, chere amie, que je vous prie de répondre a
I'instant méme a ma question.

— Mon ami, je ne le puis.
— Déesse, rien ne vous est impossible.
— Je suis engagée d’honneur a garder le silence.

— Et moi, je suis engagé d’honneur a vous faire parler.



— Mais pourquoi insistez-vous ainsi ?

— Pour que... corbleu ! pour que Maurice n’ait pas le
cou coupé.

— Ah ! mon Dieu ! Maurice guillotiné ! s’écria la jeune
femme effrayée.

— Sans vous parler de moi, qui, en vérité, n’ose pas
répondre d’avoir encore ma téte sur mes épaules.

— Oh ! non, non, dit Arthémise, ce serait la perdre
infailliblement.

En ce moment, l'officieux de Lorin se précipita dans la
chambre d’Arthémise.

— Ah ! citoyen, s’écria-t-il, sauve-toi, sauve-toi !
— Et pourquoi cela ? demanda Lorin.

— Parce que les gendarmes se sont présentés chez toi,
et que, tandis qu’ils enfoncaient la porte, jai gagné la
maison voisine par les toits, et jaccours te prévenir.

Arthémise jeta un cri terrible. Elle aimait réellement
Lorin.

— Arthémise, dit Lorin en se posant, mettez-vous la
vie d'une bouquetiere en comparaison avec celle de
Maurice et celle de votre amant ? S’il en est ainsi, je vous
déclare que je cesse de vous tenir pour la déesse Raison,
et que je vous proclame la déesse Folie.

— Pauvre Héloise ! s’écria I'ex-danseuse de 'Opéra, ce
n’est point ma faute si je te trahis.



— Bien ! bien ! chére amie, dit Lorin en présentant un
papier a Arthémise. Vous m’avez déja gratifié du nom de
baptéme ; donnez-moi maintenant le nom de famille et
l'adresse.

— Oh ! I'écrire, jamais, jamais ! s’écria Arthémise ; vous
le dire, a la bonne heure.

— Dites-le donc, et soyez tranquille, je ne I'oublierai
pas.

Et Arthémise donna de vive voix le nom et I'adresse
de la fausse bouquetiéere a Lorin.

Elle s’appelait Héloise Tison et demeurait rue des
Nonandiéres, 24.

A ce nom, Lorin jeta un cri et s’enfuit a toutes jambes.

Il n’était pas au bout de la rue, qu'une lettre arrivait
chez Arthémise.

Cette lettre ne contenait que ces trois lignes :

Pas un mot sur moi, chére amie ; la révélation de
mon nom me perdrait infailliblement... Attends a demain
pour me nommer, car ce soir jaurai quitté Paris.

Ton Héloise.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la future déesse, si javais pu
deviner cela, jeusse attendu jusqu’a demain.

Et elle s’élanca vers la fenétre pour rappeler Lorin, s’il
était encore temps ; mais il avait disparu.



XXIV — La mere et la fille

Nous avons déja dit qu’en quelques heures la nouvelle
de cet événement s’était répandue dans tout Paris. En
effet, il y avait a cette époque des indiscrétions bien faciles
a comprendre de la part d'un gouvernement dont la
politique se nouait et se dénouait dans la rue.

La rumeur gagna dong, terrible et menacante, la vieille
rue Saint-Jacques, et, deux heures apres l'arrestation de
Maurice, on y apprenait cette arrestation.

Grace a lactivité de Simon, les détails du complot
avaient promptement jailli hors du Temple ; seulement,
comme chacun brodait sur le fond, la vérité arriva
quelque peu altérée chez le maitre tanneur ; il s’agissait,
disait-on, d’'une fleur empoisonnée qu’on aurait fait passer
a la reine, et a laide de laquelle I'Autrichienne devait
endormir ses gardes pour sortir du Temple ; en outre, a
ces bruits s’étaient joints certains soupcons sur la fidélité
du bataillon congédié la veille par Santerre ; de sorte qu’il
y avait déja plusieurs victimes désignées a la haine du
peuple.

Mais, vieille rue Saint-Jacques, on ne se trompait
point, et pour cause, sur la nature de I'événement, et



Morand d’un co6té, et Dixmer de l'autre, sortirent aussitot,
laissant Geneviéve en proie au plus violent désespoir.

En effet, s’il arrivait malheur a Maurice, c’était
Genevieve qui était la cause de ce malheur. Cétait elle qui
avait conduit par la main I'aveugle jeune homme jusque
dans le cachot ou il était renfermé et duquel il ne sortirait,
selon toute probabilité, que pour marcher a I’échafaud.

Mais, en tout cas, Maurice ne payerait pas de sa téte
son dévouement au caprice de Genevieve. Si Maurice
était condamné, Geneviéve allait s’accuser elle-méme au
tribunal, elle avouait tout. Elle assumait la responsabilité
sur elle, bien entendu, et, aux dépens de sa vie, elle
sauvait Maurice.

Geneviéve, au lieu de frémir a cette pensée de mourir
pour Maurice, y trouvait, au contraire, une amere félicité.

Elle aimait le jeune homme, elle 'aimait plus qu’il ne
convenait a une femme qui ne s’appartenait pas. Cétait
pour elle un moyen de reporter a Dieu son ame pure et
sans tache comme elle I'avait recue de lui.

En sortant de la maison, Morand et Dixmer s’étaient
séparés. Dixmer s’achemina vers la rue de la Corderie, et
Morand courut a la rue des Nonandiéres. En arrivant au
bout du pont Marie, ce dernier apercut cette foule d’oisifs
et de curieux qui stationnent a Paris pendant ou aprés un
événement sur la place ou cet événement a eu lieu,
comme les corbeaux stationnent sur un champ de bataille.

A cette vue, Morand s’arréta tout court ; les jambes lui
manguaient, il fut forcé de s’appuyer au parapet du pont.



Enfin il reprit, aprés quelques secondes, cette
puissance merveilleuse que, dans les grandes
circonstances, il avait sur lui-méme, se méla aux groupes,
interrogea et apprit que, dix minutes auparavant, on
venait d’enlever, rue des Nonandiéres, 24, une jeune
femme coupable bien certainement du crime dont elle
avait été accusée, puisqu'on l'avait surprise occupée a
faire ses paquets.

Morand s’informa du club dans lequel la pauvre fille
devait étre interrogée. Il apprit que c’était devant la
section mere qu’elle avait été conduite, et il s’y rendit
aussitot.

Le club regorgeait de monde. Cependant, a force de
coups de coude et de coups de poing, Morand parvint a se
glisser dans une tribune. La premiére chose qu’il apercut,
fut la haute taille, la noble figure, la mine dédaigneuse de
Maurice, debout au banc des accusés, et écrasant de son
regard Simon, qui pérorait.

— Oui, citoyens, criait Simon, oui, la citoyenne Tison
accuse le citoyen Lindey et le citoyen Lorin. Le citoyen
Lindey parle d'une bouquetiere sur laquelle il veut rejeter
son crime ; mais je vous en préviens d’avance, la
bouquetiére ne se retrouvera point ; c’est un complot
formé par une société d’aristocrates qui se rejettent la
balle les uns aux autres, comme des laches qu’ils sont.
Vous avez bien vu que le citoyen Lorin avait décampé de
chez lui quand on s’y est présenté. Eh bien, il ne se
rencontrera pas plus que la bouquetiere.



— Tu en as menti, Simon, dit une voix furieuse ; il se
retrouvera, car le voici.

Et Lorin fit irruption dans la salle.

— Place a moi ! cria-t-il en bousculant les spectateurs ;
place !

Et il alla se ranger aupres de Maurice.

Cette entrée de Lorin, faite tout naturellement, sans
maniéres, sans emphase, mais avec toute la franchise et
toute la vigueur inhérentes au caractére du jeune homme,
produisit le plus grand effet sur les tribunes, qui se mirent
a applaudir et a crier bravo !

Maurice se contenta de sourire et de tendre la main a
son ami, en homme qui s’était dit a lui-méme : « Je suis
stir de ne pas demeurer longtemps seul au banc des
accusés. »

Les spectateurs regardaient avec un intérét visible ces
deux beaux jeunes gens, qu’accusait, comme un démon
jaloux de la jeunesse et de la beauté, I'immonde
cordonnier du Temple.

Celui-ci s’apercut de la mauvaise impression qui
commencait a s’appesantir sur lui. Il résolut de frapper le
dernier coup.

— Citoyens, hurla-t-il, je demande que la généreuse
citoyenne Tison soit entendue, je demande qu’elle parle,
je demande qu’elle accuse.

— Citoyens, dit Lorin, je demande qu’auparavant, la



jeune bouquetiére qui vient d’étre arrétée et quon va
sans doute amener devant vous, soit entendue.

— Non, dit Simon, c’est encore quelque faux témoin,
quelque partisan des aristocrates ; d’ailleurs, la citoyenne
Tison briile du désir d’éclairer la justice.

Pendant ce temps, Morin parlait a Maurice.

— Oui, crierent les tribunes, oui, la déposition de la
femme Tison ; oui, oui, qu’elle dépose !

— La citoyenne Tison est-elle dans la salle ? demanda
le président.

— Sans doute qu’elle y est, s’écria Simon. Citoyenne
Tison, dis donc que tu es la.

— Me voila, mon président, dit la gedliere ; mais, si je
dépose, me rendra-t-on ma fille ?

— Ta fille n’a rien a voir dans l'affaire qui nous occupe,
dit le président ; dépose d’abord, et puis ensuite adresse-
toi a la Commune pour redemander ton enfant.

— Entends-tu ? le citoyen président t’ordonne de
déposer, cria Simon ; dépose donc tout de suite.

— Un instant, dit, en se retournant vers Maurice, le
président étonné du calme de cet homme ordinairement
si fougueux, un instant ! Citoyen municipal, n’as-tu rien a
dire d’abord ?

— Non, citoyen président ; sinon qu’avant d’appeler
lache et traitre un homme tel que moi, Simon aurait
mieux fait d’attendre qu’il flit mieux instruit.



— Tu dis, tu dis ? répéta Simon avec cet accent railleur
de ’homme du peuple particulier a la plébe parisienne.

— Je dis, Simon, reprit Maurice avec plus de tristesse
que de colére, que tu seras cruellement puni tout a 'heure
quand tu vas voir ce qui va arriver.

— Et que va-t-il donc arriver ? demanda Simon.

— Citoyen président, reprit Maurice sans répondre a
son hideux accusateur, je me joins 8 mon ami Lorin pour
te demander que la jeune fille qui vient d’étre arrétée soit
entendue avant qu’on fasse parler cette pauvre femme, a
quil'on a sans doute soufflé sa déposition.

— Entends-tu, citoyenne, cria Simon, entends-tu ? on
dit 1a-bas que tu es un faux témoin !

— Moi, un faux témoin ? dit la femme Tison. Ah ! tu
vas voir ; attends, attends.

— Citoyen, dit Maurice, ordonne a cette malheureuse
de se taire.

— Ah ! tu as peur, cria Simon, tu as peur ! Citoyen
président, je requiers la déposition de la citoyenne Tison.

— Oui, oui, la déposition ! crierent les tribunes.

— Silence ! cria le président ; voici la Commune qui
revient. En ce moment, en entendit une voiture qui
roulait au dehors, avec un grand bruit d’armes et de
hurlements. Simon se retourna inquiet vers la porte.

— Quitte la tribune, lui dit le président, tu n’as plus la
parole. Simon descendit.



En ce moment, des gendarmes entrérent avec un flot
de curieux, bient6t refoulé, et une femme fut poussée
vers le prétoire.

— Est-ce elle ? demanda Lorin & Maurice.

— Oui, oui, c’est elle, dit celui-ci. Oh ! la malheureuse
femme, elle est perdue !

— La bouquetiere ! la bouquetiére ! murmurait-on des
tribunes, que la curiosité agitait ; c’est la bouquetiere.

— Je demande, avant toute chose, la déposition de la
femme Tison, hurla le cordonnier ; tu lui avais ordonné de
déposer, président, et tu vois qu’elle ne dépose pas.

La femme Tison fut appelée et entama une
dénonciation terrible, circonstanciée. Selon elle, la
bouquetiére était coupable, il est vrai ; mais Maurice et
Lorin étaient ses complices.

Cette dénonciation produisit un effet visible sur le
public.

Cependant Simon triomphait.

— Gendarmes, amenez la bouquetiére, cria le
président.

— Oh'! cest affreux ! murmura Morand en cachant sa
téte entre ses deux mains.

La bouquetiére fut appelée, et se placa au bas de la
tribune, vis-a-vis de la femme Tison, dont le témoignage
venait de rendre capital le crime dont on I'accusait.



Alors elle releva son voile.

— Héloise ! s’écria la femme Tison ; ma fille... toiici ?...
— Oui, ma meére, répondit doucement la jeune femme.
— Et pourquoi es-tu entre deux gendarmes ?

— Parce que je suis accusée, ma mere.

— Toi... accusée ? s’écria la femme Tison avec
angoisse ; et par qui ?

— Par vous, ma meére.

Un silence effrayant, silence de mort, vint s’abattre
tout a coup sur ces masses bruyantes, et le sentiment
douloureux de cette horrible scéne étreignit tous les
ceeurs.

— Sa fille ! chuchotérent des voix basses et comme
dans le lointain, sa fille, la malheureuse !

Maurice et Lorin regardaient 'accusatrice et 'accusée
avec un sentiment de profonde commisération et de
douleur respectueuse.

Simon, tout en désirant voir la fin de cette scéne, dans
laquelle il espérait que Maurice et Lorin demeureraient
compromis, essayait de se soustraire aux regards de la
femme Tison, qui roulait autour d’elle un ceil égaré.

— Comment t’appelles-tu, citoyenne ? dit le président,
ému lui-méme, a la jeune fille calme et résignée.

— Héloise Tison, citoyen.



— Quel age as-tu ?

— Dix-neuf ans.

— Ou demeures-tu ?

— Rue des Nonandiéres, no 24.

— Est-ce toi qui as vendu au citoyen municipal Lindey,
que voici sur ce banc, un bouquet d’ceillets ce matin ?

La fille Tison se tourna vers Maurice, et, apres I'avoir
regardé :

— Oui, citoyen, c’est moi, dit-elle.

La femme Tison regardait elle-méme sa fille avec des
yeux dilatés par 'épouvante.

— Sais-tu que chacun de ces ceillets contenait un billet
adressé a la veuve Capet ?

— Je le sais, répondit 'accusée.

Un mouvement d’horreur et d’admiration se répandit
dans la salle.

— Pourquuoi offrais-tu ces ceillets au citoyen Maurice ?

— Parce que je lui voyais ’écharpe municipale, et que
je me doutais qu’il allait au Temple.

— Quels sont tes complices ?
—Je n’en ai pas.
— Comment ! tu as fait le complot a toi toute seule ?

— Si c’est un complot, je I'ai fait a moi toute seule.



— Mais le citoyen Maurice savait-il... ?
— Que ces fleurs continssent des billets ?
— Oui.

— Le citoyen Maurice est municipal ; le citoyen
Maurice pouvait voir la reine en téte a téte, a toute heure
du jour et de la nuit. Le citoyen Maurice, s’il efit eu
quelque chose a dire a la reine, n’avait pas besoin d’écrire,
puisqu’il pouvait parler.

— Et tu ne connaissais pas le citoyen Maurice ?
— Je l'avais vu venir au Temple au temps ou jy étais

avec ma pauvre mere ; mais je ne le connaissais pas
autrement que de vue !

— Vois-tu, misérable ! s’écria Lorin en menacant du
poing Simon, qui, baissant la téte, atterré de la tournure
que prenaient les affaires, essayait de fuir inapercu. Vois-
tu ce que tu as fait ?

Tous les regards se tournerent vers Simon avec un
sentiment de parfaite indignation. Le président continua :

— Puisque c’est toi qui as remis le bouquet, puisque tu
savais que chaque fleur contenait un papier, tu dois savoir
aussi ce qu’il y avait d’écrit sur ce papier !

— Sans doute, je le sais.
— Eh bien, alors, dis-nous ce qu’il y avait sur ce papier.

— Citoyen, dit avec fermeté la jeune fille, j’ai dit tout ce
que je pouvais et surtout tout ce que je voulais dire.



— Et tu refuses de répondre ?

— Oui.

— Tu sais a quoi tu t’exposes ?

— Oui.

— Tu esperes peut-étre en ta jeunesse, en ta beauté ?
— Je n’espere qu’en Dieu.

— Citoyen Maurice Lindey, dit le président, citoyen
Hyacinthe Lorin, vous étes libres ; la Commune reconnait
votre innocence et rend justice a votre civisme.
Gendarmes, conduisez la citoyenne Héloise a la prison de
la section.

A ces paroles, la femme Tison sembla se réveiller, jeta
un effroyable cri, et voulut se précipiter pour embrasser
une fois encore sa fille ; mais les gendarmes l'en
empéchérent.

— Je vous pardonne, ma mere, cria la jeune fille
pendant qu’on I'entrainait.

La femme Tison poussa un rugissement sauvage, et
tomba comme morte.

— Noble fille ! murmura Morand avec une douloureuse
émotion.



XXV — Le billet

A la suite des événements que nous venons de
raconter, une derniére scene vint se joindre comme
complément de ce drame qui commencait a se dérouler
dans ces sombres péripéties.

La femme Tison, foudroyée par ce qui venait de se
passer, abandonnée de ceux qui I'avaient escortée, carily
a quelque chose dodieux, méme dans le crime
involontaire, et c’est un crime bien grand que celui d’une
mere qui tue son enfant, fiit-ce méme par exces de zele
patriotique, la femme Tison, apres étre demeurée
quelque temps dans une immobilité absolue, releva la
téte, regarda autour d’elle, égarée, et, se voyant seule,
poussa un cri et s’élanca vers la porte.

A la porte, quelques curieux, plus acharnés que les
autres, stationnaient encore ; ils s’écarterent des qu’ils la
virent, en se la montrant du doigt et en se disant les uns
aux autres :

— Vois-tu cette femme ? Clest celle qui a dénoncé sa
fille.

La femme Tison poussa un cri de désespoir et s’élanca



dans la direction du Temple.

Mais, arrivée au tiers de la rue Michel-le-Comte, un
homme vint se placer devant elle, et, lui barrant le chemin
en se cachant la figure dans son manteau :

— Tu es contente, lui dit-il, tu as tué ton enfant.

— Tué mon enfant ? tué mon enfant ? s’écria la pauvre
mere. Non, non, il n’est pas possible.

— Cela est ainsi, cependant, car ta fille est arrétée.
— Et ou I'a-t-on conduite ?

— A la Conciergerie ; de 13, elle partira pour le tribunal
révolutionnaire, et tu sais ce que deviennent ceux qui y
vont.

— Rangez-vous, dit la femme Tison, et laissez-moi
passer.

—Ouvas-tu ?

— A la Conciergerie.

— Qu’y vas-tu faire ?

— La voir encore.

— On ne te laissera pas entrer.

— On me laissera bien coucher sur la porte, vivre 13,
dormir la. J'y resterai jusqu’a ce qu’elle sorte, et je la
verrai au moins encore une fois.

— Si quelqu’un te promettait de te rendre ta fille ?

— Que dites-vous ?



— Je te demande, en supposant quun homme te
promit de te rendre ta fille, si tu ferais ce que cet homme
te dirait de faire ?

— Tout pour ma fille ! tout pour mon Héloise ! s’écria la
femme en se tordant les bras avec désespoir. Tout, tout,
tout !

— Ecoute, reprit I'inconnu, ¢’est Dieu qui te punit.
—Et de quoi ?

— Des tortures que tu as infligées a une pauvre mere
comme toi.

— De qui voulez-vous parler ? Que voulez-vous dire ?

— Tu as souvent conduit la prisonniére a deux doigts
du désespoir ou tu marches toi-méme en ce moment, par
tes révélations et tes brutalités, Dieu te punit en
conduisant a la mort cette fille que tu aimais tant.

— Vous avez dit qu’il y avait un homme qui pouvait la
sauver ; ou est cet homme ? que veut-il ? que demande-
t-il?

— Cet homme veut que tu cesses de persécuter la
reine, que tu lui demandes pardon des outrages que tu lui
as faits, et qui, si tu t’apercois que cette femme, qui, elle
aussi, est une mere qui souffre, qui pleure, qui se
désespeére, par une circonstance impossible, par quelque
miracle du ciel, est sur le point de se sauver, au lieu de
t’opposer a sa fuite, tu y aides de tout ton pouvoir.

— Ecoute, citoyen, dit la femme Tison, c’est toi, n’est-



ce pas, qui es cet homme ?

— Eh bien ?

— C’est toi qui promets de sauver ma fille ?

L’inconnu se tut.

— Me le promets-tu ? t’y engages-tu ? me le jures-tu ?
Réponds !

— Ecoute. Tout ce qu'un homme peut faire pour sauver
une femme, je le ferai pour sauver ton enfant.

— Il ne peut pas la sauver ! s’écria la femme Tison en
poussant des hurlements ; il ne peut pas la sauver. Il
mentait lorsqu’il promettait de la sauver.

— Fais ce que tu pourras pour la reine, je ferai ce que je
pourrai pour ta fille.

— Que m’importe la reine, a8 moi ? C’est une mere qui a
une fille, voila tout. Mais, si 'on coupe le cou a quelqu’un,
ce ne sera pas a sa fille, ce sera a elle. Qu’on me coupe le
cou, et qu’on sauve ma fille. Qu’on me meéne a la guillotine,
a la condition qu’il ne tombera pas un seul cheveu de sa
téte, et j’irai a la guillotine en chantant :

Ah!¢aira, ¢aira, ¢aira,
Les aristocrates a la lanterne...

Et la femme Tison se mit a chanter avec une voix
effrayante ; puis, tout a coup, elle interrompit son chant
par un grand éclat de rire.

L’homme au manteau parut lui-méme effrayé de ce



commencement de folie et fit un pas en arriere.

— Oh ! tu ne t’éloigneras pas comme cela, dit la femme
Tison au désespoir, et en le retenant par son manteau ; on
ne vient pas dire a une meére : « Fais cela et je sauverai
ton enfant », pour lui dire apres cela : « Peut-étre. » La
sauveras-tu ?

— Oui.
— Quand cela ?

— Le jour ou on la conduira de la Conciergerie a
I'échafaud.

— Pourquoi attendre ? pourquoi pas cette nuit, ce soir,
a l'instant méme ?

— Parce que je ne puis pas.

— Ah ! tu vois bien, tu vois bien, s’écria la femme
Tison, tu vois bien que tu ne peux pas ; mais, moi, je peux.

— Que peux-tu ?

— Je peux persécuter la prisonniere, comme tu
lappelles ; je peux surveiller la reine, comme tu dis,
aristocrate que tu es ! je puis entrer a toute heure, jour et
nuit, dans la prison, et je ferai tout cela. Quant a ce qu’elle
se sauve, nous verrons. Ah ! nous verrons bien, puisqu’on
ne veut pas sauver ma fille, si elle doit se sauver, elle.
Téte pour téte, veux-tu ? Madame Veto a été reine, je le
sais bien ; Héloise Tison n’est qu'une pauvre fille, je le sais
bien ; mais sur la guillotine nous sommes tous égaux.

— Eh bien, soit ! dit ’homme au manteau ; sauve-la, je



la sauverai.
— Jure.
— Je le jure.
— Sur quoi ?
— Sur ce que tu voudras.
— As-tu une fille ?
— Non.

— Eh bien, dit la femme Tison en laissant tomber ses
deux bras avec découragement, sur quoi veux-tu jurer
alors ?

— Ecoute, je te jure sur Dieu.

— Bah ! répondit la femme Tison ; tu sais bien qu’ils
ont défait I'ancien, et qu’ils n'ont pas encore fait le
nouveau.

— Je te jure sur la tombe de mon pére.

— Ne jure pas par une tombe, cela lui porterait
malheur... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! quand je pense que,
dans trois jours peut-étre, moi aussi, je jurerai par la
tombe de ma fille ! Ma fille ! ma pauvre Héloise ! s’écria la
femme Tison avec un tel éclat, qu'a sa voix, déja
retentissante, plusieurs fenétres s’ouvrirent.

A la vue de ces fenétres qui s’ouvraient, un autre
homme sembla se détacher de la muraille et s’avanca vers
le premier.



— Il n’y arien a faire avec cette femme, dit le premier
au second, elle est folle.

— Non, elle est meére, dit celui-ci.
Et il entraina son compagnon.

En les voyant s’éloigner, la femme Tison sembla
revenir a elle.

— Ou allez-vous ? s’écria-t-elle ; allez-vous sauver
Héloise ? Attendez-moi, alors, je vais avec vous.
Attendez-moi, mais attendez-moi donc !

Et la pauvre mere les poursuivit en hurlant ; mais, au
coin de la rue la plus proche, elle les perdit de vue. Et ne
sachant plus de quel c6té tourner, elle demeura un instant
indécise, regardant de tous cotés ; et se voyant seule dans
la nuit et dans le silence, ce double symbole de la mort,
elle poussa un cri déchirant et tomba sans connaissance
sur le pavé.

Dix heures sonneérent.

Pendant ce temps, et comme cette méme heure
retentissait a ’horloge du Temple, la reine, assise dans
cette chambre que nous connaissons, pres d’'une lampe
fumeuse, entre sa sceur et sa fille, et cachée aux regards
des municipaux par madame Royale, qui, faisant
semblant de 'embrasser, relisait un petit billet écrit sur le
papier le plus mince qu'on avait pu trouver, avec une
écriture si fine qu’'a peine si ses yeux, brilés par les
larmes, avaient conservé la force de la déchiffrer.

Le billet contenait ce qui suit :



Demain, mardi, demandez a descendre au jardin, ce
que l'on vous accordera sans difficulté aucune, attendu
que lordre est donné de vous accorder cette faveur
aussitot que vous la demanderez. Aprés avoir fait trois
ou quatre tours, feignez d’étre fatiguée, approchez-vous
de la cantine, et demandez a la femme Plumeau la
permission de vous asseoir chez elle. La, au bout d'un
instant, feignez de vous trouver plus mal et de vous
évanouir. Alors on fermera les portes pour qu’on puisse
vous porter du secours, et vous resterez avec Madame
Elisabeth et madame Royale. Aussitét la trappe de la
cave souvrira ; précipitez-vous, avec votre sceur et
votre fille, par cette ouverture, et vous étes sauvées
toutes trois.

— Mon Dieu ! dit madame Royale, notre malheureuse
destinée se lasserait-elle ?

_ — Ou ce billet ne serait-il qu'un piége ? reprit Madame
Elisabeth.

— Non, non, dit la reine ; ces caracteres m’ont toujours
révélé la présence d'un ami mystérieux, mais bien brave
et bien fidéle.

— Cest du chevalier ? demanda madame Royale.
— De lui-méme, répondit la reine.
Madame Elisabeth joignit les mains.

— Relisons le billet chacune de notre coté tout bas,
reprit la reine, afin que, si 'une de nous oubliait une



chose, 'autre s’en souvint.

Et toutes trois relurent des yeux ; mais, comme elles
achevaient cette lecture, elles entendirent la porte de leur
chambre rouler sur ses gonds. Les deux princesses se
retournerent : la reine seule resta comme elle était ;
seulement, par un mouvement presque insensible, elle
porta le petit billet a ses cheveux et le glissa dans sa
coiffure.

C’était un des municipaux qui ouvrait la porte.

— Que voulez-vous, monsieur ? demandeérent
ensemble Madame Elisabeth et madame Royale.

— Hum ! dit le municipal, il me semble que vous vous
couchez bien tard ce soir...

— Y a-t-il donc, dit la reine en se retournant avec sa
dignité ordinaire, un nouvel arrété de la Commune qui
décide a quelle heure je me mettrai au lit ?

— Non, citoyenne, dit le municipal ; mais, si c’est
nécessaire, on en fera un.

— En attendant, monsieur, dit Marie-Antoinette,
respectez, je ne vous dirai pas la chambre d’une reine,
mais celle d'une femme.

— En vérité, grommela le municipal, ces aristocrates
parlent toujours comme s’ils étaient quelque chose.

Mais, en attendant, soumis par cette dignité hautaine
dans la prospérité, mais que trois ans de souffrance
avaient faite calme, il se retira.



Un instant apres, la lampe s’éteignit, et, comme
d’habitude, les trois femmes se déshabillerent dans les
ténebres, faisant de I'obscurité un voile a leur pudeur.

Le lendemain, a neuf heures du matin, la reine, apres
avoir relu, enfermée dans les rideaux de son lit, le billet de
la veille, afin de ne s’écarter en rien des instructions quiy
étaient portées, apres lavoir déchiré et réduit en
morceaux presque impalpables, s’habilla dans ses
rideaux, et, réveillant sa sceur, passa chez sa fille.

Un instant apres, elle sortit et appela les municipaux
de garde.

— Que veux-tu, citoyenne ? demanda l'un d’eux
paraissant sur la porte, tandis que I'autre ne se dérangeait
pas méme de son déjeuner pour répondre a I'appel royal.

— Monsieur, dit Marie-Antoinette, je sors de la
chambre de ma fille, et la pauvre enfant est, en vérité,
bien malade. Ses jambes sont enflées et douloureuses, car
elle fait trop peu d’exercice. Or, vous le savez, monsieur,
cest moi qui I'ai condamnée a cette inaction ; jétais
autorisée a descendre me promener au jardin ; mais,
comme il me fallait passer devant la porte de la chambre
que mon mari habitait de son vivant, au moment de
passer devant cette porte, le coeur m’a failli, je n’ai pas eu
la force et je suis remontée, me bornant a la promenade
de la terrasse.

» Maintenant cette promenade est insuffisante a la
santé de ma pauvre enfant. Je vous prie donc, citoyen
municipal, de réclamer en mon nom, aupres du général



Santerre, l'usage de cette liberté qui m’avait été
accordée ; je vous en serai reconnaissante.

La reine avait prononcé ces mots avec un accent si
doux et si digne a la fois, elle avait si bien évité toute
qualification qui pouvait blesser la pruderie républicaine
de son interlocuteur, que celui-ci, qui s’était présenté a
elle couvert, comme c’était I’habitude de la plupart de ces
hommes, souleva peu a peu son bonnet rouge de dessus
sa téte, et, lorsqu’elle eut achevé, la salua en disant :

— Soyez tranquille, madame, on demandera au citoyen
général la permission que vous désirez.

Puis, en se retirant, comme pour se convaincre lui-
méme qu’il cédait a 'équité et non a la faiblesse :

— Clest juste, répéta-t-il ; au bout du compte, c’est
juste.

— Qu’est-ce qui est juste ? demanda I'autre municipal.
— Que cette femme promene sa fille qui est malade.
— Aprés ?... que demande-t-elle ?

— Elle demande a descendre et a se promener une
heure dans le jardin.

— Bah ! dit 'autre, qu’elle demande a aller a pied du
Temple a la place de la Révolution, ca la proménera.

La reine entendit ces mots et palit ; mais elle puisa
dans ces mots un nouveau courage pour le grand
événement qui se préparait.



Le municipal acheva son déjeuner et descendit. De son
cOté, la reine demanda a faire le sien dans la chambre de
sa fille, ce qui lui fut accordé.

Madame Royale, pour confirmer le bruit de sa
maladie, resta couchée, et Madame Elisabeth et la reine
demeureérent pres de son lit.

A onze heures, Santerre arriva. Son arrivée fut,
comme a lordinaire, annoncée par les tambours qui
battirent aux champs, et par lentrée du nouveau
bataillon et des nouveaux municipaux qui venaient
relever ceux dont la garde finissait.

Quand Santerre eut inspecté le bataillon sortant et le
bataillon entrant, lorsqu’il eut fait parader son lourd
cheval aux membres trapus dans la cour du Temple, il
s’arréta un instant : ¢’était le moment ot ceux qui avaient
a lui parler lui adressaient leurs réclamations, leur
dénonciations ou leurs demandes.

Le municipal profita de cette halte pour s’approcher de
lui.

— Que veux-tu ? lui dit brusquement Santerre.

— Citoyen, dit le municipal, je viens te dire de la part
de la reine...

— Qu’est-ce que cela, la reine ? demanda Santerre.

— Ah ! C’est vrai, dit le municipal, étonné lui-méme de
s’étre laissé entrainer.

— Qu’est-ce que je dis donc 14, moi ? Est-ce que je suis



fou ? Je viens te dire de la part de madame Veto...

— A la bonne heure, dit Santerre, comme cela je
comprends. Eh bien, que viens-tu me dire ? Voyons.

— Je viens te dire que la petite Veto est malade, a ce
qu’il parait, faute d’air et de mouvement.

— Eh bien, faut-il encore s’en prendre de cela a la
nation ? La nation lui avait permis la promenade dans le
jardin, elle I'a refusée ; bonsoir !

— Clest justement cela, elle se repent maintenant, et
elle demande si tu veux permettre qu’elle descende.

— Il n’y a pas de difficulté a cela. Vous entendez, vous
autres, dit Santerre en s’adressant a tout le bataillon, la
veuve Capet va descendre pour se promener dans le
jardin. La chose lui est accordée par la nation ; mais
prenez garde qu’elle ne se sauve par-dessus les murs, car,
si cela arrive, je vous fais couper la téte a tous.

Un éclat de rire homérique accueillit la plaisanterie du
citoyen général.

— Et maintenant que vous voila prévenus, dit
Santerre, adieu. Je vais a la Commune. Il parait qu’on
vient de rejoindre Roland et Barbaroux, et qu’il s’agit de
leur délivrer un passeport pour 'autre monde.

C’était cette nouvelle qui mettait le citoyen général de
si plaisante humeur.

Santerre partit au galop.

Le bataillon qui descendait la garde sortait derriere lui.



Enfin, les municipaux cédérent la place aux nouveaux
venus, lesquels avaient recu les instructions de Santerre
relativement a la reine.

L’un des municipaux monta pres de Marie- Antoinette,
et lui annonga que le général faisait droit a sa demande.

« Oh ! pensa-t-elle en regardant le ciel a travers sa
fenétre, votre colére se reposerait-elle, Seigneur, et votre
droite terrible serait-elle lasse de s’appesantir sur
nous ? »

— Merci, monsieur, dit-elle au municipal avec ce
charmant sourire qui perdit Barnave et rendit tant
d’hommes insensés, merci !

Puis, se retournant vers son petit chien, qui sautait
apreés elle tout en marchant sur les pattes de derriere, car
il comprenait aux regards de sa maitresse qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire :

— Allons, Black, dit-elle, nous allons nous promener. Le
petit chien se mit a japper et a bondir, et, aprés avoir bien
regardé le municipal, comprenant sans doute que c’était
de cet homme que venait la nouvelle qui rendait sa
maitresse joyeuse, il s’approcha de lui tout en rampant, en
faisant frétiller sa longue queue soyeuse, et se hasarda
jusqu’a le caresser.

Cet homme, qui, peut-étre, fiit resté insensible aux
prieres de la reine, se sentit tout ému aux caresses du
chien.

— Rien que pour cette petite béte, citoyenne Capet,



vous eussiez dii sortir plus souvent, dit-il. L’humanité
commande que I'on ait soin de toutes les créatures.

— A quelle heure sortirons-nous, monsieur ? demanda
la reine. Ne pensez-vous pas que le grand soleil nous
ferait du bien ?

— Vous sortirez quand vous voudrez, dit le municipal ;
il 'y a pas de recommandation particuliere a ce sujet.
Cependant, si vous voulez sortir & midi, comme c’est le
moment ou I'on change les factionnaires, cela fera moins
de mouvement dans la tour.

— Eh bien, a midi, soit, dit la reine en appuyant la main
sur son coeur pour en comprimer les battements.

Et elle regarda cet homme qui semblait moins dur que
ses confréres, et qui, peut-étre, pour prix de sa
condescendance aux désirs de la prisonniere, allait perdre
la vie dans la lutte que méditaient les conjurés.

Mais aussi, en ce moment ol une certaine compassion
allait amollir le coeur de la femme, 'ame de la reine se
réveilla. Elle songea au 10 aofit et aux cadavres de ses
amis jonchant les tapis de son palais ; elle songea au 2
septembre et a la téte de la princesse de Lamballe
surgissant au bout d’'une pique devant ses fenétres ; elle
songea au 21 janvier et a son mari mourant sur un
échafaud, au bruit des tambours qui éteignaient sa voix ;
enfin, elle songea a son fils, pauvre enfant dont plus d’une
fois elle avait, sans pouvoir lui porter secours, entendu de
sa chambre les cris de douleur, et son cceur s’endurcit.

— Hélas ! murmura-t-elle, le malheur est comme le



sang des hydres antiques : il féconde des moissons de
nouveaux malheurs !



XXVI — Black

Le municipal sortit pour appeler ses collegues et
prendre lecture du proces-verbal laissé par les
municipaux sortants.

La reine resta seule avec sa sceur et sa fille.
Toutes trois se regarderent.

Madame Royale se jeta dans les bras de la reine et la
tint embrassée.

Madame Elisabeth s’approcha de sa sceur et lui tendit
la main.

— Prions Dieu, dit la reine ; mais prions bas, afin que
personne ne se doute que nous prions.

Il y a des époques fatales ou la priere, cet hymne
naturel que Dieu a mis au fond du cceur de I'homme,
devient suspecte aux yeux des hommes, car la priere est
un acte d’espoir ou de reconnaissance. Or, aux yeux de
ses gardiens, I'espoir ou la reconnaissance était une cause
d’inquiétude, puisque la reine ne pouvait espérer qu'une
seule chose, la fuite ; puisque la reine ne pouvait
remercier Dieu que dune seule chose, de lui en avoir



donné les moyens.

Cette priere mentale achevée, toutes trois
demeurérent sans prononcer une parole.

Onze heures sonnérent, puis midi.

Au moment ou le dernier coup retentissait sur le
timbre de bronze, un bruit d’armes commenca d’emplir
Iescalier en spirale et de monter jusqu’a la reine.

— Ce sont les sentinelles qu’on releve, dit-elle. On va
venir nous chercher.

Elle vit que sa sceur et sa fille palissaient.
— Courage ! dit-elle en palissant elle-méme.

— Il est midi, cria-t-on d’en bas ; faites descendre les
prisonnieres.

— Nous voici, messieurs, répondit la reine, qui, avec un
sentiment presque mélé de regret, embrassa d'un dernier
coup d’ceil et salua d’'un dernier regard les murs noirs et
les meubles, sinon grossiers, du moins bien simples,
compagnons de sa captivité.

Le premier guichet s’ouvrit : il donnait sur le corridor.
Le corridor était sombre, et, dans cette obscurité, les trois
captives pouvaient dissimuler leur émotion. En avant,
courait le petit Black ; mais, lorsqu’on fut arrivé au second
guichet, c’est-a-dire a cette porte dont Marie-Antoinette
essayait de détourner les yeux, le fidele animal vint coller
son museau sur les clous a large téte, et, a la suite de
plusieurs petits cris plaintifs, fit entendre un gémissement



douloureux et prolongé. La reine passa vite sans avoir la
force de rappeler son chien, et en cherchant le mur pour
s’appuyer.

Apres avoir fait quelques pas, les jambes manquérent
a la reine, et elle fut forcée de s’arréter. Sa sceur et sa fille
se rapprocherent d’elle, et, un instant, les trois femmes
demeurérent immobiles, formant un groupe douloureux,
la mere tenant son front appuyé sur la téte de madame
Royale.

Le petit Black vint la rejoindre.

— Eh bien, cria la voix, descend-elle ou ne descend-elle
pas?

— Nous voici, dit le municipal, qui était resté debout,
respectant cette douleur si grande dans sa simplicité.

— Allons ! dit la reine.
Et elle acheva de descendre.

Lorsque les prisonniéres furent arrivées au bas de
lescalier tournant, en face de la derniére porte sous
laquelle le soleil tragait de larges bandes de lumiére dorée,
le tambour fit entendre un roulement qui appelait la
garde, puis il y eut un grand silence provoqué par la
curiosité, et la lourde porte s’ouvrit lentement en roulant
sur ses gonds criards.

Une femme était assise a terre, ou plut6t couchée dans
l'angle de la borne contigué a cette porte. C’était la femme
Tison, que la reine n’avait pas vue depuis vingt-quatre
heures, absence qui, plusieurs fois dans la soirée de la



veille et dans la matinée du jour ou l'on se trouvait, avait
suscité son étonnement.

La reine voyait déja le jour, les arbres, le jardin, et, au
dela de la barriere qui fermait ce jardin, son ceil avide
allait chercher la petite hutte de la cantine ou ses amis
lattendaient sans doute, lorsque, au bruit de ses pas, la
femme Tison écarta ses mains, et la reine vit un visage
pale et brisé sous ses cheveux grisonnants.

Le changement était si grand, que la reine s’arréta
étonnée.

Alors, avec cette lenteur des gens chez lesquels la
raison est absente, elle vint s’agenouiller devant cette
porte, fermant le passage a Marie- Antoinette.

— Que voulez-vous, bonne femme ? demanda la reine.
— Il a dit qu’il fallait que vous me pardonniez.

— Qui cela ? demanda la reine.

— L’homme au manteau, répliqua la femme Tison.

La reine regarda Madame Elisabeth et sa fille avec
étonnement.

— Allez, allez, dit le municipal, laissez passer la veuve
Capet ; elle a la permission de se promener dans le jardin.

— Je le sais bien, dit la vieille ; c’est pour cela que je
suis venue l'attendre ici : puisqu'on n’a pas voulu me
laisser monter, et que je devais lui demander pardon, il
fallait bien que je I'attendisse.



— Pourquoi donc n’a-t-on pas voulu vous laisser
monter ? demanda la reine.

La femme Tison se mit a rire.
— Parce qu’ils prétendent que je suis folle ! dit-elle.

La reine la regarda, et elle vit, en effet, dans les yeux
égarés de cette malheureuse reluire un reflet étrange,
cette lueur vague qui indique I'absence de la pensée.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, pauvre femme ! que vous
est-il donc arrivé ?

— Il m’est arrivé... vous ne savez donc pas ? dit la
femme ; mais si... vous le savez bien, puisque c’est pour
vous qu’elle est condamnée...

—Qui?

— Héloise.

— Votre fille ?

— Oui, elle... ma pauvre fille !

— Condamnée... mais par qui ? comment ? pourquoi ?
— Parce que c’est elle qui a vendu le bouquet...

— Quel bouquet ?

— Le bouquet d’ceillets... Elle n’est pourtant pas
bouquetiére, reprit la femme Tison, comme si elle
cherchait a rappeler ses souvenirs ; comment a-t-elle
donc pu vendre ce bouquet ?

La reine frémit. Un lien invisible rattachait cette scéne



a la situation présente ; elle comprit qu’il ne fallait point
perdre de temps dans un dialogue inutile.

— Ma bonne femme, dit-elle, je vous en prie, laissez-
moi passer ; plus tard, vous me conterez tout cela.

— Non, tout de suite ; il faut que vous me pardonniez ;
il faut que je vous aide a fuir pour qu’il sauve ma fille. La
reine devint pale comme une morte.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle en levant les yeux au
ciel.

Puis, se retournant vers le municipal :

— Monsieur, dit-elle, ayez la bonté d’écarter cette
femme ; vous voyez bien qu’elle est folle.

— Allons, allons, la mere, dit le municipal, décampons.
Mais la femme Tison se cramponna a la muraille.

— Non, reprit-elle, il faut qu’elle me pardonne pour
qu’il sauve ma fille.

— Mais qui cela ?
— L’homme au manteau.

— Ma sceur, dit Madame Elisabeth, adressez-lui
quelques paroles de consolation.

— Oh ! bien volontiers, dit la reine. En effet, je crois que
ce sera le plus court.

Puis, se retournant vers la folle :

— Bonne femme, que désirez-vous ? Dites.



— Je désire que vous me pardonniez tout ce que je
vous ai fait souffrir par les injures que je vous ai dites, par
les dénonciations que jai faites, et que, quand vous verrez
'homme au manteau, vous lui ordonniez de sauver ma
fille, puisqu’il fait tout ce que vous voulez.

— Je ne sais ce que vous entendez dire par '’homme au
manteau, répondit la reine ; mais, s’il ne s’agit, pour
tranquilliser votre conscience, que d’obtenir de moi le
pardon des offenses que vous croyez m’avoir faites, oh !
du fond du ceeur, pauvre femme ! je vous pardonne bien
sincerement ; et puissent ceux que jai offensés me
pardonner de méme !

— Oh ! s’écria la femme Tison avec un intraduisible
accent de joie, il sauvera donc ma fille, puisque vous
m’avez pardonné. Votre main, madame, votre main.

La reine, étonnée, tendit, sans y rien comprendre, sa
main, que la femme Tison saisit avec ardeur, et sur
laquelle elle appuya ses levres.

En ce moment, la voix enrouée d’un colporteur se fit
entendre dans la rue du Temple.

— Voila, cria-t-il, le jugement et 'arrét qui condamnent
la fille Héloise Tison a la peine de mort pour crime de
conspiration !

A peine ces paroles eurent-elles frappé les oreilles de
la femme Tison, que sa figure se décomposa, qu’elle se
releva sur un genou et qu’elle étendit les bras pour
fermer le passage a la reine.



— Oh ! mon Dieu ! murmura la reine, qui n’avait pas
perdu un mot de la terrible annonce.

— Condamnée a la peine de mort ? s’écria la mére ; ma
fille condamnée ? mon Héloise perdue ? Il ne I'a donc pas
sauvée et ne peut donc pas la sauver ? il est donc trop
tard ?... Ah l...

— Pauvre femme, dit la reine, croyez que je vous
plains.

— Toi ? dit-elle, et ses yeux s’injectérent de sang. Toi,
tu me plains ? Jamais ! jamais !

— Vous vous trompez, je vous plains de tout mon
coeur ; mais laissez-moi passer.

— Te laisser passer !
La femme Tison éclata de rire.

— Non, non ! je te laissais fuir parce qu’il m’avait dit
que, si je te demandais pardon et que si je te laissais fuir,
ma fille serait sauvée ; mais, puisque ma fille va mourir,
tu ne te sauveras pas.

— A moi, messieurs ! venez a mon aide, s’écria la reine.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mais vous voyez bien que cette
femme est folle.

— Non, je ne suis pas folle, non ; Je sais ce que je dis,
s’écria la femme Tison. Voyez-vous, c’est vrai, il y avait
une conspiration ; c’est Simon qui I'a découverte, c’est ma
fille, ma pauvre fille, qui a vendu le bouquet. Elle 'a avoué
devant le tribunal révolutionnaire... un bouquet



d’ceillets... il y avait des papiers dedans.
— Madame, dit la reine, au nom du ciel !
On entendit de nouveau la voix du crieur qui répétait :

— Voila le jugement et arrét qui condamnent la fille
Héloise Tison a la peine de mort pour crime de
conspiration !

— L’entends-tu ? hurla la folle, autour de laquelle se
groupaient les gardes nationaux ; Ientends-tu,
condamnée a mort ? C’est pour toi, pour toi, qu’'on va tuer
ma fille, entends-tu, pour toi, I’ Autrichienne ?

— Messieurs, dit la reine, au nom du ciel ! si vous ne
voulez pas me débarrasser de cette pauvre folle, laissez-
moi du moins remonter ; je ne puis supporter les
reproches de cette femme : tout injustes qu’ils sont, ils me
brisent.

Et la reine détourna la téte en laissant échapper un
douloureux sanglot.

— Oui, oui, pleure, hypocrite ! cria la folle ; ton bouquet
lui cotite cher... D’ailleurs, elle devait s’en douter ; c’est
ainsi que meurent tous ceux qui te servent. Tu portes
malheur, I’Autrichienne : on a tué tes amis, ton mari, tes
défenseurs ; enfin, on tue ma fille. Quand donc te tuera-t-
on a ton tour pour que personne ne meure plus pour toi ?

Et la malheureuse hurla ces derniéres paroles en les
accompagnant d'un geste de menace.

— Malheureuse ! hasarda Madame Elisabeth, oublies-



tu que celle a qui tu parles est la reine ?

— La reine, elle ?... la reine ? répéta la femme Tison,
dont la démence s’exaltait d’instant en instant ; si c’est la
reine, qu’elle défende aux bourreaux de tuer ma fille...
qu’elle fasse grace a ma pauvre Héloise... les rois font
grace... Allons, rends-moi mon enfant, et je te reconnaitrai
pour la reine... Jusque-la, tu n’es qu'une femme, et une
femme qui porte malheur, une femme qui tue !...

— Ah ! par pitié, madame, s’écria Marie-Antoinette,
voyez ma douleur, voyez mes larmes.

Et Marie-Antoinette essaya de passer, non plus dans
lespérance de fuir, mais machinalement, mais pour
échapper a cette effroyable obsession.

— Oh ! tu ne passeras pas, hurla la vieille ; tu veux fuir,
madame Veto... je le sais bien, ’homme au manteau me
l'a dit ; tu veux aller rejoindre les Prussiens... mais tu ne
fuiras pas, continua-t-elle en se cramponnant a la robe de
la reine ; je t’en empécherai, moi ! A la lanterne, madame
Veto ! Aux armes, citoyens ! Marchons... qu'un sang
impur...

Et, les bras tordus, les cheveux gris épars, le visage
pourpre, les yeux noyés dans le sang, la malheureuse
tomba renversée en déchirant le lambeau de la robe a
laquelle elle était cramponnée.

La reine, éperdue, mais débarrassée au moins de
I'insensée, allait fuir du c6té du jardin, quand, tout a coup,
un cri terrible, mélé d’aboiements et accompagné d’une
rumeur étrange, vint tirer de leur stupeur les gardes



nationaux qui, attirés par cette scéne, entouraient Marie-
Antoinette.

— Aux armes ! aux armes ! trahison ! criait un homme
que la reine reconnut a sa voix pour le cordonnier Simon.

Prés de cet homme qui, le sabre en main, gardait le
seuil de la hutte, le petit Black aboyait avec fureur.

— Aux armes, tout le poste ! cria Simon ; nous sommes
trahis ; faites entrer I'’Autrichienne. Aux armes ! aux
armes !

Un officier accourut. Simon lui parla, lui montrant,
avec des yeux enflammés, lintérieur de la cabine.
L’officier cria a son tour :

— Aux armes !

— Black ! Black ! appela la reine en faisant quelques pas
en avant.

Mais le chien ne lui répondit pas et continua d’aboyer
avec fureur. Les gardes nationaux coururent aux armes,
et se précipitérent vers la cabine, tandis que les
municipaux s’emparaient de la reine, de sa sceur et de sa
fille, et forgaient les prisonniéres a repasser le guichet, qui
se referma derriére elles.

— Apprétez vos armes ! criérent les municipaux aux
sentinelles.

Et I'on entendit le bruit des fusils qu’on armait.

— Clest 1, c’est 13, sous la trappe, criait Simon. J’ai vu
remuer la trappe, jen suis siir. D’ailleurs, le chien de



I'Autrichienne, un bon petit chien qui n’était pas du
complot, lui, a jappé contre les conspirateurs, qui sont
probablement dans la cave. Eh ! tenez, il jappe encore.

En effet, Black, animé par les cris de Simon, redoubla
ses aboiements. L’officier saisit I'anneau de la trappe.
Deux grenadiers des plus vigoureux, voyant qu’il ne
pouvait venir a bout de la soulever, I'y aidérent, mais sans
plus de succes.

— Vous voyez bien qu’ils retiennent la trappe en
dedans, dit Simon. Feu ! a travers la trappe, mes amis !
feu!

— Eh ! cria madame Plumeau, vous allez casser mes
bouteilles.

— Feu ! répéta Simon, feu !

— Tais-toi, braillard ! dit l'officier. Et vous, apportez
des haches et entamez les planches. Maintenant, qu'un
peloton se tienne prét. Attention ! et feu dans la trappe
aussitt qu’elle sera ouverte.

Un gémissement des ais et un soubresaut subit
annoncerent aux gardes nationaux quun mouvement
intérieur venait de s’opérer. Bient6t apres, on entendit un
bruit souterrain qui ressemblait a une herse de fer qui se
ferme.

— Courage ! dit l'officier aux sapeurs qui accouraient.

La hache entama les planches. Vingt canons de fusil
s’abaisserent dans la direction de louverture, qui
s’élargissait de seconde en seconde. Mais, par 'ouverture,



on ne vit personne. L’officier alluma une torche et la jeta
dans la cave ; la cave était vide.

On souleva la trappe, qui, cette fois, céda sans
présenter la moindre résistance.

— Suivez-moi, s’écria lofficier en se précipitant
bravement dans I'escalier.

— En avant ! en avant ! crierent les gardes nationaux
en s’élancant a la suite de leur officier.

— Ah ! femme Plumeau, dit Tison, tu prétes ta cave
aux aristocrates !

Le mur était défoncé. Des pas nombreux avaient foulé
le sol humide, et un conduit de trois pieds de large et de
cinq pieds de haut, pareil au boyau d’une tranchée,
s’enfoncait dans la direction de la rue de la Corderie.

L’officier s’aventura dans cette ouverture, décidé a
poursuivre les aristocrates jusque dans les entrailles de la
terre ; mais, a peine eut-il fait trois ou quatre pas, qu’il fut
arrété par une grille de fer.

— Halte ! dit-il a ceux qui le poussaient par derriére, on
ne peut pas aller plus loin, il y a empéchement physique.

— Eh bien, dirent les municipaux, qui, aprés avoir
renfermé les prisonnieres, accouraient pour avoir des
nouvelles, qu’y a-t-il ? Voyons ?

— Parbleu ! dit Tofficier en reparaissant, il y a
conspiration ; les aristocrates voulaient enlever la reine
pendant sa promenade, et probablement qu’elle était de



connivence avec eux.

— Peste ! cria le municipal. Que l'on coure apres le
citoyen Santerre, et qu’on prévienne la Commune.

— Soldats, dit I'officier, restez dans cette cave, et tuez
tout ce qui se présentera.

Et D'officier, aprés avoir donné cet ordre, remonta pour
faire son rapport.

— Ah ! ah ! criait Simon en se frottant les mains. Ah !
ah ! dira-t-on encore que je suis fou ? Brave Black ! Black
est un fameux patriote, Black a sauvé la République.
Viens ici, Black, viens !

Et le brigand, qui avait fait les yeux doux au pauvre
chien, lui lanca, quand il fut proche de lui, un coup de pied
quil'envoya a vingt pas.

— Oh ! je t’aime, Black ! dit-il ; tu feras couper le cou a
ta maitresse. Viens ici, Black, viens !

Mais, au lieu d’obéir, cette fois, Black reprit en criant le
chemin du donjon.



XXVII — Le muscadin

Ily avait deux heures, a peu pres, que les événements
que nous venons de raconter étaient accomplis.

Lorin se promenait dans la chambre de Maurice,
tandis qu’'Agésilas cirait les bottes de son maitre dans
lantichambre ; seulement, pour la plus grande commodité
de la conversation, la porte était demeurée ouverte, et,
dans le parcours qu’il accomplissait, Lorin s’arrétait
devant cette porte et adressait des questions a I'officieux.

— Et tu dis, citoyen Agésilas, que ton maitre est parti
ce matin ?

— Oh ! mon Dieu, oui.
— A son heure ordinaire ?

— Dix minutes plus t6t, dix minutes plus tard, je ne
saurais trop dire.

— Et tu ne l'as pas revu depuis ?
— Non, citoyen.

Lorin reprit sa promenade et fit en silence trois a
quatre tours, puis s’arrétant de nouveau :



— Avait-il son sabre ? demanda-t-il.

— Oh ! quand il va a la section, il 'a toujours.

— Et tu es sfir que c’est a la section qu’il est allé ?
— Il me I'a dit du moins.

— En ce cas, je vais le rejoindre, dit Lorin. Si nous nous
croisions, tu lui diras que je suis venu et que je vais
revenir.

— Attendez, dit Agésilas.

— Quoi ?

— Jentends son pas dans I'escalier.
— Tu crois ?

— J’en suis sr.

En effet, presque au méme instant, la porte de
Pescalier s’ouvrit et Maurice entra.

Lorin jeta sur celui-ci un coup d’ceil rapide, et voyant
que rien en lui ne paraissait extraordinaire :

— Ah ! te voila enfin ! dit Lorin ; je t’attends depuis
deux heures.

— Tant mieux, dit Maurice en souriant, cela t’aura
donné du temps pour préparer les distiques et les
quatrains.

— Ah ! mon cher Maurice, dit I'improvisateur, je n’en
fais plus.

— De distiques et de quatrains ?



— Non.

— Bah ! mais le monde va donc finir ?
— Maurice, mon ami, je suis triste.

— Toi, triste ?

— Je suis malheureux.

— Toi, malheureux ?

— Oui, que veux-tu ? j’ai des remords.
— Des remords ?

— Eh ! mon Dieu, oui, dit Lorin, toi ou elle, mon cher, il
n’y avait pas de milieu. Toi ou elle, tu sens bien que je n’ai
pas hésité ; mais, vois-tu, Arthémise est au désespoir,
¢’était son amie.

— Pauvre fille !
— Et comme c’est elle qui m’a donné son adresse...

— Tu aurais infiniment mieux fait de laisser les choses
suivre leur cours.

— Ouj, et C’est toi qui, a cette heure, serais condamné a
sa place. Puissamment raisonné, cher ami. Et moi qui
venais te demander un conseil ! Je te croyais plus fort que
cela.

— Voyons, n'importe, demande toujours.

— Eh bien, comprends-tu ? Pauvre fille, je voudrais
tenter quelque chose pour la sauver. Si je donnais ou si je
recevais pour elle quelgue bonne torgnole. il me semble



que cela me ferait du bien.

— Tu es fou, Lorin, dit Maurice en haussant les
épaules.

— Voyons, si je faisais une démarche aupres du
tribunal révolutionnaire ?

— Il est trop tard, elle est condamnée.

— En vérité, dit Lorin, c’est affreux de voir périr ainsi
cette jeune femme.

— D’autant plus affreux que c’est mon salut qui a
entrainé sa mort. Mais, apres tout, Lorin, ce qui doit nous
consoler, c’est qu’elle conspirait.

— Eh ! mon Dieu, est-ce que tout le monde ne conspire
pas, peu ou beaucoup, par le temps qui court ? Elle a fait
comme tout le monde. Pauvre femme !

— Ne la plains pas trop, ami, et surtout ne la plains pas
trop haut, dit Maurice, car nous portons une partie de sa
peine. Crois-moi, nous ne sommes pas si bien lavés de
laccusation de complicité qu’'elle n’ait fait tache.
Aujourd’hui, a la section, jai été appelé girondin par le
capitaine des chasseurs de Saint-Leu, et tout a 'heure, il
m’a fallu lui donner un coup de sabre pour lui prouver
qu’il se trompait.

— C’est donc pour cela que tu rentres sitard ?
— Justement.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti ?



— Parce que, dans ces sortes d’affaires, tu ne peux te
contenir ; il fallait que cela se terminat tout de suite, afin
que la chose ne fit pas de bruit. Nous avons pris chacun de
notre coté ceux que nous avions sous la main.

— Et cette canaille-la t’avait appelé girondin, toi,
Maurice, un pur ?...

— Eh ! mordieu ! oui ; c’est ce qui te prouve, mon cher,
qu'encore une aventure pareille et nous sommes
impopulaires ; car, tu sais, Lorin, quel est, aux jours ou
nous vivons, le synonyme d’impopulaire : c’est suspect.

— Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-la fait frissonner les
plus braves ; n’importe... il me répugne de laisser aller la
pauvre Héloise a la guillotine sans lui demander pardon.

— Enfin, que veux-tu ?

— Je voudrais que tu restasses ici, Maurice, toi qui n’as
rien a te reprocher a son égard. Moi, vois-tu, c’est autre
chose ; puisque je ne puis rien de plus pour elle, j’irai sur
son passage, je veux y aller, ami Maurice, tu me
comprends, et pourvu qu’elle me tende la main !...

— Je t’accompagnerai alors, dit Maurice.

— Impossible, mon ami, réfléchis donc : tu es
municipal, tu es secrétaire de section, tu as été mis en
cause, tandis que, moi, je n’ai été que ton défenseur ; on te
croirait coupable, reste donc ; moi, c’est autre chose, je ne
risque rien et j'y vais.

Tout ce que disait Lorin était si juste, qu’il n'y avait
rien a répondre. Maurice, échangeant un seul signe avec



la fille Tison marchant a 'échafaud, dénoncait lui-méme
sa complicité.

— Va dongc, lui dit-il, mais sois prudent.
Lorin sourit, serra la main de Maurice et partit.

Maurice ouvrit sa fenétre et lui envoya un triste adieu.
Mais, avant que Lorin eiit tourné le coin de la rue, plus
d’une fois il s’y était remis pour le regarder encore, et,
chaque fois, attiré par une espece de sympathie
magnétique, Lorin se retourna pour le regarder en
souriant.

Enfin, lorsqu’il eut disparu au coin du quai, Maurice
referma la fenétre, se jeta dans un fauteuil, et tomba dans
une de ces somnolences qui, chez les caracteres forts et
pour les organisations nerveuses, sont les pressentiments
de grands malheurs, car ils ressemblent au calme
précurseur de la tempéte.

Il ne fut tiré de cette réverie, ou plutét de cet
assoupissement, que par l'officieux, qui, au retour d’'une
commission faite a 'extérieur, rentra avec cet air éveillé
des domestiques qui brillent de débiter au maitre les
nouvelles qu’ils viennent de recueillir.

Mais, voyant Maurice préoccupé, il n’osa le distraire,
et se contenta de passer et repasser sans motifs, mais
avec obstination devant lui.

— Quy a-t-il donc ? demanda Maurice négligemment ;
parle, si tu as quelque chose a me dire.

— Ah ! citoyen, encore une fameuse conspiration, allez !



Maurice fit un mouvement d’épaules.

— Une conspiration qui fait dresser les cheveux sur la
téte, continua Agésilas.

— Vraiment ! répondit Maurice en homme accoutumé
aux trente conspirations quotidiennes de cette époque.

— Qui, citoyen, reprit Agésilas ; c’est a faire frémir,
voyez-vous ! Rien que d’y penser, cela donne la chair de
poule aux bons patriotes.

— Voyons cette conspiration, dit Maurice.

— L’Autrichienne a manqué de s’enfuir.

N

— Bah ! dit Maurice commencant a préter une
attention plus réelle.

— Il parait, dit Agésilas, que la veuve Capet avait des
ramifications avec la fille Tison, que l'on va guillotiner
aujourd’hui. Elle ne I'a pas volé ; la malheureuse !

— Et comment la reine avait-elle des relations avec
cette fille ? demanda Maurice, qui sentait perler la sueur
sur son front.

— Par un ceillet. Imaginez-vous, citoyen, qu’on lui a fait
passer le plan de la chose dans un ceillet.

— Dans un ceillet !... Et qui cela ?

— M. le chevalier... de... attendez donc... c’est pourtant
un nom fiérement connu... mais, moi, joublie tous ces
noms...



Un chevalier de Chateau... que je suis béte ! il n’y a
plus de chateaux... un chevalier de Maison...

— Maison-Rouge ?
— Cest cela.
— Impossible.

— Comment, impossible ? Puisque je vous dis qu’'on a
trouvé une trappe, un souterrain, des carrosses.

— Mais non, c’est qu'au contraire tu n’as rien dit
encore de tout cela.

— Ah bien, je vais vous le dire alors.
— Dis ; si ¢’est un conte, il est beau du moins.

— Non, citoyen, ce n’est pas un conte, tant s’en faut, et
la preuve, c’est que je le tiens du citoyen portier. Les
aristocrates ont creusé une mine ; cette mine partait de la
rue de la Corderie, et allait jusque dans la cave de la
cantine de la citoyenne Plumeau, et méme elle a failli étre
compromise de complicité, la citoyenne Plumeau. Vous la
connaissez, jespere ?

— Oui, dit Maurice ; mais apres ?

— Eh bien, la veuve Capet devait se sauver par ce
souterrain-la. Elle avait déja le pied sur la premiere
marche, quoi ! C’est le citoyen Simon qui I'a rattrapée par
sa robe. Tenez, on bat la générale dans la ville, et le rappel
dans les sections ; entendez-vous le tambour, 1a ? On dit
que les Prussiens sont 8 Dammartin, et qu’ils ont poussé
des reconnaissances jusqu’aux frontieres.



Au milieu de ce flux de paroles, du vrai et du faux, du
possible et de I'absurde, Maurice saisit a peu pres le fil
conducteur. Tout partait de cet ceillet donné sous ses
yeux a la reine, et acheté par lui a la malheureuse
bouquetiere. Cet ceillet contenait le plan d’une
conspiration qui venait d’éclater, avec les détails plus ou
moins vrais que rapportait Agésilas.

En ce moment le bruit du tambour se rapprocha, et
Maurice entendit crier dans la rue :

— Grande conspiration découverte au Temple par le
citoyen Simon ! Grande conspiration en faveur de la
veuve Capet découverte au Temple !

« Oui, oui, dit Maurice, c’est bien ce que je pense.Ily a
du vrai dans tout cela. Et Lorin qui, au milieu de cette
exaltation populaire, va peut-étre tendre la main a cette
fille et se faire mettre en morceaux... »

Maurice prit son chapeau, agrafa la ceinture de son
sabre, et en deux bonds fut dans la rue.

« Ou est-i ? demanda Maurice. Sur le chemin de la
Conciergerie sans doute. »

Et il s’élanca vers le quai.

A Textrémité du quai de la Mégisserie, des piques et
des  baionnettes, surgissant du milieu dun
rassemblement, frappérent ses regards. Il lui sembla
distinguer au milieu du groupe un habit de garde national
et dans le groupe des mouvements hostiles. Il courut, le
ceeur serré, vers le rassemblement qui encombrait le bord



de l'eau.

Ce garde national pressé par la cohorte des Marseillais
était Lorin ; Lorin pale, les lévres serrées, I'ceil menacgant,
la main sur la poignée de son sabre, mesurant la place des
coups qUu’il se préparait a porter.

A deux pas de Lorin était Simon. Ce dernier, riant d’'un
rire féroce, désignait Lorin aux Marseillais et a la populace
en disant :

— Tenez, tenez ! vous voyez bien celui-1a, c’en est un
que j’ai fait chasser du Temple hier comme aristocrate ;
cen est un de ceux qui favorisent les correspondances
dans les ceillets. C’est le complice de la fille Tison, qui va
passer tout a T'heure. Eh bien, le voyez-vous, il se
proméne tranquillement sur le quai, tandis que sa
complice va marcher a la guillotine ; et peut-étre méme
qu’elle était plus que sa complice, que c’était sa maitresse,
et qu’il était venu ici pour lui dire adieu ou pour essayer
de la sauver.

Lorin n’était pas homme a en entendre davantage. Il
tira son sabre hors du fourreau.

En méme temps la foule s’ouvrit devant un homme qui
donnait téte baissée dans le groupe, et dont les larges
épaules renverseérent trois ou quatre spectateurs qui se
préparaient a devenir acteurs.

— Sois heureux, Simon, dit Maurice. Tu regrettais sans
doute que je ne fusse point 13, avec mon ami pour faire ton
métier de dénonciateur en grand. Dénonce, Simon,
dénonce, me voila.



— Ma foi, oui, dit Simon avec son hideux ricanement, et
tu arrives a propos. Celui-1a, dit-il, c’est le beau Maurice
Lindey, qui a été accusé en méme temps que la fille Tison,
et qui s’en est tiré parce qu’il est riche, lui.

— Alalanterne ! 4 la lanterne ! criérent les Marseillais.
— Oui-da ! essayez donc un peu, dit Maurice.

Et il fit un pas en avant et piqua, comme pour
s’essayer, au milieu du front d'un des plus ardents
égorgeurs que le sang aveugla aussitot.

— Au meurtre ! s’écria celui-ci.

Les Marseillais abaisseérent les piques, levérent les
haches, armeérent les fusils ; la foule s’écarta effrayée, et
les deux amis resterent isolés et exposés comme une
double cible a tous les coups.

Ils se regardeérent avec un dernier et sublime sourire,
car ils s’attendaient a étre dévorés par ce tourbillon de fer
et de flamme qui les menacait, quand tout a coup la porte
de la maison a laquelle ils s’adossaient s’ouvrit et un
essaim de jeunes gens en habit, de ceux qu’on appelait les
muscadins, armés tous d’'un sabre et ayant chacun une
paire de pistolets a la ceinture, fondit sur les Marseillais et
engagea une mélée terrible.

— Hourra ! crierent ensemble Lorin et Maurice
ranimés par ce secours, et sans réfléchir qu’en
combattant dans les rangs des nouveaux venus, ils
donnaient raison aux accusations de Simon. Hourra !



Mais, s’ils ne pensaient pas a leur salut, un autre y
pensa pour eux. Un petit jeune homme de vingt-cing a
vingt-six ans, a I'ceil bleu, maniant avec une adresse, et
une ardeur infinies, un sabre de sapeur qu’on efit cru que
sa main de femme ne pouvait soulever, s’apercevant que
Maurice et Lorin, au lieu de fuir par la porte qu’il semblait
avoir laissée ouverte avec intention, combattaient a ses
cOtés, se retourna en leur disant tout bas :

— Fuyez par cette porte ; ce que nous venons faire ici
ne vous regarde pas, et vous vous compromettez
inutilement.

Puis tout a coup, en voyant que les deux amis
hésitaient :

— Arriére ! cria-t-il a Maurice, pas de patriotes avec
nous ; municipal Lindey, nous sommes des aristocrates,
nous.

A ce nom, a cette audace qu’avait un homme d’accuser
une qualité qui, a cette époque-la, valait sentence de
mort, la foule poussa un grand cri.

Mais le jeune homme blond et trois ou quatre de ses
amis, sans s’effrayer de ce cri, poussérent Maurice et
Lorin dans l'allée, dont ils refermeérent la porte derriére
eux ; puis ils revinrent se jeter dans la mélée, qui était
encore augmentée par I'approche de la charrette.

Maurice et Lorin, si miraculeusement sauvés, se
regardérent étonnés, éblouis.

Cette issue semblait ménagée expres ; ils entrérent



dans une cour, et au fond de cette cour trouverent une
petite porte dérobée qui donnait sur la rue Saint-
Germain-I'Auxerrois.

A ce moment, du pont au Change déboucha un
détachement de gendarmes qui eut bient6t balayé le quai,
quoique de la rue transversale ou se tenaient les deux
amis, on entendit pendant un instant une lutte acharnée.

Ils précédaient la charrette qui conduisait a la
guillotine la pauvre Héloise.

— Au galop ! cria une voix ; au galop !

La charrette partit au galop. Lorin apercut la
malheureuse jeune fille, debout, le sourire sur les levres et
Pceil fier. Mais il ne put méme échanger un geste avec
elle ; elle passa sans le voir auprés d’'un tourbillon de
peuple qui criait :

— A mort, laristocrate ! A mort !

Et le bruit s’éloigna décroissant et gagnant les
Tuileries.

En méme temps, la petite porte par ou étaient sortis
Maurice et Lorin se rouvrit, et trois ou quatre muscadins,
les habits déchirés et sanglants, sortirent. Cétait
probablement tout ce qui restait de la petite troupe.

Le jeune homme blond sortit le dernier.
— Hélas ! dit-il, cette cause est donc maudite !

Et, jetant son sabre ébréché et sanglant, il s’élanca
vers la rue des Lavandieres.






XXVIII — Le chevalier de
Maison-Rouge

Maurice se hata de rentrer a la section pour y porter
plainte contre Simon.

Il est vrai qu'avant de se séparer de Maurice, Lorin
avait trouvé un moyen plus expéditif : c’était de
rassembler quelques Thermopyles, d’attendre Simon a sa
premiere sortie du Temple, et de le tuer en bataille
rangée.

Mais Maurice s’était formellement opposé a ce plan.

_ —Tues perdu, lui dit-il, si tu en viens aux voies de fait.
Ecrasons Simon, mais écrasons-le par la légalité. Ce doit
étre chose facile a des légistes.

En conséquence, le lendemain matin, Maurice se
rendit a la section et formula sa plainte.

Mais il fut bien étonné quand a la section le président
fit la sourde oreille, se récusant, disant qu’il ne pouvait
prendre parti entre deux bons citoyens animés tous deux
de 'amour de la patrie.



— Bon ! dit Maurice, je sais maintenant ce qu’il faut
faire pour mériter la réputation de bon citoyen. Ah ! ah !
rassembler le peuple pour assassiner un homme qui vous
déplait, vous appelez cela étre animé de 'amour de la
patrie ? Alors j'en reviens au sentiment de Lorin, que jai
eu le tort de combattre. A partir d’aujourd’hui, je vais
faire du patriotisme, comme vous l'entendez, et
jexpérimenterai sur Simon.

— Citoyen Maurice, répondit le président, Simon a
peut-étre moins de torts que toi dans cette affaire ; il a
découvert une conspiration, sans y étre appelé par ses
fonctions, la ol tu n’as rien vu, toi dont c¢’était le devoir de
la découvrir ; de plus, tu as des connivences de hasard ou
d’intention, — lesquelles ? nous n’en savons rien, — mais tu
en as avec les ennemis de la nation.

— Moi ! dit Maurice. Ah ! voila du nouveau, par
exemple ; et avec qui dong, citoyen président ?

— Avec le citoyen Maison-Rouge.

— Moi ? dit Maurice stupéfait ; moi, jai des
connivences avec le chevalier de Maison-Rouge ? Je ne le
connais pas, je ne I'ai jamais...

— Ont’avu lui parler.
— Moi ?

— Lui serrer la main.
— Moi ?

— Oui.



— Ou cela ? quand cela ?... Citoyen président, dit
Maurice emporté par la conviction de son innocence, tu en
as menti.

— Ton zele pour la patrie t'emporte un peu loin,
citoyen Maurice, dit le président, et tu seras faché tout a
I'heure de ce que tu viens de dire, quand je te donnerai la
preuve que je n’ai avancé que la vérité. Voici trois
rapports différents qui t’accusent.

— Allons donc ! dit Maurice ; est-ce que vous pensez
que je suis assez niais pour croire a votre chevalier de
Maison-Rouge ?

— Et pourquoi n’y croirais-tu pas ?
— Parce que c'est un spectre de conspirateur avec

lequel vous tenez toujours une conspiration préte pour
englober vos ennemis.

— Lis les dénonciations.

— Je ne lirai rien, dit Maurice : je proteste que je n’ai
jamais vu le chevalier de Maison-Rouge, et que je ne lui ai
jamais parlé. Que celui qui ne croira pas a ma parole
d’honneur vienne me le dire, je sais ce que jaurai a lui
répondre.

Le président haussa les épaules ; Maurice, qui ne
voulait étre en reste avec personne, en fit autant.

Il y eut quelque chose de sombre et de réservé
pendant le reste de la séance.

Aprés la séance, le président, qui était un brave



patriote élevé au premier rang du district par le suffrage
de ses concitoyens, s’approcha de Maurice et lui dit :

— Viens, Maurice, j’ai a te parler.

Maurice suivit le président, qui le conduisit dans un
petit cabinet attenant a la chambre des séances. Arrivé 13,
il le regarda en face, et, lui posant la main sur I'épaule :

— Maurice, lui dit-il, j’ai connu, j’ai estimé ton pere, ce
qui fait que je t’estime et que je t’aime. Maurice, crois-
moi, tu cours un grand danger en te laissant aller au
manque de foi, premiere décadence d’un esprit vraiment
révolutionnaire. Maurice, mon ami, dés qu'on perd la foi,
on perd la fidélité. Tu ne crois pas aux ennemis de la
nation : de la vient que tu passes pres d’eux sans les voir,
et que tu deviens l'instrument de leurs complots sans t’en
douter.

— Que diable ! citoyen, dit Maurice, je me connais, je
suis homme de cceur, z€l€ patriote ; mais mon zele ne me
rend pas fanatique : voila vingt conspirations prétendues
que la République signe toutes du méme nom. Je

demande, une fois pour toutes, a voir Iéditeur
responsable.

— Tu ne crois pas aux conspirateurs, Maurice, dit le
président ; eh bien, dis-moi, crois-tu a I'ceillet rouge pour
lequel on a guillotiné hier la fille Tison ?

Maurice tressaillit.

— Crois-tu au souterrain pratiqué dans le jardin du
Temple et communiquant de la cave de la citoyenne



Plumeau a certaine maison de la rue de la Corderie ?
— Non, dit Maurice.
— Alors, fais comme Thomas l'apétre, va voir.

— Je ne suis pas de garde au Temple, et I'on ne me
laissera pas entrer.

— Tout le monde peut entrer au Temple maintenant.
— Comment cela ?

— Lis ce rapport ; puisque tu es si incrédule, je ne
procéderai plus que par pieces officielles.

— Comment ! s’écria Maurice lisant le rapport, c’est a
ce point ?

— Continue.

— On transporte la reine a la Conciergerie ?
— Eh bien ? répondit le président.

— Ah ! ah ! fit Maurice.

— Crois-tu que ce soit sur un réve, sur ce que tu
appelles une imagination, sur une billevesée, que le comité
de Salut public ait adopté une si grave mesure ?

— Cette mesure a été adoptée, mais elle ne sera pas
exécutée, comme une foule de mesures que jai vu
prendre, et voila tout...

— Lis donc jusqu’au bout, dit le président.

Et il lui présenta un dernier papier.



— Le récépissé de Richard, le geolier de Ila
Conciergerie ! s’écria Maurice.

— Elle y a été écrouée a deux heures.
Cette fois, Maurice demeura pensif.

— La Commune, tu le sais, continua le président, agit
dans des vues profondes. Elle s’est creusé un sillon large
et droit ; ses mesures ne sont pas des enfantillages, et elle
a mis en exécution ce principe de Cromwell : « Il ne faut
frapper les rois qu’a la téte. » Lis cette note secrete du
ministre de la police.

Maurice lut :

Attendu que nous avons la certitude que le ci-devant
chevalier de Maison-Rouge est a Paris ; quil y a été vu
en différents endroits ; qu’l a laissé des traces de son
passage en plusieurs complots heureusement déjoués,
jinvite tous les chefs de section a redoubler de
surveillance.

— Eh bien ? demanda le président.

— Il faut que je te croie, citoyen président, s’écria
Maurice.

Et il continua :

Signalement du chevalier de Maison-Rouge : cinq
pieds trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, nez droit,



barbe chataine, menton rond, voix douce, mains de
femme.

Trente-cing a trente-six ans.

Au signalement, une lueur étrange passa a travers
lesprit de Maurice ; il songea a ce jeune homme qui
commandait la troupe de muscadins qui les avait sauvés
la veille, Lorin et lui, et qui frappait si résolument sur les
Marseillais avec son sabre de sapeur.

— Mordieu ! murmura Maurice, serait-ce lui ? En ce
cas, la dénonciation qui dit qu'on m’a vu lui parler ne
serait point fausse. Seulement, je ne me rappelle pas lui
avoir serré la main.

— Eh bien, Maurice, demanda le président, que dites-
vous de cela maintenant, mon ami ?

— Je dis que je vous crois, répondit Maurice en
méditant avec tristesse, car, depuis quelque temps, sans
savoir quelle mauvaise influence attristait sa vie, il voyait
toutes choses s’assombrir autour de lui.

— Ne joue pas ainsi ta popularité, Maurice, continua le
président. La popularité, aujourd’hui, c’est la vie ;
I'impopularité, prends-y garde, c’est le soupcon de
trahison, et le citoyen Lindey ne peut pas étre soupconné
d’étre un traitre.

Maurice n’avait rien a répondre a une doctrine qu’il
sentait bien étre la sienne. Il remercia son vieil ami et
quitta la section.

— Ah ! murmura-t-il, respirons un peu ; c’est trop de



soupgons et de luttes. Allons droit au repos, a I'innocence
et a la joie ; allons a Genevieve.

Et Maurice prit le chemin de la vieille rue Saint-
Jacques.

Lorsqu’il arriva chez le maitre tanneur, Dixmer et
Morand soutenaient Geneviéve, en proie a une violente
attaque de nerfs.

Aussi, au lieu de lui laisser l'entrée libre, comme
d’habitude, un domestique lui barra-t-il le passage.

— Annonce-moi toujours, dit Maurice inquiet, et si
Dixmer ne peut pas me recevoir en ce moment, je me
retirerai.

Le domestique entra dans le petit pavillon, tandis que
lui, Maurice, demeurait dans le jardin.

Il lui sembla qu’il se passait quelque chose d’étrange
dans la maison. Les ouvriers tanneurs n’étaient point a
leur ouvrage, et traversaient le jardin d’un air inquiet.

Dixmer revint lui-méme jusqu’a la porte.

— Entrez, dit-il, cher Maurice, entrez ; vous n’étes pas
de ceux pour qui la porte est fermée.

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

— Geneviéve est souffrante, dit Dixmer ; plus que
souffrante, car elle délire.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme, ému de
retrouver la encore le trouble et la souffrance. Qu’a-t-elle



donc ?

— Vous savez, mon cher, reprit Dixmer, aux maladies
des femmes, personne ne connait rien, et surtout le mari.

Genevieve était renversée sur une espece de chaise
longue. Prés d’elle était Morand, qui lui faisait respirer
des sels.

— Eh bien ? demanda Dixmer.
— Toujours la méme chose, reprit Morand.

— Héloise ! Héloise ! murmura la jeune femme a
travers ses levres blanches et ses dents serrées.

— Héloise ! répéta Maurice avec étonnement.

— Eh ! mon Dieu, oui, reprit vivement Dixmer,
Genevieve a eu le malheur de sortir hier et de voir passer
cette malheureuse charrette avec une pauvre fille,
nommeée Héloise, que 'on conduisait a la guillotine. Depuis
ce moment-13, elle a eu cinq ou six attaques de nerfs, et
ne fait que répéter ce nom.

— Ce qui I'a frappée surtout, c’est qu’elle a reconnu
dans cette fille la bouquetiere qui lui a vendu les ceillets
que vous savez.

— Certainement que je sais, puisqu’ils ont failli me faire
couper le cou.

— Oui, nous avons su tout cela, cher Maurice, et croyez
bien que nous avons été on ne peut plus effrayés ; mais
Morand était a la séance, et il vous a vu sortir en liberté.



— Silence ! dit Maurice ; la voila qui parle encore, je
Crois.

— Oh ! des mots entrecoupés, inintelligibles, reprit
Dixmer.

— Maurice ! murmura Genevieve ; ils vont tuer
Maurice. A lui ! chevalier, a lui !

Un silence profond succéda a ces paroles.

— Maison-Rouge, murmura encore Geneviéve ;
Maison-Rouge !

Maurice sentit comme un éclair de soupcon ; mais ce
n’était qu'un éclair. D’ailleurs, il était trop ému de la
souffrance de Geneviéve pour commenter ces quelques
paroles.

— Avez-vous appelé un médecin ? demanda-t-il.

— Oh ! ce ne sera rien, reprit Dixmer ; un peu de
délire, voila tout.

Et il serra si violemment le bras de sa femme, que
Genevieve revint a elle et ouvrit, en jetant un léger cri,
ses yeux qu’elle avait constamment tenus fermés jusque-
la.

— Ah ! vous voila tous, dit-elle, et Maurice avec vous.
Oh ! je suis heureuse de vous voir, mon ami ; si vous
saviez comme j’ai...

Elle se reprit :

— ... Comme nous avons souffert depuis deux jours !



— Ouij, dit Maurice, nous voila tous ; rassurez-vous
donc et ne vous faites plus de terreurs pareilles. Il y a
surtout un nom, voyez-vous, quil faudrait vous
déshabituer de prononcer, attendu qu'en ce moment il
n’est pas en odeur de sainteté.

— Et lequel ? demanda vivement Geneviéve.
— C’est celui du chevalier de Maison-Rouge.

— J’ai nommé le chevalier de Maison-Rouge, moi ? dit
Genevieve épouvantée.

— Sans doute, répondit Dixmer avec un rire forcé ;
mais, vous comprenez, Maurice, il n’y a rien la d’étonnant,
puisqu’on dit publiquement qu’il était complice de la fille
Tison, et que cest lui qui a dirigé la tentative
d’enléevement qui, par bonheur, a échoué hier.

— Je ne dis pas qu’il y a quelque chose d’étonnant a
cela, répondit Maurice ; je dis seulement qu’il n’a qu’a se
bien cacher.

— Qui ? demanda Dixmer.

— Le chevalier de Maison-Rouge, parbleu ! La
Commune le cherche, et ses limiers ont le nez fin.

— Pourvu qu'on larréte, dit Morand, avant qu’il
accomplisse quelque nouvelle entreprise qui réussira
mieux que la derniére.

— En tout cas, dit Maurice, ce ne sera pas en faveur de
la reine.

— Et pourquoi cela ? demanda Morand.



— Parce que la reine est désormais a I'abri de ses coups
de main.

— Et ou est-elle donc ? demanda Dixmer.

— A la Conciergerie, répondit Maurice ; on Iy a
transférée cette nuit.

Dixmer, Morand et Geneviéve pousserent un cri que
Maurice prit pour une exclamation de surprise.

— Ainsi, vous voyez, continua-t-il, adieu les plans du
chevalier de la reine ! La Conciergerie est plus siire que le
Temple.

Morand et Dixmer échangerent un regard qui échappa
a Maurice.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, voila encore madame
Dixmer qui palit.

— Genevieve, dit Dixmer a sa femme, il faut te mettre
au lit, mon enfant ; tu souffres.

Maurice comprit qu’on le congédiait ; il baisa la main
de Genevieve et sortit.

Morand sortit avec lui et I'accompagna jusqu'a la
vieille rue Saint-Jacques.

La, il le quitta pour aller dire quelques mots a une
espece de domestique qui tenait un cheval tout sellé.

Maurice était si préoccupé, qu’il ne demanda pas
méme a Morand, auquel d’ailleurs il n’avait pas adressé
un mot depuis qu’ils étaient sortis ensemble de la maison,



qui était cet homme et que faisait la ce cheval.

Il prit la rue des Fossés-Saint-Victor et gagna les
quais.

— Cest étrange, se disait-il tout en marchant. Est-ce
mon esprit qui s’affaiblit ? sont-ce les événements qui
prennent de la gravité ? mais tout m’apparait grossi
comme a travers un microscope.

Et, pour retrouver un peu de calme, Maurice présenta
son front a la brise du soir, et s’appuya sur le parapet du
pont.



XXIX — La patrouille

Comme il achevait en lui-méme cette réflexion, tout en
regardant 'eau couler avec cette attention mélancolique
dont on retrouve les symptémes chez tout Parisien pur,
Maurice, appuyé au parapet du pont, entendit une petite
troupe qui venait a lui d’'un pas égal, comme pourrait étre
celui d’une patrouille.

Il se retourna ; c’était une compagnie de la garde
nationale qui arrivait par I'autre extrémité. Au milieu de
Tobscurité, Maurice crut reconnaitre Lorin. C'était lui, en
effet. Des qu’il 'apercut, il courut a lui les bras ouverts :

— Enfin, s’écria Lorin, c’est toi. Morbleu ! ce n’est pas
sans peine que I'on te rejoint ;

Mais, puisque je retrouve un ami si fidele,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

» Cette fois, tu ne te plaindras pas, jespere ; je te
donne du Racine au lieu de te donner du Lorin.

— Que viens-tu donc faire par ici en patrouille ?
demanda Maurice que tout inquiétait.

— Je suis chef d’expédition, mon ami ; il s’agit de



rétablir sur sa base primitive notre réputation ébranlée.
Puis, se retournant vers sa compagnie :

— Portez armes ! présentez armes ! haut les armes !
dit-il. La, mes enfants, il ne fait pas encore nuit assez
noire. Causez de vos petites affaires, nous allons causer
des notres.

Puis, revenant a Maurice :

— Jai appris aujourd’hui a la section deux grandes
nouvelles, continua Lorin.

— Lesquelles ?

— La premiére, c’est que nous commencons a étre
suspects, toi et moi.

— Je le sais. Apres ?
— Ah ! tule sais ?
— Oui.

— La seconde, c’est que toute la conspiration a I'ceillet a
été conduite par le chevalier de Maison-Rouge.

— Je le sais encore.

— Mais ce que tu ne sais pas, c’est que la conspiration
de P'ceillet rouge et celle du souterrain ne faisaient qu'une
seule conspiration.

— Je le sais encore.

— Alors passons a une troisiéme nouvelle ; tu ne la sais
pas, celle-1a, jen suis siir. Nous allons prendre ce soir le



chevalier de Maison-Rouge.
— Prendre le chevalier de Maison-Rouge ?
— Oui.
— Tu t’es donc fait gendarme ?

— Non ; mais je suis patriote. Un patriote se doit a sa
patrie. Or, ma patrie est abominablement ravagée par ce
chevalier de Maison-Rouge, qui fait complots sur
complots. Or, la patrie m’ordonne, a moi qui suis un
patriote, de la débarrasser du susdit chevalier de Maison-
Rouge qui la géne horriblement, et jobéis a la patrie.

— Clest égal, dit Maurice, il est singulier que tu te
charges d’une pareille commission.

— Je ne m’en suis pas chargé, on m’en a chargé ; mais,
d’ailleurs, je dois dire que je l'eusse briguée, la
commission. Il nous faut un coup éclatant pour nous
réhabiliter, attendu que notre réhabilitation, c’est non
seulement la sécurité de notre existence, mais encore le
droit de mettre a la premiére occasion six pouces de lame
dans le ventre de cet affreux Simon.

— Mais comment a-t-on su que c’était le chevalier de
Maison-Rouge qui était a la téte de la conspiration du
souterrain ?

— Ce n’est pas encore bien siir, mais on le présume.
— Ah ! vous procédez par induction ?

— Nous procédons par certitude.



— Comment arranges-tu tout cela ? Voyons ; car
enfin...

— Ecoute bien.
— Je t’écoute.

— A peine ai-je entendu crier : « Grande conspiration
découverte par le citoyen Simon... » (cette canaille de
Simon ! il est partout, ce misérable !), que jai voulu juger
de la vérité par moi-méme. Or, on parlait d’'un souterrain.

— Existe-t-il ?
— Oh !il existe, je 'ai vu.

Vu, de mes deux yeux vu, ce qui s’appelle vu.
» Tiens, pourquoi ne siffles-tu pas ?

— Parce que c’est du Moliére, et que, je te 'avoue
d’ailleurs, les circonstances me paraissent un peu graves
pour plaisanter.

— Eh bien, de quoi plaisantera-t-on, alors, si 'on ne
plaisante pas des choses graves ?

— Tu dis donc que tu as vu...

— Le souterrain... Je répete que jai vu le souterrain,
que je I'ai parcouru, et qu’il correspondait de la cave de la
citoyenne Plumeau a une maison de la rue de la Corderie,
a la maison no 12 ou 14, je ne me le rappelle plus bien.

— Vrai! Lorin, tu I'as parcouru ?...

— Dans toute sa longueur, et, ma foi ! je t’assure que



c’était un boyau fort joliment taillé ; de plus, il était coupé
par trois grilles en fer, que 'on a été obligé de déchausser
les unes apres les autres ; mais qui, dans le cas ou les
conjurés auraient réussi, leur eussent donné tout le
temps, en sacrifiant trois ou quatre des leurs, de mettre
madame veuve Capet en lieu de slireté. Heureusement, il
n’en est pas ainsi, et cet affreux Simon a encore découvert
celle-1a.

— Mais il me semble, dit Maurice, que ceux qu’on
aurait dii arréter d’abord étaient les habitants de cette
maison de la rue de la Corderie.

— C’est ce que T'on aurait fait aussi si 'on n’efit pas
trouvé la maison parfaitement dénuée de locataires.

— Mais enfin, cette maison appartient a quelqu’un ?

— Oui, & un nouveau propriétaire, mais personne ne le
connaissait ; on savait que la maison avait changé de
maitre depuis quinze jours ou trois semaines, voila tout.
Les voisins avaient bien entendu du bruit ; mais, comme
la maison était vieille, ils avaient cru qu’on travaillait aux
réparations. Quant a l'autre propriétaire, il avait quitté
Paris.

» Jarrivai sur ces entrefaites. « Pour Dieu ! dis-je a
Santerre en le tirant a part, vous €étes tous bien
embarrassés » — « Clest vrai, répondit-il, nous le
sommes. » — « Cette maison a été vendue, n’est-ce
pas ? » — « Qui. » — « Il y a quinze jours ? » — « Quinze
jours ou trois semaines. » — « Vendue par-devant
notaire ? » — « Oui. » — « Eh bien, il faut chercher chez



tous les notaires de Paris, savoir lequel a vendu cette
maison et se faire communiquer I'acte. On verra dessus le
nom et le domicile de 'acheteur. » — « A la bonne heure !
c’est un conseil cela, dit Santerre ; et voila pourtant un
homme qu’on accuse d’étre un mauvais patriote. Lorin,
Lorin ! je te réhabiliterai, ou le diable me briile. »

« Bref, continua Lorin, ce qui fut dit fut fait. On
chercha le notaire, on retrouva l'acte, et, sur l'acte, le nom
et le domicile du coupable. Alors Santerre m’a tenu
parole, il m’a désigné pour l'arréter.

— Et cet homme, c’était le chevalier de Maison-
Rouge ?

— Non pas, son complice seulement, c’est-a-dire
probablement.

— Mais alors comment dis-tu que vous allez arréter le
chevalier de Maison-Rouge ?

— Nous allons les arréter tous ensemble.

— D’abord, connais-tu ce chevalier de Maison-Rouge ?
— A merveille.

— Tu as donc son signalement ?

— Parbleu ! Santerre me I'a donné. Cinq pieds deux ou
trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, nez droit, barbe
chataine ; d’ailleurs, je I'ai vu.

— Quand ?

— Aujourd’hui méme.



—Tulasvu?
— Et toi aussi.
Maurice tressaillit.

— Ce petit jeune homme blond qui nous a délivrés ce
matin, tu sais, celui qui commandait la troupe des
muscadins, qui tapait si dur.

— C’était donc lui ? demanda Maurice.

— Lui-méme. On I'a suivi et on I'a perdu dans les
environs du domicile de notre propriétaire de la rue de la
Corderie ; de sorte qu'on présume qu’ils logent ensemble.

— En effet, c’est probable.
— Cest siir.

— Mais il me semble, Lorin, ajouta Maurice, que, si tu
arrétes ce soir celui qui nous a sauvés ce matin, tu
manques quelque peu de reconnaissance.

— Allons donc ! dit Lorin. Est-ce que tu crois qu’il nous
a sauvés pour nous sauver ?

— Et pourquoi donc ?

— Pas du tout. Ils étaient embusqués la pour enlever la
pauvre Héloise Tison quand elle passerait. Nos égorgeurs
les génaient, ils sont tombés sur nos égorgeurs. Nous
avons été sauvés par contrecoup. Or, comme tout est
dans l'intention, et que I'intention n’y était pas, je n’ai pas
a me reprocher la plus petite ingratitude. D’ailleurs, vois-
tu, Maurice, le point capital c’est la nécessité ; et il y a



nécessité a ce que nous nous réhabilitions par un coup
d’éclat. J’ai répondu de toi.

—-Aqui?
— A Santerre ; il sait que tu commandes I'expédition.
— Comment cela ?

— « Es-tu stir d’arréter les coupables ? » a-t-il
dit. — Oui, ai-je répondu, si Maurice en est. » — « Mais es-
tu stir de Maurice ? Depuis quelque temps il
tiédit. » — « Ceux qui disent cela se trompent. Maurice ne
tiédit pas plus que moi. » — « Et tu en
réponds ? » — « Comme de moi-méme. »

» Alors jai passé chez toi, mais je ne t’ai pas trouvé ;
jai pris ensuite ce chemin, d’abord parce que c’était le
mien, et ensuite parce que c’était celui que tu prends
d’ordinaire ; enfin, je t’ai rencontré, te voila : en avant,
marche !

La victoire en chantant
Nous ouvre la barriére...

— Mon cher Lorin, jen suis désespéré, mais je ne me
sens pas le moindre gofit pour cette expédition ; tu diras
que tu ne m’as pas rencontré.

— Impossible ! tous nos hommes t’ont vu.

— Eh bien, tu diras que tu m’as rencontré et que je n’ai
pas voulu étre des votres.

— Impossible encore.



— Et pourquoi cela ?

— Parce que, cette fois, tu ne seras pas un tiede, mais
un suspect... Et tu sais ce qu’on en fait, des suspects : on
les conduit sur la place de la Révolution et on les invite a
saluer la statue de la Liberté ; seulement, au lieu de saluer
avec le chapeau, ils saluent avec la téte.

— Eh bien, Lorin, il arrivera ce qu’il pourra ; mais en
vérité, cela te paraitra sans doute étrange, ce que je vais
tedirela?

Lorin ouvrit de grands yeux et regarda Maurice.

— Eh bien, reprit Maurice, je suis dégofité de la vie...

Lorin éclata de rire.

— Bon ! dit-il ; nous sommes en bisbille avec notre
bien-aimée, et cela nous donne des idées mélancoliques.
Allons, bel Amadis ! redevenons un homme, et de la nous
passerons au citoyen ; moi, au contraire, je ne suis jamais
meilleur patriote que lorsque je suis en brouille avec
Arthémise. A propos, Sa Divinité la déesse Raison te dit
des millions de choses gracieuses.

— Tu la remercieras de ma part. Adieu, Lorin.
— Comment, adieu ?

— Oui, je m’en vais.

— Ouvas-tu ?

— Chez moi, parbleu !

— Maurice, tu te perds.



— Je m’en moque.

— Maurice, réfléchis, ami, réfléchis.
— Cest fait.

— Je ne t’ai pas tout répété...

— Tout, quoi ?

— Tout ce que m’avait dit Santerre.
— Que t’a-t-il dit ?

— Quand je t’ai demandé comme chef de 'expédition, il
m’a dit : « — Prends garde !

« —A qui? « — A Maurice.
- Amoi?

— Oui. « Maurice, a-t-il ajouté, va bien souvent dans ce
quartier-la. »

— Dans quel quartier ?
— Dans celui de Maison-Rouge.

— Comment ! s’écria Maurice, c’est par ici qu’il se
cache ?

— On le présume, du moins, puisque c’est par ici que
loge son complice présumé, I'acheteur de la maison de la
rue de la Corderie.

— Faubourg Victor ? demanda Maurice.
— Oui, faubourg Victor.
— Ft dans quelle rue du faubourg ?



— Dans la vieille rue Saint-Jacques.

— Ah ! mon Dieu ! murmura Maurice ébloui comme
par un éclair.

Et il porta sa main a ses yeux.

Puis, au bout d’un instant, et comme si pendant cet
instant il avait appelé tout son courage :

— Son état ? dit-il.
— Maitre tanneur.
— Et son nom ?

— Dixmer.

— Tu as raison, Lorin, dit Maurice comprimant jusqu’a
lapparence de 'émotion par la force de sa volonté ; je vais
avec vous.

— Et tu fais bien. Es-tu armé ?

— J’ai mon sabre, comme toujours.
— Prends encore ces deux pistolets.
—Ettoi?

— Moi, jai ma carabine. Portez armes ! armes bras ! en
avant, marche !

La patrouille se remit en marche, accompagnée de
Maurice, qui marchait prés de Lorin, et précédée d'un
homme vétu de gris qui la dirigeait ; c’était '’homme de la
police.



De temps en temps on voyait se détacher des angles
des rues ou des portes des maisons une espéce d’ombre
qui venait échanger quelques paroles avec 'homme vétu
de gris ; ¢’étaient des surveillants.

On arriva a la ruelle.

L’homme gris n’hésita pas un seul instant ; il était bien
renseigné : il prit la ruelle.

Devant la porte du jardin par laquelle on avait fait
entrer Maurice garrotté, il s’arréta.

— C’est ici, dit-il.

— C’est ici, quoi ? demanda Lorin.

— C’est ici que nous trouverons les deux chefs.

Maurice s’appuya au mur ; il lui sembla qu’il allait
tomber a la renverse.

— Maintenant, dit 'homme gris, il y a trois entrées :
I'entrée principale, celle-ci, et une entrée qui donne dans
un pavillon. J'entrerai avec six ou huit hommes par
Ientrée principale ; gardez cette entrée-ci avec quatre ou
cinqg hommes, et mettez trois hommes sfirs a la sortie du
pavillon.

— Moi, dit Maurice, je vais passer par-dessus le mur et
je veillerai dans le jardin.

— A merveille, dit Lorin, d’autant plus que, de
I'intérieur, tu nous ouvriras la porte.

— Volontiers, dit Maurice. Mais n’allez pas dégarnir le



passage et venir sans que je vous appelle. Tout ce qui se
passera dans l'intérieur, je le verrai du jardin.

— Tu connais donc la maison ? demanda Lorin.
— Autrefois, j’ai voulu 'acheter.

Lorin embusqua ses hommes dans les angles des haies,
dans les encoignures des portes, tandis que l'agent de
police s’éloignait avec huit ou dix gardes nationaux pour
forcer, comme il 'avait dit, I'entrée principale.

Au bout d’un instant, le bruit de leurs pas s’était éteint
sans avoir, dans ce désert, éveillé la moindre attention.

Les hommes de Maurice étaient a leur poste et
s’effacaient de leur mieux. On elt juré que tout était
tranquille et qu’il ne se passait rien d’extraordinaire dans
la vieille rue Saint-Jacques.

Maurice commenca donc d’enjamber le mur.
— Attends, dit Lorin.

— Quoi ?

— Et le mot d’ordre.

— C’est juste.

— (Eillet et souterrain. Arréte tous ceux qui ne te
diront pas ces deux mots. Laisse passer tous ceux qui te
les diront. Voila la consigne.

— Merci, dit Maurice.
Et il sauta du haut du mur dans le jardin.



XXX — (Eillet et souterrain

Le premier coup avait été terrible, et il avait fallu a
Maurice toute la puissance qu’il avait sur lui-méme pour
cacher a Lorin le bouleversement qui s’était fait dans
toute sa personne ; mais, une fois dans le jardin, une fois
seul, une fois dans le silence de la nuit, son esprit devint
plus calme, et ses idées, au lieu de rouler désordonnées
dans son cerveau, se présentérent a son esprit et purent
étre commentées par sa raison.

Quoi ! cette maison que Maurice avait si souvent
visitée avec le plaisir le plus pur, cette maison dont il avait
fait son paradis sur la terre, n’était qu'un repaire de
sanglantes intrigues ! Tout ce bon accueil fait a son
ardente amitié, c’était de I'’hypocrisie ; tout cet amour de
Genevieve, ¢’était de la peur !

On connait la distribution de ce jardin, ou plus d’une
fois nos lecteurs ont suivi nos jeunes gens. Maurice se
glissa de massif en massif jusqu’a ce qu’il fit abrité contre
les rayons de la lune par 'ombre de cette espece de serre
dans laquelle il avait été enfermé le premier jour ou il
avait pénétré dans la maison. Cette serre était en face du
pavillon quhabitait Genevieve.



Mais, ce soir-1a, au lieu d’éclairer isolée et immobile la
chambre de la jeune femme, la lumiére se promenait
d’'une fenétre a l'autre. Maurice apercut Genevieve a
travers un rideau soulevé a moitié par accident ; elle
entassait a la hate des effets dans un portemanteau, et il
vit avec étonnement briller des armes dans ses mains.

Il se souleva sur une borne afin de mieux plonger ses
regards dans la chambre. Un grand feu brillait dans I'atre
et attira son attention ; c’étaient des papiers que
Geneviéve brilait.

En ce moment une porte s’ouvrit, et un jeune homme
entra chez Genevieve.

La premiere idée de Maurice fut que cet homme était
Dixmer.

La jeune femme courut a lui, saisit ses mains, et tous
deux se tinrent un instant en face I'un de Tlautre,
paraissant en proie a une vive émotion. Quelle était cette
émotion ? Maurice ne pouvait le deviner, le bruit de leurs
paroles n’arrivait pas jusqu’a lui.

Mais tout a coup Maurice mesura sa taille des yeux.
— Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il.

En effet, celui qui venait d’entrer était mince et de
petite taille ; Dixmer était grand et fort.

La jalousie est un actif stimulant ; en une minute
Maurice avait supputé la taille de I'inconnu a une ligne
pres, et analysé la silhouette du mari.



— Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il, comme s’il et
été obligé de se le redire a lui-méme pour étre convaincu
de la perfidie de Genevieve.

Il se rapprocha de la fenétre, mais plus il se
rapprochait moins il voyait : son front était en feu.

Son pied heurta une échelle ; la fenétre avait sept ou
huit pieds de hauteur : il prit 'échelle et alla la dresser
contre la muraille.

I1 monta, colla son ceil a la fente du rideau.

L’inconnu de la chambre de Genevieve était un jeune
homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, a I'ceil bleu, a la
tournure élégante ; il tenait les mains de la jeune femme,
et lui parlait tout en essuyant les larmes qui voilaient le
charmant regard de Geneviéve.

Un léger bruit que fit Maurice amena le jeune homme
a tourner la téte du c6té de la fenétre.

Maurice retint un cri de surprise : il venait de
reconnaitre son sauveur mystérieux de la place du
Chatelet.

En ce moment Geneviéve retira ses mains de celles de
Iinconnu. Genevieve s’avanca vers la cheminée, et
s’assura que tous les papiers étaient consumés.

Maurice ne put se contenir davantage ; toutes les
terribles passions qui torturent 'homme, 'amour, la
vengeance, la jalousie, lui étreignaient le coeur de leurs
dents de feu. Il saisit son temps, repoussa violemment la
croisée mal fermée et sauta dans la chambre. Au méme



instant deux pistolets se posérent sur sa poitrine.

Genevieve s’était retournée au bruit ; elle resta
muette en apercevant Maurice.

— Monsieur, dit froidement le jeune républicain a celui
qui tenait deux fois sa vie au bout de ces armes, monsieur,
vous étes le chevalier de Maison-Rouge ?

— Et quand cela serait ? répondit le chevalier.

— Oh ! c’est que si cela est, vous étes un homme brave
et par conséquent un homme calme, et je vais vous dire
deux mots.

— Parlez, dit le chevalier sans détourner ses pistolets.

— Vous pouvez me tuer, mais vous ne me tuerez pas
avant que jaie poussé un cri, ou plutét je ne mourrai pas
sans l'avoir poussé. Si je pousse ce cri, mille hommes qui
cernent cette maison l'auront réduite en cendres avant
dix minutes. Ainsi abaissez vos pistolets, et écoutez ce que
je vais dire a madame.

— A Geneviéve ? dit le chevalier.
— A moi ? murmura la jeune femme.
— Ouij, a vous.

Genevieve, plus pale qu'une statue, saisit le bras de
Maurice ; le jeune homme la repoussa.

— Vous savez ce que vous m’avez affirmé, madame, dit
Maurice avec un profond mépris. Je vois maintenant que
vous avez dit vrai. En effet, vous n’aimez pas M. Morand.



— Maurice, écoutez-moi ! s’écria Geneviéve.

— Je n’ai rien a entendre, madame, dit Maurice. Vous
m’avez trompé ; vous avez brisé d’un seul coup tous les
liens qui scellaient mon cceur au vétre. Vous avez dit que
vous n’aimiez pas M. Morand, mais vous ne m’avez pas
dit que vous en aimiez un autre.

— Monsieur, dit le chevalier, que parlez-vous de
Morand, ou plutét de quel Morand parlez-vous ?

— De Morand le chimiste.

— Morand le chimiste est devant vous. Morand le
chimiste et le chevalier de Maison-Rouge ne font qu’'un.

Et allongeant la main vers une table voisine, il eut en
un instant coiffé cette perruque noire qui lavait si
longtemps rendu méconnaissable aux yeux du jeune
républicain.

— Ah ! oui, dit Maurice avec un redoublement de
dédain ; oui, je comprends, ce n’est pas Morand que vous
aimiez, puisque Morand n’existait pas ; mais le
subterfuge, pour en étre plus adroit, n’en est pas moins
méprisable.

Le chevalier fit un mouvement de menace.

— Monsieur, continua Maurice, veuillez me laisser
causer un instant avec madame ; assistez méme a la
causerie, si vous voulez ; elle ne sera pas longue, je vous
en réponds.

Genevieve fit un mouvement pour inviter Maison-



Rouge a prendre patience.

— Ainsi, continua Maurice, ainsi, vous, Geneviéve, vous
m’avez rendu la risée de mes amis ! I'exécration des
miens ! Vous m’avez fait servir, aveugle que jétais, a tous
vos complots ! vous avez tiré de moi I'utilité que l'on tire
d’un instrument ! Ecoutez : c’est une action infAime ! mais
vous en serez punie, madame ! car monsieur que voici va
me tuer sous vos yeux ! Mais avant cinq minutes, il sera
14, lui aussi, gisant a vos pieds, ou, s’il vit, ce sera pour
porter sa téte sur un échafaud.

— Lui mourir ! s’écria Geneviéeve ; lui porter sa téte sur
I’échafaud ! Mais vous ne savez donc pas, Maurice, que lui
cest mon protecteur, celui de ma famille ; que je
donnerais ma vie pour la sienne ; que s’il meurt je
mourrai, et que si vous étes mon amour, vous, lui est ma
religion ?

— Ah ! dit Maurice, vous allez peut-étre continuer de
dire que vous m’aimez. En vérité, les femmes sont trop
faibles et trop laches.

Puis, se retournant :

— Allons, monsieur, dit-il au jeune royaliste, il faut me
tuer ou mourir.

— Pourquuoi cela ?
— Parce que si vous ne me tuez pas, je vous arréte.
Maurice étendit la main pour le saisir au collet.

— Je ne vous disputerai pas ma vie, dit le chevalier de



Maison-Rouge, tenez !
Et il jeta ses armes sur un fauteuil.
— Et pourquoi ne me disputerez-vous pas votre vie ?

— Parce que ma vie ne vaut pas le remords que
jéprouverais de tuer un galant homme ; et puis surtout,
surtout parce que Geneviéve vous aime.

— Ah ! s’écria la jeune femme en joignant les mains ;
ah ! que vous étes toujours bon, grand, loyal et généreux,
Armand !

Maurice les regardait tous deux avec un étonnement
presque stupide.

— Tenez, dit le chevalier, je rentre dans ma chambre ;
je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est point
pour fuir, mais pour cacher un portrait.

Maurice porta vivement les yeux vers celui de
Geneviéeve ; il était a sa place.

Soit que Maison-Rouge efit deviné la pensée de
Maurice, soit qu’il et voulu pousser au comble la
générosité :

— Allons, dit-il, je sais que vous étes républicain ; mais
je sais que vous étes en méme temps un coeur pur et
loyal. Je me confierai a vous jusqu’a la fin : regardez !

Et il tira de sa poitrine une miniature qu’il montra a
Maurice : ¢’était le portrait de la reine.

Maurice baissa la téte et appuya la main sur son front.



— Jattends vos ordres, monsieur, dit Maison-Rouge ;
si vous voulez mon arrestation, vous frapperez a cette
porte quand il sera temps que je me livre. Je ne tiens plus
a la vie, du moment ou cette vie n’est plus soutenue par
I'espérance de sauver la reine.

Le chevalier sortit sans que Maurice fit un seul geste
pour le retenir.

A peine fut-il hors de la chambre que Geneviéve se
précipita aux pieds du jeune homme.

— Pardon, dit-elle, pardon, Maurice, pour tout le mal
que je vous ai fait ; pardon pour mes tromperies, pardon
au nom de mes souffrances et de mes larmes, car, je vous
le jure, jai bien pleuré, j’ai bien souffert. Ah ! mon mari
est parti ce matin ; je ne sais ou il est allé, et peut-étre ne
le reverrai-je plus ; et maintenant un seul ami me reste,
non pas un ami, un frere, et vous allez le faire tuer.
Pardon, Maurice ! pardon !

Maurice releva la jeune femme.

— Que voulez-vous ? dit-il, il y a de ces fatalités-1a ;
tout le monde joue sa vie a cette heure ; le chevalier de
Maison-Rouge a joué comme les autres, mais il a perdu ;
maintenant il faut qu’il paye.

— C’est-a-dire qu’il meure, si je vous comprends bien.
— Oui.
— Il faut qu’il meure, et c’est vous qui me dites cela ?

— Ce n’est pas moi, Genevieve, c’est la fatalité.



— La fatalité n’a pas dit son dernier mot dans cette
affaire, puisque vous pouvez le sauver, vous.

— Aux dépens de ma parole, et par conséquent de mon
honneur. Je comprends, Geneviéve.

— Fermez les yeux, Maurice, voila tout ce que je vous
demande, et jusqu’ou la reconnaissance d’'une femme peut
aller, je vous promets que la mienne y montera.

— Je fermerais inutilement les yeux, madame ; il y a
un mot d’ordre donné, un mot d’ordre, sans lequel
personne ne peut sortir, car je vous le répeéte, la maison
est cernée.

— Et vous le savez ?

— Sans doute que je le sais.

— Maurice !

— Eh bien ?

— Mon ami, mon cher Maurice, ce mot d’ordre, dites-
le-moi, il me le faut.

— Genevieve ! s’écria Maurice, Geneviéve ! mais qui
donc étes-vous pour venir me dire : « Maurice, au nom de
lPamour que jai pour toi, sois sans parole, sois sans
honneur, trahis ta cause, renie tes opinions » ? Que
m’offrez-vous, Genevieve, en échange de tout cela, vous
qui me tentez ainsi ?

— Oh ! Maurice, sauvez-le, sauvez-le d’abord, et
ensuite demandez-moi la vie.



— Geneviéve, répondit Maurice d’'une voix sombre,
écoutez-moi : jai un pied dans le chemin de l'infamie ;
pour y descendre tout a fait, je veux avoir au moins une
bonne raison contre moi-méme ; Geneviéve, jurez-moi
que vous n’aimez pas le chevalier de Maison-Rouge...

— Jaime le chevalier de Maison-Rouge comme une
soeur, comme une amie, pas autrement, je vous le jure !

— Geneviéve, m’aimez-vous ?
— Maurice, je vous aime, aussi vrai que Dieu m’entend.

— Si je fais ce que vous me demandez, abandonnerez-
vous parents, amis, patrie, pour fuir avec le traitre ?

— Maurice ! Maurice !

— Elle hésite... oh ! elle hésite ! Et Maurice se rejeta en
arriére avec toute la violence du dédain.

Genevieve, qui s’était appuyée a lui, sentit tout a coup
son appui manquer, elle tomba sur ses genoux.

— Maurice, dit-elle en se renversant en arriére et en
tordant ses mains jointes ; Maurice, tout ce que tu
voudras, je te le jure ; ordonne, jobéis.

— Tu seras a moi, Genevieve ?
— Quand tu l'exigeras.

— Jure sur le Christ !
Genevieve étendit le bras :

— Mon Dieu ! dit-elle, vous avez pardonné a la femme



adultere, jespere que vous me pardonnerez.

Et de grosses larmes roulérent sur ses joues, et
tombeérent sur ses longs cheveux épars et flottants sur sa
poitrine.

— Oh ! pas ainsi, ne jurez pas ainsi, dit Maurice, ou je
n’accepte pas votre serment.

— Mon Dieu ! reprit-elle, je jure de consacrer ma vie a
Maurice, de mourir avec lui, et, s’il le faut, pour lui, s’il
sauve mon ami, mon protecteur, mon frére, le chevalier
de Maison-Rouge.

— C’est bien ; il sera sauvé, dit Maurice.
Il alla vers la chambre.

— Monsieur, dit-il, revétez le costume du tanneur
Morand. Je vous rends votre parole, vous étes libre.

» Et vous, madame, dit-il & Geneviéve, voila les deux
mots de passe : eillet et souterrain.

Et comme s’il et eu horreur de rester dans la
chambre ou il avait prononcé ces deux mots qui le
faisaient traitre, il ouvrit la fenétre et sauta de la chambre
dans le jardin.



XXXI — Perquisition

Maurice avait repris son poste dans le jardin, en face
de la croisée de Genevieve : seulement cette croisée
s’était éteinte, Geneviéve étant rentrée chez le chevalier
de Maison-Rouge.

Il était temps que Maurice quittat la chambre, car a
peine avait-il atteint 'angle de la serre, que la porte du
jardin s’ouvrit, et 'homme gris parut, suivi de Lorin et de
cinq ou six grenadiers.

— Eh bien ? demanda Lorin.
—Vous le voyez, dit Maurice, je suis a mon poste.
— Personne n’a tenté de forcer la consigne ? dit Lorin.

— Personne, répondit Maurice, heureux d’échapper a

un mensonge par la maniére dont la demande avait été
posée ; personne ! Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Nous, nous avons acquis la certitude que le chevalier
de Maison-Rouge est entré dans la maison, il y a une
heure, et n’en est pas sorti depuis, répondit 'homme de la
police.

— Et vous connaissez sa chambre ? dit Lorin.



— Sa chambre n’est séparée de la chambre de la
citoyenne Dixmer que par un corridor.

— Ah ! ah! dit Lorin.

— Pardieu, il n’y avait pas besoin de séparation du
tout ; il parait que ce chevalier de Maison-Rouge est un
gaillard.

Maurice sentit le sang lui monter a la téte ; il ferma les
yeux et vit mille éclairs intérieurs.

— Eh bien ! mais... et le citoyen Dixmer, que disait-il de
cela ? demanda Lorin.

— Iltrouvait que c’était bien de I'honneur pour lui.

— Voyons ? dit Maurice d’'une voix étranglée, que
décidons-nous ?

— Nous décidons, dit 'homme de la police, que nous
allons le prendre dans sa chambre, et peut-étre méme
dans son lit.

— Il ne se doute donc de rien ?

— De rien absolument.

— Quelle est la disposition du terrain ? demanda Lorin.

— Nous en avons un plan parfaitement exact, dit
Thomme gris : un pavillon situé a I'angle du jardin, le
voild ; on monte quatre marches, les voyez-vous d’ici ? on
se trouve sur un palier ; a droite, la porte de

l'appartement de la citoyenne Dixmer : c’est sans doute
celui dont nous voyons la fenétre. En face de la fenétre, au



fond, une porte donnant sur le corridor, et, dans ce
corridor, la porte de la chambre du traitre.

— Bien, voila une topographie un peu soignée, dit
Lorin : avec un plan comme celui-la on peut marcher les
yeux bandés, a plus forte raison les yeux ouverts.
Marchons donc.

— Les rues sont-elles bien gardées ? demanda Maurice
avec un intérét que tous les assistants attribuerent
naturellement a la crainte que le chevalier ne s’échappat.

— Les rues, les passages, les carrefours, tout, dit
I'homme gris ; je défie qu'une souris passe si elle n’a point
le mot d’ordre.

Maurice frissonna ; tant de précautions prises lui
faisaient craindre que sa trahison ne fiit inutile a son
bonheur.

— Maintenant, dit 'homme gris, combien demandez-
vous d’hommes pour arréter le chevalier ?

— Combien d’hommes ? dit Lorin. jespére bien que
Maurice et moi nous suffirons ; n’est-ce pas, Maurice ?

— OQui, balbutia celui-ci, certainement que nous
suffirons.

— Ecoutez, dit 'homme de la police, pas de forfanteries
inutiles ; tenez-vous a le prendre ?

— Morbleu ! si nous y tenons, s’écria Lorin, je le crois
bien ! N’est-ce pas, Maurice, qu’il faut que nous le
prenions ?



Lorin appuya sur ce mot. Il Tlavait dit, un
commencement de soupcons commencait & planer sur
eux, et il ne fallait pas laisser le temps aux soupcons,
lesquels marchaient si vite a cette époque-la, de prendre
une plus grande consistance ; or, Lorin comprenait que
personne n’oserait douter du patriotisme de deux
hommes qui seraient parvenus a prendre le chevalier de
Maison-Rouge.

— Eh bien ! dit 'homme de la police, si vous y tenez
réellement, prenons plutét avec nous trois hommes que
deux, quatre que trois ; le chevalier couche toujours avec
une épée sous son traversin et deux pistolets sur sa table
de nuit.

— Eh morbleu ! dit un des grenadiers de la compagnie
de Lorin, entrons tous, pas de préférence pour personne ;
s’ill se rend, nous le mettrons en réserve pour la
guillotine ; s’il résiste, nous I'écharperons.

— Bien dit, fit Lorin ; en avant ! Passons-nous par la
porte ou par la fenétre ?

— Par la porte, dit 'homme de la police ; peut-étre, par
hasard, la clef y est-elle ; tandis que si nous entrons par la
fenétre, il faudra casser quelques carreaux, et cela ferait
du bruit.

— Va pour la porte, dit Lorin ; pourvu que nous
entrions, peu m’importe par ou. Allons, sabre en main,
Maurice.

Maurice tira machinalement son sabre hors du
fourreau.



La petite troupe s’avanga vers le pavillon. Comme
lhomme gris avait indiqué que cela devait étre, on
rencontra les premiéres marches du perron, puis I'on se
trouva sur le palier, puis dans le vestibule.

— Ah ! s’écria Lorin joyeux, la clef est sur la porte. En
effet, il avait étendu la main dans 'ombre, et, comme il
lavait dit, il avait du bout des doigts senti le froid de la
clef.

— Allons, ouvre donc, citoyen lieutenant, dit ’homme
gris.

Lorin fit tourner avec précaution la clef dans la
serrure ; la porte s’ouvrit.

Maurice essuya de sa main son front humide de sueur.
— Nous y voila, dit Lorin.

— Pas encore, fit 'homme gris. Si nos renseignements
topographiques sont exacts, nous sommes ici dans
lappartement de la citoyenne Dixmer.

— Nous pouvons nous en assurer, dit Lorin ; allumons
des bougies, il reste du feu dans la cheminée.

— Allumons des torches, dit Thomme gris ; les torches
ne s’éteignent pas comme les bougies.

Et il prit des mains d’un grenadier deux torches qu’il
alluma au foyer mourant. Il en mit une a la main de
Maurice, I'autre a la main de Lorin.

— Voyez-vous, dit-il, je ne me trompais pas : voici la



porte qui donne dans la chambre a coucher de la
citoyenne Dixmer, voila celle qui donne sur le corridor.

— En avant ! dans le corridor, dit Lorin.

On ouvrit la porte du fond, qui n’était pas plus fermée
que la premiére, et 'on se trouva en face de la porte de
lappartement du chevalier. Maurice avait vingt fois vu
cette porte, et n’avait jamais demandé ou elle allait ; pour
lui, le monde se concentrait dans la chambre ot le recevait
Geneviéve.

— Oh ! oh ! dit Lorin a voix basse, ici nous changeons
de these ; plus de clef et porte close.

— Mais, demanda Maurice, pouvant parler a peine,
étes-vous bien siir que ce soit 1a ?

— Si le plan est exact, ce doit étre 13, répondit 'homme
de la police ; d’ailleurs, nous allons bien le wvoir.
Grenadiers, enfoncez la porte ; et vous, citoyens, tenez-
vous préts, aussitot la porte enfoncée, a vous précipiter
dans la chambre.

Quatre hommes, désignés par I'envoyé de la police,
leverent la crosse de leur fusil, et, sur un signe de celui qui
conduisait 'entreprise, frapperent un seul et méme coup :
la porte vola en éclats.

— Rends-toi, ou tu es mort ! s’écria Lorin en s’élancant
dans la chambre.

Personne ne répondit : les rideaux du lit étaient
fermés.



— La ruelle ! gare la ruelle ! dit 'homme de la police, en
joue, et au premier mouvement des rideaux, faites feu.

— Attendez, dit Maurice, je vais les ouvrir.

Et, sans doute dans l'espérance que Maison-Rouge
était caché derriére les rideaux, et que le premier coup de
poignard ou de pistolet serait pour lui, Maurice se
précipita vers les courtines, qui glissérent en criant le long
de leur tringle.

Le lit était vide.
— Mordieu ! dit Lorin, personne !
— Il se sera échappé, balbutia Maurice.

— Impossible, citoyens ! impossible ! s’écria 'homme
gris ; je vous dis qu’'on I'a vu rentrer il y a une heure, que
personne ne I'a vu sortir, et que toutes les issues sont
gardées.

Lorin ouvrait les portes des cabinets et des armoires
et regardait partout, la méme ou il était matériellement
impossible qu'un homme pfit se cacher.

— Personne ! cependant ; vous le voyez bien,
personne !

— Personne ! répéta Maurice avec une émotion facile a
comprendre ; vous le voyez, en effet, il n’y a personne.

— Dans la chambre de la citoyenne Dixmer, dit
I'homme de la police ; peut-étre y est-il ?

— Oh ! dit Maurice, respectez la chambre d’une



femme.

— Comment done, dit Lorin, certainement qu’on la
respectera, et la citoyenne Dixmer aussi ; mais on la
visitera.

— La citoyenne Dixmer ? dit un des grenadiers,
enchanté de placer 1a une mauvaise plaisanterie.

— Non, dit Lorin, la chambre seulement.
— Alors, dit Maurice, laissez-moi passer le premier.

— Passe, dit Lorin ; tu es capitaine : a tout seigneur
tout honneur.

On laissa deux hommes pour garder la piece que I'on
venait de quitter ; puis 'on revint dans celle ot I'on avait
allumé les torches.

Maurice s’approcha de la porte donnant dans la
chambre a coucher de Geneviéve.

C’était la premiere fois qu’il allait y entrer.

Son cceur battait avec violence.

La clef était a la porte.

Maurice porta la main sur la clef, mais il hésita.
— Eh bien, dit Lorin, ouvre donc !

— Mais, dit Maurice, si la citoyenne Dixmer est
couchée ?

— Nous regarderons dans son lit, sous son lit, dans sa
cheminée et dans ses armoires, dit Lorin ; aprés quoi, s’il



n'y a personne qu’elle, nous lui souhaiterons une bonne
nuit.

— Non pas, dit 'homme de la police, nous I'arréterons ;
la citoyenne Genevieve Dixmer était une aristocrate qui a
été reconnue complice de la fille Tison et du chevalier de
Maison-Rouge.

— Ouvre alors, dit Maurice en lachant la clef, je
n’arréte pas les femmes.

L’homme de la police regarda Maurice de travers, et
les grenadiers murmureérent entre eux.

— Oh ! oh ! dit Lorin, vous murmurez ? Murmurez
donc pour deux pendant que vous y étes, je suis de I'avis
de Maurice.

Et il fit un pas en arriére.

L’homme gris saisit la clef, tourna vivement, la porte
céda ; les soldats se précipitérent dans la chambre.

Deux bougies briilaient sur une petite table, mais la
chambre de Geneviéve, comme celle du chevalier de
Maison-Rouge, était inhabitée.

— Vide ! s’écria 'homme de la police.

— Vide ! répéta Maurice en palissant ; ou est-elle
donc ?

Lorin regarda Maurice avec étonnement.
— Cherchons, dit 'homme de la police.

Et, suivi des miliciens, il se mit a fouiller la maison



depuis les caves jusqu’aux ateliers.

A peine eurent-ils le dos tourné, que Maurice, qui les
avait suivis impatiemment des yeux, s’élanca a son tour
dans la chambre, ouvrant les armoires qu’il avait déja
ouvertes, et appelant d’une voix pleine d’anxiété :

— Geneviéve ! Geneviéve !

Mais Genevieve ne répondit point, la chambre était
bien réellement vide.

Alors Maurice, a son tour, se mit a fouiller la maison
avec une espece de frénésie. Serres, hangars,
dépendances, il visita tout, mais inutilement.

Soudain l'on entendit un grand bruit ; une troupe
d’hommes armés se présenta a la porte, échangea le mot
de passe avec la sentinelle, envahit le jardin et se répandit
dans la maison. A la téte de ce renfort brillait le panache
enfumé de Santerre.

— Eh bien ! dit-il a Lorin, ou est le conspirateur ?
— Comment ! ou est le conspirateur ?
— Oui. Je vous demande ce que vous en avez fait ?

— Je vous le demanderai a vous-méme : votre
détachement, s’il a bien gardé les issues, doit l'avoir
arrété, puisqu’il n’était plus dans la maison quand nous y
sommes entrés.

— Que dites-vous la ? s’écria le général furieux, vous
l'avez donc laissé échapper ?



— Nous n’avons pu le laisser échapper, puisque nous ne
lavons jamais tenu.

— Alors, je n’y comprends plus rien, dit Santerre.
— A quoi ?

— A ce que vous m’avez fait dire par votre envoyé.
— Nous vous avons envoyé quelqu’un, nous ?

— Sans doute. Cet homme a habit brun, a cheveux
noirs, a lunettes vertes, qui est venu nous prévenir de
votre part que vous étiez sur le point de vous emparer de
Maison-Rouge, mais qu’il se défendait comme un lion ; sur
quoi, je suis accouru.

— Un homme a habit brun, a cheveux noirs, a lunettes
vertes ? répéta Lorin.

— Sans doute, tenant une femme au bras.

— Jeune, jolie ? s’écria Maurice en s’élancant vers le
général.

— Oui, jeune et jolie.
— C’était lui et la citoyenne Dixmer.
— Qui lui ?

— Maison-Rouge... Oh ! misérable que je suis de ne pas
les avoir tués tous les deux !

— Allons, allons, citoyen Lindey, dit Santerre, on les
rattrapera.

— Mais comment diable les avez-vous laissés passer ?



demanda Lorin.

— Pardieu ! dit Santerre, je les ai laissés passer parce
qu’ils avaient le mot de passe.

— Ils avaient le mot de passe ! s’écria Lorin ; mais il y a
donc un traitre parmi nous ?

— Non, non, citoyen Lorin, dit Santerre, on vous
connait, et 'on sait bien qu’il n’y a pas de traitres parmi
vous.

Lorin regarda tout autour de lui, comme pour chercher
ce traitre dont il venait de proclamer la présence.

Il rencontra le front sombre et I'ceil vacillant de
Maurice.

— Oh ! murmura-t-il, que veut dire ceci ?

— Cet homme ne peut étre bien loin, dit Santerre ;
fouillons les environs ; peut-étre sera-t-il tombé dans
quelque patrouille qui aura été plus habile que nous et qui
ne s’y sera point laissé prendre.

— Oui, oui, cherchons, dit Lorin.

Et il saisit Maurice par le bras ; et, sous prétexte de
chercher, il 'entraina hors du jardin.

— Oui, cherchons, dirent les soldats ; mais, avant de
chercher...

Et 'un d’eux jeta sa torche sous un hangar tout bourré
de fagots et de plantes séches.

— Viens, dit Lorin, viens.



Maurice n’opposa aucune résistance. Il suivit Lorin
comme un enfant ; tous deux coururent jusqu'au pont
sans se parler davantage ; 13, ils s’arréterent, Maurice se
retourna.

Le ciel était rouge a l'horizon du faubourg, et 'on
voyait monter au-dessus des maisons de nombreuses
étincelles.



XXXII — La foi jurée

Maurice frissonna, il étendit la main vers la rue Saint-
Jacques.

— Le feu ! dit-1il, le feu !

— Eh bien ! oui, dit Lorin, le feu ; apres ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si elle était revenue ?
— Quicela?

— Geneviéve.

— Geneviéve, c’est madame Dixmer, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est elle.

— Il n’y a point de danger qu’elle soit revenue, elle
n’était point partie pour cela.

— Lorin, il faut que je la retrouve, il faut que je me
venge.

— Oh ! oh ! dit Lorin.
— Tu m’aideras a la retrouver, n’est-ce pas, Lorin ?

— Pardieu ! ce ne sera pas difficile.



— Et comment ?

— Sans doute, si tu t’intéresses, autant que je puis le
croire, au sort de la citoyenne Dixmer ; tu dois la
connaitre, et la connaissant, tu dois savoir quels sont ses
amis les plus familiers ; elle n’aura pas quitté Paris, ils ont
tous la rage d’y rester ; elle s’est réfugiée chez quelque
confidente, et demain matin tu recevras par quelque Rose
ou quelque Marton un petit billet & peu pres congu en ces
termes :

Amour, tyran des dieux et des mortels,
Ce n'est plus de l'encens qu’il faut sur tes autels.
SiMars veut revoir Cythérée,
Qu’il emprunte a la Nuit son écharpe azurée.

» Et qu’il se présente chez le concierge, telle rue, tel
numéro, en demandant madame Trois-Etoiles ; voila.

Maurice haussa les épaules ; il savait bien que
Genevieve n’avait personne chez qui se réfugier.

— Nous ne la retrouverons pas, murmura-t-il.

— Permets-moi de te dire une chose, Maurice, dit
Lorin.

— Laquelle ?

— Cest que ce ne serait peut-étre pas un si grand
malheur que nous ne la retrouvassions pas.

— Si nous ne la retrouvons pas, Lorin, dit Maurice, j’en
mourrai.



— Ah diable ! dit le jeune homme, c’est donc de cet
amour la que tu as failli mourir ?

— Oui, répondit Maurice.
Lorin réfléchit un instant.

— Maurice, dit-il, il est quelque chose comme onze
heures, le quartier est désert, voici 1a un banc de pierre
qui semble placé expres pour recevoir deux amis.
Accorde-moi la faveur d’un entretien particulier, comme
on disait sous I'ancien régime. Je te donne ma parole que
je ne parlerai qu’en prose.

Maurice regarda autour de lui et alla s’asseoir aupres
de son ami.

— Parle, dit Maurice, en laissant tomber dans sa main
son front alourdi.

— Ecoute, cher ami, sans exorde, sans périphrase, sans
commentaire, je te dirai une chose, c’est que nous nous
perdons, ou plutét que tu nous perds.

— Comment cela ? demanda Maurice.

— Ily a, tendre ami, reprit Lorin, certain arrété du
comité de Salut public qui déclare traitre a la patrie
quiconque entretient des relations avec les ennemis de
ladite patrie. Hein ! connais-tu cet arrété ?

— Sans doute, répondit Maurice.
— Tu le connais ?
— Oui.



— Eh bien ! il me semble que tu n’es pas mal traitre a la
patrie. Qu’en dis-tu ? comme dit Manlius.

— Lorin !

— Sans doute ; a moins que tu ne regardes toutefois
comme idolatrant la patrie ceux qui donnent le logement,
la table et le lit a M. le chevalier de Maison-Rouge, lequel
n'est pas un exalté républicain, a ce que je suppose, et
n’est point accusé pour le moment d’avoir fait les journées
de Septembre.

— Ah ! Lorin ! fit Maurice en poussant un soupir.

— Ce qui fait, continua le moraliste, que tu me parais
avoir été ou étre encore un peu trop ami de 'ennemi de la
patrie. Allons, allons, ne te révolte pas, cher ami ; tu es
comme feu Encelades, et tu remuerais une montagne
quand tu te retournes. Je te le répéte donc, ne te révolte
pas, et avoue tout bonnement que tu n’es plus un zélé.

Lorin avait prononcé ces mots avec toute la douceur
dont il était capable, et en glissant dessus avec un artifice
tout a fait cicéronien.

Maurice se contenta de protester par un geste.

Mais le geste fut déclaré comme non avenu, et Lorin
continua :

— Oh ! si nous vivions dans une de ces températures
de serre chaude, température honnéte, ot, selon les
régles de la Dbotanique, le barometre marque
invariablement seize degrés, je te dirais, mon cher
Maurice, c’est élégant, c’est comme il faut ; soyons un peu



aristocrates, de temps en temps, cela fait bien et cela sent
bon ; mais nous cuisons aujourd’hui dans trente-cinq a
quarante degrés de chaleur ! la nappe briile, de sorte que
l'on n’est que tiéde ; par cette chaleur-1la on semble froid ;
lorsqu’on est froid on est suspect ; tu sais cela, Maurice ;
et quand on est suspect, tu as trop d’intelligence, mon
cher Maurice, pour ne pas savoir ce qu’on est bient6t, ou
plut6t ce qu’on n’est plus.

— Eh bien ! donc, alors qu’on me tue et que cela finisse,
s’écria Maurice ; aussi bien je suis las de la vie.

— Depuis un quart d’heure, dit Lorin ; en vérité, iln’y a
pas encore assez longtemps pour que je te laisse faire sur
ce point-la a ta volonté ; et puis, lorsquon meurt
aujourd’hui, tu comprends, il faut mourir républicain,
tandis que toi tu mourrais aristocrate.

— Oh ! oh ! s’écria Maurice dont le sang commencait a
s’enflammer par I'impatiente douleur qui résultait de la
conscience de sa culpabilité ; oh ! oh ! tu vas trop loin, mon
ami.

— J'irai plus loin encore, car je te préviens que si tu te
fais aristocrate...

— Tu me dénonceras ?

— Fidonc ! non, je t’enfermerai dans une cave, et je te
ferai chercher au son du tambour comme un objet égaré ;
puis je proclamerai que les aristocrates, sachant ce que tu
leur réservais, t'ont séquestré, martyrisé, affamé ; de
sorte que, comme le prévét Elie de Beaumont, M. Latude
et autres. lorsqu’on te retrouvera tu seras couronné



publiquement de fleurs par les dames de la Halle et les
chiffonniers de la section Victor. Dépéche-toi donc de
redevenir un Aristide, ou ton affaire est claire.

— Lorin, Lorin, je sens que tu as raison, mais je suis
entrainé, je glisse sur la pente. M’en veux-tu donc parce
que la fatalité m’entraine ?

— Je ne t’en veux pas, mais je te querelle. Rappelle-toi
un peu les scénes que Pylade faisait journellement a
Oreste, scenes qui prouvent victorieusement que 'amitié
n’est qu'un paradoxe, puisque ces modéles des amis se
disputaient du matin au soir.

— Abandonne-moi, Lorin, tu feras mieux.
— Jamais !

— Alors, laisse-moi aimer, étre fou a mon aise, étre
criminel peut-étre, car, si je la revois, je sens que je la
tuerai.

— Ou que tu tomberas a ses genoux. Ah ! Maurice !
Maurice amoureux d’une aristocrate, jamais je n’eusse
cru cela. Te voila comme ce pauvre Osselin avec la
marquise de Charny.

— Assez, Lorin, je t’en supplie !

— Maurice, je te guérirai, ou le diable m’emporte. Je ne
veux pas que tu gagnes a la loterie de sainte guillotine,
moi, comme dit 'épicier de la rue des Lombards. Prends
garde, Maurice, tu vas m’exaspérer. Maurice, tu vas faire
de moi un buveur de sang. Maurice, j’éprouve le besoin de
mettre le feu a I'lle Saint-Louis ; une torche, un brandon !



Mais non, ma peine est inutile.
A quoi bon demander une torche, un flambeau ?
Ton feu, Maurice, est assez beau
Pour embraser ton Gme, et ces lieux, et la ville.
Maurice sourit malgré lui.

— Tu sais qu’il était convenu que nous ne parlerions
qu’en prose ? dit-il.

— Mais c’est qu’aussi tu m’exasperes avec ta folie, dit
Lorin ; c’est qu'aussi... Tiens, viens boire, Maurice ;
devenons ivrognes, faisons des motions, étudions
I’économie politique ; mais, pour 'amour de Jupiter, ne
soyons pas amoureux, n’aimons que la liberté.

— Ou la Raison.

— Ah ! c’est vrai, la déesse te dit bien des choses, et te
trouve un charmant mortel.

— Et tu n’es pas jaloux ?

— Maurice, pour sauver un ami, je me sens capable de
tous les sacrifices.

— Merci, mon pauvre Lorin, et japprécie ton
dévouement ; mais le meilleur moyen de me consoler,
vois-tu, c’est de me saturer de ma douleur. Adieu, Lorin ;
va voir Arthémise.

— Et toi, ou vas-tu ?

— Je rentre chez moi. Et Maurice fit quelques pas vers



le pont.

— Tu demeures donc du c6té de la rue vieille Saint-
Jacques, maintenant ?

— Non, mais il me plait de prendre par la.

— Pour revoir encore une fois le lieu qu’habitait ton
inhumaine ?

— Pour voir si elle n’est pas revenue ou elle sait que je
lattends. O Geneviéve ! Genevieve ! je ne t’aurais pas
crue capable d’une pareille trahison !

— Maurice, un tyran qui connaissait bien le beau sexe,
puisqu’il est mort pour 'avoir trop aimé, disait :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

Maurice poussa un soupir, et les deux amis reprirent
le chemin de la vieille rue Saint-Jacques.

A mesure que les deux amis approchaient, ils
distinguaient un grand bruit, ils voyaient s’augmenter la
lumiére, ils entendaient ces chants patriotiques, qui, au
grand jour, en plein soleil, dans 'atmosphere du combat,
semblaient des hymnes héroiques, mais qui, la nuit, a la
lueur de lincendie, prenaient l'accent lugubre d’une
ivresse de cannibale.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! disait Maurice oubliant
que Dieu était aboli.

Et il allait toujours, la sueur au front.



Lorin le regardait aller, et murmurait entre ses dents :
Amour, amour, quand tu nous tiens :
On peut bien dire adieu prudence.

Tout Paris semblait se porter vers le théatre des
événements que nous venons de raconter. Maurice fut
obligé de traverser une haie de grenadiers, les rangs des
sectionnaires, puis les bandes pressées de cette populace
toujours furieuse, toujours éveillée, qui, a cette époque,
courait en hurlant de spectacle en spectacle.

A mesure quil approchait, Maurice, dans son
impatience furieuse, hatait le pas. Lorin le suivait avec
peine, mais il Iaimait trop pour le laisser seul en pareil
moment.

Tout était presque fini : le feu s’était communiqué du
hangar, ot le soldat avait jeté sa torche enflammée, aux
ateliers construits en planches assemblées de facon a
laisser de grands jours pour la circulation de lair ; les
marchandises avaient brilé ; la maison commencait a
briler elle-méme.

— Oh ! mon Dieu ! se dit Maurice, si elle était revenue,
si elle se trouvait dans quelque chambre enveloppée par
le cercle de flammes, m’attendant, m’appelant...

Et Maurice, a demi insensé de douleur, aimant mieux
croire a la folie de celle qu’il aimait qu’a sa trahison,
Maurice donna téte baissée au milieu de la porte qu’il
entrevoyait dans la fumée.

Lorin le suivait toujours : il I'e{it suivi en enfer.



Le toit briilait, le feu commencait a se communiquer a
I'escalier.

Maurice, haletant, visita tout le premier, le salon, la
chambre de Geneviéve, la chambre du chevalier de
Maison-Rouge, les corridors, appelant d'une voix
étranglée :

— Geneviéve ! Geneviéve !
Personne ne répondit.

En revenant dans la premiere piéce, les deux amis
virent des bouffées de flammes qui commencaient a
entrer par la porte. Malgré les cris de Lorin, qui lui
montrait la fenétre, Maurice passa au milieu de la flamme.

Puis il courut a la maison, traversa sans s’arréter a
rien la cour jonchée de meubles brisés, retrouva la salle a
manger, le salon de Dixmer, le cabinet du chimiste
Morand ; tout cela plein de fumée, de débris, de vitres
cassées ; le feu venait d’atteindre aussi cette partie de la
maison, et commengait a la dévorer.

Maurice fit comme il venait de faire du pavillon. Il ne
laissa pas une chambre sans l'avoir visitée, un corridor
sans I'avoir parcouru. Il descendit jusqu'aux caves. Peut-
étre Geneviéve, pour fuir I'incendie, s’était-elle réfugiée
la.

Personne.

— Morbleu ! dit Lorin, tu vois bien que personne ne
tiendrait ici, a I'exception des salamandres, et ce n’est



point cet animal fabuleux que tu cherches. Allons, viens ;
nous demanderons, nous nous informerons aux
assistants ; quelqu’'un peut-étre I'a-t-il vue.

Il ehGt fallu bien des forces réunies pour conduire
Maurice hors de la maison ; 'Espérance I'entraina par un
de ses cheveux.

Alors commencerent les investigations ; ils visitérent
les environs, arrétant les femmes qui passaient, fouillant
les allées, mais sans résultat. Il était une heure du matin ;
Maurice, malgré sa vigueur athlétique, était brisé de
fatigue : il renonca enfin & ses courses, a ses ascensions, a
ses conflits perpétuels avec la foule.

Un fiacre passait ; Lorin I'arréta.

— Mon cher, dit-il 4 Maurice, nous avons fait tout ce
qu’il était humainement possible de faire pour retrouver
ta Geneviéve ; nous nous sommes éreintés ; nous nous
sommes roussis ; nous nous sommes gourmeés pour elle.
Cupidon, si exigeant qu’il soit, ne peut exiger davantage
d’'un homme qui est amoureux, et surtout d’'un homme
qui ne 'est pas ; montons en fiacre, et rentrons chacun
chez nous.

Maurice ne répondit point et se laissa faire. On arriva
a la porte de Maurice sans que les deux amis eussent
échangé une seule parole.
Au moment ot Maurice descendait, on entendit une
fenétre de 'appartement de Maurice se refermer.

— Ah ! bon ! dit Lorin, on t’attendait, me voila plus



tranquille. Frappe maintenant.
Maurice frappa, la porte s’ouvrit.

— Bonsoir ! dit Lorin, demain matin attends-moi pour
sortir.

— Bonsoir ! dit machinalement Maurice.
Et la porte se referma derriére lui.

Sur les premieres marches de l'escalier il rencontra
son officieux.

— Oh ! citoyen Lindey, s’écria celui-ci, quelle
inquiétude vous nous avez donnée !

Le mot nous frappa Maurice.
— Avous ? dit-il.
— Oui, a2 moi et a la petite dame qui vous attend.

— La petite dame ! répéta Maurice, trouvant le
moment mal choisi pour correspondre au souvenir que lui
donnait sans doute quelqu’une de ses anciennes amies ; tu
fais bien de me dire cela, je vais coucher chez Lorin.

— Oh ! impossible ; elle était a la fenétre, elle vous a vu
descendre, et s’est écriée : « Le voila ! »

— Eh ! que m’importe qu’elle sache que c’est moi ; je
n’ai pas le cceur a 'amour. Remonte, et dis a cette femme
quelle s’est trompée.

L’officieux fit un mouvement pour obéir, mais il
s’arréta.



— Ah ! citoyen, dit-il, vous avez tort : la petite dame
était déja bien triste, ma réponse va la mettre au
désespoir.

— Mais enfin, dit Maurice, quelle est cette femme ?

— Citoyen, je n’ai pas vu son visage ; elle est
enveloppée d’'une mante, et elle pleure ; voila ce que je
sais.

— Elle pleure ! dit Maurice.
— Oui, mais bien doucement, en étouffant ses sanglots.

— Elle pleure, répéta Maurice. Il y a donc quelqu’un au
monde qui m’aime assez pour s’inquiéter a ce point de
mon absence ?

Et il monta lentement derriéere I'officieux.

— Le voici, citoyenne, le voici ! cria celui-ci en se
précipitant dans la chambre.

Maurice entra derriére lui.

I1 vit alors dans le coin du salon une forme palpitante
qui se cachait le visage sous des coussins, une femme
qu’on elit cru morte sans le gémissement convulsif qui la
faisait tressaillir.

I1fit signe a l'officieux de sortir.
Celui-ci obéit et referma la porte.

Alors Maurice courut a la jeune femme, qui releva la
téte.



— Genevieve ! s’écria le jeune homme, Geneviéve chez
moi ! suis-je donc fou, mon Dieu ?

— Non, vous avez toute votre raison, mon ami,
répondit la jeune femme. Je vous ai promis d’étre a vous
si vous sauviez le chevalier de Maison-Rouge. Vous 'avez
sauvé, me voici ! Je vous attendais.

Maurice se méprit au sens de ces paroles ; il recula
d’un pas et, regardant tristement la jeune femme :

— Geneviéve, dit-il doucement, Geneviéve, vous ne
m’aimez donc pas ?

Le regard de Geneviéve se voila de larmes ; elle
détourna la téte et, s’appuyant sur le dossier du sofa, elle
éclata en sanglots.

— Hélas ! dit Maurice, vous voyez bien que vous ne
m’aimez plus, et non seulement vous ne m’aimez plus,
Genevieve, mais il faut que vous éprouviez une espéce de
haine contre moi pour vous désespérer ainsi.

Maurice avait mis tant d’exaltation et de douleur dans
ces derniers mots, que Geneviéve se redressa et lui prit la
main.

— Mon Dieu, dit-elle, celui qu’'on croyait le meilleur
sera donc toujours égoiste !

— Egoiste, Genevieve, que voulez-vous dire ?

— Mais vous ne comprenez donc pas ce que je souffre ?
Mon mari en fuite, mon frére proscrit, ma maison en
flammes, tout cela dans une nuit, et puis cette horrible



scéne entre vous et le chevalier !

Maurice I'écoutait avec ravissement, car il était
impossible, méme a la passion la plus folle, de ne pas
admettre que de telles émotions accumulées puissent
amener a I'état de douleur ot Genevieve se trouvait.

— Ainsi vous étes venue, vous voila, je vous tiens, vous
ne me quitterez plus !

Genevieve tressaillit.

— Ou serais-je allée ? répondit-elle avec amertume.
Ai-je un asile, un abri, un protecteur autre que celui qui a
mis un prix a sa protection ? oh ! furieuse et folle, jai
franchi le pont Neuf, Maurice, et en passant je me suis
arrétée pour voir 'eau sombre bruire a 'angle des arches,
cela m’attirait, me fascinait. La, pour toi, me disais-je,
pauvre femme, 1a est un abri ; 1a est un repos inviolable ;
la est T'oubli.

— Genevieve, Genevieve ! s’écria Maurice, vous avez
dit cela ?... Mais vous ne m’aimez donc pas ?

— Je I'ai dit, répondit Geneviéve a voix basse ; je I'ai dit
et je suis venue.

Maurice respira et se laissa glisser a ses pieds.

— Genevieve, murmura-t-il, ne pleurez plus.
Genevieve, consolez-vous de tous vos malheurs, puisque
vous m’aimez. Genevieve, au nom du ciel, dites-moi que
ce n'est point la violence de mes menaces qui vous a
amenée ici. Dites-moi que, quand méme vous ne
m’eussiez pas vu ce soir, en vous trouvant seule, isolée,



sans asile, vous y fussiez venue, et acceptez le serment
que je vous fais de vous délier du serment que je vous ai
forcée de faire.

Genevieve abaissa sur le jeune homme un regard
empreint d’une ineffable reconnaissance.

— Généreux ! dit-elle. Oh ! mon Dieu, je vous remercie,
il est généreux !

— FEcoutez, Geneviéve, dit Maurice, Dieu que l'on
chasse ici de ses temples, mais que I'on ne peut chasser de
nos coeurs ou il a mis 'amour, Dieu a fait cette soirée
lugubre en apparence, mais étincelante au fond de joies et
de félicités. Dieu vous a conduite a moi, Geneviéve, il vous
a mise entre mes bras, il vous parle par mon souffle. Dieu,
enfin, Dieu veut récompenser ainsi tant de souffrances
que nous avons endurées, tant de vertus que nous avons
déployées en combattant cet amour qui semblait
illégitime, comme si un sentiment si longtemps pur et
toujours si profond pouvait étre un crime. Ne pleurez
donc plus, Genevieve ! Geneviéve, donnez-moi votre
main. Voulez-vous étre chez un frére, voulez-vous que ce
frere baise avec respect le bas de votre robe, s’éloigne les
mains jointes et franchisse le seuil sans retourner la téte ?
Eh bien ! dites un mot, faites un signe, et vous allez me
voir m’éloigner, et vous serez seule, libre et en sfireté
comme une vierge dans une église. Mais au contraire, ma
Genevieve adorée, voulez-vous vous souvenir que je vous
ai tant aimée que j'ai failli en mourir, que pour cet amour
que vous pouvez faire fatal ou heureux, jai trahi les
miens, que je me suis rendu odieux et vil & moi-méme ;



voulez-vous songer a tout ce que I'avenir nous garde de
bonheur ; a la force et a I'énergie qu’il y a dans notre
jeunesse et dans notre amour pour défendre ce bonheur
qui commence contre quiconque voudrait 'attaquer ! Oh !
Genevieve, toi, tu es un ange de bonté, veux-tu, dis ?
veux-tu rendre un homme si heureux qu’il ne regrette
plus la vie et qu’il ne désire plus le bonheur éternel ?
Alors, au lieu de me repousser, souris-moi, ma Geneviéve,
laisse-moi appuyer ta main sur mon cceur, penche-toi
vers celui qui t’aspire de toute sa puissance, de tous ses
veeux, de toute son ame ; Geneviéve, mon amour, ma vie,
Genevieve, ne reprends pas ton serment !

Le cceur de la jeune femme se gonflait a ces douces
paroles : la langueur de l'amour, la fatigue de ses
souffrances passées épuisaient ses forces ; les larmes ne

revenaient plus a ses yeux, et cependant les sanglots
soulevaient encore sa poitrine brilante.

Maurice comprit qu’elle n’avait plus de courage pour
résister, il la saisit dans ses bras. Alors elle laissa tomber
sa téte sur son épaule, et ses longs cheveux se dénouerent
sur les joues ardentes de son amant.

En méme temps Maurice sentit bondir sa poitrine,
soulevée encore comme les vagues apres I'orage.

— Oh ! tu pleures, Genevieve, lui dit-il avec une
profonde tristesse, tu pleures. Oh ! rassure-toi. Non, non,
jamais je n’'imposerai 'amour a une douleur dédaigneuse.
Jamais mes lévres ne se souilleront dun Dbaiser
qu’empoisonnera une seule larme de regret.



Et il desserra 'anneau vivant de ses bras, il écarta son
front de celui de Genevieve et se détourna lentement.

Mais aussitot, par une de ces réactions si naturelles a
la femme qui se défend et qui désire tout en se défendant,
Genevieve jeta au cou de Maurice ses bras tremblants,
I'étreignit avec violence et colla sa joue glacée et humide
encore des larmes qui venaient de se tarir sur la joue
ardente du jeune homme.

— Oh ! murmura-t-elle, ne m’abandonne pas, Maurice,
car je n’ai plus que toi au monde.



XXXIII — Le lendemain

Un beau soleil venait, a travers les persiennes vertes,
dorer les feuilles de trois grands rosiers placés dans des
caisses de bois sur la fenétre de Maurice.

Ces fleurs, d’autant plus précieuses a la vue que la
saison commencait a fuir, embaumaient une petite salle a
manger dallée, reluisante de propreté, dans laquelle, a
une table servie sans profusion, mais élégamment,
venaient de s’asseoir Genevieve et Maurice.

La porte était fermée, car la table supportait tout ce
dont les convives avaient besoin. On comprenait qu’ils
s’étaient dit :« Nous nous servirons nous-meémes. »

On entendait dans la piece voisine remuer I'officieux,
empressé comme l'ardélion de Phédre. La chaleur et la
vie des derniers beaux jours entraient par les lames
entrebaillées de la jalousie, et faisaient briller comme de
lor et de 'émeraude les feuilles des rosiers caressées par
le soleil.

Geneviéve laissa tomber de ses doigts sur son assiette
le fruit doré qu’elle tenait, et, réveuse, souriant des levres
seulement, tandis que ses grands yeux languissaient dans



la mélancolie, elle demeura ainsi silencieuse, inerte,
engourdie, bien que vivante et heureuse au soleil de
I'amour, comme I'étaient ces belles fleurs au soleil du ciel.

Bient6t ses yeux cherchérent ceux de Maurice, et ils
les rencontrerent fixés sur elle : lui aussi la regardait et
révait.

Alors elle posa son bras si doux et si blanc sur I'épaule
du jeune homme, qui tressaillit ; puis elle y appuya sa téte
avec cette confiance et cet abandon qui sont bien plus que
l'amour.

Genevieve le regardait sans lui parler et rougissait en
le regardant.

Maurice n’avait qu’a incliner légerement la téte pour
appuyer ses lévres sur les lévres entr’ouvertes de sa
maitresse.

Il inclina la téte ; Genevieve palit, et ses yeux se
fermérent comme les pétales de la fleur qui cache son
calice aux rayons de la lumiere.

Ils demeuraient ainsi endormis dans cette félicité
inaccoutumée, quand le bruit aigu de la sonnette les fit
tressaillir.

Ils se détacherent 'un de l'autre.
L’officieux entra et referma mystérieusement la porte.
— C’est le citoyen Lorin, dit-il.

— Ah ! ce cher Lorin, dit Maurice ; je vais aller le
congédier. Pardon, Geneviéve.



Genevieve 'arréta.

— Congédier votre ami, Maurice ! dit-elle ; un ami, un
ami qui vous a consolé, aidé, soutenu ? Non, je ne veux
pas plus chasser un tel ami de votre maison que de votre
ceeur ; qu’il entre, Maurice, qu’il entre.

— Comment, vous permettez ?... dit Maurice.
— Je le veux, dit Genevieve.

— Oh ! mais vous trouvez donc que je ne vous aime pas
assez, s’écria Maurice ravi de cette délicatesse, et c’est de
l'idolatrie qu’il vous faut ?

Geneviéve tendit son front rougissant au jeune
homme ; Maurice ouvrit la porte, et Lorin entra, beau
comme le jour dans son costume de demi-muscadin. En
apercevant Geneviéve, il manifesta une surprise a
laquelle succéda aussit6t un respectueux salut.

— Viens, Lorin, viens, dit Maurice, et regarde madame.
Tu es détroné, Lorin ; il y a maintenant quelqu’un que je
te préféere. J’eusse donné ma vie pour toi ; pour elle, je ne
t’apprends rien de nouveau, Lorin, pour elle, jai donné
mon honneur.

— Madame, dit Lorin avec un sérieux qui accusait en
Iui une émotion bien profonde, je tacherai d’aimer plus
que vous Maurice, pour que lui ne cesse pas de m’aimer
tout a fait.

— Asseyez-vous, monsieur, dit en souriant Geneviéve.

— Oui, assieds-toi, dit Maurice, qui, ayant serré a



droite la main de son ami, a gauche celle de sa maitresse,
venait de s’emplir le coeur de toute la félicité quun
homme peut ambitionner sur la terre.

— Alors tu ne veux donc plus mourir ? tu ne veux donc
plus te faire tuer ?

— Comment cela ? demanda Genevieve.

— Oh ! mon Dieu, dit Lorin, que ’'homme est un animal
versatile, et que les philosophes ont bien raison de
mépriser sa légereté ! En voila un, croiriez-vous cela,
madame ? qui voulait, hier au soir, se jeter a I'eau, qui
déclarait qu’il n’y avait plus de félicité possible pour lui en
ce monde ; et voila que je le retrouve ce matin gai, joyeux,
le sourire sur les lévres, le bonheur sur le front, la vie
dans le coeur, en face d’'une table bien servie ; il est vrai
qu’il ne mange pas, mais cela ne prouve pas qu’il en soit
plus malheureux.

— Comment, dit Genevieve, il voulait faire tout cela ?

— Tout cela, et bien d’autres choses encore ; je vous le
raconterai plus tard ; mais pour le moment jai trés faim ;
cest la faute de Maurice, qui m’a fait courir tout le
quartier Saint-Jacques hier au soir. Permettez que
jentame votre déjeuner, auquel vous n’avez touché ni 'un
ni 'autre.

— Tiens, il a raison ! s’écria Maurice avec une joie
d’enfant ; déjeunons. Je n’ai pas mangé, ni vous non plus,
Geneviéve.

Il guettait I'ceil de Lorin a ce nom ; mais Lorin ne



sourcilla point.

— Ah ¢a ! mais tu avais donc deviné que c’était elle ! lui
demanda Maurice.

— Parbleu ! répondit Lorin en se coupant une large
tranche de jambon blanc et rose.

— J'ai faim aussi, dit Geneviéve en tendant son
assiette.

— Lorin, dit Maurice, j'étais malade hier au soir.
— Tu étais plus que malade, tu étais fou.

— Eh bien ! je crois que c’est toi qui es souffrant, ce
matin.

— Comment cela ?
— Tu n’as pas encore fait de vers.
— J'y songeais a I'instant méme, dit Lorin.
Lorsqu’il siege au milieu des Graces,
Phébus tient sa lyre a la main ;
Mais de Vénus s’il suit des traces,
Phébus perd sa lyre en chemin.

— Bon ! voila toujours un quatrain, dit Maurice en
riant.

— Et il faudra que tu t’en contentes, vu que nous allons
causer de choses moins gaies.

— Quy a-t-il encore ? demanda Maurice avec



inquiétude.

— Il y a que je suis prochainement de garde a la
Conciergerie.

— Ala Conciergerie ! dit Geneviéve ; pres de la reine ?
— Pres de la reine... je crois que oui, madame.

Genevieve palit ; Maurice fronca le sourcil et fit un
signe a Lorin.

Celui-ci se coupa une nouvelle tranche de jambon,
double de la premiére.

La reine avait, en effet, été conduite a la conciergerie,
ou nous allons la suivre.



XXXIV — La conciergerie

A Tangle du pont au Change et du quai aux Fleurs
s’élevent les restes du vieux palais de saint Louis, qui
s’appelait, par excellence, le Palais, comme Rome
s’appelait la Ville, et qui continue a garder ce nom
souverain depuis que les seuls rois qui 'habitent sont les
greffiers, les juges et les plaideurs.

Cest une grande et sombre maison que celle de la
justice, et qui fait plus craindre qu’aimer la rude déesse.
On y voit tout lattirail et toutes les attributions de la
vengeance humaine réunis en un étroit espace. Ici, les
salles ot 'on garde les prévenus ; plus loin, celles ot on les
juge ; plus bas, les cachots ou on les enferme quand ils
sont condamnés ; a la porte, la petite place ot on les
marque du fer rouge et infamant ; a cent cinquante pas de
la premiere, lautre place, plus grande, ou on les tue, c’est-
a-dire la Gréve, ou on achéve ce qui a été ébauché au
Palais.

La justice, comme on le voit, a tout sous la main.

Toute cette partie d’édifices, accolés les uns aux
autres, mornes, gris, percés de petites fenétres grillées, ou
les voiites béantes ressemblent a des antres grillés qui



longent le quai des Lunettes, c’est la Conciergerie.

Cette prison a des cachots que I'eau de la Seine vient
humecter de son noir limon ; elle a des issues
mystérieuses qui conduisaient autrefois au fleuve les
victimes qu’on avait intérét a faire disparaitre.

Vue en 1793, la Conciergerie, pourvoyeuse infatigable
de I'échafaud, la Conciergerie, disons-nous, regorgeait de
prisonniers dont on faisait en une heure des condamnés. A
cette époque, la vieille prison de saint Louis était bien
réellement I’hotellerie de la mort. Sous les vofites des
portes, se balangait, la nuit, une lanterne au feu rouge,
sinistre enseigne de ce lieu de douleurs.

La veille de ce jour ou Maurice, Lorin et Geneviéve
déjeunaient ensemble, un sourd roulement avait ébranlé
le pavé du quai et les vitres de la prison ; puis le
roulement avait cessé en face de la porte ogive ; des
gendarmes avaient frappé a cette porte avec la poignée de
leur sabre, cette porte s’était ouverte, la voiture était
entrée dans la cour, et, quand les gonds avaient tourné
derriéere elle, quand les verrous avaient grincé, une
femme en était descendue.

Aussitot le guichet béant devant elle I'engloutit. Trois
ou quatre tétes curieuses, qui s’étaient avancées a la lueur
des flambeaux pour considérer la prisonniere, et qui
étaient apparues dans la demi-teinte, se plongerent dans
I'obscurité ; puis on entendit quelques rires vulgaires et
quelques adieux grossiers échangés entre les hommes qui
s’éloignaient et qu’on entendait sans les voir.



Celle qu'on amenait ainsi était restée en dedans du
premier guichet avec ses gendarmes ; elle vit qu’il fallait
en franchir un second ; mais elle oublia que, pour passer
un guichet, on doit a la fois hausser le pied et baisser la
téte, car on trouve en bas une marche qui monte, et en
haut une marche qui descend.

La prisonniere, encore mal habituée sans doute a
larchitecture des prisons, malgré le long séjour qu’elle y
avait déja fait, oublia de baisser son front et se heurta
violemment a la barre de fer.

— Vous étes-vous fait mal, citoyenne ? demanda un
des gendarmes.

— Rien ne me fait plus mal a présent, répondit-elle
tranquillement.

Et elle passa sans proférer aucune plainte, quoique I'on
vit au-dessus du sourcil la trace presque sanglante qu’y
avait laissée le contact de la barre de fer.

Bient6t on apercut le fauteuil du concierge, fauteuil
plus vénérable aux yeux des prisonniers que ne l'est aux
yeux des courtisans le trone d’un roi, car le concierge
d’une prison est le dispensateur des grace, et toute grace
est importante pour un prisonnier ; souvent la moindre
faveur change son ciel sombre en un firmament lumineux.

Le concierge Richard, installé dans son fauteuil, que,
bien convaincu de son importance, il n’avait pas quitté
malgré le bruit des grilles et le roulement de la voiture qui
lui annoncait un nouvel héte, le concierge Richard prit son
tabac, regarda la prisonniére, ouvrit un registre fort gros,



et chercha une plume dans le petit encrier de bois noir ou
I'encre, pétrifiée sur les bords, conservait encore au milieu
un peu de bourbeuse humidité, comme, au milieu du
cratére d’'un volcan, il reste toujours un peu de matiere en
fusion.

— Citoyen concierge, dit le chef de I'escorte, fais-nous
I'écrou et vivement, car on nous attend avec impatience a
la Commune.

— Oh ! ce ne sera pas long, dit le concierge en versant
dans son encrier quelques gouttes de vin qui restaient au
fond d’'un verre ; on a la main faite a cela, Dieu merci ! Tes
noms et prénoms, citoyenne ?

Et, trempant sa plume dans l'encre improvisée, il
s’appréta a écrire au bas de la page, déja pleine aux sept
huitiemes, I'écrou de la nouvelle venue ; tandis que,
debout derriere son fauteuil, la citoyenne Richard, femme
aux regards Dbienveillants, contemplait, avec un
étonnement presque respectueux, cette femme a 'aspect
a la fois si triste, si noble et si fier, que son mari
interrogeait.

— Marie-Antoinette-Jeanne-Josephe de Lorraine,
répondit la prisonniere, archiduchesse d’Autriche, reine
de France.

— Reine de France ? répéta le concierge en se
soulevant étonné sur le bras de son fauteuil.

— Reine de France, répéta la prisonniere du méme ton.

— Autrement dit, veuve Capet, dit le chef de I'escorte.



— Sous lequel de ces deux noms dois-je l'inscrire ?
demanda le concierge.

— Sous celui des deux que tu voudras, pourvu que tu
I'inscrives vite, dit le chef de I'escorte.

Le concierge retomba sur son fauteuil, et, avec un
léger tremblement, il écrivit sur son registre les prénoms,
le nom et le titre que s’était donnés la prisonniére,
inscriptions dont l'encre apparait encore rougeatre
aujourd’hui sur ce registre, dont les rats de la conciergerie
révolutionnaire ont grignoté la feuille a 'endroit le plus
précieux.

La femme Richard se tenait toujours debout derriere
le fauteuil de son mari ; seulement, un sentiment de
religieuse commisération lui avait fait joindre les mains.

— Votre age ? continua le concierge.
— Trente-sept ans et neuf mois, répondit la reine.

Richard se remit a écrire, puis détailla le signalement,
et termina par les formules et les notes particulieres.

— Bien, dit-il, c’est fait.

— Ou conduit-on la prisonniére ? demanda le chef de
I'escorte.

Richard prit une seconde prise de tabac et regarda sa
femme.

— Dame ! dit celle-ci, nous n’étions pas prévenus, de
sorte que nous ne savons guere...



— Cherche ! dit le brigadier.
—Ily ala chambre du conseil, reprit la femme.
— Hum ! c’est bien grand, murmura Richard.

— Tant mieux ! si elle est grande, on pourra plus
facilement y placer des gardes.

— Va pour la chambre du conseil, dit Richard ; mais elle
est inhabitable pour le moment, car il n’y a pas de lit.

— C’est vrai, répondit la femme, je n’y avais pas songé.

— Bah ! dit un des gendarmes, on y mettra un lit
demain, et demain sera bient6t venu.

— D’ailleurs, la citoyenne peut passer cette nuit, dans
notre chambre ; n’est-ce pas, notre homme ? dit la femme
Richard.

— Eh bien, et nous, donc ? dit le concierge.

— Nous ne nous coucherons pas ; comme l'a dit le
citoyen gendarme, une nuit est bient6t passée.

— Alors, dit Richard, conduisez la citoyenne dans ma
chambre.

— Pendant ce temps-la, vous préparerez notre recu,
n’est-ce pas ?

—Vous le trouverez en revenant.

La femme Richard prit une chandelle qui brilait sur la
table, et marcha la premieére.

Marie-Antoinette la suivit sans mot dire, calme et



pale, comme toujours ; deux guichetiers, auxquels la
femme Richard fit un signe, fermerent la marche. On
montra a la reine un lit auquel la femme Richard
s’empressa de mettre des draps blancs. Les guichetiers
s’installérent aux issues ; puis la porte fut refermée a
double tour, et Marie- Antoinette se trouva seule.

Comment elle passa cette nuit, nul le sait, puisqu’elle la
passa face a face avec Dieu.

Ce fut le lendemain seulement que la reine fut
conduite dans la chambre du conseil, quadrilatére allongé
dont le guichet d’entrée donne sur un corridor de la
Conciergerie, et que l'on avait coupé dans toute sa
longueur par une cloison qui n’atteignait pas a la hauteur
du plafond.

L’un des compartiments était la chambre des hommes
de garde.

L’autre était celle de la reine.

Une fenétre grillée de barreaux épais éclairait chacune
de ces deux cellules.

Un paravent, substitué a une porte, isolait la reine de
ses gardiens, et fermait 'ouverture du milieu.

La totalité de cette chambre était carrelée de briques
sur champ.

Enfin les murs avaient été décorés autrefois d’'un cadre
de bois doré d’ot pendaient encore des lambeaux de
papier fleurdelisé.



Un lit dressé en face de la fenétre, une chaise placée
pres du jour, tel était 'ameublement de la prison royale.

En y entrant, la reine demanda qu’on lui apportat ses
livres et son ouvrage.

On lui apporta les Révolutions d’Angleterre, qu’elle
avait commencées au Temple, le Voyage du jeune
Anarcharsis, et sa tapisserie.

De leur coté, les gendarmes s’établirent dans la cellule
voisine. L’histoire a conservé leurs noms, comme elle fait
des étres les plus infimes que la fatalité associe aux
grandes catastrophes, et qui voient refléter sur eux un
fragment de cette lumiere que jette la foudre en brisant,
soit les trénes des rois, soit les rois eux-mémes.

Ils s’appelaient Duchesne et Gilbert.

La Commune avait désigné ces deux hommes, qu’elle
connaissait pour bons patriotes, et ils devaient rester a
poste fixe dans leur cellule jusqu’au jugement de Marie-
Antoinette : on espérait éviter par ce moyen les
irrégularités presque inévitables d’un service qui change
plusieurs fois le jour, et 'on conférait une responsabilité
terrible aux gardiens.

La reine fut, dés ce jour méme, par la conversation de
ces deux hommes, dont toutes les paroles arrivaient
jusqu’a elles, lorsque aucun motif ne les forgait a baisser la
voix, la reine, disons-nous, fut instruite de cette mesure ;
elle en ressentit a la fois de la joie et de I'inquiétude ; car,
si, d’'un coté, elle se disait que ces hommes devaient étre



bien siirs, puisqu’on les avait choisis entre tant d’hommes,
d'un autre co6té, elle réfléchissait que ses amis
trouveraient bien plus d’occasions de corrompre deux
gardiens connus et a poste fixe que cent inconnus
désignés par le hasard et passant aupres d’elle a
I'improviste et pour un seul jour.

La premiére nuit, avant de se coucher, un des deux
gendarmes avait fumé selon son habitude ; la vapeur du
tabac glissa par les ouvertures de la cloison et vint
assiéger la malheureuse reine, dont 'infortune avait irrité
toutes les délicatesses au lieu de les émousser.

Bientot elle se sentit prise de vapeurs et de nausées :
sa téte s’embarrassa des pesanteurs de I'asphyxie ; mais,
fidele a son systeme d’indomptable fierté, elle ne se
plaignit point.

Tandis qu’elle veillait de cette veille douloureuse et
que rien ne troublait le silence de la nuit, elle crut
entendre comme un gémissement qui venait du dehors ;
ce gémissement était lugubre et prolongé, c’était quelque
chose de sinistre et de percant comme les bruits du vent
dans les corridors déserts, quand la tempéte emprunte
une voix humaine pour donner la vie aux passions des
éléments.

Bient6t elle reconnut que ce bruit qui lavait fait
tressaillir d’abord, que ce cri douloureux et persévérant
était la plainte lugubre d’un chien hurlant sur le quai. Elle
pensa aussitot a son pauvre Black, auquel elle n’avait pas
songé au moment ou elle avait été enlevée du Temple, et



dont elle crut reconnaitre la voix. En effet, le pauvre
animal, qui, par trop de vigilance, avait perdu sa
maitresse, était descendu invisible derriére elle, avait
suivi sa voiture jusqu'aux grilles de la Conciergerie, et ne
s’en était éloigné que parce qu’il avait failli étre coupé en
deux par la double lame de fer qui s’était refermée
derriere elle.

Mais bientét le pauvre animal était revenu, et,
comprenant que sa maitresse était renfermée dans ce
grand tombeau de pierre, il T'appelait en hurlant, et
attendait, & dix pas de la sentinelle, la caresse dune
réponse.

La reine répondit par un soupir qui fit dresser l'oreille
a ses gardiens.

Mais, comme ce soupir fut le seul, et qu’aucun bruit ne
lui succéda dans la chambre de Marie-Antoinette, ses
gardiens se rassurérent bient6t et retombeérent dans leur
assoupissement.

Le lendemain, au point du jour, la reine était levée et
habillée. Assise prés de la fenétre grillée, dont le jour,
tamisé par les barreaux, descendait bleudtre sur ses
mains amaigries, elle lisait en apparence, mais sa pensée
était bien loin du livre.

Le gendarme Gilbert entr’ouvrit le paravent et la
regarda en silence. Marie-Antoinette entendit le cri du
meuble qui se repliait sur lui-méme en frolant le parquet,
mais elle ne leva point la téte.

Elle était placée de maniére a ce que les gendarmes



pussent voir sa téte entiérement baignée de cette lumiére
matinale.

Le gendarme Gilbert fit signe a son camarade de venir
regarder avec lui par I'ouverture.

Duchesne se rapprocha.

— Vois donc, dit Gilbert a voix basse, comme elle est
pale ; cest effrayant ! Ses yeux bordés de rouge
annoncent qu’elle souffre ; on dirait qu’elle a pleuré.

— Tu sais bien, dit Duchesne, que la veuve Capet ne
pleure jamais ; elle est trop fiere pour cela.

— Alors, c’est qu’elle est malade, dit Gilbert.

Puis, haussant la voix :

— Dis donc, citoyenne Capet, demanda-t-il, est-ce que
tu es malade ?

La reine leva lentement les yeux, et son regard se fixa
clair et interrogateur sur ces deux hommes.

— Est-ce que c’est a moi que vous parlez, messieurs ?
demanda-t-elle d'une voix pleine de douceur, car elle
avait cru remarquer une nuance d’intérét dans l'accent de
celui qui lui avait adressé la parole.

— Oui, citoyenne, c’est a toi, reprit Gilbert, et nous te
demandons si tu es malade.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tu as les yeux bien rouges.



— Et que tu es bien pile en méme temps, ajouta
Duchesne.

— Merci, messieurs. Non, je ne suis point malade ;
seulement, j’ai beaucoup souffert cette nuit.

— Ah ! oui, tes chagrins.

— Non, messieurs, mes chagrins étant toujours les
mémes, et la religion m’ayant appris a les mettre aux
pieds de la croix, mes chagrins ne me rendent pas plus
souffrante un jour que l'autre ; non, je suis malade parce
que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit.

— Ah ! la nouveauté du logement, le changement de lit,
dit Duchesne.

— Et puis le logement n’est pas beau, ajouta Gilbert.

— Ce n’est pas non plus cela, messieurs, dit la reine en
secouant la téte. Laide ou belle, ma demeure m’est
indifférente.

— Qu’est-ce dong, alors ?
— Ce que Cest ?
— Oui.

— Je vous demande pardon de vous le dire ; mais jai
été fort incommodée de cette odeur de tabac que
monsieur exhale encore en ce moment.

En effet, Gilbert fumait, ce qui, au reste, était sa plus
habituelle occupation.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il tout troublé de la



douceur avec laquelle la reine lui parlait. C’est cela ! que
ne le disais-tu, citoyenne ?

— Parce que je ne me suis pas cru le droit de vous
géner dans vos habitudes, monsieur.

— Ah bien, tu ne seras plus incommodée, par moi du
moins, dit Gilbert en jetant sa pipe, qui alla se briser sur le
carreau ; car je ne fumerai plus.

Et il se retourna, emmenant son compagnon, et
refermant le paravent.

— Possible qu’on lui coupe la téte, c’est l'affaire de la
nation, cela ; mais a quoi bon la faire souffrir, cette
femme ?

Nous sommes des soldats et non pas des bourreaux
comme Simon.

— Clest un peu aristocrate, ce que tu fais I3,
compagnon, dit Duchesne en secouant la téte.

— Quappelles-tu aristocrate ? Voyons, explique-moi
un peu cela.

— Jappelle aristocrate tout ce qui vexe la nation et qui
fait plaisir a ses ennemis.

— Ainsi, selon toi, dit Gilbert, je vexe la nation parce
que je ne continue pas d’enfumer la veuve Capet ? Allons
donc ! vois-tu, moi, continua le brave homme, je me
rappelle mon serment a la patrie et la consigne de mon
brigadier, voila tout. Or, ma consigne, je la sais par cceur :
« Ne pas laisser évader la prisonniére, ne laisser pénétrer



personne aupres d’elle, écarter toute correspondance
qu’elle voudrait nouer ou entretenir et mourir a mon
poste. » Voila ce que jai promis et je le tiendrai. Vive la
nation !

— Ce que je t’en dis, reprit Duchesne, n’est pas que je
t’en veuille, au contraire ; mais cela me ferait de la peine
que tu te compromisses.

— Chut ! voila quelqu'un.

La reine n’avait pas perdu un mot de cette
conversation, quoiqu’elle efit été faite a voix basse. La
captivité double I'acuité des sens.

Le bruit qui avait attiré I'attention des deux gardiens
était celui de plusieurs personnes qui s’approchaient de la
porte.

Elle s’ouvrit.

Deux municipaux entrerent suivis du concierge et de
quelques guichetiers.

— Eh bien, demandérent-ils, la prisonniéere ?
— Elle est 13, répondirent les deux gendarmes.
— Comment est-elle logée ?

— Voyez.

Et Gilbert alla heurter au paravent.

— Que voulez-vous ? demanda la reine.

— C’est la visite de la Commune, citoyenne Capet.



« Cet homme est bon, pensa Marie-Antoinette, et si
mes amis le veulent bien... »

— Cest bon, c’est bon, dirent les municipaux en
écartant Gilbert et en entrant chez la reine ; il n’est pas
besoin de tant de facons.

La reine ne leva point la téte, et 'on elit pu croire, a
son impassibilité, qu’elle n’avait ni vu ni entendu ce qui
venait de se passer, et qu’elle se croyait toujours seule.

Les délégués de la Commune observerent
curieusement tous les détails de la chambre, sondérent les
boiseries, le lit, les barreaux de la fenétre qui donnait sur
la cour des femmes, et, apreés avoir recommandé la plus
minutieuse vigilance aux gendarmes, sortirent sans avoir
adressé la parole & Marie-Antoinette et sans que celle-ci
elit paru s’apercevoir de leur présence.



XXXV — La salle des Pas-
Perdus

Vers la fin de cette méme journée ou nous avons vu les
municipaux visiter avec un soin si minutieux la prison de
la reine, un homme, vétu d’une carmagnole grise, la téte
couverte d’épais cheveux noirs, et, par-dessus ces
cheveux noirs, d'un de ces bonnets a poil qui distinguaient
alors parmi le peuple les patriotes exagérés, se promenait
dans la grande salle si philosophiquement appelée la salle
des Pas-Perdus, et semblait fort attentif a regarder les
allants et les venants qui forment la population ordinaire
de cette salle, population fort augmentée a cette époque,
ou les proces avaient acquis une importance majeure et
ou l'on ne plaidait plus guere que pour disputer sa téte
aux bourreaux et au citoyen Fouquier-Tinville, leur
infatigable pourvoyeur.

C’était une attitude de fort bon gofit que celle qu’avait
prise 'homme dont nous venons d’esquisser le portrait.
La société, a cette époque, était divisée en deux classes,
les moutons et les loups ; les uns devaient naturellement
faire peur aux autres, puisque la moitié de la société
dévorait 'autre moitié.



Notre farouche promeneur était de petite taille ; il
brandissait d’'une main noire et sale un de ces gourdins
qu'on appelait constitution ; il est vrai que la main qui
faisait voltiger cette arme terrible efit paru bien petite a
quiconque se flit amusé a jouer vis-a-vis de I'étrange
personnage le role d’inquisiteur qu’il s’était arrogé a
I’'égard des autres ; mais personne n’eflit osé controler, en
quelque chose que ce fiit, un homme d'un aspect aussi
terrible.

En effet, ainsi posé, 'homme au gourdin causait une
grave inquiétude a certains groupes de scribes a cahutes
qui dissertaient sur la chose publique, laquelle, a cette
époque, commencait a aller de mal en pis, ou de mieux en
mieux, selon qu'on examinera la question au point de vue
conservateur ou révolutionnaire. Ces braves gens
examinaient du coin de I'ceil sa longue barbe noire, son ceil
verdatre enchassé dans des sourcils touffus comme des
brosses, et frémissaient a chaque fois que la promenade
du terrible patriote, promenade qui comprenait la salle
des Pas-Perdus dans toute sa longueur, le rapprochait
d’eux.

Cette terreur leur était surtout venue de ce que,
chaque fois qu’ils s’étaient avisés de s’approcher de lui ou
méme de le regarder trop attentivement, '’homme au
gourdin avait fait retentir sur les dalles son arme pesante,
qui arrachait aux pierres sur lesquelles elle retombait un
son tant6t mat et sourd, tantot éclatant et sonore.

Mais ce n’étaient pas seulement les braves gens a



cahutes dont nous avons parlé, et quon désigne
généralement sous le nom de rats du Palais, qui
éprouvaient cette formidable impression : c’étaient
encore les différents individus qui entraient dans la salle
des Pas-Perdus par sa large porte ou par quelqu’un de ses
étroits vomitoires, et qui passaient avec prec1p1tat10n en
apercevant '’homme au gourdin, lequel continuait a faire
obstinément son trajet d'un bout a l'autre de la salle,
trouvant a chaque moment un prétexte de faire résonner
son gourdin sur les dalles.

Si les écrivains eussent été moins effrayés et les
promeneurs plus clairvoyants, ils eussent sans doute
découvert que notre patriote, capricieux comme toutes
les natures excentriques ou extrémes, semblait avoir des
préférences pour certaines dalles, celles, par exemple, qui,
situées a peu de distance du mur de droite, et au milieu de
la salle, a peu pres, rendaient les sons les plus purs et les
plus bruyants.

Il finit méme par concentrer sa colere sur quelques
dalles seulement, et c’était surtout sur les dalles du
centre. Un instant méme, il s’oublia jusqu’a s’arréter pour
mesurer de I'ceil quelque chose comme une distance.

Il est vrai que cette absence dura peu, et qu’il reprit
aussit6t la farouche expression de son regard, qu'un éclair
de joie avait remplacée.

Presque au méme instant, un autre patriote, — a cette
époque chacun avait son opinion écrite sur son front, ou
plutot sur ses habits ; — presque au méme instant, disons-



nous, un autre patriote entrait par la porte de la galerie,
et, sans paraitre partager le moins du monde I'impression
générale de terreur qu’inspirait le premier occupant,
venait croiser sa promenade d’'un pas a peu pres égal au
sien ; de sorte qu’a moitié de la salle, ils se rencontrerent.

Le nouveau venu avait, comme l'autre, un bonnet a
poil, une carmagnole grise, des mains sales et un gourdin ;
il avait, en outre, de plus que l'autre, un grand sabre qui
lui battait les mollets ; mais, ce qui faisait surtout le
second plus a craindre que le premier, c’est qu'autant le
premier avait l'air terrible, autant le second avait lair
faux, haineux et bas.

Aussi, quoique ces deux hommes parussent appartenir
a la méme cause et partager la méme opinion, les
assistants risquerent-ils un ceil pour voir ce qui
résulterait, non pas de leur rencontre, car ils ne
marchaient pas précisément sur la méme ligne, mais de
leur rapprochement. Au premier tour, leur attente fut
décue : les deux patriotes se contenterent d’échanger un
regard, et méme ce regard fit légerement palir le plus
petit des deux ; seulement, au mouvement involontaire
de ses levres, il était visible que cette paleur était
occasionnée, non point par un sentiment de crainte, mais
de dégot.

Et cependant, au second tour, comme si le patriote et
fait un violent effort, sa figure, si rébarbative jusque-la,
s’éclaircit ; quelque chose comme un sourire qui essayait
d’étre gracieux passa sur ses levres, et il appuya
légérement sa promenade a gauche, dans le but évident



d’arréter le second patriote dans la sienne.
A peu pres au centre, ils se joignirent.

— Eh pardieu ! c’est le citoyen Simon ! dit le premier
patriote.

— Lui-méme ! Mais que lui veux-tu, au citoyen
Simon ? et qui es-tu, d’abord ?

— Fais donc semblant de ne me pas reconnaitre !

— Je ne te reconnais pas du tout, par une excellente
raison, c’est que je ne t’ai jamais vu.

— Allons donc ! tu ne reconnaitrais pas celui qui a eu
I'honneur de porter la téte de la Lamballe ?

Et ces mots, prononcés avec une sourde fureur,
s’élancérent briilants de la bouche du patriote a
carmagnole. Simon tressaillit.

—Toi? fit-i ; toi ?

— Eh bien, cela t’étonne ? Ah ! citoyen, je te croyais
plus connaisseur en ami, en fideles !... Tu me fais de la
peine.

— Clest fort bien, ce que tu as fait, dit Simon ; mais je
ne te connaissais pas.

—Ily a plus d’avantage a garder le petit Capet, on est
plus en vue ; car, moi, je te connais, et je t’estime.

— Ah ! merci.

—Iln’y a pas de quoi... Donc, tu te promenes ?



— Oui, jattends quelqu’un... Et toi ?
— Moi aussi.

— Comment donc t’appelles-tu ? Je parlerai de toi au
club.

— Je m’appelle Théodore.
— Et puis ?
— Et puis, c’est tout ; ¢a ne te suffit pas ?

— Oh ! parfaitement... Qui attends-tu, citoyen
Théodore ?

— Un ami auquel je veux faire une bonne petite
dénonciation.

— En vérité ! Conte-moi cela.

— Une couvée d’aristocrates.

— Qui s’appellent ?

— Non, vrai, je ne peux dire cela qu’a mon ami.

— Tu as tort ; car voici le mien qui s’avance vers nous,
et il me semble que celui-la connait assez la procédure
pour arranger tout de suite ton affaire, hein ?

— Fouquier-Tinville ! s’écria le premier patriote.
— Rien que cela, cher ami.

— Eh bien, c’est bon.

— Eh ! oui, c’est bon... Bonjour, citoyen

Fouquier. Fouquier-Tinville, pile, calme, ouvrant,



selon son habitude, des yeux noirs enfoncés sous d’épais
sourcils, venait de déboucher d’'une porte latérale de la
salle, son registre a la main, ses liasses sous le bras.

— Bonjour, Simon, dit-il ; quoi de nouveau ?

— Beaucoup de choses. D’abord, une dénonciation du
citoyen Théodore, qui a porté la téte de la Lamballe. Je te
le présente.

Fouquier attacha son regard intelligent sur le patriote,
que cet examen troubla, malgré la tension courageuse de
ses nerfs.

— Théodore, dit-il. Qui est ce Théodore ?
— Moi, dit 'homme a la carmagnole.

— Tu as porté la téte de la Lamballe, toi ? fit
laccusateur public avec une expression tres prononcée de
doute.

— Moi, rue Saint-Antoine.
— Mais j’en connais un qui s’en vante, dit Fouquier.

— Moi, jen connais dix, reprit courageusement le
citoyen Théodore ; mais enfin, comme ceux-1a demandent
quelque chose, et que, moi, je ne demande rien, jespere
avoir la préférence.

Ce trait fit rire Simon et dérida Fouquier.

— Tu as raison, dit-il, et, si tu ne I'as pas fait, tu aurais
di le faire. Laisse-nous, je te prie ; Simon a quelque chose
a me dire.



Théodore s’éloigna, fort peu blessé de la franchise du
citoyen accusateur public.

— Un moment, cria Simon, ne le renvoie pas comme
cela ; entends d’abord la dénonciation qu’il nous apporte.

— Ah ! fit d’'un air distrait Fouquier-Tinville, une
dénonciation ?

— Oui, une couvée, ajouta Simon.
— A la bonne heure, parle ; de quoi s’agit-il ?

— Oh ! presque rien : le citoyen Maison-Rouge et
quelques amis.

Fouquier fit un bond en arriere, Simon leva les bras au
ciel.

— En vérité ? dirent-ils tous deux ensemble.
— Pure vérité ; voulez-vous les prendre ?
— Tout de suite ; ou sont-ils ?

— Jai rencontré le Maison-Rouge rue de la Grande-
Truanderie.

— Tu te trompes, il n'est pas a Paris, répliqua
Fouquier.

— Je l'ai vu, te dis-je.

— Impossible. On a mis cent hommes a sa poursuite ;
ce n’est pas lui qui se montrerait dans les rues.

— Lui, lui, lui, fit le patriote, un grand brun, fort comme
trois forts, et barbu comme un ours. Fouquier haussa les



épaules avec dédain.

— Encore une sottise, dit-il ; Maison-Rouge est petit,
maigre, et n’a pas un poil de barbe.

Le patriote laissa retomber ses bras dun air
consterné.

— N’importe, la bonne intention est réputée pour le
fait. Eh bien, Simon, a nous deux ; hate-toi, 'on m’attend
au greffe, voici 'heure des charrettes.

— Eh bien, rien de nouveau ; I'enfant va bien.

Le patriote tournait le dos de facon a ne pas paraitre
indiscret, mais de facon a entendre.

— Je m’en vais si je vous géne, dit-il.

— Adieu, dit Simon.

— Bonjour, fit Fouquier.

— Dis a ton ami que tu t’es trompé, ajouta Simon.
— Bien, je 'attends.

Et Théodore s’écarta un peu et s’appuya sur son
gourdin.

— Ah ! le petit va bien, dit alors Fouquier ; mais le
moral ?

— Je le pétris a volonté.
— Il parle donc ?

— Quand je veux.



— Tu crois quil pourrait témoigner dans le proces
d’Antoinette ?

— Je ne le crois pas, j'en suis sfir.

Théodore s’adossa au pilier, 'ceil tourné vers les
portes ; mais cet ceil était vague, tandis que les oreilles du
citoyen venaient d’apparaitre nues et dressées sous le
vaste bonnet a poil. Peut-étre ne voyait-il rien ; mais, a
coup siir, il entendait quelque chose.

— Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais pas faire a la
commission ce qu’on appelle un pas de clerc. Tu es siir
que Capet parlera ?

— Il dira tout ce que je voudrai.

— I1t’a dit, a toi, ce que nous allons lui demander ?

— Il me I’a dit.

— Cest important, citoyen Simon, ce que tu promets
la. Cet aveu de I'enfant est mortel pour la mere.

— J’y compte, pardieu !

— On n’aura pas encore vu pareille chose, depuis les
confidences que Néron faisait a Narcisse, murmura
Fouquier d'une voix sombre. Encore une fois, réfléchis,
Simon.

— On dirait, citoyen, que tu me prends pour une
brute ; tu me répétes toujours la méme chose. Voyons,
écoute cette comparaison ; quand je mets un cuir dans
I'eau, devient-il souple ?



— Mais... je ne sais pas, répliqua Fouquier.

— Il devient souple. Eh bien, le petit Capet devient en
mes mains aussi souple que le cuir le plus mou. J’ai mes
procédés pour cela.

— Soit, balbutia Fouquier. Voila tout ce que tu voulais
dire ?

— Tout... J'oubliais : voici une dénonciation.

— Toujours ! tu veux donc me surcharger de besogne ?

— Il faut servir la patrie.

Et Simon présenta un morceau de papier aussi noir
que T'un de ces cuirs dont il parlait tout a I'heure mais
moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut.

— Encore ton citoyen Lorin ; tu hais donc bien cet
homme ?

— Je le trouve toujours en hostilité avec la loi. Il a dit :
« Adieu madame », a une femme qui le saluait d'une
fenétre, hier au soir... Demain, jespere te donner
quelques mots sur un autre suspect : ce Maurice, qui était
municipal au Temple lors de I'ceillet rouge.

— Précise ! précise ! dit Fouquier en souriant a Simon.

I1 lui tendit la main, et tourna le dos avec un
empressement qui témoignait peu en faveur du
cordonnier.

— Que diable veux-tu que je précise ? On en a
guillotiné qui en avaient fait moins.



— Eh ! patience, répondit Fouquier avec tranquillité ;
on ne peut pas tout faire a la fois.

Et il rentra d’'un pas rapide sous les guichets. Simon
chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se consoler
avec lui.

Il ne le vit plus dans la salle.

Il franchissait a peine la grille de I'ouest, que Théodore
reparut a I'angle d’'une cahute d’écrivain. L’habitant de la
cahute 'accompagnait.

— A quelle heure ferme-t-on les grilles ? dit Théodore
a cet homme.

— A cinq heures.

— Et ensuite, que se fait-il ici ?

— Rien ; la salle est vide jusqu’au lendemain.
— Pas de rondes, pas de visites ?

— Non, monsieur, nos baraques ferment a clef.

Ce mot de monsieur fit froncer le sourcil a Théodore,
qui regarda aussit6t avec défiance autour de lui.

— La pince et les pistolets sont dans la baraque ? dit-il.
— Oui, sous le tapis.

— Retourne chez nous... A propos, montre-moi encore
la chambre de ce tribunal dont la fenétre n’est pas grillée,
et qui donne sur une cour pres la place Dauphine.

— A gauche entre les piliers, sous la lanterne.



\

— Bien. Va-t’en et tiens les chevaux a l'endroit
désigné !

— Oh ! bonne chance, monsieur, bonne chance !...
Comptez sur moi !

— Voici le bon moment... personne ne regarde... ouvre
ta baraque.

— C’est fait, monsieur ; je prierai pour vous !

— Ce n’est pas pour moi qu’il faut prier ! Adieu. Et le
citoyen Théodore, aprés un éloquent regard, se glissa si
adroitement sous le petit toit de la baraque, qu’il disparut
comme eft fait 'ombre de I'écrivain qui fermait la porte.

Ce digne scribe retira sa clef de la serrure, prit des
papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec les
rares employés que le coup de cinq heures faisait sortir
des greffes comme une arriére-garde d’abeilles attardées.



XXXVI — Le citoyen
Théodore

La nuit avait enveloppé de son grand voile grisatre
cette salle immense dont les malheureux échos ont pour
tache de répéter l'aigre parole des avocats et les paroles
suppliantes des plaideurs.

De loin en loin, au milieu de l'obscurité, droite et
immobile, une colonne blanche semblait veiller au milieu
de la salle comme un fantéme protecteur de ce lieu sacré.

Le seul bruit qui se fit entendre dans cette obscurité
était le grignotement et le galop quadruple des rats qui
rongeaient les paperasses renfermées dans les cahutes
des écrivains aprés avoir commencé par en ronger le bois.

On entendait bien parfois aussi le bruit d’une voiture
pénétrant jusqu’a ce sanctuaire de Thémis, comme dirait
un académicien, et de vagues cliquetis de clefs qui
semblaient sortir de dessous terre ; mais tout cela
bruissait dans le lointain, et rien ne fait ressortir comme
un bruit éloigné I'opacité du silence, de méme que rien ne
fait ressortir I'obscurité comme I'apparition d’'une lumiere
lointaine.



Certes, il elit été saisi d'une vertigineuse terreur, celui
qui, a cette heure, se fit hasardé dans la vaste salle du
Palais, dont les murs étaient encore a 'extérieur rouges
du sang des victimes de Septembre, dont les escaliers
avaient vu, le jour méme, passer vingt-cinq condamnés a
mort, et dont une épaisseur de quelques pieds seulement
séparait les dalles des cachots de la Conciergerie peuplés
de squelettes blanchis.

Cependant, au milieu de cette nuit effrayante, au
milieu de ce silence presque solennel, un faible grincement
se fit entendre : la porte d’'une cahute d’écrivain roula sur
ses gonds criards, et une ombre, plus noire que 'ombre de
la nuit, se glissa avec précaution hors de la baraque.

Alors ce patriote enragé, quon appelait tout bas
monsieur,et qui prétendait bien haut se nommer
Théodore, frola d'un pas léger les dalles raboteuses.

Il tenait a la main droite une lourde pince de fer, et, de
la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet a deux
coups.

\

— Jai compté douze dalles a partir de I'échoppe,
murmura-t-il ; voyons, voici 'extrémité de la premiere.

Et, tout en calculant, il tatait de la pointe du pied cette
fente que le temps rend plus sensible entre chaque
jointure de pierre.

— Voyons, murmura-t-il en s’arrétant, ai-je bien pris
mes mesures ? serai-je assez fort, et elle, aura-t-elle assez
de courage ? Oh ! oui, car son courage m’est assez connu.



Oh ! mon Dieu ! quand je prendrai sa main, quand je lui
dirai : « Madame, vous étes sauvée !... »

Il s’arréta comme écrasé sous le poids d’une pareille
espérance.

— Oh ! reprit-il, projet téméraire, insensé ! diront les
autres en s’enfoncant sous leurs couvertures, ou en se
contentant d’aller roder vétus en laquais autour de la
Conciergerie ; mais c’est qu’ils n’ont pas ce que jai pour
oser, c’est que je veux sauver non seulement la reine,
mais encore et surtout la femme.

» Allons, a I'ceuvre, et récapitulons.

» Lever la dalle, ce n’est rien ; la laisser ouverte, la est
le danger, car une ronde peut venir... Mais jamais il ne
vient de rondes. On n’a pas de soupcons, car je n’ai pas de
complices, et puis que faut-il de temps a une ardeur
comme la mienne pour franchir le couloir sombre ? En
trois minutes je suis sous sa chambre ; en cinq autres
minutes, je leve la pierre qui sert de foyer a la cheminée ;
elle m’entendra travailler, mais elle a tant de fermeté,
qu’elle ne s’effrayera point ! au contraire, elle comprendra
que c’est un libérateur qui s’avance... Elle est gardée par
deux hommes ; sans doute ces deux hommes
accourront...

» Eh bien, aprés tout, deux hommes, dit le patriote
avec un sombre sourire et regardant tour a tour 'arme
qu’il avait a sa ceinture et celle qu’il tenait a sa main, deux
hommes, c’est un double coup de ce pistolet, ou deux
coups de cette barre de fer. Pauvres gens !... Oh ! il en est



mort bien d’autres, et qui n’étaient pas plus coupables.
» Allons !

Et le citoyen Théodore appuya résolument sa pince
entre la jointure des deux dalles.

Au méme moment, une vive lumiére glissa comme un
sillon d’or sur les dalles, et un bruit répété par I'écho de la
volte fit tourner la téte au conspirateur, qui, d'un seul
bond, revint se tapir dans I'échoppe.

Bientot, des voix, affaiblies par 1’éloignement, affaiblies
par 'émotion que tous les hommes ressentent la nuit dans
un vaste édifice, arrivérent a I'oreille de Théodore.

Il se baissa, et, par une ouverture de I'échoppe, il
apercut d’abord un homme en costume militaire dont le
grand sabre, résonnant sur les dalles, était un des bruits
qui avaient attiré son attention ; puis un homme en habit
pistache, tenant une regle a la main et des rouleaux de
papier sous le bras ; puis un troisiéme, en grosse veste de
ratine et en bonnet fourré ; puis enfin un quatrieme, en
sabots et en carmagnole.

La grille des Merciers gringa sur ses gonds, sonores, et
vint claquer sur la chaine de fer destinée a la tenir
ouverte le jour.

Les quatre hommes entrérent.

— Une ronde, murmura Théodore. Dieu soit béni ! dix
minutes plus tard, j’étais perdu.

Puis, avec une attention profonde, il s’appliqua a



reconnaitre les personnes qui composaient cette ronde.
Il en reconnut trois en effet.

Celui qui marchait en téte, vétu d’'un costume de
général, était Santerre ; 'homme a la veste de ratine et au
bonnet fourré était le concierge Richard ; 'homme en
sabots et en carmagnole était probablement le guichetier.

Mais il n’avait jamais vu 'homme a T'habit pistache,
qui tenait une regle a la main et des papiers sous son bras.

Quel pouvait étre cet homme, et que venaient faire a
dix heures du soir, dans la salle des Pas-Perdus, le général
de la Commune, le gardien de la Conciergerie, un
guichetier et cet homme inconnu ?

Le citoyen Théodore s’appuya sur un genou, tenant
d’'une main son pistolet tout armé, et, de lautre,
arrangeant son bonnet sur ses cheveux, que le
mouvement précipité qu’il venait de faire avait beaucoup
trop dérangés a leur base pour qu’ils fussent naturels.

Jusque-la, les quatre visiteurs nocturnes avaient
gardé le silence, ou, du moins, les paroles qu’ils avaient
prononcées n’étaient parvenues aux oreilles du
conspirateur que comme un vain bruit.

Mais, a dix pas de la cachette, Santerre parla, et sa
voix arriva distincte jusqu’au citoyen Théodore.

— Voyons, dit-il, nous voici dans la salle des Pas-
Perdus. Cest a toi de nous guider maintenant, citoyen
architecte, et de tacher surtout que ta révélation ne soit
pas une baliverne ; car, vois-tu, la Révolution a fait justice



de toutes ces bétises-1a, et nous ne croyons pas plus aux
souterrains quaux esprits. Qu'en dis-tu, citoyen
Richard ? ajouta Santerre en se tournant vers 'homme au
bonnet fourré et a la veste de ratine.

— Je n’ai jamais dit qu’il n’y efit point de souterrain
sous la Conciergerie, répondit celui-ci ; et voici Gracchus,
qui est guichetier depuis dix ans, qui, par conséquent,
connait la Conciergerie comme sa poche, et qui cependant
ignore l'existence du souterrain dont parle le citoyen
Giraud ; cependant, comme le citoyen Giraud est
architecte de la ville, il doit savoir ¢ca mieux que nous,
puisque c’est son état.

Théodore frissonna des pieds a la téte en entendant
ces paroles.

— Heureusement, murmura-t-il, la salle est grande, et,
avant de trouver ce qu’ils cherchent, ils chercheront deux
jours au moins.

Mais l'architecte ouvrit son grand rouleau de papier,
mit ses lunettes et s’agenouilla devant un plan qu’il
examina aux tremblotantes clartés de la lanterne que
tenait Gracchus.

— J'ai peur, dit Santerre en goguenardant, que le
citoyen Giraud n’ait révé.

— Tu vas voir, citoyen général, dit I'architecte, tu vas
voir si je suis un réveur ; attends, attends.

— Tu vois, nous attendons, dit Santerre.

— Bien, dit 'architecte.



Puis calculant :

— Douze et quatre font seize, dit-il, et huit vingt-
quatre, qui, divisés par six, donnent quatre ; apres quoi, il
nous reste une demie ; c’est cela, je tiens mon endroit, et,
sije me trompe d’un pied, dites que je suis un ignare.

L’architecte prononca ces paroles avec une assurance
qui glaca de terreur le citoyen Théodore. Santerre
regardait le plan avec une sorte de respect ; on voyait
qu’il admirait d’autant plus qu’il ne comprenait rien.

— Suivez bien ce que je vais dire.
— Ou cela ? demanda Santerre.

— Sur cette carte que jai dressée, pardieu ! Y étes-
vous ? A treize pieds du mur, une dalle mobile, je T'ai
marquée A. La voyez-vous ?

— Certainement je vois un A, dit Santerre. Est-ce que
tu crois que je ne sais pas lire ?

— Sous cette dalle est un escalier, continua
l'architecte ; voyez, je I'ai marqué B.

— B, répéta Santerre. Je vois le B, mais je ne vois pas
l'escalier.

Et le général se mit a rire bruyamment de la facétie.

— Une fois la dalle levée, une fois le pied sur la derniere
marche, reprit I'architecte, comptez cinquante pas de
trois pieds et regardez en l'air, vous vous trouverez juste
au greffe, ou ce souterrain aboutit en passant sous le



cachot de la reine.

— De la veuve Capet, tu veux dire, citoyen Giraud,
riposta Santerre en froncant le sourcil.

— Eh ! oui, de la veuve Capet.
— Clest que tu avais dit de la reine.
— Vieille habitude.

— Et vous dites donc qu’on se trouvera sous le greffe ?
demanda Richard.

— Non seulement sous le greffe, mais je vous dirai dans
quelle partie du greffe on se trouvera : sous le poéle.

— Tiens, c’est curieux, dit Gracchus ; en effet, chaque
fois que je laisse tomber une biliche en cet endroit-1a, la
pierre résonne.

— En vérité, si nous trouvons ce que tu dis 13, citoyen
architecte, javouerai que la géométrie est une belle chose.

— Eh bien, avoue, citoyen Santerre, car je vais te
conduire a 'endroit désigné par la lettre A.

Le citoyen Théodore s’enfoncait les ongles dans la
chair.

— Quand jaurai vu, quand jaurai vu, dit Santerre ; je
suis comme saint Thomas, moi.

— Ah ! tu dis saint Thomas ?

— Ma foi, oui, comme tu as dit la reine, par habitude ;
mais on ne m’accusera pas de conspirer pour saint



Thomas.
— Ni moi pour la reine.

Et, sur cette réponse, 'architecte prit délicatement sa
régle, compta les toises, et, une fois arrété, apres qu’il
parut avoir bien calculé toutes ses distances, il frappa sur
une dalle.

Cette dalle était précisément la méme qu’avait frappée
le citoyen Théodore, dans sa furieuse colére.

— C’est ici, citoyen général, dit 'architecte.
— Tu crois, citoyen Giraud ?

Le patriote de I’échoppe s’oublia jusqu'a frapper
violemment sa cuisse de son poing fermé, en poussant un
sourd rugissement.

— Jen suis siir, reprit Giraud ; et votre expertise,
combinée avec mon rapport, prouvera a la Convention
que je ne me trompais pas. Oui, citoyen général, continua
larchitecte avec emphase, cette dalle ouvre sur un
souterrain qui aboutit au greffe, en passant sous le cachot
de la veuve Capet. Levons cette dalle, descendez dans le
souterrain avec moi, et je vous prouverai que deux
hommes, qu'un seul méme, pouvait en une nuit I'enlever,
sans que personne s’en doutat.

Un murmure de frayeur et d’admiration arraché par
les paroles de I'architecte parcourut tout le groupe, et vint
mourir a loreille du citoyen Théodore, qui semblait
changé en statue.



— Voila le danger que nous courions, reprit Giraud. Eh
bien, maintenant, avec une grille que je place dans le
couloir souterrain, et qui le coupe par la moitié, avant qu’il
arrive au cachot de la veuve Capet, je sauve la patrie.

— Oh ! fit Santerre, citoyen Giraud, tu as eu la une idée
sublime.

— Que l'enfer te confonde, triple sot ! grommela le
patriote avec un redoublement de fureur.

— Maintenant, léve la dalle, dit 'architecte au citoyen
Gracchus, qui, outre sa lanterne, portait encore une pince.

Le citoyen Gracchus se mit a 'ceuvre, et au bout d’'un
instant la dalle fut levée.

Alors le souterrain apparut béant, avec I'escalier qui se
perdait dans ses profondeurs, et une bouffée d’air moisi
s’en échappa, épaisse comme une vapeur.

— Encore une tentative avortée ! murmura le citoyen
Théodore. Oh ! le ciel ne veut donc pas qu’elle en échappe,
et sa cause est donc une cause maudite !



XXXVII — Le citoyen
Gracchus

Un instant le groupe des trois hommes resta immobile
a lorifice du souterrain, pendant que le guichetier
plongeait dans 'ouverture sa lanterne, qui ne pouvait en
éclairer les profondeurs.

L’architecte  triomphant dominait ses trois
compagnons de toute la hauteur de son génie.

— Eh bien ? dit-il au bout d’un instant.

— Ma foi, oui ! répondit Santerre, voila bien le
souterrain, c’est incontestable. Seulement, reste a savoir
ou il conduit.

— Oui, répéta Richard, reste a savoir cela.

— Eh bien, descends, citoyen Richard, et tu verras toi-
méme sijai dit la vérité.

— Il y a quelque chose de mieux a faire que d’entrer
par 13, dit le concierge. Nous allons retourner avec toi et le

général a la Conciergerie. La, tu leveras la dalle du poéle,
et nous verrons.



— Treés bien ! dit Santerre. Allons !

— Mais prends garde, reprit larchitecte, la dalle
demeurée ouverte peut donner ici des idées a quelqu'un.

— Qui diable veux-tu qui vienne ici a cette heure ? dit
Santerre.

— Drailleurs, reprit Richard, cette salle est déserte, et,
en y laissant Gracchus, cela suffira. Reste ici, citoyen
Gracchus, et nous viendrons te rejoindre par l'autre coté
du souterrain.

— Soit, dit Gracchus.
— Es-tu armé ? demanda Santerre.
— J’ai mon sabre et cette pince, citoyen général.

— A merveille ! fais bonne garde. Dans dix minutes,
nous sommes a toi.

Et tous trois, aprés avoir fermé la grille, s’en allerent
par la galerie des Merciers retrouver 'entrée particuliere
de la Conciergerie.

Le guichetier les avait regardés s’éloigner ; il les avait
suivis des yeux tant qu’il avait pu les voir ; il les avait
écoutés tant qu’il avait pu les entendre ; puis, enfin, tout
étant rentré dans la solitude, il posa sa lanterne a terre,
s’assit les jambes pendantes dans les profondeurs du
souterrain et se mit a réver.

Les guichetiers révent aussi parfois ; seulement, en
général, on ne se donne pas la peine de chercher ce a quoi
ils révent.



Tout a coup, et comme il était au plus profond de sa
réverie, il sentit une main s’appesantir sur son épaule. Il
se retourna, vit une figure inconnue et voulut crier ; mais
a l'instant méme un pistolet s’appuya glacé sur son front.

Sa voix s’arréta dans sa gorge, ses bras retomberent
inertes, ses yeux prirent 'expression la plus suppliante
qu’ils purent trouver.

— Pas un mot, dit le nouveau venu, ou tu es mort.
— Que voulez-vous, monsieur ? balbutia le guichetier.

Méme en 93, il y avait, comme on le voit, des moments
ou l'on ne se tutoyait pas et ou I'on oubliait de s’appeler
citoyen.

— Je veux, répondit le citoyen Théodore, que tu me
laisses entrer la-dedans.

— Pourquoi faire ?
— Que t'importe ?

Le guichetier regarda avec le plus profond étonnement
celui qui lui faisait cette demande.

Cependant, au fond de ce regard, son interlocuteur
crut remarquer un éclair d’intelligence.

I1 abaissa son arme.
— Refuserais-tu de faire ta fortune ?

— Je ne sais pas ; personne ne m’a jamais fait de
proposition a ce sujet.



— Eh bien, je commencerai, moi.
— Vous m’offrez de faire ma fortune, & moi ?
— Oui.
b
— Qu’entendez-vous par une fortune ?

— Cinquante mille livres en or, par exemple : 'argent
est rare, et cinquante mille livres en or aujourd’hui valent
un million. Eh bien, je t’offre cinquante mille livres.

— Pour vous laisser entrer la-dedans ?

— Oui ; mais a la condition que tu y viendras avec moi
et que tu m’aideras dans ce que j’y veux faire.

— Mais quy ferez-vous ? Dans cinq minutes, ce
souterrain sera rempli de soldats qui vous arréteront.

Le citoyen Théodore fut frappé de la gravité de ces
paroles.

— Peux-tu empécher que ces soldats n’y descendent ?

— Je n’ai aucun moyen ; je n’en connais pas ; jen
cherche inutilement.

Et l'on voyait que le guichetier réunissait toutes les

perspicacités de son esprit pour trouver ce moyen, qui
devait lui valoir cinquante mille livres.

— Mais demain, demanda le citoyen Théodore,
pourrons-nous y entrer ?

— Oui, sans doute ; mais, d’ici a demain, on va poser
dans ce souterrain une grille de fer qui prendra toute sa



largeur, et, pour plus grande sireté, il est convenu que
cette grille sera pleine, solide, et n’aura point de porte.

— Alors il faut trouver autre chose, dit le citoyen
Théodore.

— Oui, il faut trouver autre chose, dit le guichetier.
Cherchons.

Comme on le voit par la facon collective dont
s’exprimait le citoyen Gracchus, il y avait déja alliance
entre lui et le citoyen Théodore.

— Cela me regarde, dit Théodore. Que fais-tu a la
Conciergerie ?

— Je suis guichetier.

— Cest-a-dire ?

— Que jouvre des portes et que jen ferme.

— Tuy couches ?

— Oui, monsieur.

— Tuy manges ?

— Pas toujours. J’ai mes heures de récréation.
— Et alors ?

— J'en profite.

— Pour quoi faire ?

— Pour aller faire la cour a la maitresse du cabaret du
Puits-de-Noé, qui m’a promis de m’épouser quand je
posséderais douze cents francs.



— Ou est situé le cabaret du Puits-de-Noé ?
— Pres de la rue de la Vieille- Draperie.

— Fort bien.

— Chut, monsieur !

Le patriote préta l'oreille.

— Ah!ah ! dit-il.

— Entendez-vous ?

— Oui... des pas, des pas.

— Ils reviennent. Vous voyez bien que nous n’aurions
pas eu le temps.

Ce nous devenait de plus en plus concluant.

— Clest vrai. Tu es un brave garcon, citoyen, et tu me
fais I'effet d’étre prédestiné.

— A quoi ?

— A étre riche un jour.

— Dieu vous entende !

— Tu crois donc en Dieu ?

— Quelquefois, par-ci par-la. Aujourd’hui, par
exemple...

— Eh bien ?
— J’y croirais volontiers.

— Crois-vy dong, dit le citoyen Théodore en mettant dix



louis dans la main du guichetier.

— Diable ! dit celui-ci en regardant l'or a la lueur de sa
lanterne. C’est donc sérieux ?

— On ne peut plus sérieux.
— Que faut-il faire ?

— Trouve-toi demain au Puits-de-Noé, je te dirai ce
que je veux de toi. Comment t’appelles-tu ?

— Gracchus.

— Eh bien, citoyen Gracchus, d’ici a demain, fais-toi
chasser par le concierge Richard.

— Chasser ! Et ma place ?

— Comptes-tu rester guichetier avec cinquante mille
francs a toi ?

— Non ; mais, étant guichetier et pauvre, je suis siir de
ne pas étre guillotiné.

— Stir ?
— Ou a peu pres ; tandis qu’étant libre et riche...

— Tu cacheras ton argent et tu feras la cour a une
tricoteuse, au lieu de la faire a la maitresse du Puits-de-
Noé.

— Eh bien, c’est dit.
— Demain, au cabaret.

— A quelle heure ?



— A six heures du soir.

— Envolez-vous vite, les voila... Je dis envolez-vous,
parce que je présume que vous étes descendu a travers
les voites.

— A demain, répéta Théodore en s’enfuyant.

En effet, il était temps ; le bruit des pas et des voix se
rapprochait. On voyait déja dans le souterrain obscur
briller la lueur des lumiéres qui s’approchaient.

Théodore courut a la porte que lui avait montrée
Iécrivain dont il avait pris la cahute ; il en fit sauter la
serrure avec sa pince, gagna la fenétre indiquée, I'ouvrit,
se laissa glisser dans la rue, et se retrouva sur le pavé de
la République.

Mais, avant d’avoir quitté la salle des Pas-Perdus, il
put encore entendre le citoyen Gracchus interroger
Richard, et celui-ci lui répondre :

— Le citoyen architecte avait parfaitement raison : le
souterrain passe sous la chambre de la veuve Capet ;
c’était dangereux.

— Je le crois bien ! dit Gracchus, lequel avait la
conscience de dire une haute vérité.

Santerre reparut a I'orifice de I'escalier.

— Et tes ouvriers, citoyen architecte ? demanda-t-il a
Giraud.

— Avant le jour, ils seront ici, et, séance tenante, la
grille sera posée, répondit une voix qui semblait sortir des



profondeurs de la terre.

— Et tu auras sauvé la patrie ! dit Santerre, moitié
railleur, moitié sérieux.

— Tu ne crois pas dire si juste, citoyen général,
murmura Gracchus.



XXXVIII — L’enfant royal

Cependant le procés de la reine avait commencé a
s’instruire, comme on a pu le voir dans le chapitre
précédent.

Déja on laissait entrevoir que, par le sacrifice de cette
téte illustre, la haine populaire, grondante depuis si
longtemps, serait enfin assouvie.

Les moyens ne manquaient pas pour faire tomber
cette téte, et cependant Fouquier-Tinville, I'accusateur
mortel, avait résolu de ne pas négliger les nouveaux
moyens d’accusation que Simon avait promis de mettre a
sa disposition.

Le lendemain du jour ou Simon et lui s’étaient
rencontrés dans la salle des Pas-Perdus, le bruit des
armes vint encore faire tressaillir, dans le Temple, les
prisonniers qui avaient continué de I'habiter.

Ces prisonniers étaient Madame Elisabeth, madame
Royale, et 'enfant qui, aprés avoir été appelé Majesté au
berceau, n’était plus appelé que le petit Louis Capet.

Le général Hanriot, avec son panache tricolore, son
gros cheval et son grand sabre, entra, suivi de plusieurs



gardes nationaux, dans le donjon ou languissait I'enfant
royal.

A cOté du général marchait un greffier de mauvaise
mine, chargé d’'une écritoire, d’'un rouleau de papier, et
s’escrimant avec une plume démesurément longue.

Derriere le scribe venait l'accusateur public. Nous
avons vu, nous connaissons et nous retrouverons encore
plus tard cet homme sec, jaune et froid, dont I'ceil sanglant
faisait frissonner le farouche Santerre lui-méme dans son
harnois de guerre.

Quelques gardes nationaux et un lieutenant les
suivaient.

Simon, souriant d’un air faux et tenant d’'une main son
bonnet d’ourson et de 'autre son tire-pied, monta devant
pour indiquer le chemin a la commission.

Ils arrivérent a une chambre assez noire, spacieuse et
nue, au fond de laquelle, assis sur son lit, se tenait le jeune
Louis, dans un état d’'immobilité parfaite.

Quand nous avons vu le pauvre enfant fuyant devant
la brutale colere de Simon, il y avait encore en lui une
espéce de vitalité réagissant contre les indignes
traitements du cordonnier du Temple : il fuyait, il criait, il
pleurait ; donc, il avait peur ; donc, il souffrait ; donc, il
espérait.

Aujourd’hui, crainte et espoir avaient disparu ; sans

doute la souffrance existait encore ; mais, si elle existait,
Ienfant martyr a qui I'on faisait, d'une facon si cruelle,



payer les fautes de ses parents, 'enfant martyr la cachait
au plus profond de son cceur et la voilait sous les
apparences d’une compléte insensibilité.

Il ne leva pas méme la téte lorsque les commissaires
marchérent a lui.

Eux, sans autre préambule, prirent des sieéges et
s’installérent. L’accusateur public au chevet du lit, Simon
au pied, le greffier pres de la fenétre, les gardes nationaux
et leur lieutenant sur le c6té et un peu dans 'ombre.

Ceux d’entre les assistants qui regardaient le petit
prisonnier avec quelque intérét ou méme quelque
curiosité, remarquerent la paleur de lenfant, son
embonpoint singulier, qui n’était que de la bouffissure, et
le fléchissement de ses jambes, dont les articulations
commencaient a se tuméfier.

— Cet enfant est bien malade, dit le lieutenant avec une
assurance qui fit retourner Fouquier-Tinville, déja assis et
prét a interroger.

Le petit Capet leva les yeux et chercha dans la
pénombre celui qui avait prononcé ces paroles, et il
reconnut le méme jeune homme qui, une fois déja, avait,
dans la cour du Temple, empéché Simon de le battre. Un
rayonnement doux et intelligent circula dans ses prunelles
d’un bleu foncé, mais ce fut tout.

— Ah ! ah ! c’est toi, citoyen Lorin, dit Simon appelant
ainsi lattention de Fouquier-Tinville sur l'ami de
Maurice.



— Moi-méme, citoyen Simon, répliqua Lorin avec son
imperturbable aplomb.

Et, comme Lorin, quoique toujours prét a faire face au
danger, n’était point homme a le chercher inutilement, il
profita de la circonstance pour saluer Fouquier-Tinville,
qui lui rendit poliment son salut.

— Tu fais observer, je crois, citoyen, dit alors
laccusateur public, que l'enfant est malade ; es-tu
médecin ?

— J’ai étudié la médecine, au moins, si je ne suis pas
docteur.

— Eh bien, que lui trouves-tu ?

— Comme symptome de maladie ? demanda Lorin.

— Oui.

— Je lui trouve les joues et les yeux bouffis, les mains
pales et maigres, les genoux tuméfiés ; et, si je lui tatais le
pouls, je constaterais, jen suis sfir, un mouvement de
quatre-vingt-cinq a quatre-vingt-dix pulsations a la
minute.

L’enfant parut insensible a 1’énumération de ses
souffrances.

— Et a quoi la science peut-elle attribuer I'état du
prisonnier ? demanda I'accusateur public.

Lorin se gratta le bout du nez en murmurant :

Philis veut me faire parler,



Je n'‘en ai pas la moindre envie.
Puis, tout haut :

— Ma foi, citoyen, répliqua-t-il, je ne connais pas assez
le régime du petit Capet pour te répondre... Cependant...

Simon prétait une oreille attentive, et riait sous cape
de voir son ennemi tout pres de se compromettre.

— Cependant, continua Lorin, je crois qu’il ne prend
pas assez d’exercice.

— Je crois bien, le petit gueux ! dit Simon, il ne veut
plus marcher.

L’enfant resta insensible a 'apostrophe du cordonnier.

Fouquier-Tinville se leva, vint a Lorin, et lui parla tout
bas.

Personne n’entendit les paroles de I'accusateur public ;
mais il était évident que ces paroles avaient la forme de
I'interrogation.

— Oh ! oh ! crois-tu cela, citoyen ? Cest bien grave
pour une mere...

— En tout cas, nous allons le savoir, dit Fouquier ;
Simon prétend le lui avoir entendu dire a lui-méme, et
s’est engagé a le lui faire avouer.

— Ce serait hideux, dit Lorin ; mais enfin cela est
possible : I'Autrichienne n’est pas exempte de péché ; et,
a tort ou a raison, cela ne me regarde pas... On en a fait
une Messaline ; mais ne pas se contenter de cela et



vouloir en faire une Agrippine, cela me parait un peu fort,
je Tavoue.

— Voila ce qui a été rapporté par Simon, dit Fouquier
impassible.

— Je ne doute pas que Simon n’ait dit cela... il y a des
hommes qu'aucune accusation n’effraye, méme les
accusations impossibles... Mais ne trouves-tu pas,
continua Lorin en regardant fixement Fouquier, ne
trouves-tu pas, toi qui es un homme intelligent et probe,
toi qui es un homme fort enfin, que demander a un enfant
de pareils détails sur celle que les lois les plus naturelles et
les plus sacrées de la nature lui ordonnent de respecter,
c’est presque insulter a 'humanité tout entiere dans la
personne de cet enfant ?

L’accusateur ne sourcilla point ; il tira une note de sa
poche et la fit voir a Lorin.

— La Convention m’ordonne d’informer, dit-il ; le reste
ne me regarde pas, jinforme.

— Cest juste, dit Lorin ; et javoue que, si cet enfant
avouait...

Et le jeune homme secoua la téte avec dégofit.

— Dailleurs, continua Fouquier, ce n’est pas sur la
seule dénonciation de Simon que nous procédons ; tiens,
laccusation est publique.

Et Fouquier tira un second papier de sa poche.

Celui-1a, c’était un numéro de la feuille qu’on appelait



le Pere Duchesne, et qui, comme on le sait, était rédigée
par Hébert.

L’accusation, en effet, y était formulée en toutes
lettres.

— Clest écrit, c’est méme imprimé, dit Lorin ; mais
n'importe, jusqu'a ce que jaie entendu une pareille
accusation sortir de la bouche de I'enfant, je m’entends,
sortir volontairement, librement, sans menaces... eh
bien...

—Eh bien ?...

— Eh bien, malgré Simon et Hébert, je douterais
comme tu doutes toi-méme.

Simon guettait impatiemment lissue de cette
conversation ; le misérable ignorait le pouvoir qu’exerce
sur 'homme intelligent le regard qu’il déméle dans la
foule : cest un attrait tout de sympathie ou une
impression de haine subite. Parfois c’est une puissance qui
repousse, parfois c’est une force qui attire, qui fait
découler la pensée et dériver la personne méme de
I'homme jusqu’a cet autre homme de force égale ou de
force supérieure qu’il reconnait dans la foule.

Mais Fouquier avait senti le poids du regard de Lorin,
et voulait étre compris de cet observateur.

— L’interrogatoire va commencer, dit l'accusateur
public ; greffier, prends la plume.

Celui-ci venait d’écrire les préliminaires d’'un proces-
verbal, et attendait, comme Simon, comme Hanriot,



comme tous enfin, que le colloque de Fouquier-Tinville et
de Lorin efit cessé.

L’enfant seul paraissait complétement étranger a la
scene dont il était le principal acteur, et avait repris ce
regard atone qu’avait un instant illuminé I'éclair d’une
supréme intelligence.

— Silence ! dit Hanriot, le citoyen Fouquier-Tinville va
interroger I'enfant.

— Capet, dit 'accusateur, sais-tu ce qu’'est devenue ta
mere ?

Le petit Louis passa d'une paleur de marbre a une
rougeur briilante.

Mais il ne répondit pas.
— M’as-tu entendu, Capet ? reprit 'accusateur.
Méme silence.

— Oh ! il entend bien, dit Simon ; mais il est comme les
singes, il ne veut pas répondre, de peur qu'on ne le
prenne pour un homme et qu’on ne le fasse travailler.

— Réponds, Capet, dit Hanriot ; c’est la commission de
la Convention qui t’'interroge, et tu dois obéissance aux
lois.

L’enfant palit, mais ne répondit pas.

Simon fit un geste de rage ; chez ces natures brutales
et stupides, la fureur est une ivresse accompagnée des
hideux symptémes de l'ivresse du vin.



— Veux-tu répondre, louveteau ! dit-il en lui montrant
le poing.

— Tais-toi, Simon, dit Fouquier-Tinville, tu n’as pas la
parole.

Ce mot, dont il avait pris l'habitude au tribunal
révolutionnaire, lui échappa.

— Entends-tu, Simon, dit Lorin, tu n’as pas la parole ;
c’est la seconde fois qu'on te dit cela devant moi ; la
premiere, c’était quand tu accusais la fille de la mere
Tison, a laquelle tu as eu le plaisir de faire couper le cou.

Simon se tut.

— Ta mere t’aimait-elle, Capet ? demanda Fouquier.
Méme silence.

— On dit que non, continua 'accusateur.

Quelque chose comme un pale sourire passa sur les
lévres de I'enfant.

— Mais quand je vous dis, hurla Simon, qu’il m’a dit a
moi qu’elle l'aimait trop.
— Regarde, Simon, comme c’est faicheux que le petit

Capet, si bavard dans le téte-a-téte, devienne muet
devant le monde, dit Lorin.

— Oh ! si nous étions seuls ! dit Simon.

— Oui, si vous étiez seuls, mais vous n’étes pas seuls,
malheureusement. Oh ! si vous étiez seuls, brave Simon,
excellent patriote, comme tu rosserais le pauvre enfant,



hein ? Mais tu n’es pas seul, et tu n’oses pas, étre infame !
devant nous autres, honnétes gens, qui savons que les
anciens, sur lesquels nous essayons de nous modeler,
respectaient tout ce qui était faible ; tu n’oses pas, car tu
n’es pas seul, et tu n’es pas vaillant, mon digne homme,
quand tu as des enfants de cinq pieds six pouces a
combattre.

— Oh !... murmura Simon en gringant des dents.

— Capet, reprit Fouquier, as-tu fait quelque confidence
a Simon ?

Le regard de l'enfant prit, sans se détourner, une
expression d’ironie impossible a décrire.

— Sur ta mére ? continua l'accusateur.
Un éclair de mépris passa dans le regard.
— Réponds oui ou non, s’écria Hanriot.

— Réponds oui ! hurla Simon en levant son tire-pied
sur 'enfant.

L’enfant frissonna, mais ne fit aucun mouvement pour
éviter le coup.

Les assistants poussérent une espeéce de cri de
répulsion.

Lorin fit mieux, il s’élanca, et, avant que le bras de
Simon se fit abaissé, il le saisit par le poignet.

— Veux-tu me lacher ? vociféra Simon devenant
pourpre de rage.



— Voyons, dit Fouquier, il n’y a point de mal a ce
qu'une mere aime son enfant ; dis-nous de quelle maniéere
ta mere t’aimait, Capet. Cela peut lui étre utile.

Le jeune prisonnier tressaillit a cette idée qu’il pouvait
étre utile a sa mere.

— FElle m’aimait comme une meére aime son Mfils,
monsieur, dit-il ; il n’y a pas deux maniéres pour les
meres d’aimer leurs enfants, ni pour les enfants d’aimer
leur mére.

— Et moi, petit serpent, je soutiens que tu m’as dit que
ta meére...

— Tu auras révé cela, interrompit tranquillement
Lorin ; tu dois avoir souvent le cauchemar, Simon.

— Lorin ! Lorin ! gringa Simon.

— Eh bien, oui, Lorin ; apres ! Il n’y a pas moyen de le
battre, Lorin : c’est lui qui bat les autres quand ils sont
méchants ; il n’y a pas moyen de le dénoncer, car ce qu’il
vient de faire en arrétant ton bras, il I'a fait devant le
général Hanriot et le citoyen Fouquier-Tinville, qui
lapprouvent, et ils ne sont pas des tiedes, ceux-la ! Il n'y
a donc pas moyen de le faire guillotiner un peu, comme
Héloise Tison ; c’est facheux, c’est méme enrageant, mais
c’est comme cela, mon pauvre Simon !

— Plus tard ! plus tard ! répondit le cordonnier avec
son ricanement d’hyene.

_— Oui, cher ami, dit Lorin ; mais j'espére, avec l'aide de

I'Etre supréme !... ah ! tu t’attendais que j'allais dire avec



laide de Dieu ? mais jespere, avec l'aide de I'Etre
supréme et de mon sabre, t’avoir éventré auparavant ;
mais range-toi, Simon, tu m’empéches de voir.

— Brigand !
— Tais-toi ! tu m’empéches d’entendre.
Et Lorin écrasa Simon de son regard.

Simon crispait ses poings, dont les noires bigarrures le
rendaient fier ; mais comme l'avait dit Lorin, il lui fallait se
borner la.

— Maintenant qu’il a commencé a parler, dit Hanriot, il
continuera sans doute ; continue, citoyen Fouquier.

— Veux-tu répondre maintenant ? demanda Fouquier.
L’enfant rentra dans son silence.
— Tu vois, citoyen, tu vois ! dit Simon.

— L’obstination de cet enfant est étrange, dit Hanriot,
troublé malgré lui par cette fermeté toute royale.

— Il est mal conseillé, dit Lorin.
— Par qui ? demanda Hanriot.
— Dame, par son patron.

— Tu m’accuses ? s’écria Simon ; tu me dénonces ?...
Ah'! C’est curieux...

— Prenons-le par la douceur, dit Fouquier.

Se retournant alors vers l'enfant, quon eft dit
complétement insensible :



— Voyons, mon enfant, dit-il, répondez a la commission
nationale ; n’aggravez pas votre situation en refusant des
éclaircissements utiles ; vous avez parlé au citoyen Simon
des caresses que vous faisait votre mere, de la facon dont
elle vous faisait ces caresses, de sa fagon de vous aimer.

Louis promena sur I'assemblée un regard qui devint
haineux en s’arrétant sur Simon, mais il ne répondit pas.

— Vous trouvez-vous malheureux ? demanda
l'accusateur ; vous trouvez-vous mal logé, mal nourri, mal
traité ? voulez-vous plus de liberté, un autre ordinaire,
une autre prison, un autre gardien ? voulez-vous un
cheval pour vous promener ? voulez-vous qu'on vous
accorde la société d’enfants de votre dge ?

Louis reprit le profond silence dont il n’était sorti que
pour défendre sa mere.

La commission demeura interdite d’étonnement ; tant
de fermeté, tant d’intelligence étaient incroyables dans un
enfant.

— Hein ! ces rois, dit Hanriot a voix basse, quelle race !
cest comme les tigres ; tout petits, ils ont de la
méchanceté.

— Comment rédiger le proces-verbal ? demanda le
greffier embarrassé.

—Iln’y a qu’a en charger Simon, dit Lorin ; il n’y a rien
a écrire, cela fera son affaire a merveille.

Simon montra le poing a son implacable ennemi.



Lorin se mit a rire.

— Tu ne riras point comme cela le jour ou tu
éternueras dans le sac, dit Simon ivre de fureur.

— Je ne sais si je te précéderai ou si je te suivrai dans la
petite cérémonie dont tu me menaces, dit Lorin ; mais ce
que je sais, c’est que beaucoup riront le jour ot ce sera ton
tour. Dieux !... jai dit dieux au pluriel... dieux ! seras-tu
laid ce jour-1a, Simon ! tu seras hideux.

Et Lorin se retira derriére la commission avec un franc
éclat de rire.

La commission n’avait plus rien a faire, elle sortit.

Quant a I'enfant, une fois délivré de ses interrogateurs,
il se mit a chantonner sur son lit un petit refrain
mélancolique qui était la chanson favorite de son pére.



XXXIX — Le bouquet de
violettes

La paix, comme on a dii le prévoir, ne pouvait habiter
longtemps cette demeure si heureuse qui renfermait
Geneviéve et Maurice.

Dans les tempétes qui déchainent le vent et la foudre,
le nid des colombes est agité avec I'arbre qui les recele.

Genevieve tomba d’un effroi dans un autre ; elle ne
craignait plus pour Maison-Rouge, elle trembla pour
Maurice.

Elle connaissait assez son mari pour savoir que, du
moment ou il avait disparu, il était sauvé ; stire de son
salut, elle trembla pour elle-méme.

Elle n’osait confier ses douleurs a ’homme le moins
timide de cette époque ou personne n’avait peur ; mais
elles apparaissaient manifestes dans ses yeux rougis et
sur ses levres palissantes.

Un jour, Maurice entra doucement et sans que
Genevieve, plongée dans une réverie profonde, I'entendit
entrer. Maurice s’arréta sur le seuil, et vit Genevieve



assise, immobile, les yeux fixes, ses bras inertes étendus
Sur ses genoux, sa téte pensive inclinée sur sa poitrine.

Il la regarda un instant avec une profonde tristesse ;
car tout ce qui se passait dans le coeur de la jeune femme
lui fut révélé comme s’il efit pu y lire jusqu’a sa derniere
pensée.

Puis, faisant un pas vers elle :

— Vous n’aimez plus la France, Geneviéve, lui dit-il,
avouez-le-moi. Vous fuyez jusqu’a I'air qu’on y respire, et
ce n’est pas sans répugnance que vous vous approchez de
la fenétre.

— Hélas ! dit Geneviéve, je sais bien que je ne puis vous
cacher ma pensée ; vous avez deviné juste, Maurice.

— Cest pourtant un beau pays ! dit le jeune homme, la
vie y est importante et bien remplie aujourd’hui : cette
activité bruyante de la tribune, des clubs, des
conspirations, rend bien douces les heures du foyer. On
aime si ardemment quand on rentre chez soi avec la

crainte de ne plus aimer le lendemain, parce que le
lendemain on aura cessé de vivre !

Genevieve secoua la téte.
— Pays ingrat a servir ! dit-elle.
— Comment cela ?

— Oui, vous qui avez tant fait pour sa liberté, n’étes-
vous pas aujourd’hui a moitié suspect ?

— Mais vous, chere Genevieve, dit Maurice avec un



regard ivre d’amour, vous, 'ennemie jurée de -cette
liberté, vous qui avez fait tant contre elle, vous dormez
paisible et inviolable sous le toit du républicain ; il y a
compensation, comme vous voyez.

— Oui, dit Genevieve, oui ; mais cela ne durera point
longtemps, car ce qui est injuste ne peut durer.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que moi, c’est-a-dire une aristocrate,
moi qui réve sournoisement la défaite de votre parti et la
ruine de vos idées, moi qui conspire jusque dans votre
maison le retour de I'ancien régime, moi qui, reconnue,
vous condamne a la mort et a la honte, selon vos opinions,
du moins ; moi, Maurice, je ne resterai pas ici comme le
mauvais génie de la maison ; je ne vous entrainerai pas a
I'échafaud.

— Et ot irez-vous, Genevieve ?

— Ou jirai ? Un jour que vous serez sorti, Maurice,
jirai me dénoncer moi-méme sans dire d’ou je viens.

— Oh ! cria Maurice atteint jusqu’au fond du cceur, de
I'ingratitude, déja !

— Non, répondit la jeune femme en jetant ses bras au
cou de Maurice ; non, mon ami, de 'amour, et de 'amour
le plus dévoué, je vous le jure. Je n’ai pas voulu que mon

frere fiit pris et tué comme un rebelle ; je ne veux pas que
mon amant soit pris et tué comme un traitre.

— Vous ferez cela, Geneviéve ? s’écria Maurice.



— Aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel ! répondit la jeune
femme. D’ailleurs, ce n’est rien que d’avoir la crainte, jai
le remords.

Et elle inclina sa téte comme si le remords était trop
lourd a porter.

— Oh ! Genevieve ! dit Maurice.

— Vous comprenez bien ce que je dis et surtout ce que
jéprouve, Maurice, continua Geneviéve, car ce remords,
vous l'avez aussi... Vous savez, Maurice, que je me suis
donnée sans m’appartenir ; que vous m’avez prise sans
que jeusse le droit de me donner.

— Assez ! dit Maurice, assez !

Son front se plissa, et une sombre résolution brilla
dans ses yeux si purs.

— Je vous montrerai, Geneviéve, continua le jeune
homme, que je vous aime uniquement. Je vous donnerai
la preuve que nul sacrifice n’est au-dessus de mon amour.
Vous haissez, la France, eh bien, soit, nous quitterons la
France.

Genevieve joignit les mains, et regarda son amant avec
une expression d’admiration enthousiaste.

— Vous ne me trompez pas, Maurice ? balbutia-t-elle.

— Quand vous ai-je trompée ? demanda Maurice ; est-
ce le jour ot je me suis déshonoré pour vous acquérir ?

Genevieve rapprocha ses lévres des léevres de
Maurice, et resta, pour ainsi dire, suspendue au cou de



son amant.

— Qui, tu as raison, Maurice, dit-elle, et c’est moi qui
me trompais. Ce que jéprouve, ce n’est plus du remords ;
peut-étre est-ce une dégradation de mon ame ; mais toi,
du moins, tu la comprendras, je t’aime trop pour éprouver
un autre sentiment que la frayeur de te perdre. Allons
bien loin, mon ami ; allons 1a ol personne ne pourra nous
atteindre.

— Oh ! merci ! dit Maurice transporté de joie.

— Mais comment fuir ? dit Geneviéve tressaillant a
cette horrible pensée. On n’échappe pas facilement
aujourd’hui au poignard des assassins du 2 septembre, ou
a la hache des bourreaux du 21 janvier.

— Geneviéve ! dit Maurice, Dieu nous protége. Ecoute,
une bonne action que jai voulu faire & propos de ce 2
septembre dont tu parlais tout a '’heure va porter sa
récompense aujourd’hui. J’avais le désir de sauver un
pauvre prétre qui avait étudié avec moi. J'allai trouver
Danton, et, sur sa demande, le comité de Salut public a
signé un passeport pour ce malheureux et pour sa sceur.
Ce passeport, Danton me le remit ; mais le malheureux
prétre, au lieu de venir le chercher chez moi comme je le
lui avais recommandé, a été s’enfermer aux Carmes : ily
est mort.

— Et ce passeport ? dit Genevieve.

— Je Tlai toujours ; il vaut un million aujourd’hui ; il
vaut plus que cela, Genevieve, il vaut la vie, il vaut le
bonheur !



— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme,
soyez béni !

— Maintenant, ma fortune consiste, tu le sais, en une
terre que régit un vieux serviteur de la famille, patriote
pur, ame loyale dans laquelle nous pouvons nous confier.
Il m’en fera passer les revenus ou je voudrai. En gagnant
Boulogne, nous passerons chez lui.

— Ou demeure-t-il donc ?

— Prés d’Abbeville.

— Quand partirons-nous, Maurice ?

— Dans une heure.

— Il ne faut pas qu’on sache que nous partons.

— Personne ne le saura. Je cours chez Lorin ; il a un
cabriolet sans cheval ! moi, jai un cheval sans voiture ;
nous partirons aussitot que je serai revenu. Toi, reste ici,
Genevieve, et prépare toutes choses pour ce départ. Nous
avons besoin de peu de bagages : nous rachéterons ce qui
nous manquera en Angleterre. Je vais donner a Scévola
une commission qui I'éloigne. Lorin lui expliquera ce soir
notre départ : et ce soir nous serons déja loin.

— Mais, en route, sil’on nous arréte ?

— N’avons-nous point notre passeport ? Nous allons
chez Hubert, c’est le nom de cet intendant. Hubert fait
partie de la municipalité d’Abbeville ; d’Abbeville a
Boulogne, il nous accompagne et nous sauvegarde ; a
Boulogne, nous achéterons ou nous fréterons une barque.



Je puis, d’ailleurs, passer au comité et me faire donner
une mission pour Abbeville. Mais non, pas de supercherie,
n'est-ce pas, Geneviéve ? Gagnons notre bonheur en
risquant notre vie.

— Oui, oui, mon ami, et nous réussirons. Mais comme
tu es parfumé ce matin, mon ami ! dit la jeune femme en
cachant son visage dans la poitrine de Maurice.

— Clest vrai ; javais acheté un bouquet de violettes a
ton intention, ce matin, en passant devant le Palais-
Egalité ; mais, en entrant ici, en te voyant si triste, je n’ai
plus pensé qu’a te demander les causes de cette tristesse.

— Oh ! donne-le-moi, je te le rendrai.

Genevieve respira l'odeur du bouquet avec cette
espéce de fanatisme que les organisations nerveuses ont
presque toujours pour les parfums.

Tout a coup ses yeux se mouillerent de larmes.
— Qu’as-tu ? demanda Maurice.
— Pauvre Héloise ! murmura Genevieve.

— Ah ! oui, fit Maurice avec un soupir. Mais, pensons a
nous, chére amie, et laissons les morts, de quelque parti
qu’ils soient, dormir dans la tombe que le dévouement
leur a creusée. Adieu ! je pars.

— Reviens bien vite.
— En moins d’'une demi-heure je suis ici.

— Mais si Lorin n’était pas chez lui ?



— Qu'importe ! son domestique me connait ; ne puis-je
prendre chez lui tout ce qu’il me plait, méme en son
absence, comme lui ferait ici ?

— Bien ! bien !

— Toi, ma Geneviéve, prépare tout, en te bornant,
comme je te le dis, au strict nécessaire ; il ne faut pas que
notre départ ait I'air d'un déménagement.

— Sois tranquille.
Le jeune homme fit un pas vers la porte.
— Maurice ! dit Geneviéve.

Il se retourna, et vit la jeune femme les bras étendus
vers lui.

— Au revoir ! au revoir ! dit-il, mon amour, et bon
courage ! dans une demi-heure je suis de retour ici.

Genevieve demeura seule chargée, comme nous
lavons dit, des préparatifs du départ.

Ces préparatifs, elle les accomplissait avec une espece
de fievre. Tant qu’elle resterait a Paris, elle se faisait a
elle-méme l'effet d’étre doublement coupable. Une fois
hors de France, une fois a I'étranger, il lui semblait que
son crime, crime qui était plut6t celui de la fatalité que le
sien, il lui semblait que son crime lui péserait moins.

Elle allait méme jusqu’a espérer que, dans la solitude
et l'isolement, elle finirait par oublier qu’il existat d’autre
homme que Maurice.



Ils devaient fuir en Angleterre, c’était une chose
convenue. Ils auraient la une petite maison, un petit
cottage bien seul, bien isolé, bien fermé a tous les yeux ;
ils changeraient de nom, et, de leurs deux noms, ils en
feraient un seul.

La, ils prendraient deux serviteurs qui ignoreraient
complétement leur passé. Le hasard voulait que Maurice
et Genevieve parlassent tous deux anglais.

Ni l'un ni Pautre ne laissait rien en France qu’il efit a
regretter, si ce n’est cette mere que I'on regrette toujours,
flit-elle une maratre, et qu’on appelle la patrie.

Genevieve commenca donc a disposer les objets qui
étaient indispensables a leur voyage ou plutét a leur fuite.

Elle éprouvait un plaisir indicible a distinguer des
autres, parmi ces objets, ceux qui avaient la prédilection
de Maurice : T'habit qui lui prenait le mieux la taille, la

cravate qui seyait le mieux a son teint, les livres qu’il
avait feuilletés le plus souvent.

Elle avait déja fait son choix ; déja, dans l'attente des
coffres qui devaient les renfermer, habits, linge, volumes
couvraient les chaises, les canapés, le piano.

Soudain elle entendit la clef grincer dans la serrure.

— Bon ! dit-elle, c’est Scévola qui rentre. Maurice ne
laurait-il pas rencontré ?

Elle continua sa besogne.

Les portes du salon étaient ouvertes ; elle entendit



T'officieux remuer dans 'antichambre.

Justement elle tenait un rouleau de musique et
cherchait un lien pour I'assujettir.

— Scévola ! ajouta-t-elle.

Un pas, qui allait se rapprochant, retentit dans la piece
voisine.

— Scévola ! répéta Genevieve, venez, je vous prie.
— Me voici ! dit une voix.

A Taccent de cette voix, Genevieéve se retourna
brusquement et poussa un cri terrible.

— Mon mari ! s’écria-t-elle.
— Moi-méme, dit avec calme Dixmer.

Geneviéve était sur une chaise, élevant les bras pour
chercher dans une armoire un lien quelconque ; elle sentit
que la téte lui tournait, elle étendit les bras et se laissa
aller a la renverse, souhaitant de trouver un abime au-
dessous d’elle pour s’y précipiter.

Dixmer la retint dans ses bras, et la porta sur un
canapé ou il I'assit.

— Eh bien, qu’avez-vous donc, ma chere ? et qu'y a-t-
il ? demanda Dixmer ; ma présence produit-elle donc sur
vous un si désagréable effet ?

— Je me meurs ! balbutia Geneviéve en se renversant
en arriere et en appuyant ses deux mains sur ses yeux,
pour ne pas voir la terrible apparition.



— Bon ! dit Dixmer, me croyiez-vous déja trépassé, ma
chere ? et vous fais-je I'effet d'un fantéme ?

Genevieve regarda autour d’elle d’un air égaré, et,
apercevant le portrait de Maurice, elle se laissa glisser du
canapé, tomba a genoux comme pour demander
assistance a cette impuissante et insensible image qui
continuait de sourire.

La pauvre femme comprenait tout ce que Dixmer
cachait de menaces sous le calme qu’il affectait.

— Oui, ma chére enfant, continua le tanneur, c’est bien
moi ; peut-étre me croyiez-vous bien loin de Paris ; mais
non, j’y suis resté. Le lendemain du jour ou javais quitté
la maison, j'y suis retourné et jai vu a sa place un fort
beau tas de cendres. Je me suis informé de vous,
personne ne vous avait vue. Je me suis mis a votre
recherche et jai eu beaucoup de peine a vous trouver.
J’avoue que je ne vous croyais pas ici ; cependant, jen eus
soupgon, puisque, comme vous le voyez, je suis venu.
Mais le principal est que me voici et que vous voila.
Comment se porte Maurice ? En vérité, je suis sir que
vous avez beaucoup souffert, vous si bonne royaliste,
d’avoir été forcée de vivre sous le méme toit quun
républicain si fanatique.

— Mon Dieu ! murmura Genevieve, mon Dieu ! ayez
pitié de moi !
— Apreés cela, continua Dixmer en regardant autour de

lui, ce qui me console, ma chére, c’est que vous étes tres
bien logée ici et que vous ne me paraissez pas avoir



beaucoup souffert de la proscription. Moi, depuis
I'incendie de notre maison et la ruine de notre fortune, jai
erré assez a 'aventure, habitant le fond des caves, la cale
des bateaux, quelquefois méme les cloaques qui
aboutissent a la Seine.

— Monsieur ! fit Genevieve.

— Vous avez la de forts beaux fruits ; moi, jai da
souvent me passer de dessert, étant forcé de me passer
de diner.

Genevieve cacha en sanglotant sa téte dans ses mains.

— Non pas, continua Dixmer, que je manquasse
d’argent ; j'ai, Dieu merci, emporté sur moi une trentaine
de mille francs en or, ce qui vaut aujourd’hui cinq cent
mille francs ; mais le moyen quun charbonnier, un
pécheur, ou un chiffonnier tire des louis de sa poche pour
acheter un morceau de fromage ou un saucisson ! Eh !
mon Dieu, oui, madame ; jai successivement adopté ces
trois costumes. Aujourd’hui, pour mieux me déguiser, je
suis en patriote, en exagéré, en Marseillais. Je grasseye et
je jure. Dame ! un proscrit ne circule pas dans Paris aussi
facilement qu’'une jeune et jolie femme, et je n’avais pas le
bonheur de connaitre une républicaine ardente qui pfit
me cacher a tous les yeux.

— Monsieur, monsieur, s’écria Geneviéve, ayez pitié de
moi ! vous voyez bien que je meurs !
— D’inquiétude, je comprends cela ; vous avez été fort

inquiéte de moi ; mais, consolez-vous, me voila ; je reviens
et nous ne nous quitterons plus, madame.



— Oh ! vous allez me tuer ! s’écria Geneviéve.
Dixmer la regarda avec un sourire effrayant.

— Tuer une femme innocente ! Oh ! madame, que
dites-vous donc la ? Il faut que le chagrin que vous a
inspiré mon absence vous ait fait perdre I'esprit.

— Monsieur, s’écria Genevieve, monsieur, je vous
demande a mains jointes de me tuer plutét que de me
torturer par de si cruelles railleries. Non, je ne suis pas
innocente ; oui, je suis criminelle ; oui, je mérite la mort.
Tuez-moi, monsieur, tuez-moi !...

— Alors, vous avouez que vous méritez la mort ?
— Oui, oui.

— Et que, pour expier je ne sais quel crime dont vous
vous accusez, vous subirez cette mort sans vous
plaindre ?

— Frappez, monsieur, je ne pousserai pas un cri ; et, au
lieu de la maudire, je bénirai la main qui me frappera.

— Non, madame, je ne veux pas vous frapper ;
cependant vous mourrez, c’est probable. Seulement,
votre mort, au lieu d’étre ignominieuse, comme vous
pourriez le craindre, sera glorieuse a I'égal des plus belles
morts. Remerciez-moi, madame, je vous punirai en vous
immortalisant.

— Monsieur, que ferez-vous donc ?

— Vous poursuivrez le but vers lequel nous tendions



quand nous avons été interrompus dans notre route. Pour
vous et pour moi, vous tomberez coupable ; pour tous,
vous mourrez martyre.

— Oh ! mon Dieu ! vous me rendez folle en me parlant
ainsi. Ou me conduisez-vous ? ou m’entrainez-vous ?

— A la mort, probablement.

— Laissez-moi faire une priére alors.
— Votre priére ?

— Oui.

—Aqui?

— Peu vous importe ! du moment que vous me tuez, je
paye ma dette, et, sijai payé, je ne vous dois rien.

— Clest juste, dit Dixmer en se retirant dans l'autre
chambre ; je vous attends.

11 sortit du salon.

Genevieve alla s’agenouiller devant le portrait, en
serrant de ses deux mains son cceur prét a se briser.

— Maurice, dit-elle tout bas, pardonne-moi. Je ne
m’attendais pas a étre heureuse, mais jespérais pouvoir
te rendre heureux. Maurice, je t’enleve un bonheur qui
faisait ta vie ; pardonne-moi ta mort, mon bien-aimé !

Et, coupant une boucle de ses longs cheveux, elle la
noua autour du bouquet de violettes et le déposa au bas
du portrait, qui parut prendre, tout insensible qu’était
cette toile muette, une expression douloureuse pour la



voir partir.

Du moins cela parut ainsi a Genevieve a travers ses
larmes.

— Eh bien, étes-vous préte, madame ? demanda
Dixmer.

— Déja ! murmura Genevieve.

— Oh ! prenez votre temps, madame !... répliqua
Dixmer ; je ne suis pas pressé, moi ! D’ailleurs, Maurice ne
tardera probablement pas a rentrer, et je serais charmé
de le remercier de I'hospitalité qu’il vous a donnée.

Genevieve tressaillit de terreur a cette idée que son
amant et son mari pouvaient se rencontrer.

Elle se releva comme mue par un ressort.
— C’est fini, monsieur, dit-elle, je suis préte !

Dixmer passa le premier. La tremblante Genevieve le
suivit, les yeux a moitié fermés, la téte renversée en
arriére ; ils monterent dans un fiacre qui attendait a la
porte ; la voiture roula.

Comme l'avait dit Genevieve, ¢’était fini.



XL — Le cabaret du Puits-
de-Noé

Cet homme vétu d'une carmagnole, que nous avons vu
arpenter en long et en large la salle des Pas-Perdus, et
que nous avons entendu, pendant I'expédition de
larchitecte Giraud, du général Hanriot et du pere
Richard, échanger quelques paroles avec le guichetier
resté de garde a la porte du souterrain ; ce patriote
enragé avec son bonnet d’ours et ses moustaches
épaisses, qui s’était donné a Simon comme ayant porté la
téte de la princesse de Lamballe, se trouvait le lendemain
de cette soirée, si variée en émotions, vers sept heures du
soir, au cabaret du Puits-de-Noé, situé, comme nous
lavons dit, au coin de la rue de la Vieille- Draperie.

Il était la, chez le marchand, ou plutét chez la
marchande de vin, au fond d’une salle noire et enfumée
par le tabac et les chandelles, faisant semblant de dévorer
un plat de poisson au beurre noir.

La salle ou il soupait était a peu pres déserte ; deux ou
trois habitués de la maison seulement étaient demeurés
apres les autres, jouissant du privilege que leur donnait



leur visite quotidienne dans I'établissement.

La plupart des tables étaient vides ; mais, il faut le dire
en 'honneur du cabaret du Puits-de-Noé, les nappes
rouges, ou plutét violacées, révélaient le passage d'un
nombre satisfaisant de convives rassasiés.

Les trois derniers convives disparurent
successivement, et, vers huit heures moins un quart, le
patriote se trouva seul.

Alors il éloigna, avec un dégolit des plus
aristocratiques, le plat grossier dont il paraissait faire un
instant auparavant ses délices, et tira de sa poche une
tablette de chocolat d’Espagne, qu’il mangea lentement, et
avec une expression bien différente de celle que nous lui
avons vu essayer de donner a sa physionomie.

De temps en temps, tout en croquant son chocolat
d’Espagne et son pain noir, il jetait sur la porte vitrée,
fermée d’'un rideau a carreaux blancs et rouges, des
regards pleins d’'une anxieuse impatience. Quelquefois il
prétait l'oreille et interrompait son frugal repas avec une
distraction qui donnait fort a penser a la maitresse de la
maison, assise a son comptoir, assez pres de la porte sur
laquelle le patriote fixait les yeux, pour qu’elle pit, sans

trop de vanité, se croire 'objet de ses préoccupations.

Enfin, la sonnette de la porte d’entrée retentit d’une
certaine facon qui fit tressaillir notre homme ; il reprit son
poisson, sans que la maitresse du cabaret remarquat qu’il
en jetait la moitié a un chien qui le regardait
faméliquement, et I'autre moitié a un chat qui lancait au



chien de délicats mais meurtriers coups de griffe.

La porte au rideau rouge et blanc s’ouvrit a son tour ;
un homme entra, vétu a peu prés comme le patriote, a
I'exception du bonnet a poil, qu’il avait remplacé par le
bonnet rouge.

Un énorme trousseau de clefs pendait a la ceinture de
cet homme, ceinture de laquelle tombait aussi un large
sabre d’infanterie a coquille de cuivre.

— Ma soupe ! ma chopine ! cria cet homme en entrant
dans la salle commune, sans toucher a son bonnet rouge
et en se contentant de faire a la maitresse de
I'établissement un signe de téte.

Puis, avec un soupir de lassitude, il alla s’installer a la
table voisine de celle ot soupait notre patriote.

La maitresse du cabaret, par suite de la déférence
qu’elle portait au nouvel arrivant, se leva et alla
commander elle-méme les objets demandés.

Les deux hommes se tournaient le dos ; I'un regardait
dans la rue, lautre vers le fond de la chambre. Pas un mot
ne s’échangea entre les deux hommes tant que la
maitresse du cabaret n’eut pas complétement disparu.

Lorsque la porte se fut refermée derriere elle, et qu’a
la lueur d’une seule chandelle suspendue a un bout de fil
de fer, dans des proportions assez savantes pour que le
luminaire fit divisible entre les deux convives, quand
enfin '’homme au bonnet a poil se fut apercu, grace a la
glace placée en face de lui, que la chambre était



parfaitement déserte :
— Bonsaoir, dit-il a son compagnon sans se retourner.
— Bonsoir, monsieur, dit le nouveau venu.

— Eh bien, demanda le patriote avec la méme
indifférence affectée, ou en sommes-nous ?

— Eh bien, c’est fini.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Comme nous en sommes convenus, jai eu des
raisons avec le pere Richard pour le service, jai prétexté

ma faiblesse d’ouie, mes éblouissements, et je me suis
trouvé mal en plein greffe.

— Trés bien ; apres ?

— Apres, le pére Richard a appelé sa femme, et sa
femme m’a frotté les tempes avec du vinaigre, ce qui m’a
fait revenir.

— Bon ! ensuite ?

— Ensuite, comme il était convenu entre nous, jai dit
que le manque d’air me produisait ces éblouissements,
attendu que jétais sanguin, et que le service de la
Conciergerie, ou il se trouve en ce moment quatre cents
prisonniers, me tuait.

— Qu’ont-ils dit ?
— La meére Richard m’a plaint.
— Et le pére Richard ?



— Il m’a mis a la porte.
— Mais ce n’est point assez qu’il t’ait mis a la porte.

— Attendez donc ; alors la mere Richard, qui est une
bonne femme, lui a reproché de n’avoir pas de ceeur,
attendu que jétais pere de famille.

—Etiladitacela?

— Il a dit qu’elle avait raison, mais que la premiéere
condition inhérente a I'état de guichetier était de
demeurer dans la prison a laquelle il était attaché ; que la
République ne plaisantait pas, et qu’elle coupait le cou a
ceux qui avaient des éblouissements dans l'exercice de

leurs fonctions.
— Diable ! fit le patriote.

— Et il n’avait pas tort, le pére Richard ; depuis que
I'Autrichienne est 1a, c’est un enfer de surveillance ; on y
dévisage son pére.

Le patriote donna son assiette a lécher au chien, qui
fut mordu par le chat.

— Achevez, dit-il sans se retourner.

— Enfin, monsieur, je me suis mis a gémir, c’est-a-dire
que je me sentais trés mal ; jai demandé l'infirmerie, et
jai assuré que mes enfants mourraient de faim si ma paye
m’était supprimée.

— Et le pére Richard ?

— Le pére Richard m’a répondu que, quand on était



guichetier, on ne faisait pas d’enfants.

— Mais vous avez la meére Richard pour vous, je
suppose ?

— Heureusement ! elle a fait une scéne a son mari, lui
reprochant d’avoir un mauvais cceur, et le pére Richard a
fini par me dire : « Eh bien, citoyen Gracchus, entends-toi
avec quelqu’un de tes amis qui te donnera quelque chose
sur tes gages ; présente-le-moi comme remplacant et je
promets de le faire accepter. » Sur quoi, je suis sorti en
disant : « C’est bon, pére Richard, je vais chercher. »

— Et tu as trouvé, mon brave ?

En ce moment, la maitresse de I'établissement rentra,
apportant au citoyen Gracchus sa soupe et sa chopine.

Ce n’était I'affaire ni de Gracchus ni du patriote, qui
avaient sans doute quelques communications a se faire.

— Citoyenne, dit le guichetier, jai recu une petite
gratification du pere Richard, de sorte que je me
permettrai aujourd’hui la cotelette de porc aux cornichons
et la bouteille de vin de Bourgogne ; envoie ta servante
me chercher 'une chez le charcutier, et va me chercher
l'autre a la cave.

L’hoétesse donna aussit6t ses ordres. La servante sortit
par la porte de la rue, et elle sortit, elle, par la porte de la
cave.

— Bien, dit le patriote, tu es un garcon intelligent.

— Si intelligent, que je ne me cache pas, malgré vos



belles promesses, de quoi il retourne pour nous deux.
Vous vous doutez de quoi il retourne ?

— Oui, parfaitement.
— C’est notre cou a tous deux que nous jouons.
— Ne t'inquiete pas du mien.

— Ce n’est pas le vétre non plus, monsieur, qui me
cause, je 'avoue, la plus vive inquiétude.

— Cest le tien ?
— Oui.
— Mais si je I'estime le double de ce qu’il vaut...

— Eh ! monsieur, c’est une chose trés précieuse que le
cou.

— Pas le tien.

— Comment ! pas le mien ?
— En ce moment, du moins.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que ton cou ne vaut pas une obole,
attendu que si, par exemple, jétais un agent du comité de
Salut public, tu serais guillotiné demain.

Le guichetier se retourna d'un mouvement si brusque,
que le chien aboya contre lui.

I1 était pale comme la mort.

— Ne te tourne pas et ne palis pas, dit le patriote ;



achéve tranquillement ta soupe au contraire : je ne suis
pas un agent provocateur, 'ami. Fais-moi entrer a la
Conciergerie, installe-moi a ta place, donne-moi les clefs,
et demain je te compte cinquante mille livres en or.

— Cest bien vrai au moins ?
— Oh ! tu as une fameuse caution, tu as ma téte.
Le guichetier médita quelques secondes.

— Allons, dit le patriote, qui le voyait dans sa glace,
allons, ne fais pas de mauvaises réflexions ; si tu me
dénonces, comme tu n’auras fait que ton devoir, la
République ne te donnera pas un sou : si tu me sers,
comme au contraire tu auras manqué a ce méme devoir,
et qu’il est injuste dans ce monde de faire quelque chose
pour rien, je te donnerai les cinquante mille livres.

— Oh ! je comprends bien, dit le guichetier, jai tout
bénéfice a faire ce que vous demandez ; mais je crains les
suites...

— Les suites !... et qu’as-tu a craindre ? Voyons, ce
n’est pas moi qui te dénoncerai, au contraire.

— Sans doute.

— Le lendemain du jour ot je suis installé, tu viens faire
un tour a la Conciergerie ; je te compte vingt-cing
rouleaux contenant chacun deux mille francs ; ces vingt-
cinq rouleaux tiendront a laise dans tes deux poches.
Avec largent, je te donne une carte pour sortir de
France ; tu pars, et, partout ou tu vas, tu es, sinon riche,
du moins indépendant.



— Eh bien, c’est dit, monsieur, arrive qui arrive. Je suis
un pauvre diable, moi ; je ne me méle pas de politique ; la
France a toujours bien marché sans moi, et ne périra pas
faute de moi ; si vous faites une méchante action, tant pis
pour vous.

— En tout cas, dit le patriote, je ne crois pas pouvoir
faire pis que I'on ne fait en ce moment.

— Monsieur me permettra de ne pas juger la politique
de la Convention nationale.

— Tu es un homme admirable de philosophie et
d’insouciance. Maintenant, voyons, quand me présentes-
tu au pere Richard ?

— Ce soir, si vous voulez.

— Oui, certainement. Qui suis-je ?

— Mon cousin Mardoche.

— Mardoche, soit ; le nom me plait. Quel état ?
— Culottier.

— De culottier a tanneur, il n’y a que la main.
— Ftes-vous tanneur ?

— Je pourrais I'étre.

— Clest vrai.

— A quelle heure la présentation ?

— Dans une demi-heure, si vous voulez. A neuf heures
alors.



— Quand aurai-je 'argent ?

— Demain.

— Vous étes donc énormément riche ?
— Je suis a mon aise.

— Un ci-devant, n’est-ce pas ?

— Que t'importe !

— Avoir de I'argent, et donner son argent pour courir le
risque d’étre guillotiné ; en vérité, il faut que les ci-devant
soient bien bétes !

— Que veux-tu ! les sans-culottes ont tant d’esprit qu’il
n’en reste pas aux autres.

— Chut ! voila mon vin.

— A ce soir, en face de la Conciergerie.

— Oui.

Le patriote paya son écot et sortit.

De la porte, on I'entendit crier de sa voix de tonnerre :

— Allons donc, citoyenne ! les cotelettes aux
cornichons ! mon cousin Gracchus meurt de faim.

— Ce bon Mardoche ! dit le guichetier en dégustant le
verre de Bourgogne que venait de lui verser la
cabaretiere en le regardant tendrement.



XLI — Le greffier du
ministere de la guerre

Le patriote était sorti, mais ne s’était pas éloigné. A
travers les vitres enfumées, il guettait le guichetier, pour
voir s’il n’entrerait pas en communication avec quelques-
uns de ces agents de la police républicaine, I'une des
meilleures qui efit jamais existé, car la moitié de la société
espionnait 'autre, moins encore pour la plus grande gloire
du gouvernement que pour la plus grande sfireté de sa
téte.

Mais rien de ce que craignait le patriote n’arriva ; a
neuf heures moins quelques minutes, le guichetier se leva,
prit le menton de la cabaretiere et sortit.

Le patriote le rejoignit sur le quai de la Conciergerie et
tous deux entrérent dans la prison. Dés le soir méme, le
marché fut conclu : le pere Richard accepta le guichetier
Mardoche en remplacement du citoyen Gracchus.

Deux heures avant que cette affaire s’arrangeat dans
la geole, une scéne se passait dans une autre partie de la
prison qui, quoique sans intérét apparent, avait une
importance non moins grande pour les principaux



personnages de cette histoire.

Le greffier de la Conciergerie, fatigué de sa journée,
allait plier les registres et sortir, quand un homme,
conduit par la citoyenne Richard, se présenta devant son
bureau.

— Citoyen greffier, dit-elle, voici votre confrére du
ministére de la guerre qui vient, de la part du citoyen
ministre, pour relever quelques écrous militaires.

— Ah ! citoyen, dit le greffier, vous arrivez un peu tard,
je pliais bagage.

— Cher confrére, pardonnez-moi, répondit le nouvel
arrivant, mais nous avons tant de besogne, que nos
courses ne peuvent guere se faire qu'a nos moments
perdus, et nos moments perdus, a nous, ne sont guére que
ceux ou les autres mangent et dorment.

— S’il en est ainsi, faites, mon cher confrére ; mais
hatez-vous, car, ainsi que vous le dites, c’est 'heure du
souper et j’ai faim. Avez-vous vos pouvoirs ?

— Les voici, dit le greffier du ministére de la guerre en
exhibant un portefeuille que son confrére, tout pressé
qu’il était, examina avec une scrupuleuse attention.

— Oh ! tout cela est en regle, dit la femme Richard, et
mon mari a déja passé I'inspection.

— N’importe, n’importe, dit le greffier en continuant
son examen.

Le greffier de la guerre attendit patiemment et en



homme qui s’était attendu au strict accomplissement de
ces formalités.

— A merveille, dit le greffier de la Conciergerie, et vous
pouvez maintenant commencer quand vous voudrez.
Avez-vous beaucoup d’écrous a relever ?

— Une centaine.
— Alors, vous en avez pour plusieurs jours ?

— Aussi, cher confrére, est-ce une espece de petit
établissement que je viens fonder chez vous, si vous le
permettez, toutefois.

— Comment I'entendez-vous ? demanda le greffier de
la Conciergerie.

— C’est ce que je vous expliquerai en vous emmenant
souper ce soir avec moi ; vous avez faim, vous 'avez dit.

— Et je ne m’en dédis pas.

— Eh bien, vous verrez ma femme : c’est une bonne
cuisiniére ; puis vous ferez connaissance avec moi : je suis
un bon garcon.

— Ma foi, oui, vous me faites cet effet-la ; cependant,
cher confrére...

— Oh ! acceptez sans facon les huitres que jacheterai
en passant sur la place du Chatelet, un poulet de chez
notre rétisseur, et deux ou trois petits plats que madame
Durand fait dans la perfection.

— Vous me séduisez, cher confrére, dit le greffier de la



Conciergerie, ébloui par ce menu, auquel n’était pas
accoutumé un greffier payé par le tribunal révolutionnaire
a raison de deux livres en assignats, lesquels valaient en
réalité deux francs a peine.

— Ainsi, vous acceptez ?

— Jaccepte.

— En ce cas, a demain le travail ; pour ce soir, partons.
— Partons.

— Venez-vous ?

— A Tinstant ; laissez-moi seulement prévenir les
gendarmes qui gardent I’Autrichienne.

— Pourquuoi faire les prévenez-vous ?

— Afin qu’ils soient avertis que je sors et que, sachant,
par conséquent, qu’il n’y a plus personne au greffe, tous
les bruits leur deviennent suspects.

— Ah ! fort bien ; excellente précaution, ma foi !
— Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— A merveille. Allez.

Le greffier de la Conciergerie alla en effet heurter au
guichet, et 'un des gendarmes ouvrit en disant :

—Quiestla?

— Moi ! le greffier ; vous savez, je pars. Bonsoir,
citoyen Gilbert.

— Bonsoir, citoyen greffier.



Et le guichet se referma.

Le greffier de la guerre avait examiné toute cette
sceéne avec la plus grande attention, et, quand la porte de
la prison de la reine restait ouverte, son regard avait
rapidement plongé jusquau fond du premier
compartiment : il avait vu le gendarme Duchesne a table,
et s’était, en conséquence, assuré que la reine n’avait que
deux gardiens.

I1 va sans dire que, lorsque le greffier de la
Conciergerie se retourna, son confrére avait repris
laspect le plus indifférent qu’il avait pu donner a sa
physionomie.

Comme ils sortaient de la Conciergerie, deux hommes
allaient y entrer.

Ces deux hommes, qui allajent y entrer, étaient le
citoyen Gracchus et son cousin Mardoche.

Le cousin Mardoche et le greffier de la guerre, chacun
par un mouvement qui semblait émaner d'un sentiment
pareil, enfoncerent, en s’apercevant, I'un son bonnet a
poils, 'autre son chapeau a larges bords sur les yeux.

— Quels sont ces hommes ? demanda le greffier de la
guerre.

— Je n'en connais qu'un : c’est un guichetier nommé
Gracchus.

— Ah ! fit Pautre avec une indifférence affectée, les
guichetiers sortent donc a la Conciergerie ?



— IIs ont leur jour.

L’investigation ne fut pas poussée plus loin ; les deux
nouveaux amis prirent le pont au Change. Au coin de la
place du Chatelet, le greffier de la guerre, selon le
programme annoncé, acheta une cloyére de douze
douzaines d’huitres ; puis on continua de s’avancer par le
quai de Gévres.

La demeure du greffier du ministére de la guerre était
fort simple : le citoyen Durand habitait trois petites pieces
sur la place de Gréve, dans une maison sans portier.
Chaque locataire avait une clef de la porte de l'allée ; et il
était convenu que l'on s’avertirait quand on n’aurait pas
pris cette clef avec soi, par un, deux ou trois coups de
marteau, selon 'étage que I'on habitait : la personne qui
en attendait une autre, et qui reconnaissait le signal,
descendait alors et ouvrait la porte.

Le citoyen Durand avait sa clef dans sa poche, il n’eut
donc pas besoin de frapper.

Le greffier du Palais trouva madame la greffiere de la
guerre fort a son goft.

C’était une charmante femme, en effet, a laquelle une
profonde expression de tristesse répandue sur sa
physionomie, donnait a la premiere vue un puissant
intérét. Il est a remarquer que la tristesse est un des plus
stirs moyens de séduction des jolies femmes ; la tristesse
rend amoureux tous les hommes, sans exception, méme
les greffiers ; car, quoi qu’on dise, les greffiers sont des
hommes, et il n’est aucun amour-propre féroce ou aucun



coeur sensible qui n’espére consoler une jolie femme
affligée, et changer les roses blanches d’un teint pale en
des roses plus riantes, comme disait le citoyen Dorat.

Les deux greffiers souperent de fort bon appétit ; il n’y
a que madame Durand qui ne mangea point.

Les questions cependant marchaient de part et
d’autre.

Le greffier de la guerre demandait a son confrére, avec
une curiosité bien remarquable dans ces temps de drames
quotidiens, quels étaient les usages du palais, les jours de
jugement, les moyens de surveillance.

Le greffier du Palais, enchanté d’étre écouté avec tant
d’attention, répondait avec complaisance et disait les
meeurs des geoliers, celles de Fouquier-Tinville, et enfin
celles du citoyen Sanson, le principal acteur de cette
tragédie qu'on jouait chaque soir sur la place de la
Révolution. Puis s’adressant a son collegue et a son hote, il
lui demandait a son tour des renseignements sur son
ministere a lui.

— Oh ! dit Durand, je suis moins bien renseigné que
vous, étant un personnage infiniment moins important
que vous, attendu que je suis plutét secrétaire du greffier
que titulaire de la place ; je fais la besogne du greffier en
chef. Obscur employé, a moi la peine, aux illustres le
profit ; c’est I'habitude de toutes les bureaucraties, méme
révolutionnaires. La terre et le ciel changeront peut-étre
un jour, mais les bureaux ne changeront pas.

— Eh bien, je vous aiderai, citoyen, dit le greffier du



Palais, charmé du bon vin de son hote, et surtout charmé
des beaux yeux de madame Durand.

— Oh ! merci, dit celui a qui cette offre gracieuse était
faite ; tout ce qui change les habitudes et les localités est
une distraction pour un pauvre employé, et je crains
plut6t de voir finir mon travail a la Conciergerie que de le
voir trainer en longueur, et pourvu que chaque soir je
puisse amener au greffe madame Durand, qui s’ennuierait
1ClL...

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le greffier du
Palais, enchanté de Tlaimable distraction que lui
promettait son confrere.

— Elle me dictera les écrous, continua le citoyen
Durand ; et puis, de temps en temps, si vous n’avez pas
trouvé le souper de ce soir trop mauvais, vous en
reviendrez prendre un pareil.

— Oui ; mais pas trop souvent, dit avec fatuité le
greffier du Palais ; car je vous avouerai que je serais
grondé si je rentrais plus tard que d’habitude dans une
certaine petite maison de la rue du Petit-Musc.

— Eh bien, voila qui s’arrangera merveilleusement
bien, dit Durand ; n’est-ce pas, ma chére amie ?

Madame Durand, fort pale et fort triste toujours, leva
les yeux sur son mari et répondit :

— Que votre volonté soit faite.

Onze heures sonnaient ; il était temps de se retirer. Le
greffier du Palais se leva, et prit congé de ses nouveaux



amis, en leur exprimant tout le plaisir qu’il avait eu de
faire connaissance avec eux et leur diner.

Le citoyen Durand reconduisit son hote jusque sur le
palier ; puis, rentrant dans la chambre :

— Allons, Geneviéve, dit-il, couchez-vous.

La jeune femme, sans répondre, se leva, prit une
lampe et passa dans la chambre a droite.

Durand, ou plutét Dixmer, la regarda sortir, resta un
instant pensif et le front sombre apres son départ ; puis, a
son tour, il passa dans sa chambre, qui était du coté
opposé.



XLII — Les deux billets

A partir de ce moment, le greffier du ministére de la
guerre vint chaque soir travailler assidiment dans le
bureau de son collegue du Palais ; madame Durand
relevait les écrous sur les registres préparés a 'avance, et
Durand copiait avec ardeur.

Durand examinait tout sans paraitre faire attention a
rien. Il avait remarqué que chaque soir, a neuf heures, un
panier de provisions apporté par Richard ou sa femme
était déposé a la porte.

Au moment ou le greffier disait au gendarme : « Je
m’en vais, citoyen », le gendarme, soit Gilbert, soit
Duchesne, sortait, prenait le panier et le portait chez
Marie-Antoinette.

Pendant les trois soirées consécutives ot Durand était
resté plus tard a son poste, le panier aussi était resté plus
tard au sien, puisque ce n’était qu'en ouvrant la porte
pour dire adieu au greffier que le gendarme récoltait les
provisions.

Un quart d’heure apres avoir introduit le panier plein,
un des deux gendarmes remettait a la porte un panier



vide de la veille, le déposant a la méme place ou était
l'autre.

Le soir du quatrieme jour, c’était au commencement
d’octobre, aprés la séance habituelle, quand le greffier du
Palais se fut retiré, et quand Durand, ou plut6ét Dixmer,
fut resté seul avec sa femme, il laissa tomber sa plume,
puis regarda autour de lui, et prétant l'oreille avec la
méme attention que si sa vie en efit dépendu, il se leva
vivement, et courant a pas étouffés vers la porte du
guichet, il souleva la serviette qui recouvrait le panier et
enfonca dans le pain tendre destiné a la prisonniére un
petit étui d’argent.

Puis, pale et tremblant de ’émotion qui, méme chez la
plus puissante organisation, trouble 'homme qui vient
d’accomplir un acte supréme, et dont le moment a été
longuement préparé et est fortement attendu, il revint
prendre sa place, appuyant une main sur son front, l'autre
sur son coeur.

Genevieve le regardait faire, mais sans lui adresser la
parole ; ordinairement, depuis que son maril'avait reprise
chez Maurice, elle attendait toujours qu’il lui parlat le
premier.

Cependant, cette fois, elle rompit le silence :
— Est-ce pour ce soir ? demanda-t-elle.
— Non, c’est pour demain, répondit Dixmer.

Et, se levant apres avoir regardé et écouté de
nouveau, il ferma les registres, et, se rapprochant du



guichetier, il frappa a la porte.
— Hein ? fit Gilbert.
— Citoyen, dit-il, je m’en vais.
— Bien, dit le gendarme du fond de la cellule. Bonsoir.
— Bonsaoir, citoyen Gilbert.

Durand entendit le grincement des verrous, il comprit
que le gendarme allait ouvrir la porte, il sortit.

Dans le couloir qui conduisait de l'appartement du
pére Richard a la cour, il heurta un guichetier coiffé d’'un
bonnet a poil, et brandissant un lourd trousseau de clefs.

La peur saisit Dixmer ; cet homme, brutal comme les
gens de son état, allait l'interpeller, le regarder, le
reconnaitre peut-étre. Il enfonca son chapeau, tandis que
Genevieve tirait sur ses yeux la garniture de son mantelet
noir.

Il se trompait.

— Ah ! pardon ! dit seulement le guichetier, quoique ce
flit lui qui eht été heurté.

Dixmer tressaillit au son de cette voix, qui était douce
et polie. Mais le guichetier était pressé sans doute, il se
glissa dans le couloir, ouvrit la porte du pére Richard et
disparut. Dixmer continua son chemin, entrainant
Geneviéve.

— Clest étrange, dit-il, lorsqu’il fut dehors, que la porte
se fut refermée derriére lui, et que I'impression de l'air



eut rafraichi son front brilant.
— Oh ! oui, bien étrange, murmura Genevieve.

Au temps de leur intimité, les deux époux se fussent
communiqué I'un a lautre la cause de leur étonnement.
Mais Dixmer enferma ses pensées dans son esprit, les
combattant comme une hallucination, tandis que
Genevieve se contentait, en tournant I'angle du pont au
Change, de jeter un dernier regard sur le sombre Palais,
ou quelque chose de pareil au fantome d'un ami perdu
venait de réveiller en elle tant de souvenirs doux et amers
a la fois.

Tous deux arriverent a la Gréve sans avoir prononcé
une seule parole.

Pendant ce temps, le gendarme Gilbert était sorti et
s’était emparé du panier de provisions destiné a la reine.
11 contenait des fruits, un poulet froid, une bouteille de vin
blanc, une carafe d’eau et la moitié d’'un pain de deux
livres.

Gilbert leva la serviette et reconnut la disposition
ordinaire des objets placés dans le panier par la citoyenne
Richard. Puis, dérangeant le paravent :

— Citoyenne, dit-il tout haut, voici le souper.

Marie-Antoinette rompit le pain ; mais a peine ses
doigts s’y étaient-ils imprimés, qu’elle sentit le froid
contact de largent, et qu’elle comprit que ce pain
renfermait quelque chose d’extraordinaire.

Alors elle regarda autour d’elle, mais le gendarme



s’était déja retiré. La reine resta un instant immobile ; elle
calculait son éloignement progressif.

Quand elle crut étre certaine qu’il était allé s’asseoir
prés de son camarade, elle tira I'étui du pain. L’étui
contenait un billet. Elle le déplia et lut ce qui suit :

Madame, tenez-vous préte demain a ’heure ou vous
recevrez ce billet ; car demain, a cette heure, une femme
sera introduite dans le cachot de Votre Majesté. Cette
femme prendra vos habits et vous donnera les siens ;
puis vous sortirez de la Conciergerie au bras d'un de vos
plus dévoués serviteurs.

Ne vous inquiétez pas du bruit qui se fera dans la
premiére piece ; ne vous arrétez ni aux cris ni aux
gémissements ; ne vous occupez que de passer
promptement la robe et le mantelet de la femme qui doit
prendre la place de Votre Majesté.

— Un dévouement ! murmura la reine ; merci, mon
Dieu ! je ne suis donc pas, comme on le disait, un objet
d’exécration pour tous.

Elle relut le billet. Alors le second paragraphe la
frappa.

— « Ne vous arrétez ni aux cris ni aux gémissements »,
murmura-t-elle. Oh ! cela veut dire que I'on frappera mes
deux gardiens, pauvres gens ! qui m’ont montré tant de
pitié ; oh ! jamais, jamais !

Elle déchira encore la seconde moitié du billet, qui était
blanche. et. comme elle n’avait ni cravon ni plume pour



répondfe 4 Pami inconnu qui s’occu;;ait d’eﬁe, ellelprit
I'épingle de son fichu et piqua dans le papier des lettres
qui composérent les mots suivants :

Je ne puis ni ne dois accepter le sacrifice de la vie de
personne en échange de la mienne.
M.-A.

Puis elle replaca le papier dans I'étui, qu'elle enfouit
dans la seconde partie du pain brisé.

Cette opération était achevée a peine, dix heures
sonnaient, et la reine, tenant le morceau de pain a la main,
comptait tristement les heures qui vibraient lentes et
espacées, quand elle entendit a une des fenétres, donnant
sur la cour que I'on appelait la cour des femmes, un bruit
strident pareil a celui que produirait un diamant grincant
sur le verre. Ce bruit fut suivi d’'un choc léger a la vitre,
choc plusieurs fois répété et que couvrait avec intention la
toux d’'un homme. Puis, a 'angle de la vitre, apparut un
petit papier roulé qui glissa lentement et tomba au pied
de la muraille. Puis la reine entendit le bruit du trousseau
de clefs sautillant les unes sur les autres et des pas qui
s’éloignaient en retentissant sur le pavé.

Elle reconnut que la vitre venait d’étre trouée a son
angle, et que, par cet angle, 'homme qui s’éloignait avait
glissé un papier, qui sans doute était un billet. Ce billet
était a terre. La reine le couva des yeux, tout en écoutant
si 'un de ses gardiens ne se rapprochait pas d’elle ; mais
elle les entendit qui parlaient & voix basse comme ils
faisaient d’habitude, et par une espeéce de convention



tacite pour ne pas limportuner. Alors elle se leva
doucement, retenant son haleine, et alla ramasser le
papier.

Un objet mince et dur en glissa comme d’un fourreau,
et, en tombant sur la brique, résonna métalliquement.
C’était une lime de la plus grande finesse, un bijou plutot
qu'un outil, un de ces ressorts d’acier avec lesquels une
main, si faible et si inhabile qu’elle soit, peut couper en un
quart d’heure le fer du plus épais barreau.

Madame, disait le papier, demain a neuf heures et
demie, un homme viendra causer avec les gendarmes
qui vous gardent, par la fenétre de la cour des femmes.
Pendant ce temps, Votre Majesté sciera le troisieme
barreau de sa fenétre, en allant de gauche a droite...
Coupez en biaisant, un quart d’heure doit suffire a Votre
Majesté ; puis tenez-vous préte a passer par la fenétre...
L’avis vous vient d’'un de vos plus dévoués et de vos plus
fideles sujets, lequel a consacré sa vie au service de
Votre Majesté, et sera heureux de la sacrifier pour elle.

— Oh ! murmura la reine, est-ce un piege ? Mais non, il
me semble que je connais cette écriture ; c’est la méme
qu'au Temple ; c’est celle du chevalier de Maison-Rouge.
Allons ! Dieu veut peut-étre que jéchappe.

Et la reine tomba a genoux et se réfugia dans la priere,
ce baume souverain des prisonniers.



XLIII — Les préparatifs de
Dixmer

Ce lendemain, préparé par une nuit d’insomnie, vint
enfin, terrible, et, I'on peut dire sans exagération, couleur
de sang.

Chaque jour, en effet, a cette époque et dans cette
année, le plus beau soleil avait ses taches livides.

La reine dormit a peine et d’'un sommeil sans repos ; a
peine avait-elle les yeux fermés, qu’il lui semblait voir du
sang, qu’il lui semblait entendre pousser des cris.

Elle s’était endormie, sa lime dans sa main.

Une partie de la journée fut donnée par elle a la priere.
Ses gardiens la voyaient prier si souvent, qu’ils ne prirent
aucune inquiétude de ce surcroit de dévotion.

De temps en temps, la prisonniére tirait de son sein la
lime qui lui avait été transmise par un de ses sauveurs, et
elle comparait la faiblesse de l'instrument a la force des
barreaux.

Heureusement, ces barreaux n’étaient scellés dans le



mur que d’un c6té, c’est-a-dire par en bas.

La partie supérieure s’emboitait dans un barreau
transversal ; la partie inférieure sciée, on n’avait donc
qu’a tirer le barreau, et le barreau venait.

Mais ce n’étaient pas les difficultés physiques qui
arrétaient la reine : elle comprenait parfaitement que la
chose était possible, et c’est cette possibilité méme qui
faisait de I'espérance une flamme sanglante qui éblouissait
ses yeux.

Elle sentait que, pour arriver a elle, il faudrait que ses
amis tuassent les hommes qui la gardaient, et elle n’eit
consenti leur mort a aucun prix ; ces hommes étaient les
seuls qui depuis longtemps lui eussent montré quelque
pitié.

Dun autre coté, au dela de ces barreaux qu'on lui
disait de scier, de l'autre c6té du corps de ces deux
hommes qui devaient succomber en empéchant ses
sauveurs d’arriver jusqu’a elle, étaient la vie, la liberté, et
peut-étre la vengeance, trois choses si douces, pour une
femme surtout, qu’elle demandait a Dieu pardon de les
désirer si ardemment.

Elle crut, au reste, remarquer que nul soupcon
n’agitait ses gardiens et qu’ils n’avaient pas méme la
conscience du piege ou l'on voulait faire tomber leur
prisonniere, en supposant que le complot fiit un piege.

Ces hommes simples se fussent trahis a des yeux aussi
exercés que l'étaient ceux d'une femme habituée a
deviner le mal a force de I'avoir souffert.



La reine renoncait donc presque entierement a la
portion de ses idées qui lui faisait examiner la double
ouverture qui lui avait été faite comme un piége ; mais, a
mesure que la honte d’étre prise dans ce piége la quittait,
elle tombait dans l'appréhension plus grande encore de
voir couler sous ses yeux un sang versé pour elle.

« Bizarre destinée, et sublime spectacle ! murmurait-
elle ; deux conspirations se réunissent pour sauver une
pauvre reine ou plut6t une pauvre femme prisonniere, qui
n’a rien fait pour séduire ou encourager les conspirateurs,
et elles vont éclater en méme temps.

» Qui sait ! elles ne font qu'une, peut-étre. Peut-étre
est-ce une double mine qui doit aboutir a un seul point.

» Sije voulais, je serais donc sauvée !
» Mais une pauvre femme sacrifiée a ma place !

» Mais deux hommes tués pour que cette femme
arrive jusqu’a moi !

» Dieu et 'avenir ne me pardonneraient pas.
» Impossible ! impossible !... »

Mais alors passaient et repassaient dans son esprit ces
grandes idées de dévouement des serviteurs pour les
maitres, et ces antiques traditions du droit des maitres
sur la vie des serviteurs ; fantomes presque effacés de la
royauté mourante.

« Anne d’Autriche eiit accepté, se disait-elle ; Anne
d’Autriche efit mis au-dessus de toutes choses ce grand



principe du salut des personnes royales.

» Anne d’Autriche était du méme sang que moi, et
presque dans la méme situation que moi.

» Folie d’étre venue poursuivre la royauté d’Anne
d’Autriche en France !

» Aussi n’est-ce point moi qui suis venue ; deux rois
ont dit : « Il est important que deux enfants royaux qui
ne se sont jamais vus, qui ne s’aimaient pas, qui ne
s’aimeront peut-étre jamais, soient mariés au méme
autel, pour aller mourir sur le méme échafaud. »

» Et puis, ma mort n’entrainera-t-elle pas celle du
pauvre enfant qui, aux yeux de mes rares amis, est
encore roi de France ?

» Et, quand mon fils sera mort comme est mort mon
mari, leurs deux ombres ne souriront-elles pas de pitié en
me voyant, pour ménager quelques gouttes de sang
vulgaire, tacher de mon sang les débris du trone de saint
Louis ? »

Ce fut dans ces angoisses toujours croissantes, dans
cette fievre du doute, dont les pulsations vont sans cesse
redoublant, dans I'horreur de ces craintes, enfin, que la
reine atteignit le soir.

Plusieurs fois elle avait examiné ses deux gardiens ;
jamais ils n’avaient eu l'air plus calme.

Jamais non plus les petites attentions de ces hommes
grossiers mais bons ne 'avaient frappée davantage.



Quand les ténebres se firent dans le cachot, quand
retentit le pas des rondes, quand le bruit des armes et le
hurlement des chiens alla éveiller 'écho des sombres
voites, quand enfin toute la prison se révéla effrayante et
sans espérances, Marie-Antoinette, domptée par Ila
faiblesse inhérente a la nature de la femme, se leva
épouvantée.

— Oh ! je fuirai, dit-elle ; oui, oui, je fuirai. Quand on
viendra, quand on parlera, je scierai un barreau, et
jattendrai ce que Dieu et mes libérateurs ordonneront de
moi. Je me dois a mes enfants, on ne les tuera pas, ou, si
on les tue et que je sois libre, oh ! alors au moins...

Elle n’acheva pas, ses yeux se fermerent, sa bouche
étouffa sa voix. Ce fut un réve effrayant que celui de cette
pauvre reine dans une chambre fermée de verrous et de
grilles. Mais bient6t, dans son réve toujours, grilles et
verrous tombérent ; elle se vit au milieu d'une armée
sombre, impitoyable ; elle ordonnait a la flamme de
briller, au fer de sortir du fourreau ; elle se vengeait d'un
peuple qui, au bout du compte, n’était pas le sien.

Pendant ce temps, Gilbert et Duchesne causaient
tranquillement et préparaient leur repas du soir.

Pendant ce temps aussi, Dixmer et Geneviéve
entraient a la Conciergerie, et, comme d’habitude,
s’installaient dans le greffe. Au bout d’'une heure de cette
installation, comme d’habitude encore, le greffier du
Palais achevait sa tache et les laissait seuls.

Dés que la porte se fut refermée sur son collegue,



Dixmer se précipita vers le panier vide déposé a la porte
en échange du panier du soir.

I1 saisit le morceau de pain, le brisa et retrouva I'étui.

Le mot de la reine y était renfermé ; il le lut en
palissant.

Et comme Genevieve l'observait, il déchira le papier
en mille morceaux qu’il vint jeter dans la gueule
enflammée du poéle.

— C’est bien, dit-il ; tout est convenu.
Puis, se retournant vers Genevieve :
— Venez, madame, dit-il.

— Moi ?

— Oui, il faut que je vous parle bas.

Genevieve, immobile et froide comme le marbre, fit un
geste de résignation et s’approcha.

— Voici 'heure venue, madame, dit Dixmer ; écoutez-
moi.

— Oui, monsieur.

— Vous préférez une mort utile a votre cause, une
mort qui vous fasse bénir de tout un parti et plaindre de
tout un peuple, & une mort ignominieuse et toute de
vengeance, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Jeusse pu vous tuer sur place lorsque je vous ai



rencontrée chez votre amant ; mais un homme qui a,
comme moi, consacré sa vie a une ceuvre honorable et
sainte, doit savoir tirer parti de ses propres malheurs en
les consacrant a cette cause, c’est ce que j'ai fait, ou plut6t
ce que je compte faire. Je me suis, comme vous I'avez vu,
refusé le plaisir de me faire justice. J’ai aussi épargné
votre amant.

Quelque chose comme un sourire fugitif mais terrible
passa sur les levres décolorées de Genevieve.

— Mais, quant a votre amant, vous devez comprendre,
vous qui me connaissez, que je n’ai attendu que pour
trouver mieux.

— Monsieur, dit Geneviéve, je suis préte ; pourquoi
donc alors ce préambule ?

—Vous étes préte ?

— Oui, vous me tuez. Vous avez raison, jattends.
Dixmer regarda Genevieve et tressaillit malgré lui ; elle
était sublime en ce moment : une auréole I'éclairait, la
plus brillante de toutes, celle qui vient de 'amour.

— Je continue, reprit Dixmer. J’ai prévenu la reine ;
elle attend ; cependant, selon toute probabilité, elle fera
quelques objections, mais vous la forcerez.

— Bien, monsieur ; donnez vos ordres, et je les
exécuterai.

— Tout a I'heure, continua Dixmer, je vais heurter a la
porte, Gilbert va ouvrir ; avec ce poignard (Dixmer ouvrit
son habit et montra, en le tirant a moitié du fourreau, un



poignard a double tranchant) ; — avec ce poignard, je le
tuerai.

Geneviéve frissonna malgré elle.

Dixmer fit un signe de la main pour lui imposer
l'attention.

— Au moment ou je le frappe, continua-t-il, vous vous
élancez dans la seconde chambre, dans celle ou est la
reine. Il n’y a pas de porte, vous le savez, seulement un
paravent, et vous changez d’habits avec elle, tandis que je
tue le second soldat. Alors je prends le bras de la reine, et
je passe le guichet avec elle.

— Fort bien, dit froidement Genevieve.

— Vous comprenez ? continua Dixmer ; chaque soir on
vous voit avec ce mantelet de taffetas noir qui cache ce
visage. Mettez votre mantelet & Sa Majesté, et drapez-le
comme vous avez 'habitude de le draper vous-méme.

— Je le ferai ainsi que vous le dites, monsieur.

— Il me reste maintenant a vous pardonner et a vous
remercier, madame, dit Dixmer. Geneviéve secoua la téte
avec un froid sourire.

— Je n’ai pas besoin de votre pardon, ni de votre merci,
monsieur, dit-elle en étendant la main ; ce que je fais, ou
plutét ce que je vais faire, effacerait un crime, et je n’ai
commis qu'une faiblesse ; et encore cette faiblesse,
rappelez-vous votre conduite, monsieur, vous m’avez
presque forcée a la commettre. Je m’éloignais de lui, et
vous me repoussiez dans ses bras ; de sorte que vous étes



I'instigateur, le juge et le vengeur. C'est donc a moi de
vous pardonner ma mort, et je vous la pardonne. Cest
donc 4 moi de vous remercier, monsieur, de m’6ter la vie,
puisque la vie m’eit été insupportable séparée de
’homme que jaime uniquement, depuis cette heure
surtout ot vous avez brisé par votre féroce vengeance
tous les liens qui m’attachaient a lui.

Dixmer s’enfoncait les ongles dans la poitrine ; il voulut
répondre, la voix lui manqua.

I1 fit quelques pas dans le greffe.

— L’heure passerait, dit-il enfin ; toute seconde a son
utilité. Allons, madame, étes-vous préte ?

— Je vous l'ai dit, monsieur, répondit Genevieéve avec
le calme des martyrs, jattends !

Dixmer rassembla tous ses papiers, alla voir si les
portes étaient bien closes, si personne ne pouvait entrer
dans le greffe ; puis il voulut réitérer ses instructions a sa
femme.

— Inutile, monsieur, dit Geneviéve, je sais
parfaitement ce que jai a faire.

— Alors, adieu !

Et Dixmer lui tendit la main, comme si, & ce moment
supréme, toute récrimination devait s’effacer devant la
grandeur de la situation et la sublimité du sacrifice.

Genevieve, en frémissant, toucha du bout des doigts la
main de son mari.



— Placez-vous prés de moi, madame, dit Dixmer, et,
aussitét que j'aurai frappé Gilbert, passez.

— Je suis préte.

Alors, Dixmer serra dans sa main droite son large
poignard, et, de la gauche, il heurta a la porte.



XLIV — Les préparatifs du
chevalier de Maison-Rouge

Pendant que la scéne décrite dans le chapitre
précédent se passait a la porte du greffe donnant dans la
prison de la reine, ou plutét dans la premiere chambre
occupée par les deux gendarmes, d’autres préparatifs se
faisaient au c6té opposé, c’est-a-dire dans la cour des
femmes.

Un homme apparaissait tout a coup comme une statue
de pierre qui se serait détachée de la muraille. Cet homme
était suivi de deux chiens, et, tout en fredonnant le Ca irq,
chanson fort a la mode a cette époque, il avait, d'un coup
de trousseau de clefs qu’il tenait a la main, raclé les cinq
barreaux qui fermaient la fenétre de la reine.

La reine avait tressailli d’abord ; mais, reconnaissant la
chose pour un signal, elle avait aussitot ouvert doucement
sa fenétre et s’était mise a la besogne d'une main plus
expérimentée qu’on n’aurait pu le croire, car plus d'une
fois, dans latelier de serrurerie ou son royal époux
s’amusait autrefois a passer une partie de ses journées,
elle avait de ses doigts délicats touché des instruments



pareils a celui sur lequel, a cette heure, reposaient toutes
ses chances de salut.

Dés que 'homme au trousseau de clefs entendit la
fenétre de la reine s’ouvrir, il alla frapper a celle des
gendarmes.

— Ah ! ah ! dit Gilbert en regardant a travers les
carreaux, c’est le citoyen Mardoche.

— Lui-méme, répondit le guichetier. Eh bien, mais, il
parait que nous faisons bonne garde ?

— Comme d’habitude, citoyen porte-clefs. Il me semble
que vous ne nous trouvez pas souvent en défaut.

— Ah ! dit Mardoche, c’est que cette nuit la vigilance
est plus nécessaire que jamais.

— Bah ! dit Duchesne, qui s’était approché.
— Certainement.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Ouvrez la fenétre, et je vous conterai cela.
— Ouvre, dit Duchesne.

Gilbert ouvrit et échangea une poignée de main avec le
porte-clefs, qui s’était déja fait 'ami des deux gendarmes.

— Qu’y a-t-il dong, citoyen Mardoche ? répéta Gilbert.

— Il y a que la séance de la Convention a été un peu
chaude. L’avez-vous lue ?

— Non. Que s’est-il donc passé ?



— Ah ! il s’est passé d’abord que le citoyen Hébert a
découvert une chose.

— Laquelle ?

— Cest que les conspirateurs que l'on croyait morts
sont vivants et tres vivants.

— Ah ! oui, dit Gilbert : Delessart et Thierry ; jai
entendu parler de cela ; ils sont en Angleterre, les gueux.

— Et le chevalier de Maison-Rouge ? dit le porte-clefs
en haussant la voix de maniere & ce que la reine
I'entendit.

— Comment ! il est en Angleterre aussi, celui-1a ?

— Pas du tout, il est en France, continua Mardoche en
soutenant sa voix au méme diapason.

— Il est donc revenu ?

— Il ne I'a pas quittée.

— En voila un qui a du front ! dit Duchesne.
— Cest comme cela qu’il est.

— Eh bien, on va tacher de I'arréter.

— Certainement, qu’on va tacher de I'arréter ; mais ce
n’est pas chose facile, a ce qu’il parait aussi.

En ce moment, comme la lime de la reine gringait si
fortement sur les barreaux, que le porte-clefs craignait
qu'on ne l'entendit, malgré les efforts qu’il faisait pour la
couvrir, il appuya le talon sur la patte d'un de ses chiens,



qui poussa un hurlement de douleur.
— Ah ! pauvre béte ! dit Gilbert.

— Bah ! dit le porte-clefs, il n’avait qu’a mettre des
sabots. Veux-tu te taire, Girondin, veux-tu te taire !

— Il s’appelle Girondin, ton chien, citoyen Mardoche ?
— Oui, c’est un nom que je lui ai donné comme cela.

— Et tu disais donc, reprit Duchesne, qui, prisonnier
lui-méme, prenait aux nouvelles tout lintérét qu'y
prennent les prisonniers, tu disais donc ?

— Ah ! C’est vrai, je disais qu’alors le citoyen Hébert, en
voila un patriote ! je disais que le citoyen Hébert avait fait
la motion de ramener I’Autrichienne au Temple.

— Et pourquoi cela ?

— Dame ! parce qu’il prétend qu'on ne I'a tirée du
Temple que pour la soustraire a I'inspection immédiate de
la Commune de Paris.

— Oh ! et puis un peu aux tentatives de ce damné
Maison-Rouge, dit Gilbert ; il me semble que le souterrain
existe.

— Clest aussi ce que lui a répondu le citoyen Santerre ;
mais Hébert a dit que, du moment ot I'on était prévenu, il
n'y avait plus de danger ; qu’on pouvait, au Temple,
garder Marie-Antoinette avec la moitié des précautions
qu’il faut pour la garder ici, et, de fait, c’est que le Temple
est une maison autrement ferme que la Conciergerie.



— Ma foi, dit Gilbert, moi, je voudrais quon la
reconduisit au Temple.

— Je comprends, cela t’ennuie de la garder.
— Non, cela m’attriste.

Maison-Rouge toussa fortement ; la lime faisait
d’autant plus de bruit qu’elle mordait plus profondément
le barreau de fer.

— Et qu'a-t-on décidé ? demanda Duchesne quand la
quinte du porte-clefs fut passée.

— Il a été décidé qu’elle resterait ici, mais que son
proces lui serait fait immédiatement.

— Ah ! pauvre femme ! dit Gilbert.

Duchesne, dont l'oreille était plus fine sans doute que
celle de son collegue, ou lattention moins fortement
captivée par le récit de Mardoche, se baissa pour écouter
du coté du compartiment de gauche.

Le porte-clefs vit le mouvement.

— De sorte que, tu comprends, citoyen Duchesne, dit-il
vivement, les tentatives des conspirateurs vont devenir
d’autant plus désespérées qu’ils sauront avoir moins de
temps devant eux pour les exécuter. On va doubler les
gardes des prisons, attendu qu’il n’est question de rien
moins que d'une irruption a force armée dans la
Conciergerie ; les conspirateurs tueraient tout, jusqu’a ce
qu’ils pénétrassent jusqu’a la reine, jusqu'a la veuve
Capet, veux-je dire.



— Ah bah ! comment entreraient-ils, tes
conspirateurs ?

— Déguisés en patriotes, ils feraient semblant de
recommencer un 2 Septembre, les gredins ! et puis, une
fois les portes ouvertes, bonsoir !

I1 se fit un instant de silence occasionné par la stupeur
des gendarmes.

Le porte-clefs entendit avec une joie mélée de terreur
la lime qui continuait de grincer. Neuf heures sonnérent.

En méme temps, on frappa a la porte du greffe ; mais
les deux gendarmes, préoccupés, ne répondirent point.

— Eh bien, nous veillerons, nous veillerons, dit Gilbert.

— Et, s’il le faut, nous mourrons a notre poste en vrais
républicains, ajouta Duchesne.

« Elle doit avoir bient6t achevé », se dit a lui-méme le
porte-clefs en essuyant son front mouillé de sueur.

— Et vous, de votre coté, dit Gilbert, vous veillez, je
présume ; car on ne vous épargnerait pas plus que nous,
si un événement comme celui que vous nous annoncez
arrivait.

— Je crois bien, dit le porte-clefs ; je passe les nuits a
faire des rondes ; aussi je suis sur les dents ; vous autres,
au moins, vous vous relayez, et vous pouvez dormir de
deux nuits I'une.

En ce moment, on frappa une seconde fois a la porte
du greffe. Mardoche tressaillit ; tout événement, si



minime qu’il fit, pouvait empécher son projet de réussir.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il comme malgré lui.

— Rien, rien, dit Gilbert ; c’est le greffier du ministere
de la guerre qui s’en va et qui me prévient.

— Ah ! fort bien, dit le porte-clefs.
Mais le greffier s’obstinait a frapper.

— Bon ! bon ! cria Gilbert sans quitter sa fenétre.
Bonsoir !... adieu !...

— Il me semble qu’il te parle, dit Duchesne en se
retournant du c6té de la porte. Réponds-lui donc...

On entendit alors la voix du greffier.

— Viens dong, citoyen gendarme, disait-il ; je voudrais
te parler un instant.

Cette voix, tout empreinte qu’elle paraissait étre d’'un
sentiment d’émotion qui lui 6tait son accent habituel, fit
dresser l'oreille au porte-clefs, qui crut la reconnaitre.

— Que veux-tu donc, citoyen Durand ? demanda
Gilbert.

— Je veux te dire un mot.
— Eh bien, tu me le diras demain.

— Non, ce soir ; il faut que je te parle ce soir, reprit la
méme VOoix.

— Oh ! murmura le porte-clefs, que va-t-il donc se
passer ? Cest la voix de Dixmer.



Sinistre et vibrante, cette voix semblait emprunter
quelque chose de funébre a I'écho lointain du sombre
corridor.

Duchesne se retourna.

— Allons, dit Gilbert, puisqu’il le veut absolument, j’y
vais.

Et il se dirigea vers la porte.

Le porte-clefs profita de ce moment, pendant lequel
lattention des deux gendarmes était absorbée par une
circonstance imprévue. Il courut a la fenétre de la reine.

— Est-ce fait ? dit-il.

— Je suis plus qu’a moitié, répondit la reine.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, hatez-
vous ! hatez-vous !

— Eh bien, citoyen Mardoche, dit Duchesne, qu’es-tu
donc devenu ?

— Me voila, s’écria le porte-clefs en revenant vivement
a la fenétre du premier compartiment.

Au moment méme, et comme il allait reprendre sa
place, un cri terrible retentit dans la prison, puis une
imprécation, puis le bruit d’'un sabre qui jaillit du fourreau
de métal.

— Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! cria Gilbert.

Et le bruit d’une lutte se fit entendre dans le corridor.



En méme temps, la porte s’ouvrit, découvrant aux
yeux du guichetier deux ombres se colletant dans le
guichet et donnant passage a une femme, qui, repoussant
Duchesne, s’élanca dans le compartiment de la reine.

Duchesne, sans s’inquiéter de cette femme, courait au
secours de son camarade.

Le guichetier bondit vers l'autre fenétre ; il vit la
femme aux genoux de la reine ; elle priait, elle suppliait la
prisonniere de changer d’habits avec elle.

I1 se pencha avec des yeux flamboyants, cherchant a
reconnaitre cette femme qu’il craignait d’avoir déja trop
reconnue. Tout a coup il poussa un cri douloureux.

— Geneviéve ! Geneviéve ! s’écria-t-il.

La reine avait laissé tomber la lime et semblait
anéantie. C’était encore une tentative avortée.

Le guichetier saisit des deux mains et secoua d’un
effort supréme le barreau de fer entamé par la lime.

Mais la morsure de I'acier n’était pas assez profonde,
le barreau résista.

Pendant ce temps, Dixmer était parvenu a refouler
Gilbert dans la prison, et il allait y entrer avec lui, quand
Duchesne, pesant sur la porte, parvint a la repousser.

Mais il ne put la fermer. Dixmer, désespéré, avait
passé son bras entre la porte et la muraille.

Au bout de ce bras était le poignard, qui, émoussé par
la boucle de cuivre du ceinturon, avait glissé le long de la



poitrine du gendarme, ouvrant son habit et déchirant les
chairs.

Les deux hommes s’encourageaient a réunir toutes
leurs forces, et, en méme temps, ils appelaient a I'aide.

Dixmer sentit que son bras allait se briser ; il appuya
son épaule contre la porte, donna une violente secousse et
parvint a retirer son bras meurtri.

La porte se referma avec bruit ; Duchesne poussa les
verrous, tandis que Gilbert donnait un tour a la clef.

Un pas résonna rapide dans le corridor, puis tout fut
fini. Les deux gendarmes se regardérent et cherchérent
autour d’eux.

Ils entendirent le bruit que faisait le faux guichetier en
essayant de briser le barreau.

Gilbert se précipita dans la prison de la reine ; il trouva
Genevieve a ses genoux et la suppliant de changer de
costume avec elle.

Duchesne saisit sa carabine et courut a la fenétre : il
vit un homme pendu aux barreaux, qu’il secouait avec
rage et qu’il essayait vainement d’escalader.

I1le mit en joue.

Le jeune homme vit le canon de la carabine se baisser
vers lui.

— Oh ! oui, dit-il, tue-moi ; tue !

Et, sublime de désespoir, il élargit sa poitrine pour



défier la balle.

— Chevalier, s’écria la reine, chevalier, je vous en
supplie ; vivez, vivez !

A la voix de Marie-Antoinette, Maison-Rouge tomba &
genoux.

Le coup partit ; mais ce mouvement le sauva, la balle
passa au-dessus de sa téte.

Genevieve crut son ami tué et tomba sans
connaissance sur le carreau.

Lorsque la fumée fut dissipée, il n’y avait plus
personne dans la cour des femmes.

Dix minutes apres, trente soldats, conduits par deux
commissaires, fouillaient la Conciergerie dans ses plus
inaccessibles retraites.

On ne trouva personne ; le greffier avait passé calme
et souriant devant le fauteuil du pére Richard.

Quant au guichetier, il était sorti en criant :
— Alarme ! alarme !

Le factionnaire avait voulu croiser la baionnette contre
lui ; mais ses chiens avaient sauté au cou du factionnaire.

Il n’y eut que Genevieve qui fut arrétée, interrogée,
emprisonnée.



XLV — Les recherches

Nous ne pouvons laisser plus longtemps dans I'oubli un
des personnages principaux de cette histoire, celui qui,
pendant que s’accomplissaient les événements accumulés
dans le précédent chapitre, a souffert le plus de tous, et
dont les souffrances méritaient le plus d’éveiller la
sympathie de nos lecteurs.

Il faisait grand soleil dans la rue de la Monnaie, et les
commeres devisaient sur les portes aussi joyeusement
que si, depuis dix mois, un nuage de sang ne semblait pas
s’étre arrété sur la ville, lorsque Maurice revint avec le
cabriolet qu’il avait promis d’amener.

Il laissa la bride de son cheval aux mains dun
décrotteur du parvis Saint-Eustache, et monta, le cceur
rempli de joie, les marches de son escalier.

Cest un sentiment vivifiant que l'amour : il sait
animer des cceurs morts a toute sensation ; il peuple les
déserts, il suscite aux yeux le fantéme de I'objet aimé ; il
fait que la voix qui chante dans I'ame de l'amant lui
montre la création tout entiére éclairée par le jour
lumineux de l'espérance et du bonheur, et, comme, en
méme temps que cest un sentiment expansif, c’est



encore un sentiment égoiste, il aveugle celui qui aime pour
tout ce qui n’est pas I'objet aimé.

Maurice ne vit pas ces femmes, Maurice n’entendit
pas leurs commentaires ; il ne voyait que Geneviéve
faisant les préparatifs d’'un départ qui allait leur donner
un bonheur durable ; il n’entendait que Geneviéve
chantonnant distraitement sa petite chanson habituelle, et
cette petite chanson bourdonnait si gracieusement a son
oreille, qu’il edt juré entendre les différentes modulations
de sa voix mélées au bruit d’'une serrure que 'on ferme.

Sur le palier, Maurice s’arréta ; la porte était
entr’ouverte : I'habitude était qu’elle flit constamment
fermée, et cette circonstance étonna Maurice. Il regarda
tout autour de lui pour voir s’il n’apercevrait pas
Genevieve dans le corridor ; Genevieve n’y était pas. Il
entra, traversa 'antichambre, la salle 8 manger, le salon ;
il visita la chambre a coucher. Antichambre, salle a
manger, salon, chambre a coucher étaient solitaires. Il
appela, personne ne répondit.

L’officieux était sorti, comme on sait ; Maurice pensa
qu’en son absence Genevieve avait eu besoin de quelque
corde pour ficeler ses malles, ou de quelques provisions de
voyage pour garnir la voiture, et qu’elle était descendue
acheter ces objets. L’'imprudence lui parut forte ; mais,
quoique I'inquiétude commencat a le gagner, il ne se douta
encore de rien.

Maurice attendit donc en se promenant de long en
large, et en se penchant de temps en temps hors de la



fenétre, par I'entrebaillement de laquelle passaient des
bouffées d’air chargées de pluie.

Bient6t Maurice crut entendre un pas dans I'escalier ;
il écouta ; ce n’était pas celui de Genevieve ; il ne courut
pas moins jusqu'au palier, se pencha sur la rampe et
reconnut lofficieux, qui montait les degrés avec
I'insouciance habituelle aux domestiques.

— Scévola ! s’écria-t-il.

L’officieux leva la téte.

— Ah! c’est vous, citoyen !

— Oui, c’est moi : mais ou est donc la citoyenne ?

— La citoyenne ? demanda Scévola étonné en montant
toujours.

— Sans doute. L’as-tu vue en bas ?
— Non.

— Alors, redescends. Demande au concierge et
informe-toi chez les voisins.

— A Tinstant méme.
Scévola redescendit.

— Plus vite, donc ! plus vite ! cria Maurice ; ne vois-tu
pas que je suis sur des charbons ardents ?

Maurice attendit cinq ou six minutes sur l'escalier ;
puis, ne voyant point reparaitre Scévola, il entra dans
lappartement et se pencha de nouveau hors de la



fenétre ; il vit Scévola entrer dans deux ou trois boutiques
et sortir sans avoir rien appris de nouveau.

Impatienté, il 'appela.

L’officieux leva la téte et vit a la fenétre son maitre
impatient.

Maurice lui fit signe de remonter.

— C’est impossible qu’elle soit sortie, se dit Maurice.
Et il appela de nouveau :

— Geneviéve ! Geneviéve !

Tout était mort. La chambre solitaire semblait méme
n’avoir plus d’écho.

Scévola reparut.

— Eh bien, le concierge est le seul qui l'ait vue.
— Le concierge I'a vue ?

— Oui; les voisins n’en ont pas entendu parler.
— Le concierge 'a vue, dis-tu ? Comment cela ?
— IlTa vue sortir.

— Elle est donc sortie ?

— Il parait.

— Seule ? Il est impossible que Genevieve soit sortie
seule.

— Elle n’était pas seule, citoyen, elle était avec un
homme.



— Comment ! avec un homme ?
— A ce que dit le citoyen concierge, du moins.

— Va le chercher, il faut que je sache quel est cet
homme.

Scévola fit deux pas vers la porte ; puis, se
retournant :

— Attendez dong, dit-il en paraissant réfléchir.

— Quoi ? que veux-tu ? Parle, tu me fais mourir.

— Clest peut-étre avec 'homme qui a couru apres moi.
— Un homme a couru apres toi ?

— Oui.

— Pourquoi faire ?

— Pour me demander la clef de votre part.

— Quelle clef, malheureux ? Mais parle donc, parle
donc!

— La clef de I'appartement.

— Tu as donné la clef de 'appartement a un étranger ?
s’écria Maurice en saisissant des deux mains I'officieux au
collet.

— Mais ce n’était pas un étranger, monsieur, puisque
¢’était un de vos amis.

— Ah ! oui, un de mes amis ? Bon, c’est Lorin, sans
doute. C’est cela, elle sera sortie avec Lorin.



Et Maurice, souriant dans sa paleur, passa son
mouchoir sur son front mouillé de sueur.

— Non, non, non, monsieur, ce n’est pas lui, dit Scévola.
Pardieu ! je connais bien M. Lorin, peut-étre.

— Mais qui est-ce donc, alors ?

— Vous savez bien, citoyen, c’est cet homme, celui qui
est venu un jour...

— Quel jour ?

— Le jour ou vous étiez si triste, qui vous a emmené et
qu’ensuite vous étes revenu si gai...

Scévola avait remarqué toutes ces choses.

Maurice le regarda d’'un air effaré ; un frisson courut
par tous ses membres ; puis, apres un long silence :

— Dixmer ? s’écria-t-il.

— Ma foi, oui, je crois que c’est cela, citoyen, dit
lofficieux.

Maurice chancela et alla tomber a reculons sur un
fauteuil

Ses yeux se voilerent.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il.

Puis, en se rouvrant, ses yeux se porterent sur le
bouquet de violettes oublié, ou plutét laissé par
Geneviéve.

Il se précipita dessus, le prit, le baisa ; puis,



remarquant 'endroit ou il était déposé :

— Plus de doute, dit-il ; ces violettes... ¢’est son dernier
adieu !

Alors Maurice se retourna ; et seulement alors il
remarqua que la malle était a moitié pleine, que le reste
du linge était a terre ou dans 'armoire entr’ouverte.

Sans doute le linge qui était a terre était tombé des
mains de Genevieve a 'apparition de Dixmer.
De ce moment il s’expliqua tout. La sceéne surgit

vivante et terrible a ses yeux, entre ces quatre murs
témoins naguére de tant de bonheur.

Jusque-la, Maurice était resté abattu, écrasé. Le réveil
fut affreux, la colere du jeune homme effrayante.

Il se leva, ferma la fenétre restée entr’ouverte, prit
sur le haut de son secrétaire deux pistolets tout chargés
pour le voyage, en examina l'amorce, et, voyant que
Pamorce était en bon état, il mit les pistolets dans sa
poche.

Puis il glissa dans sa bourse deux rouleaux de louis,
que, malgré son patriotisme, il avait jugé prudent de
garder au fond d’un tiroir, et, prenant a la main son sabre
dans le fourreau :

— Scévola, dit-il, tu m’es attaché, je crois ; tu as servi
mon pére et moi depuis quinze ans.

— Oui, citoyen, reprit l'officieux saisi d’effroi a 'aspect
de cette paleur marbrée et de ce tremblement nerveux



que jamais il n’avait remarqué dans son maitre, qui
passait a bon droit pour le plus intrépide et le plus
vigoureux des hommes ; oui, que m’ordonnez-vous ?

— Ecoute ! si cette dame qui demeurait ici...

Il s’interrompit ; sa voix tremblait si fort en
prononcant ces mots, qu’il ne put continuer.

— Si elle revient, reprit-il au bout d’'un instant, recois-
la ; ferme la porte derriére elle ; prends cette carabine,
place -toi sur l'escalier, et, sur ta tete, sur ta vie, sur ton
ame, ne laisse entrer personne ; si 'on veut forcer la
porte, défends-la ; frappe ! tue ! tue ! et ne crains rien,
Scévola, je prends tout sur moi.

L’accent du jeune homme, sa véhémente confiance
électrisérent Scévola.

— Non seulement je tuerai, dit-il, mais encore je me
ferai tuer pour la citoyenne Genevieve.

— Merci... Maintenant, écoute. Cet appartement m’est
odieux, et je ne veux pas remonter ici que je ne laie
retrouvée. Si elle a pu s’échapper, si elle est revenue,
place sur ta fenétre le grand vase du Japon avec les
reines-marguerites qu’elle aimait tant. Voila pour le jour
La nuit, mets une lanterne. Chaque fois que je passeral au
bout de la rue, ]e serai informé ; tant que je ne verrai ni
lanterne ni vase, je continuerai mes recherches.

— Oh ! monsieur, soyez prudent ! soyez prudent !
s’écria Scévola.

Maurice ne répondit méme pas ; il s’élanca hors de la



chambre, descendit I'escalier comme s’il efit eu des ailes,
et courut chez Lorin.

Il serait difficile d’exprimer la stupéfaction, la colére, la
rage du digne poete lorsqu’il apprit cette nouvelle ; autant
vaudrait recommencer les touchantes élégies que devait
inspirer Oreste a Pylade.

— Ainsi tu ne sais ou elle est ? ne cessait-il de répéter.

— Perdue, disparue ! hurlait Maurice dans un
paroxysme de désespoir ; il I'a tuée, Lorin, il 'a tuée !

— Eh ! non, mon cher ami ; non, mon bon Maurice, il ne
l'a pas tuée ; non, ce n'est pas apres tant de jours de
réflexion qu’on assassine une femme comme Genevieve ;
non, s’il lavait tuée, il 'efit tuée sur la place, et il efit, en
signe de sa vengeance, laissé le corps chez toi. Non, vois-
tu, il s’est enfui avec elle, trop heureux d’avoir retrouvé
son trésor.

— Tu ne le connais pas, Lorin, tu ne le connais pas,
disait Maurice ; cet homme avait quelque chose de
funeste dans le regard.

— Mais non, tu te trompes ; il m’a toujours fait 'effet
d’un brave homme, a moi. Il I'a prise pour la sacrifier. Il
se fera arréter avec elle ; on les tuera ensemble. Ah ! voila
ou est le danger, disait Lorin.

Et ces paroles redoublaient le délire de Maurice.

— Je la retrouverai ! je la retrouverai, ou je mourrai !
s’écriait-il.



— Oh ! quant a cela, il est certain que nous la
retrouverons, dit Lorin ; seulement, calme-toi. Voyons,
Maurice, mon bon Maurice, crois-moi, on cherche mal
quand on ne réfléchit pas ; on réfléchit mal quand on
s’agite comme tu fais.

— Adieu, Lorin, adieu !

— Que fais-tu donc ?

—Je m’en vais.

— Tu me quittes ? pourquoi cela ?

— Parce que cela ne regarde que moi seul ; parce que
moi seul dois risquer ma vie pour sauver celle de
Geneviéve.

— Tu veux mourir ?

— Jaffronterai tout : je veux aller trouver le président
du comité de surveillance, je veux parler a Hébert, a
Danton, a Robespierre ; javouerai tout, mais il faut qu’on
me la rende.

— C’est bien, dit Lorin.

Et, sans ajouter un mot, il se leva, ajusta son ceinturon,
se coiffa du chapeau d’uniforme, et, comme avait fait
Maurice, il prit deux pistolets chargés qu’il mit dans ses
poches.

— Partons, ajouta-t-il simplement.
— Mais tu te compromets ! s’écria Maurice.

— Eh bien, apres ?



Il faut, mon cher, quand la piéce est finie,
S’en retourner en bonne compagnie.
— Ou allons-nous chercher d’abord ? dit Maurice.

— Cherchons d’abord dans l'ancien quartier, tu sais ?
vieille rue Saint-Jacques ; puis guettons le Maison-
Rouge ; ou il sera, sera sans doute Dixmer ; puis
rapprochons-nous des maisons de la Vieille-Corderie. Tu
sais que l'on parle de transférer Antoinette au Temple !
Crois-moi, des hommes comme ceux-la ne perdront qu’au
dernier moment I'espoir de la sauver.

— Oui, répéta Maurice, en effet, tu as raison... Maison-
Rouge, crois-tu donc qu’il soit a Paris ?

— Dixmer y est bien.

— C’est vrai, c’est vrai ; ils se sont réunis, dit Maurice,
a qui de vagues lueurs venaient de rendre un peu de
raison.

Alors, et a partir de ce moment, les deux amis se
mirent a chercher ; mais ce fut en vain. Paris est grand, et
son ombre est épaisse. Jamais gouffre n’a su receler plus
obscurément le secret que le crime ou le malheur lui
confie.

Cent fois Lorin et Maurice passérent sur la place de
Gréve, cent fois ils effleurerent la petite maison dans
laquelle vivait Geneviéve, surveillée sans relache par
Dixmer, comme les prétres d’autrefois surveillaient la
victime destinée au sacrifice.



De son c6té, se voyant destinée a périr, Genevieve,
comme toutes les Ames généreuses, accepta le sacrifice et
voulut mourir sans bruit ; d’ailleurs, elle redoutait moins
encore pour Dixmer que pour la cause de la reine une
publicité que Maurice n’efit pas manqué de donner a sa
vengeance.

Elle garda donc un silence aussi profond que si la mort
elt déja fermé sa bouche.

Cependant, sans en rien dire a Lorin, Maurice avait été
supplier les membres du terrible comité de Salut public ;
et Lorin, sans en parler a Maurice, s’était, de son c6té,
dévoué aux mémes démarches.

Aussi, le méme jour, une croix rouge fut tracée par
Fouquier-Tinville a c6té de leurs noms, et le mot
SUSPECTS les réunit dans une sanglante accolade.



XLVI — Le jugement

Le vingt-troisieme jour du mois de l'an II de la
République francaise une et indivisible, correspondant au
14 octobre 1793, vieux style, comme on disait alors, une
foule curieuse envahissait dés le matin les tribunes de la
salle ot se tenaient les séances révolutionnaires.

Les couloirs du palais, les avenues de la Conciergerie
débordaient de spectateurs avides et impatients, qui se
transmettaient les uns aux autres les bruits et les
passions, comme les flots se transmettent leurs
mugissements et leur écume.

Malgré la curiosité avec laquelle chaque spectateur
s’agitait, et peut-étre méme a cause de cette curiosité,
chaque flot de cette mer, agité, pressé entre deux
barrieres, la barriere extérieure qui le poussait, la
barriere intérieure qui le repoussait, gardait dans ce flux
et ce reflux la méme place a peu pres qu’il avait prise.
Mais aussi les mieux placés avaient compris qu’il fallait
qu’ils se fissent pardonner leur bonheur ; et ils tendaient a
ce but en racontant a leurs voisins, moins bien placés
qu’eux, lesquels transmettaient aux autres les paroles
primitives, ce qu’ils voyaient et ce qu’ils entendaient.



Mais, prés de la porte du tribunal, un groupe
d’hommes entassés se disputaient rudement dix lignes
d’espace en largeur ou en hauteur ; car dix lignes en
largeur, c’était assez pour voir entre deux épaules un coin
de la salle et la figure des juges ; car dix lignes en hauteur,
c’était assez pour voir par-dessus une téte toute la salle et
la figure de I'accusée.

Malheureusement, ce passage d’un couloir a la salle, ce
défilé si étroit, un homme I'occupait presque entierement
avec ses larges épaules et ses bras disposés en arcs-
boutants, qui étayaient toute la foule vacillante et préte a
crouler dans la salle, si le rempart de chair était venu a lui
manquer.

Cet homme inébranlable au seuil du tribunal était
jeune et beau, et, a chaque secousse plus vive que lui
imprimait la foule, il secouait comme une criniére son
épaisse chevelure, sous laquelle brillait un regard sombre
et résolu. Puis, lorsque, du regard et du mouvement, il
avait repoussé la foule, dont il arrétait, mole vivant, les
opiniatres attaques, il retombait dans son attentive
immobilité.

Cent fois la masse compacte avait essayé de le
renverser, car il était de haute taille, et derriere lui toute
perspective devenait impossible ; mais, comme nous
lavons dit, un rocher n’efit pas été plus inébranlable que
lui.

Cependant, de lautre extrémité de cette mer
humaine, au milieu de la foule pressée, un autre homme



s’était frayé un passage avec une persévérance qui tenait
de la férocité ; rien ne l'avait arrété dans son infatigable
progression, ni les coups de ceux qu’il laissait derriere lui,
ni les imprécations de ceux qu’il étouffait en passant, ni
les plaintes des femmes, car il y avait beaucoup de
femmes dans cette foule.

Aux coups i répondait par des coups, aux
imprécations par un regard devant lequel reculaient les
plus braves, aux plaintes par une impassibilité qui
ressemblait a du dédain.

Enfin, il arriva derriere le vigoureux jeune homme qui
fermait, pour ainsi dire, 'entrée de la salle. Et au milieu de
lattente générale, car chacun voulait voir comment la
chose se passerait entre ces deux rudes antagonistes ; et
au milieu, disons-nous, de l'attente générale, il essaya de
sa méthode, qui consistait a introduire entre deux
spectateurs ses coudes comme des coins et a fendre avec
son corps les corps les plus soudés les uns aux autres.

C’était pourtant, celui-la, un jeune homme de petite
taille, dont le visage pale et les membres gréles
annoncaient une constitution aussi chétive que ses yeux
ardents renfermaient de volonté.

Mais a peine son coude eut-il effleuré les flancs du
jeune homme placé devant lui, que celui-ci, étonné de
lagression, se retourna vivement et du méme
mouvement leva un poing qui menacait, en s’abaissant,
d’écraser le téméraire.

Les deux antagonistes se trouverent alors face a face,



et un petit crileur échappa en méme temps.
Ils venaient de se reconnaitre.

— Ah ! citoyen Maurice, dit le fréle jeune homme avec
un accent d’inexprimable douleur, laissez-moi passer
laissez-moi voir ; je vous en supplie ! vous me tuerez
apres !

Maurice, car c’était effectivement lui, se sentit pénétré
d’attendrissement et d’admiration pour cet éternel
dévouement, pour cette indestructible volonté.

—Vous ! murmura-t-il ; vous ici, imprudent !

— Oui, moi ici ! mais je suis épuisé... Oh ! mon Dieu !
elle parle ! laissez-moi la voir ! laissez-moi I'écouter !

Maurice s’effaca, et le jeune homme passa devant lui.
Alors, comme Maurice était a la téte de la foule, rien ne
géna plus la vue de celui qui avait souffert tant de coups
et de rebuffades pour arriver la.

Toute cette scéne et les murmures qu’elle occasionna
éveillerent la curiosité des juges.

L’accusée aussi regarda de ce coté ; alors, au premier
rang, elle apercut et reconnut le chevalier.

Quelque chose comme un frisson agita un moment la
reine assise dans le fauteuil de fer.

L’interrogatoire, dirigé par le président Harmand,
interprété par Fouquier-Tinville, et, discuté par
Chauveau-Lagarde, défenseur de la reine, dura tant que
le permirent les forces des juges et de I'accusée.



Pendant tout ce temps, Maurice resta immobile a sa
place, tandis que plusieurs fois déja les spectateurs
s’étaient renouvelés dans la salle et dans les corridors.

Le chevalier avait trouvé un appui contre une colonne,
et il était 1a non moins pale que le stuc contre lequel il se
tenait adossé.

Au jour avait succédé la nuit opaque : quelques
bougies allumées sur les tables des jurés, quelques lampes
qui fumaient aux parois de la salle, éclairaient d’un
sinistre et rouge reflet le noble visage de cette femme, qui
avait paru si belle aux splendides lumiéres des fétes de
Versailles.

Elle était la seule, répondant quelques breves et
dédaigneuses paroles aux interrogatoires du président, et
se penchant parfois a l'oreille de son défenseur pour lui
parler bas.

Son front blanc et poli n'avait rien perdu de sa fierté
ordinaire ; elle portait la robe a raies noires que, depuis la
mort du roi, elle n’avait pas voulu quitter.

Les juges se levérent pour aller aux opinions ; la
séance était finie.

— Me suis-je donc montrée trop dédaigneuse,
monsieur ? demanda-t-elle a Chauveau-Lagarde.

— Ah ! madame, répondit celui-ci, vous serez toujours
bien quand vous serez vous-méme.

— Vois donc comme elle est fiere ! s’écria une femme



dans Tlauditoire, comme si une voix répondait a la
question que la malheureuse reine venait de faire a son
avocat.

La reine tourna la téte vers cette femme.

— Eh bien, oui, répéta la femme, je dis que tu es fiere,
Antoinette, et que c’est ta fierté qui t’a perdue.

La reine rougit.

Le chevalier se tourna vers la femme qui avait
prononcé ces paroles, et répliqua doucement :

— Elle était reine.
Maurice lui saisit le poignet.

— Allons, lui dit-il tout bas, ayez le courage de ne pas
vous perdre.

— Oh ! monsieur Maurice, répliqua le chevalier, vous
étes un homme, et vous savez que vous parlez a un
homme. Oh ! dites-moi, est-ce que vous croyez qu’ils
puissent la condamner ?

— Je ne le crois pas, dit Maurice, j'en suis str.

— Oh ! une femme ! s’écria Maison-Rouge avec un
sanglot.

— Non, une reine, répliqua Maurice. C’est vous-méme
qui venez de le lire.

Le chevalier saisit a son tour le poignet de Maurice, et,
avec une force dont on aurait pu le croire incapable, il
l'obligea a se pencher vers lui.



I1 était trois heures et demie du matin, de grands vides
se laissaient voir parmi les spectateurs. Quelques
lumiéres s’éteignaient c¢a et 1a, jetant des parties de la
salle dans 'obscurité.

Une des parties les plus obscures était celle ou se
trouvaient le chevalier et Maurice, écoutant ce qu’il allait
lui dire.

— Pourquoi donc étes-vous ici, et qu'y venez-vous
faire, demanda le chevalier, vous, monsieur, qui n’avez
pas un ceeur de tigre ?

— Hélas ! dit Maurice, j'y suis pour savoir ce qu’est
devenue une malheureuse femme.

— Oui, oui, dit Maison-Rouge, celle que son mari a
poussée dans le cachot de la reine, n’est-ce pas ? celle qui
a été arrétée sous mes yeux ?

— Geneviéve ?
— Oui, Geneviéeve.

— Ainsi, Genevieve est prisonniere, sacrifiée par son
mari, tuée par Dixmer ?... Oh ! je comprends tout, je
comprends tout, maintenant. Chevalier, racontez-moi ce
qui s’est passé, dites-moi ou elle est, dites-moi ou je puis
la retrouver. Chevalier... cette femme, c’est ma vie,
entendez-vous ?

— Eh bien, je I'ai vue ; jétais la quand elle a été arrétée.
Moi aussi, je venais pour faire évader la reine ! mais nos
deux projets, que nous n’avions pu nous communiquer, se
sont nuit au lieu de se servir.



— Et vous ne l'avez pas sauvée, au moins, elle, votre
sceur, Genevieve ?

— Le pouvais-je ? Une grille de fer me séparait d’elle.
Ah ! sivous aviez été 13, si vous aviez pu réunir vos forces
aux miennes, le barreau maudit elt cédé, et nous les
eussions sauvées toutes deux.

— Geneviéve ! Geneviéve ! murmura Maurice.

Puis regardant Maison-Rouge avec une indéfinissable
expression de rage :

— Et Dixmer, qu’est-il devenu ? demanda-t-il.
— Je ne sais. Il s’est sauvé de son coté, et moi du mien.

— Oh ! dit Maurice les dents serrées, si je le rejoins
jamais...

— Oui, je comprends. Mais rien n’est désespéré encore
pour Genevieve, dit Maison-Rouge, tandis qu’ici, tandis
que pour la reine... Oh ! tenez, Maurice, vous étes un
homme de cceur, un homme puissant ; vous avez des
amis... Oh ! je vous en prie, comme on prie Dieu...
Maurice, aidez-moi a sauver la reine.

—Y pensez-vous ?
— Maurice, Geneviéve vous en supplie par ma voix.

— Oh ! ne prononcez pas ce nom, monsieur. Qui sait si,
comme Dixmer, vous n’avez pas sacrifié la pauvre
femme ?

— Monsieur, répondit le chevalier avec fierté, je sais,



quand je m’attache a une cause, ne sacrifier que moi seul.

En ce moment, la porte des délibérations se rouvrit ;
Maurice allait répondre.

— Silence, monsieur ! dit le chevalier ; silence ! voici les
juges qui rentrent.

Et Maurice sentit trembler la main que Maison-Rouge,
pale et chancelant, venait de poser sur son bras.

— Oh ! murmura le chevalier ; oh ! le cceur me
mangque.

— Du courage, et contenez-vous, ou vous étes perdu !
dit Maurice.

Le tribunal rentrait, en effet, et la nouvelle de sa
rentrée se répandit dans les corridors et les galeries.

La foule se rua de nouveau dans la salle, et les
lumiéres parurent se ranimer d’elles-mémes pour ce
moment décisif et solennel.

On venait de ramener la reine ; elle se tenait droite,
immobile, hautaine, les yeux fixes et les lévres serrées.

On lui lut 'arrét qui la condamnait a la peine de mort.

Elle écouta, sans palir, sans sourciller, sans qu'un
muscle de son visage indiquat 'apparence de I'émotion.

Puis elle se retourna vers le chevalier, lui adressa un
long et éloquent regard, comme pour remercier cet
homme qu’elle n’avait jamais vu que comme la statue
vivante du dévouement ; et, s’appuyant sur le bras de



lofficier de gendarmerie qui commandait la force armée,
elle sortit calme et digne du tribunal.

Maurice poussa un long soupir.

— Dieu merci ! dit-il, rien dans sa déclaration n’a
compromis Genevieve, et il y a encore de I'espoir.

— Dieu merci ! murmura de son c6té le chevalier de
Maison-Rouge, tout est fini et la lutte est terminée. Je
n’avais pas la force d’aller plus loin.

— Du courage, monsieur ! dit tout bas Maurice.
— J'en aurai, monsieur, répondit le chevalier.

Et tous deux, apres s’étre serré la main, s’éloignerent
par deux issues différentes.

La reine fut reconduite a la Conciergerie : quatre
heures sonnaient a la grande horloge comme elle y
rentrait.

Au débouché du Pont-Neuf, Maurice fut arrété par les
deux bras de Lorin.

— Halte-1a, dit-il, on ne passe pas !
— Pourquuoi cela ?
— Ou vas-tu, d’abord ?

— Je vais chez moi. Justement, je puis rentrer
maintenant, je sais ce qu’elle est devenue.

— Tant mieux ; mais tu ne rentreras pas.

— La raison ?



— La raison, la voici : il y a deux heures, les gendarmes
sont venus pour t’arréter.

— Ah ! s’écria Maurice. Eh bien, raison de plus.
— Es-tu fou ? et Geneviéve ?

— Cest vrai. Et ou allons-nous ?

— Chez moij, pardieu !

— Mais je te perds.

— Raison de plus ; allons, arrive.

Et il 'entraina.



XLVII — Prétre et bourreau

En sortant du tribunal, la reine avait été ramenée a la
Conciergerie.

Arrivée dans sa chambre, elle avait pris des ciseaux,
avait coupé ses longs et beaux cheveux, devenus plus
beaux de I'absence de la poudre, abolie depuis un an ; elle
les avait enfermés dans un papier ; puis elle avait écrit sur
le papier : A partager entre mon fils et ma fille.

Alors elle s’était assise, ou plutot elle était tombée sur
une chaise, et, brisée de fatigue, — l'interrogatoire avait
duré dix-huit heures, — elle s’était endormie.

A sept heures, le bruit du paravent que 'on dérangeait
la réveilla en sursaut ; elle se retourna et vit un homme
qui lui était complétement inconnu.

— Que me veut-on ? demanda-t-elle.

L’homme s’approcha d’elle, et, la saluant aussi
poliment que si elle n’efit pas été reine :

— Je m’appelle Sanson, dit-il.

La reine frissonna légerement et se leva. Ce nom seul
en disait plus qu'un long discours.



— Vous venez de bien bonne heure, monsieur, dit-elle ;
ne pourriez-vous pas retarder un peu ?

— Non, madame, répliqua Sanson ; j’ai ordre de venir.
Ces paroles dites, il fit encore un pas vers la reine.

Tout dans cet homme, et dans ce moment, était
expressif et terrible.

— Ah! je comprends, dit la prisonniere, vous voulez me
couper les cheveux ?

— C’est nécessaire, madame, répondit 'exécuteur.

— Je le savais, monsieur, dit la reine, et jai voulu vous
épargner cette peine. Mes cheveux sont la, sur cette
table. Sanson suivit la direction de la main de la reine.

— Seulement, continua-t-elle, je voudrais qu’ils fussent
remis ce soir a mes enfants.

— Madame, dit Sanson, ce soin ne me regarde pas.
— Cependant, j’avais cru...

— Je n’ai a moi, reprit 'exécuteur, que la dépouille
des... personnes... leurs habits, leurs bijoux, et encore
lorsqu’elles me les donnent formellement ; autrement
tout cela va a la Salpétriere, et appartient aux pauvres
des hopitaux ; un arrété du comité de Salut public a réglé
les choses ainsi.

— Mais enfin, monsieur, demanda en insistant Marie-
Antoinette, puis-je compter que mes cheveux seront
remis a mes enfants ?



Sanson resta muet.
— Je me charge de I'essayer, dit Gilbert.

La prisonniéere jeta au gendarme un regard d’ineffable
reconnaissance.

— Maintenant, dit Sanson, je venais pour vous couper
les cheveux ; mais, puisque cette besogne est faite, je puis,
sivous le désirez, vous laisser un instant seule.

— Je vous en prie, monsieur, dit la reine ; car j’ai besoin
de me recueillir et de prier.

Sanson s’inclina et sortit.

Alors la reine se trouva seule, car Gilbert n’avait fait
que passer la téte pour prononcer les paroles que nous
avons dites.

Tandis que la condamnée s’agenouillait sur une chaise
plus basse que les autres, et qui lui servait de prie-Dieu,
une scene non moins terrible que celle que nous venons
de raconter se passait dans le presbytere de la petite
église Saint-Landry, dans la Cité.

Le curé de cette paroisse venait de se lever ; sa vieille
gouvernante dressait son modeste déjeuner, quand tout a
coup on heurta violemment a la porte du presbytere.

Méme chez un prétre de nos jours, une visite
imprévue annonce toujours un événement : il s’agit d’'un
baptéme, d’'un mariage in extremis ou d’'une confession
supréme ; mais, a cette époque, la visite d’'un étranger
pouvait annoncer quelque chose de plus grave encore. A



cette époque, en effet, le prétre n’était plus le mandataire
de Dieu, et il devait rendre ses comptes aux hommes.

Cependant I'abbé Girard était du nombre de ceux qui
devaient le moins craindre, car il avait prété serment a la
Constitution : en lui la conscience et la probité avaient
parlé plus haut que 'amour-propre et I'esprit religieux.
Sans doute, 'abbé Girard admettait la possibilité d’un
progres dans le gouvernement et regrettait tant d’abus
commis au nom du pouvoir divin ; il avait, tout en gardant
son Dieu, accepté la fraternité du régime républicain.

— Allez voir, dame Jacinthe, dit-il ; allez voir qui vient
heurter a notre porte de si bon matin ; et, si par hasard,
ce n’est point un service pressé qu’on vient me demander,
dites que j'ai été mandé ce matin a la Conciergerie, et que
je suis forcé de m’y rendre dans un instant.

Dame Jacinthe s’appelait autrefois dame Madeleine ;
mais elle avait accepté un nom de fleur en échange de son
nom, comme l'abbé Girard avait accepté le titre de
citoyen en place de celui de curé.

Sur l'invitation de son maitre, dame Jacinthe se hata
de descendre par les degrés du petit jardin sur lequel
ouvrait la porte d’entrée : elle tira les verrous, et un jeune
homme fort pale, fort agité, mais d’une douce et honnéte
physionomie, se présenta.

— M. I'abbé Girard ? dit-il.
Jacinthe examina les habits en désordre, la barbe

longue et le tremblement nerveux du nouveau venu : tout
cela lui sembla de mauvais augure.



— Citoyen, dit-elle, il n’y a point ici de monsieur ni
d’abbé.

— Pardon, madame, reprit le jeune homme, je veux
dire le desservant de Saint-Landry.

Jacinthe, malgré son patriotisme, fut frappée de ce
m ot madame,quon n’eit point adressé a une
impératrice ; cependant elle répondit :

— On ne peut le voir, citoyen ; il dit son bréviaire.
— En ce cas, jattendrai, répliqua le jeune homme.

— Mais, reprit dame Jacinthe, a qui cette persistance
redonnait les mauvaises idées qu’elle avait ressenties tout
d’abord, vous attendrez inutilement, citoyen ; car il est
appelé a la Conciergerie et va partir a 'instant méme.

Le jeune homme palit affreusement, ou plutét, de pale
qu’il était, devint livide.

— C’est donc vrai ! murmura-t-il.

Puis, tout haut :

— Voila justement, madame, dit-il, le sujet qui
m’amene pres du citoyen Girard.

Et, tout en parlant, il était entré, avait doucement, il
est vrai, mais avec fermeté, poussé les verrous de la
porte, et, malgré les instances et méme les menaces de
dame Jacinthe, il était entré dans la maison et avait
pénétré jusqu’a la chambre de I'abbé.

Celui-ci, en l'apercevant, poussa une exclamation de



surprise.

— Pardon, monsieur le curé, dit aussitét le jeune
homme, jai a vous entretenir d'une chose trés grave ;
permettez que nous soyons seuls.

Le vieux prétre savait par expérience comment
s’expriment les grandes douleurs. Il lut une passion tout
entiére sur la figure bouleversée du jeune homme, une
émotion supréme dans sa voix fiévreuse.

— Laissez-nous, dame Jacinthe, dit-il.

Le jeune homme suivit des yeux avec impatience la
gouvernante, qui, habituée a participer aux secrets de son
maitre, hésitait a se retirer ; puis, lorsque, enfin, elle eut
refermé la porte :

— Monsieur le curé, dit linconnu, vous allez me
demander tout d’abord qui je suis. Je vais vous le dire ; je
suis un homme proscrit ; je suis un homme condamné a
mort, qui ne vit qu’a force d’audace ; je suis le chevalier
de Maison-Rouge.

L’abbé fit un soubresaut d’effroi sur son grand
fauteuil.

— Oh ! ne craignez rien, reprit le chevalier ; nul ne m’a
vu entrer ici, et ceux mémes qui m’auraient vu ne me
reconnaitraient pas ; jai beaucoup changé depuis deux
mois.

— Mais, enfin, que voulez-vous, citoyen ? demanda le
curé.



— Vous allez ce matin a la Conciergerie, n’est-ce pas ?
— Oui, j’y suis mandé par le concierge.
— Savez-vous pourquoi ?

— Pour quelque malade, pour quelque moribond, pour
quelque condamné, peut-étre.

— Vous l'avez dit : oui, une personne condamnée vous
attend.

Le vieux prétre regarda le chevalier avec étonnement.

— Mais savez-vous quelle est cette personne ? reprit
Maison-Rouge.

— Non... je ne sais.

— Eh bien, cette personne, c’est la reine !
L’abbé poussa un cri de douleur.

— La reine ? Oh ! mon Dieu !

— Oui, monsieur, la reine ! Je me suis informé pour
savoir quel était le prétre quon devait lui donner. J’ai
appris que c’était vous, et jaccours.

— Que voulez-vous de moi ? demanda le prétre effrayé
de l'accent fébrile du chevalier.

— Je veux... je ne veux pas, monsieur. Je viens vous
implorer, vous prier, vous supplier.

— De quoi donc ?

— De me faire entrer avec vous pres de Sa Majesté.



— Oh ! mais vous étes fou ! s’écria 'abbé ; mais vous
me perdez ! mais vous vous perdez vous-méme !

— Ne craignez rien.

— La pauvre femme est condamnée et c’en est fait
d’elle.

— Je le sais ; ce n’est pas pour tenter de la sauver que
je veux la voir, c’est... Mais, écoutez-moi, mon pére, vous
ne m’écoutez pas.

— Je ne vous écoute pas, parce que vous me demandez
une chose impossible ; je ne vous écoute pas, parce que
vous agissez comme un homme en démence, dit le
vieillard ; je ne vous écoute pas, parce que vous
m’épouvantez.

— Mon pére, rassurez-vous, dit le jeune homme en
essayant de se calmer lui-méme ; mon pére, croyez-moi,
jai toute ma raison. La reine est perdue, je le sais ; mais
que je puisse me prosterner a ses genoux, une seconde
seulement, et cela me sauvera la vie ; si je ne la vois pas,
je me tue, et, comme vous serez la cause de mon
désespoir, vous aurez tué a la fois le corps et I'ame.

— Mon fils, mon fils, dit le prétre, vous me demandez le
sacrifice de ma vie, songez-y ; tout vieux que je suis, mon
existence est encore nécessaire a bien des malheureux ;
tout vieux que je suis, aller moi-méme au-devant de la
mort, ¢’est commettre un suicide.

— Ne me refusez pas, mon pere, répliqua le chevalier ;
écoutez, il vous faut un desservant, un acolyte : prenez-



moi, emmenez-moi avec vous.

Le prétre essaya de rappeler sa fermeté qui
commencait a fléchir.

— Non, dit-il, non, ce serait manquer a mes devoirs ;
jai juré la Constitution, je I'ai jurée du fond du ceceur, en
mon ame et conscience. La femme condamnée est une
reine coupable ; jaccepterais de mourir si ma mort
pouvait étre utile 8 mon prochain ; mais je ne veux pas
manquer a mon devoir.

— Mais, s’écria le chevalier, quand je vous dis, quand je
vous répete ; quand je vous jure que je ne veux pas
sauver la reine ; tenez, sur cet Evangile, tenez, sur ce
crucifix, je jure que je ne vais pas a la Conciergerie pour
I'empécher de mourir.

— Alors, que voulez-vous donc ? demanda le vieillard
ému par cet accent de désespoir que 'on n’imite point.

— Ecoutez, dit le chevalier, dont 'Ame semblait venir
chercher un passage sur ses levres, elle fut ma
bienfaitrice ; elle a pour moi quelque attachement ! me
voir, a sa derniere heure, sera, jen suis sfir, une
consolation pour elle.

— Cest tout ce que vous voulez ? demanda le prétre
ébranlé par cet accent irrésistible.

— Absolument tout.

— Vous ne tramez aucun complot pour essayer de
délivrer la condamnée ?



— Aucun. Je suis chrétien, mon pére, et, s’il y a dans
mon cceur une ombre de mensonge, si jespére qu’elle
vivra, si j'y travaille en quoi que ce soit, que Dieu me
punisse de la damnation éternelle.

— Non ! non ! je ne puis rien vous promettre, dit le
curé, a I'esprit de qui revenaient les dangers si grands et
si nombreux d’'une semblable imprudence.

— Ecoutez, mon pére, dit le chevalier avec l'accent
d’une profonde douleur, je vous ai parlé en fils soumis, je
ne vous ai entretenu que de sentiments chrétiens et
charitables ; pas une ameére parole, pas une menace n’est
sortie de ma bouche, et cependant ma téte fermente,
cependant la fiévre briile mon sang, cependant le
désespoir me ronge le coeur, cependant je suis armé ;
voyez, j’ai un poignard.

Et le jeune homme tira de sa poitrine une lame
brillante et fine qui jeta un reflet livide sur sa main
tremblante.

Le curé s’éloigna vivement.

— Ne craignez rien, dit le chevalier avec un triste
sourire ; d’autres, vous sachant si fidéle observateur de
votre parole, eussent arraché un serment a votre frayeur.
Non, je vous ai supplié et je vous supplie encore, les mains
jointes, le front sur le carreau : faites que je la voie un seul
moment ; et tenez, voici pour votre garantie.

Et il tira de sa poche un billet qu’il présenta a 'abbé
Girard ; celui-ci le déplia et lut ces mots :



Moi, René, chevalier de Maison-Rouge, déclare, sur
Dieu et mon honneur, que jai, par menace de mort,
contraint le digne curé de Saint-Landry a m'emmener a
la Conciergerie malgré ses refus et ses vives
répugnances. En foi de quoti, j'ai signé,

Maison-Rouge.

— Clest bien, dit le prétre ; mais jurez-moi encore que
vous ne ferez pas d'imprudence ; ce n’est point assez que
ma vie soit sauve, je réponds aussi de la vitre.

— Oh ! ne songeons pas a cela, dit le chevalier ; vous
consentez ?

— 11 le faut bien, puisque vous le voulez absolument.
Vous m’attendrez en bas, et, lorsqu’elle passera dans le
greffe, alors, vous la verrez...

Le chevalier saisit la main du vieillard et la baisa avec
autant de respect et d’ardeur qu’il efit baisé le crucifix.

— Oh ! murmura le chevalier, elle mourra du moins
comme une reine, et la main du bourreau ne la touchera
point !



XLVIII — La charrette

Aussitot apres qu’il eut obtenu cette permission du
curé de Saint-Landry, Maison-Rouge s’élanca dans un
cabinet entr’ouvert qu’il avait reconnu pour le cabinet de
toilette de I'abbé.

La, en un tour de main, sa barbe et ses moustaches
tombeérent sous le rasoir, et ce fut alors seulement que
lui-méme put voir sa paleur ; elle était effrayante.

Il rentra calme en apparence ; il semblait, d’ailleurs,
avoir compléetement oublié que, malgré la chute de sa
barbe et de ses moustaches, il pouvait étre reconnu a la
Conciergerie.

Il suivit 'abbé, que pendant sa retraite d'un instant
deux fonctionnaires étaient venus chercher, et, avec cette
audace qui éloigne tout soupgon, avec ce gonflement de la
fievre qui défigure, il entra par la grille donnant a cette
époque dans la cour du Palais.

I1 était, comme I'abbé Girard, vétu d’un habit noir, les
habits sacerdotaux étant abolis.

Dans le greffe, ils trouverent plus de cinquante
personnes, soit employés a la prison, soit députés, soit



commissaires, se préparant a voir passer la reine, soit en
mandataires, soit en curieux.

Son cceur battit si violemment, quand il se trouva en
face du guichet, qu’il n’entendit plus les pourparlers de
I'abbé avec les gendarmes et le concierge.

Seulement un homme qui tenait a la main des ciseaux
et un morceau d’étoffe fraichement coupé heurta Maison-
Rouge sur le seuil.

Maison-Rouge se retourna et reconnut 'exécuteur.
— Que veux-tu, citoyen ? demanda Sanson.

Le chevalier essaya de réprimer le frisson qui malgré
lui courait dans ses veines.

— Moi ? dit-il. Tu le vois bien, citoyen Sanson,
jaccompagne le curé de Saint-Landry.

— Ah ! bien, répliqua I'exécuteur.

Et il se rangea de c6té, donnant des ordres a son aide.

Pendant ce temps, Maison-Rouge pénétra dans
l'intérieur du greffe ; puis, du greffe, il passa dans le
compartiment ot se tenaient les deux gendarmes.

Ces braves gens étaient consternés ; aussi digne et
fiere qu’elle avait été avec les autres, aussi bonne et douce

la condamnée avait été avec eux : ils semblaient plutét ses
serviteurs que ses gardiens.

Mais, d’ou il était, le chevalier ne pouvait apercevoir la
reine : le paravent était fermé.



Le paravent s’était ouvert pour donner passage au
curé, mais il s’était refermé derriére lui.

Lorsque le chevalier entra, la conversation était déja
engagée.

— Monsieur, disait la reine de sa voix stridente et fiere,
puisque vous avez fait serment a la République, au nom
de qui on me met a mort, je ne saurais avoir confiance en
vous. Nous n’adorons plus le méme Dieu !

— Madame, répondit Girard fort ému de -cette
dédaigneuse profession de foi, une chrétienne qui va
mourir doit mourir sans haine dans le coeur, et elle ne doit
pas repousser son Dieu, sous quelque forme qu’il se
présente a elle.

Maison-Rouge fit un pas pour entr’ouvrir le paravent,
espérant que lorsqu’elle l'apercevrait, que lorsqu’elle
saurait la cause qui 'amenait, elle changerait d’avis a
Iendroit du curé ; mais les deux gendarmes firent un
mouvement.

— Mais, dit Maison-Rouge, puisque je suis I'acolyte du
curé...

— Puisqu’elle refuse le curé, répondit Duchesne, elle
n’a pas besoin de son acolyte.

— Mais elle acceptera peut-étre, dit le chevalier en
haussant la voix ; il est impossible qu’elle n’accepte pas.

Mais Marie-Antoinette était trop entierement au
sentiment qui l'agitait pour entendre et reconnaitre la
voix du chevalier.



— Allez, monsieur, continua-t-elle s’adressant toujours
a Girard, allez et laissez-moi : puisque nous vivons a cette
heure en France sous un régime de liberté, je réclame
celle de mourir a ma fantaisie.

Girard essaya de résister.

— Laissez-moi, monsieur, dit-elle, je vous dis de me
laisser.

Girard essaya d’ajouter un mot.

— Je le veux, dit la reine avec un geste de Marie-
Thérese.

Girard sortit.

Maison-Rouge essaya de plonger son regard dans
l'intervalle du paravent, mais la prisonnieére tournait le
dos.

L’aide de I'exécuteur croisa le curé ; il entrait tenant
des cordes a la main.

Les deux gendarmes repoussérent le chevalier jusqu’a
la porte, avant que, ébloui, désespéré, étourdi, il eflit pu
articuler un cri ou faire un mouvement pour accomplir
son dessein.

Il se retrouva donc avec Girard dans le corridor du
guichet. Du corridor, on les refoula jusqu’au greffe, ou la
nouvelle du refus de la reine s’était déja répandue, et ou la
fierté autrichienne de Marie-Antoinette était pour
quelques-uns le texte de grossiéres invectives, et pour
d’autres un sujet de secréte admiration.



— Allez, dit Richard a l'abbé, retournez chez vous,
puisqu’elle vous chasse, et quelle meure comme elle
voudra.

— Tiens, dit la femme Richard, elle a raison, et je ferais
comme elle.

— Et vous auriez tort, citoyenne, dit 'abbé.

— Tais-toi, femme, murmura le concierge en faisant les
gros yeux ; est-ce que cela te regarde ? Allez, 'abbé, allez.

— Non, répéta Girard, non, je 'accompagnerai malgré
elle ; un mot, ne fiit-ce quun mot, si elle 'entend, lui
rappellera ses devoirs ; d’ailleurs, la Commune m’a donné
une mission... et je dois obéir a la Commune.

— Soit ; mais renvoie ton sacristain, alors, dit
brutalement l'adjudant-major commandant la force
armée.

Cétait un ancien acteur de la Comédie-Francaise
nommé Grammont.

Les yeux du chevalier lancérent un double éclair, et il
plongea machinalement sa main dans sa poitrine.

Girard savait que, sous son gilet, il y avait un poignard.
Il1Tarréta d'un regard suppliant.

— Epargnez ma vie, dit-il tout bas ; vous voyez que
tout est perdu pour vous, ne vous perdez pas avec elle ; je

lui parlerai de vous en route, je vous le jure ; je lui dirai ce
que vous avez risqué pour la voir une derniére fois.

Ces mots calmeérent 'effervescence du jeune homme ;



d’ailleurs, la réaction ordinaire s’opérait, toute son
organisation subissait un affaissement étrange. Cet
homme d’une volonté héroique, d'une puissance
merveilleuse, était arrivé au bout de sa force et de sa
volonté ; il flottait irrésolu, ou plutét fatigué, vaincu, dans
une espece de somnolence qu’on efit prise pour l'avant-
courriére de la mort.

— Oui, dit-il, ce devait étre ainsi : la croix pour Jésus,
I'échafaud pour elle ; les dieux et les rois boivent jusqu’a
la lie le calice que leur présentent les hommes.

Il résulta de cette pensée toute résignée, tout inerte,
que le jeune homme se laissa repousser, sans autre
défense qu'une espece de gémissement involontaire,
jusqu’a la porte extérieure et sans faire plus de résistance
que n’en faisait Ophélia, dévouée a la mort, lorsqu’elle se
voyait emportée par les flots.

Au pied des grilles et aux portes de la Conciergerie, se
pressait une de ces foules effrayantes comme on ne peut
se les figurer sans les avoir vues au moins une fois.

L’impatience dominait toutes les passions, et toutes les
passions parlaient haut leur langage, qui, en se
confondant, formait une rumeur immense et prolongée,
comme si tout le bruit et toute la population de Paris
s’étaient concentrés dans le quartier du palais de justice.

Au-devant de cette foule campait une armée tout
entiere, avec des canons destinés a protéger la féte et a la
rendre slire a ceux qui venaient en jouir.

On efit en vain essavé de percer ce rempart profond.



grossi peu a peu, depuis que la condamnation était connue
hors de Paris, par les patriotes des faubourgs.

Maison-Rouge, repoussé hors de la Conciergerie, se
trouva naturellement au premier rang des soldats.

Les soldats lui demandérent qui il était.

Il répondit qu’il était le vicaire de 'abbé Girard ; mais
que, assermenté comme son curé, il avait, comme son
curé, été refusé par la reine.

Les soldats le repoussérent a leur tour jusqu’au
premier rang des spectateurs.

La, force lui fut de répéter ce quil avait dit aux
soldats.

Alors, ce cris’éleva :

— Il la quitte... Il 'a vue... Qu'a-t-elle dit ?... Que fait-
elle ?... Est-elle fiére toujours ?... Est-elle abattue ?...
Pleure-t-elle ?...

Le chevalier répondit a toutes ces questions d’une voix
a la fois faible, douce et affable, comme si cette voix était
la derniere manifestation de la vie suspendue a ses levres.

Sa réponse était la vérité pure et simple ; seulement,
cette vérité était un éloge de la fermeté d’Antoinette, et
ce qu’il dit avec la simplicité et la foi d’'un évanggéliste jeta
le trouble et le remords dans plus d’un coeur.

Lorsqu’il parla du petit dauphin et de madame Royale,

de cette reine sans trone, de cette épouse sans époux, de
cette meére sans enfants, de cette femme enfin seule et



abandonnée, sans un ami au milieu des bourreaux, plus
d’un front, ¢a et 13, se voila de tristesse, plus d’'une larme
apparut, furtive et briilante, en des yeux naguere animés
de haine.

Onze heures sonnérent a I'horloge du Palais, toute
rumeur cessa a l'instant méme. Cent mille personnes
comptaient I’heure qui sonnait et a laquelle répondaient
les battements de leur coeur.

Puis la vibration de la derniére heure éteinte dans
lespace, il se fit un grand bruit derriére les portes, en
méme temps qu'une charrette, venant du co6té du quai
aux Fleurs, fendait la foule du peuple, puis les gardes, et
venait se placer au bas des degrés.

Biento6t la reine apparut au haut de I'immense perron.
Toutes les passions se concentréerent dans les yeux ; les
respirations demeurerent haletantes et suspendues.

Ses cheveux étaient coupés courts, la plupart avaient
blanchi pendant sa captivité, et cette nuance argentée
rendait plus délicate encore la paleur nacrée qui faisait
presque céleste, en ce moment supréme, la beauté de la
fille des Césars.

Elle était vétue d’une robe blanche, et ses mains
étaient liées derriére son dos.

Lorsqu’elle se montra en haut des marches ayant a sa
droite 'abbé Girard, qui 'accompagnait malgré elle, et a
sa gauche I'exécuteur, tous deux vétus de noir, ce fut dans
toute cette foule un murmure que Dieu seul, qui lit au
fond des ccoeurs, put comprendre et résumer dans une



vérité.
Un homme alors passa entre l'exécuteur et Marie-
Antoinette.

Cétait Grammont. Il passait ainsi pour lui montrer
lignoble charrette.

La reine recula malgré elle d’'un pas.
— Montez, dit Grammont.

Tout le monde entendit ce mot, car 'émotion tenait
tout murmure suspendu aux lévres des spectateurs.

Alors on vit le sang monter aux joues de la reine et
gagner la racine de ses cheveux ; puis presque aussitot
son visage redevint d'une paleur mortelle.

Ses lévres blémissantes s’entr’ouvrirent.

— Pourquoi une charrette a moi, dit-elle, quand le roi a
été a I'échafaud dans sa voiture ?

L’abbé Girard lui dit alors tout bas quelques mots.
Sans doute il combattait chez la condamnée ce dernier cri
de l'orgueil royal.

La reine se tut et chancela.

Sanson avanca les deux bras pour la soutenir : mais
elle se redressa avant méme qu’il I'eiit touchée.

Elle descendit les escaliers, tandis que laide
affermissait un marchepied de bois derriere la charrette.

La reine y monta, 'abbé monta derriére elle.



Sanson les fit asseoir tous deux.

Lorsque la charrette commenca a s’ébranler, il se fit
un grand mouvement dans le peuple. Mais, en méme
temps, comme les soldats ignoraient dans quelle intention
était accompli le mouvement, ils réunirent tous leurs
efforts pour repousser la foule ; il se fit, en conséquence,
un grand espace vide entre la charrette et les premiers
rangs.

Dans cet espace retentit un hurlement lugubre.

La reine tressaillit et se leva tout debout, regardant
autour d’elle.

Elle vit alors son chien, perdu depuis deux mois ; son
chien, qui n’avait pu pénétrer avec elle dans la
Conciergerie, qui, malgré les cris, les coups, les bourrades,
s’élancait vers la charrette ; mais presque aussitot le
pauvre Black, exténué, maigre, brisé, disparut sous les
pieds des chevaux.

La reine le suivit des yeux ; elle ne pouvait parler, car
sa voix était couverte par le bruit ; elle ne pouvait le
montrer du doigt, car ses mains étaient liées ; d’ailleurs,
elit-elle pu le montrer, elit-on pu l'entendre, elle I'ett
sans doute demandé inutilement.

Mais, apres I'avoir perdu un instant des yeux, elle le
revit.

Il était au bras d’un pale jeune homme qui dominait la
foule, debout sur un canon, et qui, grandi par une
exaltation indicible, la saluait en lui montrant le ciel.



Marie-Antoinette aussi regarda le ciel et sourit
doucement.

Le chevalier de Maison-Rouge poussa un
gémissement, comme si ce sourire lui avait fait une
blessure au ceoeur, et, comme la charrette tournait vers le
pont au Change, il retomba dans la foule et disparut.



XLIX — L’échafaud

Sur la place de la Révolution, adossés a un réverbere,
deux hommes attendaient.

Ce qu’ils attendaient avec la foule, dont une partie
s’était portée a la place du Palais, dont une autre partie
s’était portée a la place de la Révolution, dont le reste
s’était répandu, tumultueuse et pressée, sur tout le
chemin qui séparait ces deux places, c’est que la reine
arrivat jusqu’a l'instrument du supplice, qui, usé par la
pluie et le soleil, usé par la main du bourreau, usé, chose
horrible ! par le contact des victimes, dominait avec une
fierté sinistre toutes ces tétes subjacentes, comme une
reine domine son peuple.

Ces deux hommes, aux bras entrelacés, aux lévres
pales, aux sourcils froncés, parlant bas et par saccades,
c’étaient Lorin et Maurice.

Perdus parmi les spectateurs, et cependant de
maniere a faire envie a tous, ils continuaient & voix basse
une conversation qui n’était pas la moins intéressante de
toutes ces conversations serpentant dans les groupes qui,
pareils a une chaine électrique, s’agitaient, mer vivante,
depuis le pont au Change jusqu’au pont de la Révolution.



N

L’idée que nous avons exprimée a propos de
I'échafaud dominant toutes les tétes les avait frappés tous
deux.

— Vois, disait Maurice, comme le monstre hideux léve
ses bras rouges ; ne dirait-on pas qu’il nous appelle et
qu’il sourit par son guichet comme par une bouche
effroyable ?

— Ah ! ma foi, dit Lorin, je ne suis pas, je 'avoue, de
cette école de poésie qui voit tout en rouge. Je les vois en
rose, moi, et, au pied de cette hideuse machine, je
chanterais et jespérerais encore. Dum spiro, spero.

— Tu esperes quand on tue les femmes ?

— Ah ! Maurice, dit Lorin, fils de la Révolution, ne renie
pas ta mere. Ah ! Maurice, demeure un bon et loyal
patriote. Maurice, celle qui va mourir, ce n’est pas une
femme comme toutes les autres femmes ; celle qui va
mourir, c’est le mauvais génie de la France.

— Oh ! ce n’est pas elle que je regrette ; ce n’est pas
elle que je pleure ! s’écria Maurice.

— Oui, je comprends, c’est Geneviéve.

— Ah ! dit Maurice, vois-tu, il y a une pensée qui me
rend fou : c’est que Genevieve est aux mains des
pourvoyeurs de guillotine qu'on appelle Hébert et
Fouquier-Tinville ; aux mains des hommes qui ont
envoyé ici la pauvre Héloise et qui y envoient la fiére
Marie-Antoinette.



— Eh bien, dit Lorin, voila justement ce qui fait que
jespere, moi : quand la colére du peuple aura fait ce large
repas de deux tyrans, elle sera rassasiée, pour quelque
temps du moins, comme le boa qui met trois mois a
digérer ce qu’il dévore. Alors elle n’engloutira plus
personne, et, comme disent les prophétes du faubourg,
alors les plus petits morceaux lui feront peur.

— Lorin, Lorin, dit Maurice, moi, je suis plus positif que
toi, et je te le dis tout bas, prét a te le répéter tout haut :
Lorin, je hais la reine nouvelle, celle qui me parait
destinée a succéder a I'Autrichienne qu’elle va détruire.
C’est une triste reine que celle dont la pourpre est faite
d'un sang quotidien, et qui a Sanson pour premier
ministre.

— Bah ! nous lui échapperons !

— Je n’en crois rien, dit Maurice en secouant la téte ; tu
vois que, pour n’étre pas arrétés chez nous, nous n’avons
d’autre ressource que de demeurer dans la rue.

— Bah ! nous pouvons quitter Paris, rien ne nous en
empéche. Ne nous plaignons donc pas. Mon oncle nous
attend a Saint-Omer ; argent, passeport, rien ne nous
mangque. Et ce n’est pas un gendarme qui nous arréterait ;
qu’en penses-tu ? Nous restons parce que nous le voulons
bien.

— Non, ce que tu dis la n’est pas juste, excellent ami,
coeur dévoué que tu es... Tu restes parce que je veux
rester.

— Et tu veux rester pour retrouver Genevieéve. Eh



bien, quoi de plus simple, de plus juste et de plus naturel ?
Tu penses qu’elle est en prison, c’est plus que probable.
Tu veux veiller sur elle, et, pour cela, il ne faut pas quitter
Paris.

Maurice poussa un soupir ; il était évident que sa
pensée divergeait.

— Te rappelles-tu la mort de Louis XVI ? dit-il. Je me
vois encore pale d’émotion et d’orgueil. J’étais un des
chefs de cette foule dans les plis de laquelle je me cache
aujourd’hui. J’étais plus grand au pied de cet échafaud
que ne lavait jamais été le roi qui montait dessus. Quel
changement, Lorin ! et lorsqu’on pense que neuf mois ont
suffi pour amener cette terrible réaction !

— Neuf mois d’amour, Maurice !... Amour, tu perdis
Troie !

Maurice soupira ; sa pensée vagabonde prenait une
autre route et envisageait un autre horizon.

— Ce pauvre Maison-Rouge, murmura-t-il, voila un
triste jour pour lui.

— Hélas ! dit Lorin, ce que je vois de plus triste dans les
révolutions, Maurice, veux-tu que je te le dise ?

— Oui.

— Cest que T'on a souvent pour ennemis des gens
qu’on voudrait avoir pour amis, et pour amis des gens...

— J’ai peine a croire une chose, interrompit Maurice.

— Laquelle ?



— Cest qu’il n'inventera pas quelque projet, fiit-il
insensé, pour sauver la reine.

— Un homme plus fort que cent mille ?

— Je te dis : fht-il insensé... Moi, je sais que, pour
sauver Genevieve...

Lorin fronga le sourcil.

— Je te le redis, Maurice, reprit-il, tu t’égares ; non,
méme s’il fallait que tu sauvasses Geneviéve, tu ne
deviendrais pas mauvais citoyen. Mais assez la-dessus,
Maurice, on nous écoute. Tiens, voici les tétes qui
ondulent ; tiens, voici le valet du citoyen Sanson qui se
leve de dessus son panier, et qui regarde au loin.
L’Autrichienne arrive.

En effet, comme pour accompagner cette ondulation
qu’avait remarquée Lorin, un frémissement prolongé et
croissant envahissait la foule. C’était comme une de ces
rafales qui commencent par siffler et qui finissent par
mugir.

Maurice, élevant encore sa grande taille a 'aide des
poteaux du réverbeére, regarda vers la rue Saint-Honoré.
— Oui, dit-il en frissonnant, la voila !

En effet, on commencait a voir apparaitre une autre
machine presque aussi hideuse que la guillotine, c’était la
charrette.

A droite et a gauche reluisaient les armes de I'escorte,
et devant elle Grammont répondait avec les



flamboiements de son sabre aux cris poussés par
quelques fanatiques.

Mais, a mesure que la charrette s’avancait, ces cris
s’éteignaient subitement sous le regard froid et sombre de
la condamnée.

Jamais physionomie n’imposa plus énergiquement le
respect ; jamais Marie-Antoinette n’avait été plus grande
et plus reine. Elle poussa I'orgueil de son courage jusqu’a
imprimer aux assistants des idées de terreur.

Indifférente aux exhortations de l'abbé Girard, qui
lavait accompagnée malgré elle, son front n’oscillait ni a
droite ni a gauche ; la pensée vivante au fond de son
cerveau semblait immuable comme son regard ; le
mouvement saccadé de la charrette sur le pavé inégal
faisait, par sa violence méme, ressortir la rigidité de son
maintien ; on et dit une de ces statues de marbre qui
cheminent sur un chariot ; seulement, la statue royale
avait I'ceil lumineux, et ses cheveux s’agitaient au vent.

Un silence pareil a celui du désert s’abattit soudain sur
les trois cent mille spectateurs de cette scéne, que le ciel
voyait pour la premiére fois a la clarté de son soleil.

Bientot, de I'endroit ou se tenaient Maurice et Lorin,
on entendit crier I'essieu de la charrette et souffler les
chevaux des gardes.

La charrette s’arréta au pied de I'échafaud.

La reine, qui, sans doute, ne songeait pas a ce moment,
se réveilla et comprit : elle étendit son regard hautain sur



la foule, et le méme jeune homme pale qu’elle avait vu
debout sur un canon lui apparut de nouveau debout sur
une borne.

De cette borne, il lui envoya le méme salut
respectueux qu’il lui avait déja adressé au moment ou elle
sortait de la Conciergerie ; puis aussitot il sauta a bas de la
borne.

Plusieurs personnes le virent, et, comme il était vétu
de noir, de la le bruit se répandit quun prétre avait
attendu Marie-Antoinette afin de lui envoyer I'absolution
au moment ou elle monterait sur I'’échafaud. Au reste,
personne n’inquiéta le chevalier. Il y a dans les moments
suprémes un supréme respect pour certaines choses.

La reine descendit avec précaution les trois degrés du
marchepied ; elle était soutenue par Sanson, qui, jusqu’au
dernier moment, tout en accomplissant la tache a laquelle
il semblait lui-méme condamné, lui témoigna les plus
grands égards.

Pendant qu’elle marchait vers les degrés de I'échafaud,
quelques chevaux se cabrérent, quelques gardes a pied,
quelques soldats, sembleérent osciller et perdre
I'équilibre ; puis on vit comme une ombre se glisser sous
I'échafaud ; mais le calme se rétablit presque a l'instant
méme : personne ne voulait quitter sa place dans ce
moment solennel, personne ne voulait perdre le moindre
détail du grand drame qui allait s’accomplir ; tous les yeux
se portéerent vers la condamnée.

La reine était déja sur la plate-forme de I’échafaud. Le



prétre lui parlait toujours ; un aide la poussait doucement
par derriere ; un autre dénouait le fichu qui couvrait ses
épaules.

Marie-Antoinette sentit cette main infaime qui
effleurait son cou, elle fit un brusque mouvement et
marcha sur le pied de Sanson, qui, sans qu’elle le vit, était
occupé a I'attacher a la planche fatale.

Sanson retira son pied.

— Excusez-moi, monsieur, dit la reine, je ne I'ai point
fait expres.

Ce furent les derniéres paroles que prononca la fille
des Césars, la reine de France, la veuve de Louis XVI.

Le quart apres midi sonna a '’horloge des Tuileries ; en
méme temps que lui Marie-Antoinette tombait dans
I'éternité.

Un cri terrible, un cri qui résumait toutes les
patiences : joie, épouvante, deuil, espoir, triomphe,
expiation, couvrit comme un ouragan un autre cri faible et

lamentable qui, au méme moment, retentissait sous
I'échafaud.

Les gendarmes l'entendirent pourtant, si faible qu’il
fiit ; ils firent quelques pas en avant ; la foule, moins
serrée, s’épandit comme un fleuve dont on élargit la
digue, renversa la haie, dispersa les gardes, et vint comme
une marée battre les pieds de I'échafaud, qui en fut
ébranlé.

Chacun voulait voir de prés les restes de la royauté,



que I'on croyait a tout jamais détruite en France.

Mais les gendarmes cherchaient autre chose : ils
cherchaient cette ombre qui avait dépassé leurs lignes, et
qui s’était glissée sous I'échafaud.

Deux d’entre eux revinrent, amenant par le collet un
jeune homme dont la main pressait sur son coeur un
mouchoir teint de sang.

Il était suivi par un petit chien épagneul qui hurlait
lamentablement.

— A mort laristocrate ! 4 mort le ci-devant ! criérent
quelques hommes du peuple en désignant le jeune
homme ; il a trempé son mouchoir dans le sang de
I'Autrichienne : a mort !

— Grand Dieu ! dit Maurice a Lorin, le reconnais-tu ? le
reconnais-tu ?

— A mort le royaliste ! répétéerent les forcenés ; Gtez-
lui ce mouchoir dont il veut se faire une relique : arrachez,
arrachez !

Un sourire orgueilleux erra sur les lévres du jeune
homme ; il arracha sa chemise, découvrit sa poitrine, et
laissa tomber son mouchoir.

— Messieurs, dit-il, ce sang n’est pas celui de la reine,
mais bien le mien ; laissez-moi mourir tranquillement.

Et une blessure profonde et reluisante apparut béante
sous sa mamelle gauche.

La foule jeta un cri et recula.



Alors le jeune homme s’affaissa lentement et tomba
sur ses genoux en regardant 'échafaud comme un martyr
regarde l'autel.

— Maison-Rouge ! murmura Lorin a loreille de
Maurice.

— Adieu ! murmura le jeune homme en baissant la téte
avec un divin sourire ; adieu, ou plutét au revoir !

Et il expira au milieu des gardes stupéfaits.

— Ily a encore cela a faire, Lorin, dit Maurice, avant de
devenir mauvais citoyen.

Le petit chien tournait autour du cadavre, effaré et
hurlant.

— Tiens ! c’est Black, dit un homme qui tenait un gros
baton a la main ; tiens ! c’est Black ; viens ici, mon petit
vieux.

Le chien s’avanca vers celui qui lappelait ; mais a

peine fut-il a sa portée, que 'homme leva son baton et lui
écrasa la téte en éclatant de rire.

— Oh ! le misérable ! s’écria Maurice.

— Silence ! murmura Lorin en l'arrétant, silence, ou
nous sommes perdus... ¢’est Simon.



L — La visite domiciliaire

Lorin et Maurice étaient revenus chez le premier
d’entre eux. Maurice, pour ne pas compromettre son ami
trop ouvertement, avait adopté I'habitude de sortir le
matin et de ne rentrer que le soir.

Mélé aux événements, assistant au transfert des
prisonniers a la Conciergerie, il épiait chaque jour le
passage de Genevieve, n’ayant pu savoir en quelle maison
elle avait été renfermée.

Car, depuis sa visite a Fouquier-Tinville, Lorin lui
avait fait comprendre que la premiere démarche
ostensible le perdrait, qu’alors il serait sacrifié sans avoir
pu porter secours a Genevieve, et Maurice, qui se fit fait
incarcérer sur-le-champ dans I'espoir d’étre réuni a sa
maitresse, devint prudent par la crainte d’étre a jamais
séparé d’elle.

I1 allait donc chaque matin des Carmes a Port-Libre,
des Madelonnettes a Saint-Lazare, de la Force au
Luxembourg, et stationnait devant les prisons au sortir
des charrettes qui menaient les accusés au tribunal
révolutionnaire. Son coup d’ceil jeté sur les victimes, il
courait a une autre prison.



Mais il s’apercut bientdt que l'activité de dix hommes
ne suffirait pas a surveiller ainsi les trente-trois prisons
que Paris possédait a cette époque, et il se contenta d’aller
au tribunal méme attendre la comparution de Genevieve.

Cétait déja un commencement de désespoir. En effet,
quelles ressources restaient a un condamné apres 'arrét ?
Quelquefois le tribunal, qui commencait les séances a dix
heures, avait condamné vingt ou trente personnes a
quatre heures ; le premier condamné jouissait de six
heures de vie ; mais le dernier, frappé de sentence a
quatre heures moins un quart, tombait a quatre heures et
demie sous la hache.

Se résigner a subir une pareille chance pour
Genevieve, c’était donc se lasser de combattre le destin.

Oh ! s’il elit été prévenu d’avance de I'incarcération de
Geneviéve... comme Maurice se fiit joué de cette justice
humaine tant aveuglée a cette époque ! comme il et
facilement et promptement arraché Geneviéve de la
prison ! Jamais évasions ne furent plus commodes ; on
pourrait dire que jamais elles ne furent plus rares. Toute
cette noblesse, une fois mise en prison, s’y installait
comme en un chateau, et prenait ses aises pour mourir.
Fuir, c’était se soustraire aux conséquences du duel : les
femmes elles-mémes rougissaient d’une liberté acquise a
ce prix.

Mais Maurice ne se fiit pas montré si scrupuleux. Tuer
des chiens, corrompre un porte-clefs, quoi de plus simple !
Genevieve n’était pas un de ces noms tellement



splendides qu’il attirat lattention du monde... Elle ne se
déshonorait pas en fuyant, et d’ailleurs... quand elle se fit
déshonorée !

Oh ! comme il se représentait avec amertume ces
jardins de Port-Libre si faciles a escalader ; ces chambres
des Madelonnettes si commodes a percer pour gagner la
rue, et les murs si bas du Luxembourg, et les corridors
sombres des Carmes, dans lesquels un homme résolu
pouvait pénétrer si aisément en débouchant une fenétre !

Mais Geneviéve était-elle dans une de ces prisons ?

Alors, dévoré par le doute et brisé par l'anxiété,
Maurice accablait Dixmer d’imprécations ; il le menacait,
il savourait sa haine pour cet homme, dont la lache
vengeance se cachait sous un semblant de dévouement a
la cause royale.

« Je le trouverai aussi, pensait Maurice ; car, s’il veut
sauver la malheureuse femme, il se montrera ; s’il veut la
perdre, il lui insultera. Je le retrouverai, I'infame, et, ce
jour la, malheur a lui! »

Le matin du jour ou se passent les faits que nous allons
raconter, Maurice était sorti pour aller s’installer a sa
place au tribunal révolutionnaire. Lorin dormait.

Il fut réveillé par un grand bruit que faisaient a la
porte des voix de femmes et des crosses de fusil.

Il jeta autour de lui ce coup d’ceil effaré de 'homme
surpris qui voudrait se convaincre que rien de
compromettant ne reste en vue.



Quatre sectionnaires, deux gendarmes et un
commissaire entrérent chez lui au méme instant.

Cette visite était tellement significative, que Lorin se
hiata de s’habiller.

— Vous m’arrétez ? dit-il.
— Oui, citoyen Lorin.

— Pourquuoi cela ?

— Parce que tu es suspect.
— Ah ! C’est juste.

Le commissaire griffonna quelques mots au bas du
proces-verbal d’arrestation.

— Ou est ton ami ? dit-il ensuite.

— Quel ami ?

— Le citoyen Maurice Lindey.

— Chez lui probablement, dit Lorin.
— Non pas, il loge ici.

— Lui ? Allons donc ! Mais cherchez, et, si vous le
trouvez...

— Voici la dénonciation, dit le commissaire, elle est
explicite.

Il offrit a Lorin un papier d'une hideuse écriture et
d’'une orthographe énigmatique. Il était dit dans cette
dénonciation que I'on voyait sortir chaque matin de chez
le citoyen Lorin le citoyen Lindey, suspect, décrété



d’arrestation.
La dénonciation était signée Simon.

— Ah ¢a ! mais ce savetier perdra ses pratiques, dit
Lorin, s’il exerce ces deux états a la fois. Quoi ! mouchard
et ressemeleur de bottes ! Cest un César que ce
M. Simon...

Et il éclata de rire.

— Le citoyen Maurice ! dit alors le commissaire ; ou est
le citoyen Maurice ? Nous te sommons de le livrer.

— Quand je vous dis qu’il n’est pas ici !

Le commissaire passa dans la chambre voisine, puis
monta dans une petite soupente ou logeait I'officieux de
Lorin. Enfin, il ouvrit une chambre basse. Nulle trace de
Maurice.

Mais, sur la table de la salle & manger, une lettre
récemment écrite attira 'attention du commissaire. Elle
était de Maurice, qui l'avait déposée en partant le matin
sans réveiller son ami, bien qu’ils couchassent ensemble :

Je vais au tribunal, disait Maurice ; déjeune sans moi,
je ne rentrerai que ce sotr.

— Citoyens, dit Lorin, quelque hate que jaie de vous
obéir, vous comprenez que je ne puis vous suivre en
chemise... Permettez que mon officieux m’habille.

— Aristocrate ! dit une voix, il faut qu’on I'aide pour
passer ses culottes...



— Oh ! mon Dieu, oui ! dit Lorin, je suis comme le
citoyen Dagobert, moi. Vous remarquerez que je n’ai pas
dit roi.

— Allons, fais, dit le commissaire ; mais, dépéche-toi.
L’officieux descendit de sa soupente et vint aider son
maitre a s’habiller.

Le but de Lorin n’était pas précisément d’avoir un
valet de chambre, c’était que rien de ce qui se passait
n’échappat a l'officieux, afin que l'officieux redit a Maurice
ce qui s’était passé.

— Maintenant, messieurs... pardon, citoyens...
maintenant, citoyens, je suis prét, et je vous suis. Mais
laissez-moi, je vous prie, emporter le dernier volume des
Lettres a Emilie de M. Demoustier, qui vient de paraitre,
et que je n’ai pas encore lu ; cela charmera les ennuis de
ma captivité.

— Ta captivité ? dit tout & coup Simon, devenu
municipal a son tour et entrant suivi de quatre
sectionnaires. Elle ne sera pas longue : tu figures dans le
proces de la femme qui a voulu faire évader
I'Autrichienne. On la juge aujourd’hui.. on te jugera
demain, quand tu auras témoigné.

— Cordonnier, dit Lorin avec gravité, vous cousez vos
semelles trop vite.

— Oui ; mais quel joli coup de tranchet ! répliqua Simon
avec un hideux sourire ; tu verras, tu verras, mon beau
grenadier.



Lorin haussa les épaules.
— Eh bien, partons-nous ? dit-il. Je vous attends.

Et, comme chacun se retournait pour descendre
Pescalier, Lorin lanca au municipal Simon un si vigoureux
coup de pied, qu’il le fit rouler en hurlant tout le long du
degré luisant et roide.

Les sectionnaires ne purent s’empécher de rire. Lorin
mit ses mains dans ses poches.

— Dans l'exercice de mes fonctions ! dit Simon, livide
de colére.

— Parbleu ! répondit Lorin, est-ce que nous n’y
sommes pas tous dans 'exercice de nos fonctions ?

On le fit monter en fiacre et le commissaire le mena au
palais de justice.



LI — Lorin

Si pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre au
tribunal révolutionnaire, nous retrouverons Maurice a la
méme place ou nous I'avons déja vu ; seulement, nous le
retrouverons plus pale et plus agité.

Au moment ou nous rouvrons la scéne sur ce lugubre
théatre ou nous entrainent les événements bien plus que
notre prédilection, les jurés sont aux opinions, car une
cause vient d’étre entendue : deux accusés qui ont déja,
par une de ces insolentes précautions avec lesquelles on
raillait les juges a cette époque, fait leur toilette pour
I'échafaud, s’entretiennent avec leurs défenseurs, dont les
paroles vagues ressemblent a celles d'un médecin qui
désespere de son malade.

Le peuple des tribunes était, ce jour-1a, d'une féroce
humeur, de cette humeur qui excite la sévérité des jurés :
placés sous la surveillance immédiate des tricoteuses et
des faubouriens, les jurés se tiennent mieux, comme
lacteur qui redouble d’énergie devant un public mal
disposé.

Aussi, depuis dix heures du matin, cinq prévenus ont-
ils déja été changés en autant de condamnés par ces



mémes jurés rendus intraitables.

Les deux qui se trouvaient alors sur le banc des
accusés, attendaient donc en ce moment le oui ou le non
qui devait, ou les rendre a la vie, ou les jeter a la mort.

Le peuple des assistants, rendu féroce par I'habitude
de cette tragédie quotidienne devenue son spectacle
favori ; le peuple des assistants, disons-nous, les préparait
par des interjections a ce moment redoutable.

— Tiens, tiens, tiens ! regarde donc le grand ! disait une
tricoteuse qui, n'ayant pas de bonnet, portait a son
chignon une cocarde tricolore large comme la main ; tiens,
qu’il est pale ! on dirait qu’il est déja mort !

Le condamné regarda la femme qui 'apostrophait avec
un sourire de mépris.

— Que dis-tu donc ? reprit la voisine. Le voila qui rit.
— Oui, du bout des dents.

Un faubourien regarda sa montre.

— Quelle heure est-il ? lui demanda son compagnon.

— Une heure moins dix minutes ; voila trois quarts
d’heure que ca dure.

— Juste comme a Domfront, ville de malheur : arrivé a
midi, pendu a une heure.

— Et le petit, et le petit ! cria un autre assistant ;
regarde-le donc, sera-t-il laid quand il éternuera dans le
sac!



— Bah ! c’est trop tot fait, tu n’auras pas le temps de
t’en apercevoir.

— Tiens, on redemandera sa téte a M. Sanson ; on a le
droit de la voir.

— Regarde donc comme il a un bel habit bleu tyran ;
cest un peu agréable pour les pauvres quand on
raccourcit les gens bien vétus.

En effet, comme l'avait dit I'exécuteur a la reine, les
pauvres héritaient des dépouilles de chaque victime, ces
dépouilles étant portées a la Salpétriere, aussitét apres
Iexécution, pour étre distribuées aux indigents : c’est la
qu’avaient été envoyés les habits de la reine suppliciée.

Maurice écoutait tourbillonner ces paroles sans y
prendre garde ; chacun dans ce moment était préoccupé
de quelque puissante pensée qui l'isolait ; depuis quelques
jours, son cceur ne battait plus qu’a certains moments et
par secousses ; de temps en temps, la crainte ou
Iespérance semblait suspendre la marche de sa vie, et ces
oscillations perpétuelles avaient comme brisé la sensibilité
dans son cceur, pour y substituer I'atonie.

Les jurés rentrérent en séance, et, comme on Sy
attendait, le président prononca la condamnation des
deux prévenus.

On les emmena, ils sortirent d'un pas ferme ; tout le
monde mourait bien a cette époque.

La voix de l'huissier retentit lugubre et sinistre.

— Le citoyen accusateur public contre la citoyenne



Genevieve Dixmer.

Maurice frissonna de tout son corps, et une sueur
moite perla par tout son visage.

La petite porte par laquelle entraient les accusés
s’ouvrit, et Geneviéve parut.

Elle était vétue de blanc ; ses cheveux étaient arrangés
avec une charmante coquetterie, car elle les avait étagés
et bouclés avec art, au lieu de les couper, ainsi que
faisaient beaucoup de femmes.

Sans doute, jusqu’au dernier moment la pauvre
Genevieve voulait paraitre belle a celui qui pouvait la voir.

Maurice vit Genevieve, et il sentit que toutes les forces
qu’il avait rassemblées pour cette occasion lui manquaient
a la fois ; cependant il s’attendait a ce coup, puisque,
depuis douze jours, il n’avait manqué aucune séance, et
que trois fois déja le nom de Geneviéve sortant de la
bouche de l'accusateur public avait frappé son oreille ;
mais certains désespoirs sont si vastes et si profonds, que
nul n’en peut sonder I'abime.

Tous ceux qui virent apparaitre cette femme, si belle,
si naive, si pale, pousserent un cri : les uns de fureur, — il
y avait, a cette époque, des gens qui haissaient toute
supériorité, supériorité de beauté comme supériorité
d’argent, de génie ou de naissance, — les autres
, iration, 3 itié.
d’admiration, quelques-uns de pitié

Genevieve reconnut sans doute un cri dans tous ces
cris, une voix parmi toutes ces voix ; car elle se retourna



du c6té de Maurice, tandis que le président feuilletait le
dossier de l'accusée, tout en la regardant de temps en
temps, en dessous.

Du premier coup d’ceil, elle vit Maurice, tout enseveli
qu’il était sous les bords de son large chapeau ; alors elle
se retourna entiérement avec un doux sourire et avec un
geste plus doux encore ; elle appuya ses deux mains roses
et tremblantes sur ses lévres, et, y déposant toute son
ame avec son souffle, elle donna des ailes a ce baiser
perdu, qu'un seul dans cette foule avait le droit de

prendre pour lui.

Un murmure d’intérét parcourut toute la salle.
Genevieve, interpellée, se retourna vers ses juges ; mais
elle s’arréta au milieu de ce mouvement, et ses yeux
dilatés se fixérent avec une indicible expression de
terreur vers un point de la salle.

Maurice se haussa vainement sur la pointe des pieds :
il ne vit rien, ou plutét quelque chose de plus important
rappela son attention sur la scene, c’est-a-dire sur le
tribunal.

Fouquier-Tinville avait commencé la lecture de l'acte
d’accusation.

Cet acte portait que Geneviéve Dixmer était femme
d’un conspirateur acharné, que I'on suspectait d’avoir aidé
Iex-chevalier de Maison-Rouge dans les tentatives
successives qu’il avait faites pour sauver la reine.

Dailleurs, elle avait été surprise aux genoux de la
reine, la suppliant de changer d’habits avec elle, et



s’offrant de mourir a sa place. Ce fanatisme stupide, disait
lacte d’accusation, méritera sans doute les éloges des
contre-révolutionnaires ; mais aujourd’hui, ajoutait-il,
tout citoyen francais ne doit sa vie qu’a la nation, et c’est
trahir doublement que de la sacrifier aux ennemis de la
France.

Geneviéve, interrogée si elle reconnaissait avoir été,
comme l'avaient dit les gendarmes Duchesne et Gilbert,
surprise aux genoux de la reine, la suppliant de changer
de vétements avec elle, répondit simplement :

— Oui!

— Alors, dit le président, racontez-nous votre plan et
vos espérances.

Geneviéve sourit.

— Une femme peut concevoir des espérances, dit-elle ;
mais une femme ne peut faire un plan dans le genre de
celui dont je suis victime.

— Comment vous trouviez-vous la, alors ?

— Parce que je ne m’appartenais pas et quon me
poussait.

— Qui vous poussait ? demanda I'accusateur public.

— Des gens qui m’avaient menacée de mort si je
’ s . J
n’obéissais pas.

Et le regard irrité de la jeune femme alla se fixer de
nouveau sur ce point de la salle invisible & Maurice.



— Mais, pour échapper a cette mort dont on vous
menacait, vous affrontiez la mort qui devait résulter pour
vous d’'une condamnation.

— Lorsque jai cédé, le couteau était sur ma poitrine,
tandis que le fer de la guillotine était encore loin de ma
téte. Je me suis courbée sous la violence présente.

— Pourquoi n’appeliez-vous pas a l'aide ? Tout bon
citoyen vous etit défendue.

— Hélas ! monsieur, répondit Geneviéve avec un
accent a la fois si triste et si tendre, que le cceur de
Maurice se gonfla comme s’il allait éclater ; hélas ! je
n’avais plus personne pres de moi.

L’attendrissement succédait a l'intérét, comme
l'intérét avait succédé a la curiosité. Beaucoup de tétes se
baissérent, les unes cachant leurs larmes, les autres les
laissant couler librement.

Maurice, alors, apercut vers sa gauche une téte restée
ferme, un visage demeuré inflexible.

C’était Dixmer debout, sombre, implacable, et qui ne
perdait de vue ni Geneviéve ni le tribunal.

Le sang afflua aux tempes du jeune homme ; la colere
monta de son ceeur a son front, emplissant tout son étre
de désirs immodérés de vengeance. Il lanca a Dixmer un
regard chargé d’une haine si électrique, si puissante, que
celui-ci, comme attiré par le fluide brilant, tourna la téte
Vers son ennemi.

Leurs deux regards se croisérent comme deux



flammes.

— Dites-nous les noms de vos instigateurs ? demanda
le président.

—Iln’y en a qu'un seul, monsieur.
— Lequel ?

— Mon mari.

— Savez-vous ou il est ?

— Oui.

— Indiquez sa retraite.

— Il a pu étre infame, mais je ne serai pas lache ; ce
n’est point a moi de dénoncer sa retraite, c’est a vous de
la découvrir.

Maurice regarda Dixmer.

Dixmer ne fit pas un mouvement. Une idée traversa la
téte du jeune homme : c’était de le dénoncer en se
dénoncant soi-méme ; mais il la comprima.

— Non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il doit mourir.

— Ainsi, vous refusez de guider nos recherches ? dit le
président.

— Je crois, monsieur, que je ne puis le faire, répondit
Genevieve, sans me rendre aussi méprisable aux yeux
des autres qu’il 'est aux miens.

—Y a-t-il des témoins ? demanda le président.

—Ilv en a un, répondit 'huissier.



— Appelez le témoin.

— Maximilien-Jean Lorin ! glapit I'huissier.

— Lorin ! s’écria Maurice. Oh ! mon Dieu, qu’est-il donc
arrivé ?

Cette scéne se passait le jour méme de I'arrestation de
Lorin, et Maurice ignorait cette arrestation.

— Lorin ! murmura Genevieve en regardant autour
d’elle avec une douloureuse inquiétude.

— Pourquoi le témoin ne répond-il pas a l'appel ?
demanda le président.

— Citoyen président, dit Fouquier-Tinville, sur une
dénonciation récente, le témoin a été arrété a son
domicile ; on va 'amener a I'instant.

Maurice tressaillit.

— Il y avait un autre témoin plus important, continua
Fouquier ; mais celui-1a, on n’a pas pu le trouver encore.

Dixmer se retourna en souriant vers Maurice : peut-
étre la méme idée qui avait passé dans la téte de I'amant
passait-elle a son tour dans la téte du mari.

Geneviéeve palit et s’affaissa sur elle-méme en
poussant un gémissement.

En ce moment, Lorin entra suivi de deux gendarmes.

Apres lui, et par la méme porte, apparut Simon, qui
vint s’asseoir dans le prétoire en habitué de la localité.



—Vos nom et prénoms ? demanda le président.
— Maximilien-Jean Lorin.

— Votre état ?

— Homme libre.

— Tu ne le seras pas longtemps, dit Simon en lui
montrant le poing.

— Etes-vous parent de la prévenue ?
— Non ; mais j’ai '’honneur d’étre de ses amis.

— Saviez-vous qu’elle conspirat I'enlevement de la
reine ?

— Comment voulez-vous que je susse cela ?
— Elle pouvait vous I'avoir confié.

— A moi, membre de la section des Thermopyles ?...
Allons donc !

— On vous a vu cependant quelquefois avec elle.

— On a dit m’y voir souvent méme.

— Vous la connaissiez pour une aristocrate ?

— Je la connaissais pour la femme d’'un maitre tanneur.

— Son mari n’exercait pas en réalité I'état sous lequel il
se cachait.

— Ah ! cela, je I'ignore ; son mari n’est pas de mes amis.

— Parlez-nous de ce mari.



— Oh ! trés volontiers ! ¢’est un vilain homme...
— Monsieur Lorin, dit Geneviéve, par pitié...
Lorin continua impassiblement :

— Qui a sacrifié sa pauvre femme que vous avez
devant les yeux pour satisfaire, non pas méme a ses
opinions politiques, mais a ses haines personnelles.
Pouah ! je le mets presque aussi bas que Simon.

Dixmer devint livide. Simon voulut parler ; mais, d’'un
geste, le président lui imposa silence.

— Vous paraissez connaitre parfaitement cette histoire,
citoyen Lorin, dit Fouquier ; contez-nous-la.

— Pardon, citoyen Fouquier, dit Lorin en se levant, jai
dit tout ce que jen savais.

Il salua et se rassit.

— Citoyen Lorin, continua l'accusateur, il est de ton
devoir d’éclairer le tribunal.

— Qu’il s’éclaire avec ce que je viens de dire. Quant a
cette pauvre femme, je le répete, elle n’a fait qu’obéir a la
violence... Eh ! tenez, regardez-la seulement, est-elle
taillée en conspiratrice ? On I'a forcée de faire ce qu’elle a
fait, voila tout.

—Tule crois ?
— J’en suis sir.

— Au nom de la loi, dit Fouquier, je requiers que le
témoin Lorin soit traduit devant le tribunal comme



prévenu de complicité avec cette femme.
Maurice poussa un gémissement.
Genevieve cacha son visage dans ses deux mains.
Simon s’écria, dans un transport de joie :
— Citoyen accusateur, tu viens de sauver la patrie !

Quant a Lorin, sans rien répondre, il enjamba la
balustrade, pour venir s’asseoir pres de Genevieve ; il lui
prit la main, et, la baisant respectueusement :

— Bonjour, citoyenne, dit-il avec un flegme qui électrisa
lassemblée. Comment vous portez-vous ?

Et il se rassit sur le banc des accusés.



LII — Suite du précédent

Toute cette scéne avait passé comme une vision
fantasmagorique devant Maurice, appuyé sur la poignée
de son sabre, qui ne le quittait pas ; il voyait tomber un a
un ses amis dans le gouffre qui ne rend pas ses victimes,
et cette image mortelle était pour lui si frappante, qu’il se
demandait pourquoi lui, le compagnon de ces infortunés,
se cramponnait encore au bord du précipice, et ne se
laissait point aller au vertige qui I'entrainait avec eux.

En enjambant la balustrade, Lorin avait vu la figure
sombre et railleuse de Dixmer.

Lorsqu’il se fut placé pres d’elle, comme nous I'avons
dit, Genevieve se pencha a son oreille.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, savez-vous que Maurice est
la?

—Oudonc?

— Ne regardez pas tout de suite ; votre regard pourrait
le perdre.

— Soyez tranquille.

— Derriére nous, prés de la porte. Quelle douleur pour



lui si nous sommes condamnés !

Lorin regarda la jeune femme avec une tendre
compassion.

— Nous le serons, dit-il, je vous conjure de ne pas en
douter. La déception serait trop cruelle si vous aviez
I'imprudence d’espérer.

— Oh ! mon Dieu ! dit Geneviéve. Pauvre ami qui
restera seul sur la terre !

Lorin se retourna alors vers Maurice, et Geneviéve,
n’y pouvant résister, jeta de son c6té un regard rapide sur
le jeune homme. Maurice avait les yeux fixés sur eux, et il
appuyait une main sur son cceur.

— Ily a un moyen de vous sauver, dit Lorin.

— Sir ? demanda Geneviéve, dont les yeux
étincelerent de joie.

— Oh ! de celui-14, j'en réponds.

— Si vous me sauviez, Lorin, comme je vous bénirais !
— Mais ce moyen..., reprit le jeune homme.
Genevieve lut son hésitation dans ses yeux.

— Vous 'avez donc vu, vous aussi ? dit-elle.

— Oui, je l'ai vu. Voulez-vous étre sauvée ? Qu’il
descende a son tour dans le fauteuil de fer, et vous I'étes.

Dixmer devina sans doute, a I'expression du regard de
Lorin, quelles étaient les paroles qu’il pronongait, car il



palit d’abord ; mais bient6t il reprit son calme sombre et
son sourire infernal.

— Clest impossible, dit Geneviéve ; je ne pourrais plus
le hair.

— Dites qu’il connait votre générosité et qu’il vous
brave.

— Sans doute, car il est siir de lui, de moi, de nous tous.

— Genevieve, Genevieve, je suis moins parfait que
vous ; laissez-moi 'entrainer et qu’il périsse.

— Non, Lorin, je vous en conjure, rien de commun avec
cet homme, pas méme la mort ; il me semble que je serais
infidele a Maurice si je mourais avec Dixmer.

— Mais vous ne mourrez pas, vous.
— Le moyen de vivre quand il sera mort ?

— Ah ! dit Lorin, que Maurice a raison de vous aimer !
Vous étes un ange, et la patrie des anges est au ciel.
Pauvre cher Maurice !

Cependant Simon, qui ne pouvait entendre ce que
disaient les deux accusés, dévorait du regard leur
physionomie a défaut de leurs paroles.

— Citoyen gendarme, dit-il, empéche donc les
conspirateurs de continuer leurs complots contre la
République jusque dans le tribunal révolutionnaire.

— Bon ! reprit le gendarme ; tu sais bien, citoyen
Simon, qu’on ne conspire plus ici, ou que, si I'on conspire,



ce n’est point pour longtemps. Ils causent, les citoyens, et,
puisque la loi ne défend pas de causer dans la charrette,
pourquoi défendrait-on de causer au tribunal ?

Ce gendarme, c’était Gilbert, qui, ayant reconnu la
prisonniere faite par lui dans le cachot de la reine,
témoignait, avec sa probité ordinaire, I'intérét qu’il ne
pouvait s’empécher d’accorder au courage et au
dévouement.

Le président avait consulté ses assesseurs ; sur
linvitation de Fouquier-Tinville, il commenca les
questions :

— Accusé Lorin, demanda-t-il, de quelle nature étaient
vos relations avec la citoyenne Dixmer ?

— De quelle nature, citoyen président ?
— Oui.
L’amitié la plus pure unissait nos deux coeurs,
Elle m’aimait en frére et je laimais en sceur.

— Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tinville, la rime est
mauvaise.

— Comment cela ? demanda Lorin.
— Sans doute, il y a une s de trop.
— Coupe, citoyen accusateur, coupe, c’est ton état.

Le visage impassible de Fouquier-Tinville palit
légérement a cette terrible plaisanterie.



— Et de quel cil, demanda le président, le citoyen
Dixmer voyait-il la liaison d’'un homme, qui se prétendait
républicain, avec sa femme ?

— Oh ! quant a cela, je ne puis vous le dire, déclarant
n‘avoir jamais connu le citoyen Dixmer et en étre
parfaitement satisfait.

— Mais, reprit Fouquier-Tinville, tu ne dis pas que ton
ami le citoyen Maurice Lindey était entre toi et 'accusée
le noeud de cette amitié si pure ?

— Si je ne le dis pas, répondit Lorin, c’est qu’il me
semble que c’est mal de le dire, et je trouve méme que
vous auriez di prendre exemple sur moi.

— Les citoyens jurés, dit Fouquier-Tinville,
apprécieront cette singuliere alliance de deux républicains
avec une aristocrate, et dans le moment méme ou cette
aristocrate est convaincue du plus noir complot qu’'on ait
tramé contre la nation.

— Comment aurais-je su ce complot dont tu parles,
citoyen accusateur ? demanda Lorin révolté plutot
qu’effrayé de la brutalité de I'argument.

— Vous connaissiez cette femme, vous étiez son ami,
elle vous appelait son frere, vous I'appeliez votre sceur, et
vous ne connaissiez pas ses démarches ? Est-il donc
possible, comme vous I'avez dit vous-méme, demanda le
président, qu’elle ait perpétré seule l'action qui lui est
imputée ?

— Elle ne T'a pas perpétrée seule, reprit Lorin en se



servant des mots techniques employés par le président,
puisqu’elle vous a dit, puisque je vous ai dit et puisque je
vous répete que son maril'y poussait.

— Alors, comment ne connais-tu pas le mari, dit
Fouquier-Tinville, puisque le mari était uni avec la
femme ?

Lorin n’avait qu’a raconter la premiére disparition de
Dixmer ; Lorin n’avait qu’a dire les amours de Genevieve
et de Maurice ; Lorin n’avait enfin qu’a faire connaitre la
facon dont le mari avait enlevé et caché sa femme dans
une retraite impénétrable, pour se disculper de toute
connivence en dissipant toute obscurité.

Mais, pour cela, il fallait trahir le secret de ses deux
amis ; pour cela, il fallait faire rougir Genevieve devant
cinq cents personnes ; Lorin secoua la téte comme pour se
dire non a lui-méme.

— Eh bien, demanda le président, que répondrez-vous
au citoyen accusateur ?

— Que sa logique est écrasante, dit Lorin, et qu’il m’a
convaincu d’'une chose dont je ne me doutais méme pas.

— Laquelle ?

— C’est que je suis, a ce qu’il parait, un des plus affreux
conspirateurs qu’on ait encore vus.

Cette déclaration souleva une hilarité universelle. Les
jurés eux-mémes n’y purent tenir, tant ce jeune homme
avait prononcé ces paroles avec l'intonation qui leur
convenait.



Fouquier sentit toute la raillerie ; et comme, dans son
infatigable persévérance, il en était arrivé a connaitre tous
les secrets des accusés aussi bien que les accusés eux-
mémes, il ne put se défendre envers Lorin d’un sentiment
d’admiration compatissante.

— Voyons, dit-il, citoyen Lorin, parle, défends-toi. Le
tribunal t’écoutera ; car il connait ton passé, et ton passé
est celui d’'un brave républicain.

Simon voulut parler ; le président lui fit signe de se
taire.

— Parle, citoyen Lorin, dit-il, nous t’écoutons.
Lorin secoua de nouveau la téte.
— Ce silence est un aveu, reprit le président.

— Non pas, dit Lorin ; ce silence est du silence, voila
tout.

— Encore une fois, dit Fouquier-Tinville, veux-tu
parler ?

Lorin se retourna vers 'auditoire, pour interroger des
yeux Maurice sur ce qu’il avait a faire.

Maurice ne fit point signe a Lorin de parler, et Lorin se
tut.

C’était se condamner soi-méme.
Ce qui suivit fut d’une exécution rapide.

Fouquier résuma son accusation ; le président résuma
les débats : les jurés allérent aux voix et rapportérent un



verdict de éulpe;bilité contre Lorin et Geneviéve.

Le président les condamna tous les deux a la peine de
mort.

Deux heures sonnaient a la grande horloge du Palais.

Le président mit juste autant de temps pour
prononcer la condamnation que ’horloge a sonner.

Maurice écouta ces deux bruits confondus I'un dans
lautre. Quand la double vibration de la voix et du timbre
fut éteinte, ses forces étaient épuisées.

Les gendarmes emmenérent Genevieve et Lorin, qui
lui avait offert son bras.

Tous deux saluérent Maurice d'une facon bien
différente : Lorin souriait ; Genevieve, pale et défaillante,
lui envoya un dernier baiser sur ses doigts trempés de
larmes.

Elle avait conservé I'espoir de vivre jusqu'au dernier
moment, et elle pleurait non pas sa vie, mais son amour,
qui allait s’éteindre avec sa vie.

Maurice, a moitié fou, ne répondit point a cet adieu de
ses amis ; il se releva pale, égaré, du banc sur lequel il
s’était affaissé. Ses amis avaient disparu.

Il sentit qu’une seule chose vivait encore en lui : ¢’était
la haine qui lui mordait le cceur.

Il jeta un dernier regard autour de lui et reconnut
Dixmer, qui s’en allait avec d’autres spectateurs et qui se
baissait pour passer sous la porte cintrée du couloir.



Avec la rapidité du ressort qui se détend, Maurice
bondit de banquettes en banquettes et parvint a la méme
porte.

Dixmer lavait déja franchie : il descendait dans
l'obscurité du corridor.

Maurice descendit derriére lui.

Au moment ot Dixmer toucha du pied les dalles de la
grande salle, Maurice toucha I'épaule de Dixmer de la
main.



LIII — Le duel

A cette époque, c’était toujours une chose grave que
de se sentir toucher a I'épaule.

Dixmer se retourna et reconnut Maurice.

— Ah ! bonjour, citoyen républicain, fit Dixmer sans
témoigner d’autre émotion qu'un tressaillement
imperceptible qu’il réprima aussitét.

— Bonjour, citoyen lache, répondit Maurice ; vous
m’attendiez, n’est-ce pas ?

— Cest-a-dire que je ne vous attendais plus, au
contraire, répondit Dixmer.

— Pourquuoi cela ?

— Parce que je vous attendais plus t6t.

— Jarrive encore trop t6t pour toi, assassin ! ajouta
Maurice, avec une voix ou plutét avec un murmure
effrayant, car il était le grondement de l'orage amassé
dans son cceur, comme son regard en était ’éclair.

— Vous me jetez du feu par les yeux, citoyen, reprit
Dixmer. On va nous reconnaitre et nous suivre.



— Oui, et tu crains d’étre arrété, n’est-ce pas ? Tu
crains d’étre conduit a cet échafaud ou tu envoies les
autres ? Qu’on nous arréte, tant mieux, car il me semble
quil manque aujourd’hui un coupable a la justice
nationale.

— Comme il manque un nom sur la liste des gens
d’honneur, n’est-ce pas ? depuis que votre nom en a
disparu.

— C’est bien ! nous reparlerons de tout cela, jespere ;
mais, en attendant, vous vous étes vengé, et
misérablement vengé, sur une femme. Pourquoi, puisque
vous m’attendiez quelque part, ne m’attendiez-vous pas
chez moi le jour otl vous m’avez volé Genevieve ?

— Je croyais que le premier voleur, ¢’était vous.

— Allons, pas d’esprit, monsieur, je ne vous ai jamais
connu ; pas de mots, je vous sais plus fort sur I'action que
sur la parole, témoin le jour ou vous avez voulu
m’assassiner : ce jour-1a, le naturel parlait.

— Et je me suis fait plus d’une fois le reproche de ne
lavoir point écouté, répondit tranquillement Dixmer.

— Eh bien, dit Maurice en frappant sur son sabre, je
vous offre une revanche.

— Demain, si vous voulez, pas aujourd’hui.
— Pourquoi demain ?
— Ou ce soir.

— Pourquoi pas tout de suite ?



— Parce que jai affaire jusqu’a cinq heures.

— Encore quelque hideux projet, dit Maurice ; encore
quelque guet-apens.

— Ah ¢a ! monsieur Maurice, reprit Dixmer, vous étes
bien peu reconnaissant, en vérité. Comment ! pendant six
mois, je vous ai laissé filer le parfait amour avec ma
femme ; pendant six mois, j’ai respecté vos rendez-vous,
laissé passer vos sourires. Jamais homme, convenez-en,
n’a été si peu tigre que moi.

— Clest-a-dire que tu croyais que je pouvais t’étre
utile, et que tu me ménageais.

— Sans doute ! répondit avec calme Dixmer, qui se
dominait autant que s’emportait Maurice. Sans doute !
tandis que vous trahissiez votre république et que vous
me la vendiez pour un regard de ma femme ; pendant que
vous vous déshonoriez, vous par votre trahison, elle par
son adultere, j’étais, moi, le sage et le héros. J’attendais et
je triomphais.

— Horreur ! dit Maurice.

— Oui ! n’est-ce pas ? vous appréciez votre conduite,
monsieur. Elle est horrible ! elle est infame !

— Vous vous trompez, monsieur ; la conduite que
. . o , , N
jappelle horrible et infime, c’est celle de 'Thomme a qui
I'honneur d’une femme avait été confié, qui avait juré de
garder cet honneur pur et intact, et qui, au lieu de tenir
son serment, a fait de sa beauté 'amorce honteuse ou il a
pris le faible cceur. Vous aviez, avant toute chose, pour



devoir sacré de protéger cette femme, monsieur, et, au
lieu de la protéger, vous I'avez vendue.

— Ce que javais a faire, monsieur, répondit Dixmer, je
vais vous le dire ; javais a sauver mon ami, qui soutenait
avec moi une cause sacrée. De méme que jai sacrifié mes
biens a cette cause, je lui ai sacrifié mon honneur. Quant a
moi, je me suis complétement oublié, complétement
effacé. Je n’ai songé a moi qu’en dernier lieu. Maintenant,
plus d’ami : mon ami est mort poignardé ; maintenant,
plus de reine : ma reine est morte sur I'échafaud ;
maintenant, eh bien, maintenant, je songe a ma
vengeance.

— Dites a votre assassinat.

— On n’assassine pas une adultére en la frappant, on la
punit.

— Cet adultere, vous le lui avez imposé, donc il était
légitime.
— Vous croyez ? fit Dixmer avec un sombre sourire.

Demandez a ses remords si elle croit avoir agi
légitimement.

— Celui qui punit frappe au jour ; toi, tu ne punis pas,
puisqu’en jetant sa téte a la guillotine, tu te caches.

— Moi, je fuis ! moi, je me cache ! et ou vois-tu cela,
pauvre cervelle que tu es ? demanda Dixmer. Est-ce se
cacher que d’assister a sa condamnation ? Est-ce fuir que
d’aller jusque dans la salle des Morts lui jeter son dernier
adieu ?



— Tu vas la revoir ? s’écria Maurice, tu vas lui dire
adieu ?

— Allons, répondit Dixmer en haussant les épaules,
décidément tu n’es pas expert en vengeance, citoyen
Maurice. Ainsi, a ma place, tu serais satisfait en
abandonnant les événements a leur seule force, les
circonstances a leur seul entrainement ; ainsi, par
exemple, la femme adultére ayant mérité la mort, du
moment ot je la punis de mort, je suis quitte envers elle,
ou plutot elle est quitte envers moi. Non, citoyen Maurice,
jai trouvé mieux que cela, moi : j’ai trouvé un moyen de
rendre a cette femme tout le mal qu’elle m’a fait. Elle
t’aime, elle va mourir loin de toi ; elle me déteste, elle va
me revoir. Tiens, ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa
poche, vois-tu ce portefeuille ? Il renferme une carte
signée du greffier du Palais. Avec cette carte, je puis
pénétrer pres des condamnés ; eh bien, je pénétrerai pres
de Geneviéve et je l'appellerai adultére ; je verrai tomber
ses cheveux sous la main du bourreau, et, tandis que ses
cheveux tomberont, elle entendra ma voix qui répétera :
« Adultere ! » Je Paccompagnerai jusqu’a la charrette, et,
quand elle posera le pied sur I'échafaud, le dernier mot
qu’elle entendra sera le mot adultere.

— Prends garde ! elle n’aura pas la force de supporter
tant de lachetés, et elle te dénoncera.

— Non ! dit Dixmer, elle me hait trop pour cela ; si elle
avait d me dénoncer, elle m’elit dénoncé quand ton ami
lui en donnait le conseil tout bas : puisqu’elle ne m’a pas
dénoncé pour sauver sa vie, elle ne me dénoncera point



pour mourir avec moi ; car elle sait bien que, si elle me
dénoncait, je ferais retarder son supplice d’un jour ; elle
sait bien que, si elle me dénoncait, jirais avec elle, non
seulement jusqu’au bas des degrés du Palais, mais encore
jusqu'a T'échafaud ; car elle sait bien quau lieu de
I'abandonner au pied de I'escabeau, je monterais avec elle
dans la charrette ; car elle sait bien que, tout le long du
chemin, je lui répéterais ce mot terrible : adultére ; que,
sur I'échafaud, je le lui répéterais toujours, et qu’au
moment ou elle tomberait dans 1'éternité, 'accusation y
tomberait avec elle.

Dixmer était effrayant de colére et de haine ; sa main
avait saisi la main de Maurice ; il la secouait avec une
force inconnue au jeune homme, sur lequel un effet
contraire s’opérait. A mesure que s’exaltait Dixmer,
Maurice se calmait.

— Ecoute, dit le jeune homme, a cette vengeance il
manque une chose.

— Laquelle ?
— C’est que tu puisses lui dire : « En sortant du
tribunal, j’ai rencontré ton amant et je I'ai tué. »

— Au contraire, jaime mieux lui dire que tu vis, et que,
tout le reste de ta vie, tu souffriras du spectacle de sa
mort.

— Tu me tueras cependant, dit Maurice ; ou, ajouta-t-il
en regardant autour de lui et en se voyant a peu pres
maitre de la position, c’est moi qui te tuerai.



Et, pale d’émotion, exalté par la colere, sentant sa
force doublée de la contrainte qu’il s’était imposée pour
entendre Dixmer dérouler jusqu'au bout son terrible
projet, il le saisit a la gorge et lattira a lui tout en
marchant a reculons vers un escalier qui conduisait a la
berge de la riviére.

Au contact de cette main, Dixmer a son tour sentit la
haine monter en lui comme une lave.

— Cest bien, dit-il, tu n’as pas besoin de me trainer de
force, jirai.

— Viens dong, tu es armé.
— Je te suis.

— Non, précéde-moi ; mais, je t'en préviens, au
moindre signe, au moindre geste, je te fends la téte d’'un
coup de sabre.

— Oh ! tu sais bien que je n’ai pas peur, dit Dixmer
avec ce sourire que la paleur de ses levres rendait si
effrayant.

— Peur de mon sabre, non, murmura Maurice, mais
peur de perdre ta vengeance. Et cependant, ajouta-t-il,
maintenant que nous voila face a face, tu peux lui dire
adieu.

En effet, ils étaient arrivés au bord de l'eau, et, sile
regard pouvait encore les suivre ou ils étaient, nul ne
pouvait arriver assez a temps pour empécher le duel
d’avoir lieu.



D’ailleurs, une égale colere dévorait les deux hommes.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus par le petit
escalier qui donne sur la place du Palais, et ils avaient
gagné le quai a peu prés désert ; car, comme les
condamnations continuaient, attendu qu’il était deux
heures a peine, la foule encombrait encore le prétoire, les
corridors et les cours, et Dixmer paraissait avoir aussi soif
du sang de Maurice que Maurice avait soif du sang de
Dixmer.

Ils s’enfoncérent alors sous une de ces voiites qui
conduisent des cachots de la Conciergerie a la riviere,
égouts infects aujourd’hui, et qui jadis, sanglants,
charriérent plus d'une fois les cadavres loin des oubliettes.

Maurice se placa entre I'eau et Dixmer.

— Je crois, décidément, que c’est moi qui te tuerai,
Maurice, dit Dixmer ; tu trembles trop.

— Et moi, Dixmer, dit Maurice en mettant le sabre a la
main et en lui fermant avec soin toute retraite, je crois, au
contraire, que c’est moi qui te tuerai, et qui, apres t’avoir
tué, prendrai dans ton portefeuille le laissez-passer du
greffe du Palais. Oh ! tu as beau boutonner ton habit, va ;
mon sabre l'ouvrira, je t’en réponds, fiit-il d’airain comme
les cuirasses antiques.

— Ce papier, hurla Dixmer, tu le prendras ?

— Oui, dit Maurice, c’est moi qui m’en servirai, de ce
papier ; c’est moi qui, avec ce papier, entrerai pres de
Genevieve ; c’est moi qui m’assiérai prés d’elle sur la



charrette ; c’est moi qui murmurerai a son oreille tant
qu'elle vivra : Je t'aime ; et, quand tombera sa téte : Je
t'aimais.

Dixmer fit un mouvement de la main gauche pour
saisir le papier de sa main droite, et le lancer avec le
portefeuille dans la riviere. Mais, rapide comme la foudre,
tranchant comme une hache, le sabre de Maurice s’abattit
sur cette main et la sépara presque entiérement du
poignet.

Le blessé jeta un cri, tout en secouant sa main mutilée,
et tomba en garde.

Alors commenca sous cette volte perdue et
ténébreuse un combat terrible ; les deux hommes,
renfermés dans un espace si étroit, que les coups, pour
ainsi dire, ne pouvaient s’écarter de la ligne du corps,
glissaient sur la dalle humide et se retenaient difficilement
aux parois de I'égout ; les attaques se multipliaient en
raison de 'impatience des combattants.

Dixmer sentait son sang couler et comprenait que ses
forces allaient s’en aller avec son sang ; il chargea Maurice
avec une telle violence, que celui-ci fut obligé de faire un
pas en arriere. En rompant, son pied gauche glissa, et la
pointe du sabre de son ennemi entama sa poitrine. Mais,
par un mouvement rapide comme la pensée, tout
agenouillé qu’il était, il releva la lame avec sa main
gauche, et tendit la pointe a Dixmer, qui, lancé par sa
colére, lancé par son mouvement sur un sol incliné, vint
tomber sur son sabre et s’enferra lui-méme.



On entendit une imprécation terrible ; puis les deux
corps roulérent jusque hors de la votite.

Un seul se releva ; ¢’était Maurice, Maurice couvert de
sang, mais du sang de son ennemi.

Il retira son sabre a lui, et, a mesure qu’il le retirait, il
semblait avec la lame aspirer le reste de vie qui agitait
encore d’un frissonnement nerveux les membres de
Dixmer.

Puis, lorsqu’il se fut bien assuré que celui-ci était mort,
il se pencha sur le cadavre, ouvrit I'’habit du mort, prit le
portefeuille et s’éloigna rapidement.

En jetant les yeux sur lui, il vit qu’il ne ferait pas
quatre pas dans la rue sans étre arrété : il était couvert de
sang.

I1 s’approcha du bord de I'eau, se pencha vers le fleuve
et y lava ses mains et son habit.

Puis il remonta rapidement l'escalier en jetant un
dernier regard vers la voiite.

Un filet rouge et fumant en sortait et s’avancait
ruisselant vers la riviére.

Arrivé prés du Palais, il ouvrit le portefeuille et y
trouva le laissez-passer signé du greffier du Palais.

— Mereci, Dieu juste ! murmura-t-il.

Et il monta rapidement les degrés qui conduisaient a la
salle des Morts.



Trois heures sonnaient.



LIV — La salle des morts

On se rappelle que le greffier du Palais avait ouvert a
Dixmer ses registres d’écrou, et entretenu avec lui des
relations que la présence de madame la greffiere rendait
fort agréables.

Cet homme, comme on le pense bien, entra dans des
terreurs effroyables lorsque vint la révélation du complot
de Dixmer.

En effet, il ne s’agissait pas moins pour lui que de
paraitre complice de son faux collegue, et d’étre
condamné a mort avec Geneviéve.

Fouquier-Tinville 'avait appelé devant lui.

On comprend quel mal s’était donné le pauvre homme
pour établir son innocence aux yeux de laccusateur
public ; il y avait réussi, grace aux aveux de Genevieve,
qui établissaient son ignorance des projets de son mari. I1
y avait réussi, grace a la fuite de Dixmer ; il y avait réussi
surtout, grace a l'intérét de Fouquier-Tinville, qui voulait
conserver son administration pure de toute tache.

— Citoyen, avait dit le greffier en se jetant a ses
genoux, pardonne-moi, je me suis laissé tromper.



— Citoyen, avait répondu l'accusateur public, un
employé de la nation qui se laisse tromper dans des temps
comme ceux-ci mérite d’étre guillotiné.

— Mais on peut étre béte, citoyen, reprit le greffier, qui
mourait d’envie d’appeler Fouquier-Tinville monseigneur.

— Béte ou non, reprit le rigide accusateur, nul ne doit
se laisser endormir dans son amour pour la République.
Les oies du Capitole aussi étaient des bétes, et cependant
elles se sont réveillées pour sauver Rome.

Le greffier n’avait rien a répliquer a un pareil
argument ; il poussa un gémissement et attendit.

— Je te pardonne, dit Fouquier. Je te défendrai méme,
car je ne veux pas quun de mes employés soit méme
soupconné ; mais souviens-toi quau moindre mot qui
reviendra a mes oreilles, au moindre souvenir de cette
affaire, tu y passeras.

Il n’est pas besoin de dire avec quel empressement et
quelle sollicitude le greffier s’en alla trouver les journaux,
toujours empressés de dire ce qu’ils savent, et quelquefois
ce qu’ils ne savent pas, dussent-ils faire tomber la téte de
dix hommes.

Il chercha partout Dixmer pour lui recommander le
silence ; mais Dixmer avait tout naturellement changé de
domicile et il ne put le retrouver.

Genevieve fut amenée sur le fauteuil des accusés ;
mais elle avait déja déclaré, dans l'instruction, que ni elle
ni son mari n’avaient aucun complice.



Aussi, comme il remercia des yeux la pauvre femme
quand il la vit passer devant lui pour se rendre au
tribunal !

Seulement, comme elle venait de passer, et qu’il était
rentré un instant dans le greffe pour y prendre un dossier
que réclamait le citoyen Fouquier-Tinville, il vit tout a
coup apparaitre Dixmer, qui s’avanga vers lui d'un pas
calme et tranquille.

Cette vision le pétrifia.
— Oh ! fit-il, comme s’il elit apercu un spectre.

— Est-ce que tu ne me reconnais pas ? demanda le
nouvel arrivant.

— Si fait. Tu es le citoyen Durand, ou plutét le citoyen
Dixmer.

— Cest cela.

— Mais tu es mort, citoyen ?

— Pas encore, comme tu vois.

— Je veux dire qu’on va t’arréter.

— Qui veux-tu qui m’arréte ? Personne ne me connait.

— Mais je te connais, moi, et je n’ai qu'un mot a dire
pour te faire guillotiner.

— Et moi, je nai qu'a en dire deux pour quon te
guillotine avec moi.

— C’est abominable, ce que tu dis 1a !



— Non, c’est logique.

— Mais de quoi s’agit-il ? Voyons, parle ! dépéche-toi,
car, moins longtemps nous causerons ensemble, moins
nous courrons de danger I'un et 'autre.

— Voici. Ma femme va étre condamnée, n’est-ce pas ?
— J’en ai grand’peur ! pauvre femme !

— Eh bien, je désire la voir une derniére fois pour lui
dire adieu.

— Ot cela?

— Dans la salle des Morts !
— Tu oseras entrer 1a ?

— Pourquoi pas ?

— Oh ! fit le greffier comme un homme a qui cette
seule pensée fait venir la chair de poule.

— Il doit y avoir un moyen ? continua Dixmer.

— D’entrer dans la salle des Morts ? Oui, sans doute.
— Lequel ?

— C’est de se procurer une carte.

— Et ou se procure-t-on ces cartes ?

Le greffier palit affreusement et balbutia :

— Ces cartes, ou on se les procure, vous demandez ?

— Je demande ot on se les procure, répondit Dixmer ;
la question est claire, je pense.



— On se les procure... ici.

— Ah ! vraiment ; et qui les signe d’habitude ?
— Le greffier.

— Mais le greffier, c’est toi.

— Sans doute, ¢’est moi.

— Tiens, comme cela tombe ! reprit Dixmer en
s’asseyant ; tu vas me signer une carte.

Le greffier fit un bond.
— Tu me demandes ma téte, citoyen, dit-il.
— Eh !'non ! je te demande une carte, voila tout.

— Je vais te faire arréter, malheureux ! dit le greffier
rappelant toute son énergie.

— Fais, dit Dixmer ; mais, a 'instant méme, je te
dénonce comme mon complice, et, au lieu de me laisser
aller tout seul dans la fameuse salle, tu m’y
accompagneras.

Le greffier palit.
— Ah ! scélérat ! dit-il.

—Iln’y a pas de scélérat la-dedans, reprit Dixmer ; jai
besoin de parler a ma femme, et je te demande une carte
pour arriver jusqu’a elle.

— Voyons, est-ce donc si nécessaire que tu lui parles ?
— Il parait, puisque je risque ma téte pour y parvenir.



La raison parut plausible au greffier. Dixmer vit qu’il
était ébranlé.

— Allons, dit-il, rassure-toi, on n’en saura rien. Que
diable ! il doit se présenter parfois des cas pareils a celui
ol je me trouve.

— C’est rare. Il n’y a pas grande concurrence.
— Eh bien, voyons, arrangeons cela autrement.
— Si c’est possible, je ne demande pas mieux.

— Cest on ne peut plus possible. Entre par la porte des
condamnés ; par cette porte-13, il ne faut pas de carte. Et
puis, quand tu auras parlé a ta femme, tu m’appelleras et
je te ferai sortir.

— Pas mal ! fit Dixmer ; malheureusement, il y a une
histoire qui court la ville.

— Laquelle ?

— L’histoire d’'un pauvre bossu qui s’est trompé de
porte, et qui, croyant entrer aux archives, est entré dans
la salle dont nous parlons. Seulement, comme il y était
entré par la porte des condamnés, au lieu d’y entrer par la
grande porte ; comme il n’avait pas de carte pour faire
reconnaitre son identité, une fois entré, on n’a pas voulu le
laisser sortir. On lui a soutenu que, puisqu’il était entré
par la porte des autres condamnés, il était condamné
comme les autres. Il a eu beau protester, jurer, appeler,
personne ne l'a cru, personne n’est venu a son aide,
personne ne l'a fait sortir. De sorte que, malgré ses
protestations, ses serments, ses cris, 'exécuteur lui a



d’abord coupé les cheveux, et ensuite le cou. L’anecdote
est-elle vraie, citoyen greffier ? Tu dois le savoir mieux
que personne.

— Hélas ! oui, elle est vraie ! dit le greffier tout
tremblant.

— Eh bien, tu vois donc qu’avec de pareils antécédents,
je serais un fou d’entrer dans un pareil coupe-gorge.

— Mais puisque je serai 13, je te dis !

— Et si I'on t’appelle, si tu es occupé ailleurs, si tu
oublies ?

Dixmer appuya impitoyablement sur le dernier mot :
— Si tu oublies que je suis la ?
— Mais puisque je te promets...

— Non ; d’ailleurs, cela te compromettrait : on te
verrait me parler ; et puis, enfin, cela ne me convient pas.

» Ainsi jaime mieux cette carte.
— Impossible.

— Alors, cher ami, je parlerai, et nous irons faire un
tour ensemble a la place de la Révolution.

Le greffier, ivre, étourdi, a demi mort, signa un laissez-
passer pour un citoyen.

Dixmer se jeta dessus et sortit précipitamment pour
aller prendre, dans le prétoire, la place ot nous I'avons vu.

On sait le reste.



De ce moment, le greffier, pour éviter toute accusation
de connivence, alla s’asseoir pres de Fouquier-Tinville,
laissant la direction de son greffe a son premier commis.

A trois heures dix minutes, Maurice, muni de la carte,
traversa une haie de guichetiers et de gendarmes, et
arriva sans encombre a la porte fatale.

Quand nous disons fatale, nous exagérons, car il y
avait deux portes. La grande porte, par laquelle entraient
et sortaient les porteurs de carte ; et la porte des
condamnés, par laquelle entraient ceux qui ne devaient
sortir que pour marcher a I'échafaud.

La piece dans laquelle venait de pénétrer Maurice
était séparée en deux compartiments.

Dans lun de ces compartiments siégeaient les
employés chargés d’enregistrer les noms des arrivants ;
dans lautre, meublée seulement de quelques bancs de
bois, on déposait a la fois ceux qui venaient d’étre arrétés
et ceux qui venaient d’étre condamnés ; ce qui était a peu
pres la méme chose.

La salle était sombre, éclairée seulement par les vitres
d’une cloison prise sur le greffe.

Une femme vétue de blanc et a demi évanouie gisait
dans un coin, adossée au mur.

Un homme était debout devant elle, les bras croisés,
secouant de temps en temps la téte et hésitant a lui
parler, de peur de lui rendre le sentiment qu’elle
paraissait avoir perdu.



Autour de ces deux personnages, on voyait remuer
confusément les condamnés, qui sanglotaient ou
chantaient des hymnes patriotiques.

D’autres se promenaient a grands pas, comme pour
fuir hors de la pensée qui les dévorait.

Cétait bien l'antichambre de la mort, et
l'ameublement la rendait digne de ce nom.

On voyait des bieres, remplies de paille, s’entr’ouvrir
comme pour appeler les vivants : c’étaient des lits de
repos, des tombeaux provisoires.

Une grande armoire s’élevait dans la paroi opposée au
vitrage.

Un prisonnier 'ouvrit par curiosité et recula d’horreur.

Cette armoire renfermait les habits sanglants des
suppliciés de la veille, et de longues tresses de cheveux
pendaient ¢a et 1a : ¢’étaient les pourboires du bourreau,
qui les vendait aux parents, lorsque l'autorité ne lui
enjoignait pas de briiler ces chéres reliques.

Maurice, palpitant, hors de lui, eut a peine ouvert la
porte, qu’il vit tout le tableau d’un coup d’ceil.

Il fit trois pas dans la salle et vint tomber aux pieds de
Genevieve.

La pauvre femme poussa un cri que Maurice étouffa
sur ses levres.

Lorin serrait, en pleurant, son ami dans ses bras ;
c’étaient les premiéres larmes qu’il efit versées.



Chose étrange ! tous ces malheureux assemblés, qui
devaient mourir ensemble, regardaient a peine le
touchant tableau que leur offraient ces malheureux, leurs
semblables.

Chacun avait trop de ses propres émotions pour
prendre une part des émotions des autres.

Les trois amis demeurérent un moment unis dans une
étreinte muette, ardente et presque joyeuse.

Lorin se détacha le premier du groupe douloureux.
— Tu es donc condamné aussi ? dit-il 2 Maurice.

— Oui, répondit celui-ci.

— Oh ! bonheur ! murmura Geneviéve.

La joie des gens qui n’ont qu'une heure a vivre ne peut
pas méme durer autant que leur vie.

Maurice, apreés avoir contemplé Genevieve avec cet
amour ardent et profond qu’il avait dans le coeur, apres
lavoir remerciée de cette parole a la fois si égoiste et si
tendre qui venait de lui échapper, se tourna vers Lorin :

— Maintenant, dit-il tout en enfermant dans sa main
les deux mains de Geneviéve, causons.

— Ah ! oui, causons, répondit Lorin ; mais s’il nous en
reste le temps, c’est bien juste. Que veux-tu me dire ?
Voyons.

— Tu as été arrété a cause de moi, condamné a cause
d’elle, n’ayant rien commis contre les lois ; comme



Genevieve et moi nous payons notre dette, il ne convient
pas qu’on te fasse payer en méme temps que nous.

— Je ne comprends pas.
— Lorin, tu es libre.
— Libre, moi ? Tu es fou ! dit Lorin.

— Non, je ne suis pas fou ; je te répéte que tu es libre,
tiens, voici un laissez-passer. On te demandera qui tu es ;
tu es employé au greffe des Carmes ; tu es venu parler au
citoyen greffier du Palais ; tu lui as, par curiosité,
demandé un laissez-passer pour voir les condamnés ; tu
les as vus, tu es satisfait et tu t’en vas.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Non pas, mon cher ami, voici la carte, profite de
lavantage. Tu n’es pas amoureux, toi ; tu n’as pas besoin
de mourir pour passer quelques minutes de plus avec la
bien-aimée de ton ceeur, et ne pas perdre une seconde de
ton éternité.

— Eh bien ! Maurice, dit Lorin, si 'on peut sortir d’ici,
ce que je n’eusse jamais cru, je te jure, pourquoi ne fais-tu
pas sauver madame d’abord ? Quant a toi, nous
aviserons.

— Impossible, dit Maurice avec un affreux serrement
de coeur ; tiens, tu vois, il y a sur la carte un citoyen, et
non une citoyenne ; et, d’ailleurs, Genevieve ne voudrait
pas sortir en me laissant ici, vivre en sachant que je vais
mourir.



— Eh bien, mais si elle ne le veut pas, pourquoi le
voudrais-je, moi ? Tu crois donc que j’ai moins de courage
qu'une femme ?

— Non, mon ami, je sais, au contraire, que tu es le plus
brave des hommes ; mais rien au monde ne saurait
excuser ton entétement en pareil cas. Allons, Lorin,
profite du moment et donne-nous cette joie supréme de
te savoir libre et heureux !

— Heureux ! s’écria Lorin, est-ce que tu plaisantes ?
heureux sans vous ?... Eh ! que diable veux-tu que je
fasse en ce monde, sans vous, a Paris, hors de mes
habitudes ? Ne plus vous voir, ne plus vous ennuyer de
mes bouts-rimés ? Ah ! pardieu, non !

— Lorin, mon ami !...

— Justement, c’est parce que je suis ton ami que
jinsiste ; avec la perspective de vous retrouver tous deux,
si j’étais prisonnier comme je le suis, je renverserais des
murailles ; mais, pour me sauver d’ici tout seul, pour m’en
aller dans les rues le front courbé avec quelque chose
comme un remords qui criera incessamment a mon
oreille : « Maurice ! Genevieve ! » ; pour passer dans
certains quartiers et devant certaines maisons ou jai vu
vos personnes et oil je ne verrai plus que vos ombres ;
pour en arriver enfin a exécrer ce cher Paris que jaimais
tant, ah ! ma foi non, et je trouve qu'on a eu raison de
proscrire les rois, ne fit-ce qu’a cause du roi Dagobert.

— Et en quoi le roi Dagobert a-t-il rapport a ce qui se
passe entre nous ?



— En quoi ? Cet affreux tyran ne disait-il pas au grand
Eloi : « Il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille
quitter ? » Eh bien, moi je suis un républicain ! et je dis :
Rien ne doit nous faire quitter la bonne compagnie, méme
la guillotine ; je me sens bien ici, et j’y reste.

— Pauvre ami ! pauvre ami ! dit Maurice.

Geneviéve ne disait rien, mais elle le regardait avec
des yeux baignés de larmes.

— Tu regrettes la vie, toi ! dit Lorin.
— Oui, a cause d’elle !

— Et moi, je ne la regrette a cause de rien ; pas méme a
cause de la déesse Raison, laquelle — jai oublié de te faire
part de cette circonstance — a eu derniérement les torts
les plus graves envers moi, ce qui ne lui donnera pas
méme la peine de se consoler comme l'autre Arthémise,
I'ancienne ; je m’en irai donc trés calme et tres facétieux ;
jamuserai tous ces gredins qui courent aprés la
charrette ; je dirai un joli quatrain a M. Sanson, et bonsoir
la compagnie... c’est-a-dire... attends donc.

Lorin s’interrompit.

— Ah ! si fait, si fait, dit-il, si fait, je veux sortir ; je
savais bien que je n’aimais personne ; mais joubliais que
je haissais quelqu’un ; ta montre, Maurice, ta montre !

— Trois heures et demie.
— J’aile temps, mordieu ! j’ai le temps.

— Certainement, s’écria Maurice ; il reste neuf accusés



aujourd’hui, cela ne finira pas avant cing heures ; nous
avons donc prés de deux heures devant nous.

— Cest tout ce qu’il me faut ; donne-moi ta carte et
préte-moi vingt sous.

— Oh ! mon Dieu ! qu’allez-vous faire ? murmura
Geneviéve.

Maurice lui serra la main ; I'important pour lui, ¢’était
que Lorin sortit.

— J’ai mon idée, dit Lorin.

Maurice tira sa bourse de sa poche et la mit dans la
main de son ami.

— Maintenant, la carte, pour I'amour de Dieu ! Je veux
dire pour 'amour de I'Etre éternel.

Maurice lui remit la carte.

Lorin baisa la main de Genevieve, et, profitant du
moment ou 'on amenait dans le greffe une fournée de
condamnés, il enjamba les bancs de bois et se présenta a
la grande porte.

— Eh ! dit un gendarme, en voila un qui se sauve, il me
semble.

Lorin se redressa et présenta sa carte.

— Tiens, dit-il, citoyen gendarme, apprends a mieux
connaitre les gens.

Le gendarme reconnut la signature du greffier ; mais il
appartenait a cette catégorie de fonctionnaires qui



manquent généralement de confiance, et, comme, juste en
ce moment, le greffier descendait du tribunal avec un
frisson qui ne lavait point quitté depuis qu’il avait si
imprudemment hasardé sa signature :

— Citoyen greffier, dit-il, voici un papier a I'aide duquel
un particulier veut sortir de la salle des Morts ; est-il bon,
le papier ?

Le greffier blémit de frayeur, et, convaincu, s’il
regardait, qu’il allait apercevoir la terrible figure de
Dixmer, il se hata de répondre en s’emparant de la carte :

— Oui, oui, c’est bien ma signature.
— Alors, dit Lorin, si c’est ta signature, rends-la-moi.

— Non pas, dit le greffier en la déchirant en mille
morceaux, non pas ! ces sortes de cartes ne peuvent
servir qu’'une fois.

Lorin resta un moment irrésolu.

— Ah ! tant pis, dit-il ; mais, avant tout, il faut que je le
tue.

Et il s’élanca hors du greffe.

Maurice avait suivi Lorin avec une émotion facile a
comprendre ; dés que Lorin eut disparu :

— Il est sauvé ! dit-il & Genevieve avec une exaltation
qui ressemblait a la joie ; on a déchiré sa carte, il ne
pourra plus rentrer ; puis, d’ailleurs, pfit-il rentrer, la
séance du tribunal va finir : a cinq heures, il reviendra,
nous serons morts.



Genevieve poussa un soupir et frissonna.

— Oh ! presse-moi dans tes bras, dit-elle, et ne nous
quittons plus... Pourquoi n’est-il pas possible, mon Dieu !
qu'un méme coup nous frappe, pour que nous exhalions
ensemble notre dernier soupir !

Alors ils se retirerent au plus profond de la salle
obscure, Geneviéve s’assit tout pres de Maurice et lui
passa ses deux bras autour du cou ; ainsi enlacés
respirant le méme souffle, éteignant d’avance en eux-
mémes le bruit et la pensée, ils s’engourdirent, a force
d’amour, aux approches de la mort.

Une demi-heure se passa.



LV — Pourquoi Lorin était
sorti

Tout a coup un grand bruit se fit entendre, les
gendarmes débouchérent de la porte basse ; derriere eux
venaient Sanson et ses aides, qui portaient des paquets de
cordes.

— Oh ! mon ami, mon ami ! dit Geneviéve, voila le
moment fatal, je me sens défaillir.

— Et vous avez tort, dit la voix éclatante de Lorin :
Vous avez tort, en vérité,
Car la mort, c’est la liberté !
— Lorin ! s’écria Maurice au désespoir.

— Ils ne sont pas bons, n’est-ce pas ? Je suis de ton
avis ; depuis hier, je n’en fais que de pitoyables...

— Ah ! il s’agit bien de cela. Tu es revenu, malheureux !
...tuesrevenu !...

— Cétaient nos conventions, je pense ? Ecoute, car,
aussi bien, ce que j’'ai a dire t’intéresse ainsi que madame.



— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Laisse-moi donc parler, ou je n’aurai pas le temps de
conter la chose. Je voulais sortir pour acheter un couteau
rue de la Barillerie.

— Que voulais-tu faire d’un couteau ?
— J’en voulais tuer ce bon M. Dixmer.
Genevieve frissonna.

— Ah ! fit Maurice, je comprends.

— Je l'ai acheté. Voici ce que je me disais, et tu vas
comprendre combien ton ami a lesprit logique. Je
commence a croire que jaurais di me faire
mathématicien au lieu de me faire poete.
Malheureusement il est trop tard maintenant. Voici donc
ce que je me disais ; suis mon raisonnement : « M. Dixmer
a compromis sa femme ; M. Dixmer est venu la voir
juger ; M. Dixmer ne se privera pas du plaisir de la voir
passer en charrette, surtout nous 'accompagnant. Je vais
donc le trouver au premier rang des spectateurs : je me
glisserai pres de lui ; je lui dirai : « Bonjour, monsieur
Dixmer », et je lui planterai mon couteau dans le flanc.

— Lorin ! s’écria Geneviéve.

— Rassurez-vous, chére amie, la Providence y avait
mis bon ordre. Imaginez-vous que les spectateurs, au lieu
de se tenir en face du Palais, comme c’est leur habitude,
avaient fait demi-tour a droite et bordaient le quai.
« Tiens, me dis-je, c’est sans doute un chien qui se noie,
pourquoi Dixmer ne serait-il pas la. » Un chien qui se noie



ca fait toujours passer le temps. Je m’approche du
parapet, et je vois tout le long de la berge un tas de gens
qui levaient les bras en lair et qui se baissaient pour
regarder quelque chose a terre, en poussant des hélas ! a
faire déborder la Seine. Je m’approche... Ce quelque
chose... devine qui c’était...

— C’était Dixmer, dit Maurice d’une voix sombre.

— Oui. Comment peux-tu deviner cela ? Oui, Dixmer,
cher ami, Dixmer, qui s’est ouvert le ventre tout seul ; le
malheureux s’est tué en expiation sans doute.

— Ah ! dit Maurice avec un sombre sourire, c’est ce
que tu as pensé ?

Geneviéve laissa tomber sa téte entre ses mains ; elle
était trop faible pour supporter tant d’émotions
successives.

— Oui, jai pensé cela, attendu qu’on a retrouvé pres de
lui son sabre ensanglanté ; a moins que toutefois... il n’ait
rencontré quelqu’un...

Maurice, sans rien dire, et profitant du moment ou
Geneviéve, accablée, ne pouvait le voir, ouvrit son habit
et montra a Lorin son gilet et sa chemise ensanglantés.

— Ah! c’est autre chose, dit Lorin.
Et il tendit la main & Maurice.

— Maintenant, dit-il en se penchant a loreille de
Maurice, comme on ne m’a pas fouillé, attendu que je suis
rentré en disant que jétais de la suite de M. Sanson, jai



toujours le couteau, si la guillotine te répugne.
. Maurice s’empara de I'arme avec un mouvement de
joie.

— Non, dit-il, elle souffrirait trop.

Et il rendit le couteau a Lorin.

— Tu as raison, dit celui-ci ; vive la machine de
M. Guillotin ! Qu’est-ce que la machine de M. Guillotin ?
Une chiquenaude sur le cou comme I’a dit Danton. Qu’est-
ce qu'une chiquenaude ?

Et il jeta le couteau au milieu du groupe des
condamnés.

L’'un d’eux le prit, se 'enfonca dans la poitrine, et
tomba mort sur le coup.

Au méme moment, Genevieve fit un mouvement et
poussa un cri. Sanson venait de lui poser la main sur
I'épaule.



LVI — Vive Simon !

Au cri poussé par Genevieve, Maurice comprit que la
lutte allait commencer.

L’amour peut exalter I'ame jusqu'a I’héroisme ;
lPamour peut, contre linstinct naturel, pousser une
créature humaine a désirer la mort ; mais il n’éteint pas
en elle 'appréhension de la douleur. Il était évident que
Genevieve acceptait plus patiemment et plus
religieusement la mort depuis que Maurice mourait avec
elle ; mais la résignation n’exclut pas la souffrance, et
sortir de ce monde, c’est non seulement tomber dans cet
abime qu'on appelle l'inconnu, mais c’est souffrir en
tombant.

Maurice embrassa d'un regard toute la scéne
présente, et d'une pensée toute celle qui allait suivre :

Au milieu de la salle, un cadavre de la poitrine duquel
un gendarme, en se précipitant, avait arraché le couteau,
de peur qu’il ne servit a d’autres.

Autour de lui, des hommes muets de désespoir et
faisant a peine attention a lui, écrivant au crayon sur un
portefeuille des mots sans suite, ou se serrant la main les



uns aux autres ; ceux-ci répétant sans relache, et comme
font les insensés, un nom chéri, ou mouillant de larmes un
portrait, une bague, une tresse de cheveux ; ceux-la
vomissant de furieuses imprécations contre la tyrannie,
mot banal toujours maudit par tout le monde tour a tour,
et quelquefois méme par les tyrans.

Au milieu de toutes ces infortunes, Sanson, appesanti
moins encore par ses cinquante-quatre ans que par la
gravité de son lugubre office ; Sanson, aussi doux, aussi
consolateur que sa mission lui permettait de I'étre,
donnait a celui-ci un conseil, a celui-la un triste
encouragement, et trouvant des paroles chrétiennes a

répondre au désespoir comme a la bravade !

— Citoyenne, dit-il a Genevieve, il faudra oter le fichu
et relever ou couper les cheveux, s’il vous plait.

Genevieve devint tremblante.
— Allons, mon amie, fit doucement Lorin, du courage !

— Puis-je relever moi-méme les cheveux de madame ?
demanda Maurice.

— Oh ! oui, s’écria Genevieve, lui ! je vous en supplie,
monsieur Sanson.

— Faites, dit le vieillard en détournant la téte.

Maurice dénoua sa cravate tiede de la chaleur de son
cou, Genevieve la baisa, et se mettant a genoux devant le
jeune homme, lui présenta cette téte charmante, plus
belle dans sa douleur qu’elle n’avait jamais été dans sa
joie.



Quand Maurice eut fini la funebre opération, ses mains
étaient si tremblantes, il y avait tant de douleur dans
I'expression de son visage, que Geneviéve s’écria :

— Oh ! jai du courage, Maurice.
Sanson se retourna.
— N’est-ce pas, monsieur, que jai du courage ? dit-elle.

— Certainement, citoyenne, répondit 'exécuteur d’une
voix émue, et un vrai courage.

Pendant ce temps, le premier aide avait parcouru le
bordereau envoyé par Fouquier-Tinville.

— Quatorze, dit-il. Sanson compta les condamnés.

— Quinze, y compris le mort, dit-il ; comment cela se
fait-il ?

Lorin et Geneviéve comptérent apres lui, mus par une
méme pensée.

— Vous dites qu’il n’y a que quatorze condamnés et
que nous sommes quinze ? dit-elle.

— Oui, il faut que le citoyen Fouquier-Tinville se soit
trompé.

— Oh ! tu mentais, dit Geneviéve a Maurice, tu n’étais
point condamné.

— Pourquoi attendre a demain, quand c’est aujourd’hui
que tu meurs ? répondit Maurice.

— Ami, dit-elle en souriant, tu me rassures : je vois



maintenant qu’il est facile de mourir.

— Lorin, dit Maurice, Lorin, une derniéere fois... nul ne
peut te reconnaitre ici... dis que tu es venu me dire
adieu... dis que tu as été enfermé par erreur. Appelle le
gendarme qui t’a vu sortir... Je serai le vrai condamné,
moi qui dois mourir ; mais toi, nous t’en supplions, ami,
fais-nous la joie de vivre pour garder notre mémoire ; il
est temps encore, Lorin, nous t’en supplions !

Geneviéve joignit ses deux mains en signe de priere.

Lorin prit les deux mains de la jeune femme et les
baisa.

— J’ai dit non, et c’est non, répondit Lorin d’une voix

ferme ; ne m’en parlez plus, ou, en vérité, je croirai que je
vous géne.

— Quatorze, répéta Sanson, et ils sont quinze !
Puis, élevant la voix :

— Voyons, dit-il, y a-t-il quelqu’un qui réclame ? y a-t-
il quelquun qui puisse prouver qu’il se trouve ici par
erreur ?

Peut-étre quelques bouches s’ouvrirent-elles a cette
demande ; mais elles se refermérent sans prononcer une

parole ; ceux qui eussent menti avaient honte de mentir ;
celui qui n’elit pas menti ne voulait point parler.

I se fit un silence de plusieurs minutes pendant lequel
les aides continuaient leur lugubre office.

— Citoyens, nous sommes préts..., dit alors la voix



sourde et solennelle du vieux Sanson.

Quelques sanglots et quelques gémissements
répondirent a cette voix.

— Eh bien, dit Lorin, soit !
Mourons pour la patrie,
Cest le sort le plus beau !...

» Oui, quand on meurt pour la patrie ; mais,
décidément, je commence a croire que nous ne mourons
pas pour le plaisir de ceux qui nous regardent mourir. Ma
foi, Maurice, je suis de ton avis, je commence aussi a me
dégofiter de la République.

— L’appel ! dit un commissaire a la porte.

Plusieurs gendarmes entrérent dans la salle et
fermeérent ainsi les issues, se placant entre la vie et les
condamnés, comme pour empécher ceux-ci d’y revenir.

On fit I'appel.

Maurice, qui avait vu juger le condamné qui s’était tué
avec le couteau de Lorin, répondit quand on prononca son
nom. Il se trouva alors qu’il n’y avait que le mort de trop.

On le porta hors de la salle. Si son identité edit été
constatée, si on I'elit reconnu pour condamné, tout mort
qu’il était, on l'efit guillotiné avec les autres.

Les survivants furent poussés vers la sortie.

A mesure que I'un d’eux passait devant le guichet, on
lui liait les mains derriere le dos.



Pas une parole ne s’échangea pendant dix minutes
entre ces malheureux.

Les bourreaux seuls parlaient et agissaient.

Maurice, Geneviéve et Lorin, qui ne pouvaient plus se
tenir, se pressaient les uns contre les autres pour n’étre
point séparés. Puis les condamnés furent poussés de la
Conciergerie dans la cour.

La, le spectacle devint effrayant.

Plusieurs faiblirent a la vue des charrettes ; les
guichetiers les aidérent a monter.

On entendait derriere les portes, encore fermées, les
voix confuses de la foule, et I'on devinait a ses rumeurs
qu’elle était nombreuse.

Genevieve monta sur la charrette avec assez de force ;
d’ailleurs, Maurice la soutenait du coude. Maurice s’élanga
rapidement derriere elle.

Lorin ne se pressa. pas. I1 choisit sa place et s’assit a la
gauche de Maurice.

Les portes s’ouvrirent ; aux premiers rangs était
Simon.

Les deux amis le reconnurent ; lui-méme les vit.

Il monta sur la borne pres de laquelle les charrettes
devaient passer ; il y en avait trois.

La premiere charrette s’ébranla ; c’était celle ou se
trouvaient les trois amis.



— Eh ! bonjour, beau grenadier ! dit Simon a Lorin ; tu
vas essayer de mon tranchet, que je pense ?

— Oui, dit Lorin, et je tadcherai de ne pas trop
I'ébrécher pour qu’il puisse a ton tour te tailler le cuir.

Les deux autres charrettes s’ébranlérent, suivant la
premiere.

Une effroyable tempéte de cris, de bravos, de
gémissements, de malédictions, fit explosion a I'entour
des condamnés.

— Du courage, Geneviéve, du courage ! murmurait
Maurice.

— Oh ! répondit la jeune femme, je ne regrette pas la
vie, puisque je meurs avec toi. Je regrette de n’avoir pas
les mains libres pour te serrer au moins dans mes bras
avant de mourir.

— Lorin, dit Maurice, Lorin, fouille dans la poche de
mon gilet, tu y trouveras un canif.

— Oh ! mordieu ! dit Lorin, comme le canif me va ;
jétais humilié d’aller a la mort garrotté comme un veau.

Maurice abaissa sa poche a la hauteur des mains de
son ami ; Lorin y prit le canif ; puis, a eux deux, ils
Pouvrirent. Alors Maurice le prit entre ses dents, et coupa
les cordes qui liaient les mains de Lorin.

Lorin débarrassé de ses cordes, rendit le méme
service a Maurice.

— Dépéche-toi, disait le jeune homme, voila Genevieve



qui s’évanouit.
En effet, pour accomplir cette opération, Maurice
s’était détourné un instant de la pauvre femme, et,

comme si toute sa force venait de lui, elle avait fermé les
yeux et laissé tomber sa téte sur sa poitrine.

— Geneviéve, dit Maurice, Geneviéve, rouvre les yeux,
mon amie ; nous n'avons plus que quelques minutes a
nous voir en ce monde.

— Ces cordes me blessent, murmura la jeune femme.
Maurice la délia.

Aussitot elle rouvrit les yeux et se leva, en proie a une
exaltation qui la fit éblouissante de beauté.

Elle entoura d’'un bras le cou de Maurice, saisit de
Tautre main celle de Lorin, et tous trois, debout sur la
charrette, ayant a leurs pieds les deux autres victimes
ensevelies dans la stupeur d’'une mort anticipée, ils
lancérent au ciel, qui leur permettait de s’appuyer
librement lI'un sur lautre, un geste et un regard
reconnaissants.

Le peuple, qui les insultait quand ils étaient assis, se
tut quand il les vit debout.

On apercut I'échafaud.

Maurice et Lorin le virent ; Geneviéve ne le vit pas,
elle ne regardait que son amant.

La charrette s’arréta.



— Je t’aime, dit Maurice a Geneviéve, je t’aime !

— La femme d’abord, la femme la premiére ! crierent
mille voix.

— Merci, peuple, dit Maurice ; qui donc disait que tu
étais cruel ?

Il prit Genevieve dans ses bras, et, les leévres collées
sur ses levres, il la porta dans les bras de Sanson.

— Courage ! criait Lorin ; courage !
— J'en ai, répondit Geneviéeve ; jen ai !
— Je t’aime ! murmurait Maurice ; je t’aime !

Ce n’étaient plus des victimes que l'on égorgeait,
c’étaient des amis qui se faisaient féte de la mort.

— Adieu ! cria Geneviéeve a Lorin.

— Au revoir ! répondit celui-ci. Geneviéve disparut
sous la fatale bascule.

— A toi ! dit Lorin.

— A toi ! fit Maurice.

— Ecoute ! elle t’appelle.

En effet, Geneviéve poussa son dernier cri.
— Viens, dit-elle.

Une grande rumeur se fit dans la foule. La belle et
gracieuse téte était tombée. Maurice s’élanca.

— C’est trop juste, disait Lorin, suivons la logique.



M’entends-tu, Maurice ?
— Oui.

— Elle t’aimait, on la tue la premiére ; tu n’es pas
condamné, tu meurs le second ; moi, je n’ai rien fait, et,
comme je suis le plus criminel des trois, je passe le
dernier.

Et voila comment tout s’explique
Avec laide de la logique.

» Ma foi, citoyen Sanson, je t’avais promis un
quatrain ; mais tu te contenteras d’un distique.

— Je t’aimais ! murmura Maurice lié a la planche fatale
et souriant a la téte de son amie ; je t’aim...

Le fer trancha la moitié du mot.

— A moi ! s’écria Lorin en bondissant sur I'échafaud, et
vite ! car, en vérité, j'y perds la téte... Citoyen Sanson, je
t’ai fait banqueroute de deux vers, mais je t’offre en place
un calembour.

Sanson le lia a son tour.

— Voyons, dit Lorin, c’est la mode de crier vive
quelque chose quand on meurt. Autrefois, on criait
«Vive le roi ! » mais il n’y a plus de roi. Depuis, on a crié :
« Vive la liberté ! » mais il n’y a plus de liberté. Ma foi,
vive Simon ! qui nous réunit tous trois.

Et la téte du généreux jeune homme tomba prés de
celles de Maurice et de Geneviéve !



FIN
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