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1
Chapitre
L’aiguille à repriser
Il y avait un jour une aiguille à repriser : elle se trouvait elle-
même si fine qu’elle s’imaginait être une aiguille à coudre.

« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit
la grosse aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me
laissez pas tomber ; car, si je tombe par terre, je suis sûre
qu’on ne me retrouvera jamais. Je suis si fine !

– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le
corps.

– Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », dit la
grosse aiguille en tirant après elle un long fil ; mais le fil
n’avait point de nœud.

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de la
cuisinière : le cuir en était déchiré dans la partie
supérieure, et il fallait le raccommoder.

« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais je ne pourrai
traverser : je me brise, je me brise ». Et en effet elle se
brisa. »Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine.

– Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts.
Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une tête



de cire, et s’en servit pour attacher son fichu.
« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je savais bien

que j’arriverais à de grands honneurs. Lorsqu’on est
quelque chose, on ne peut manquer de devenir quelque
chose. »

Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d’un
carrosse d’apparat, et elle regardait de tous côtés.

« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? dit
l’épingle sa voisine. Vous avez un bel extérieur et une tête
extraordinaire ! Seulement, elle est un peu trop petite ;
faites des efforts pour qu’elle devienne plus grosse, afin de
n’avoir pas plus besoin de cire que les autres. »

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si
fort la tête, qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la
cuisinière était en train de laver.

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je ne
me perde pas ! »

Elle se perdit en effet.
« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle pendant

qu’elle gisait sur l’évier. Mais je sais ce que je suis, et c’est
toujours une petite satisfaction. »

Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne
humeur.

Et une foule de choses passèrent au-dessus d’elle en
nageant, des brins de bois, des pailles et des morceaux de
vieilles gazettes.

« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne
savent pas seulement ce qui se trouve par hasard au-
dessous d’eux : c’est moi pourtant ! Voilà un brin de bois



qui passe ; il ne pense à rien au monde qu’à lui-même, à
un brin de bois !… Tiens, voilà une paille qui voyage !
Comme elle tourne, comme elle s’agite ! Ne va donc pas
ainsi sans faire attention ; tu pourrais te cogner contre une
pierre. Et ce morceau de journal ! Comme il se pavane !
Cependant il y a longtemps qu’on a oublié ce qu’il disait.
Moi seule je reste patiente et tranquille ; je sais ma valeur
et je la garderai toujours. »

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, quelque
chose qui avait un éclat magnifique, et que l’aiguille prit
pour un diamant. C’était un tesson de bouteille. L’aiguille lui
adressa la parole, parce qu’il luisait et se présentait
comme une broche.

« Vous êtes sans doute un diamant ?
– Quelque chose d’approchant. »
Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un

grand prix. Et leur conversation roula principalement sur
l’orgueil qui règne dans le monde.

« J’ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle,
dit l’aiguille. Cette demoiselle était cuisinière. À chaque
main elle avait cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu
d’aussi prétentieux et d’aussi fier que ces doigts ; et
cependant ils n’étaient faits que pour me sortir de la boîte
et pour m’y remettre.

– Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance ?
demanda le tesson.

– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient
cinq frères… et tous étaient nés… doigts ! Ils se tenaient
orgueilleusement l’un à côté de l’autre, quoique de



différente longueur. Le plus en dehors, le pouce, court et
épais, restait à l’écart ; comme il n’avait qu’une articulation,
il ne pouvait s’incliner qu’en un seul endroit ; mais il disait
toujours que, si un homme l’avait une fois perdu, il ne serait
plus bon pour le service militaire. Le second doigt goûtait
des confitures et aussi de la moutarde ; il montrait le soleil
et la lune, et c’était lui qui appuyait sur la plume lorsqu’on
voulait écrire. Le troisième regardait par-dessus les
épaules de tous les autres. Le quatrième portait une
ceinture d’or, et le petit dernier ne faisait rien du tout : aussi
en était-il extraordinairement fier. On ne trouvait rien chez
eux que de la forfanterie, et encore de la forfanterie : aussi
je les ai quittés.

À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L’eau coula
par-dessus les bords et les entraîna.

« Voilà que nous avançons enfin ! » dit l’aiguille.
Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arrêta dans

le ruisseau. »Là ! je ne bouge plus ; je suis trop fine ; mais
j’ai bien droit d’en être fière ! »

Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes
pensées.

« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil,
tant je suis fine ! Il me semble que les rayons de soleil
viennent me chercher jusque dans l’eau. Mais je suis si fine
que ma mère ne peut pas me trouver. Si encore j’avais
l’œil qu’on m’a enlevé, je pourrais pleurer du moins ! Non,
je ne voudrais pas pleurer : ce n’est pas digne de moi ! »

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils
cherchaient de vieux clous, des liards et autres richesses



semblables. Le travail n’était pas ragoûtant ; mais que
voulez-vous ? Ils y trouvaient leur plaisir, et chacun prend le
sien où il le trouve.

« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à l’aiguille.
En voilà une gueuse !

– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle
distinguée », dit l’aiguille.

Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire s’était
détachée, et l’aiguille était redevenue noire des pieds à la
tête ; mais le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se
croyait donc plus fine que jamais.

« Voilà une coque d’œuf qui arrive », dirent les gamins ;
et ils attachèrent l’aiguille à la coque.

« À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois faire de
l’effet, puisque je suis noire et que les murailles qui
m’entourent sont toutes blanches. On m’aperçoit, au
moins ! Pourvu que je n’attrape pas le mal de mer ; cela
me briserait. » Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point
brisée.

« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier quand on
voyage sur mer ! C’est par là que je vaux mieux qu’un
homme. Qui peut se flatter d’avoir un ventre pareil ? Plus
on est fin, moins on est exposé. »

Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui
passait sur elle.

« Ciel ! Que je me sens oppressée ! dit l’aiguille ; je
crois que j’ai le mal de mer : je suis toute brisée. »

Elle ne l’était pas, quoique la voiture eût passé sur elle.
Elle gisait comme auparavant, étendue de tout son long



dans le ruisseau. Qu’elle y reste !



2
Chapitre
Les amours d’un faux col
Il y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier
se composait d’un tire-botte et d’une brosse à cheveux. –
Mais il avait le plus beau faux col qu’on eût jamais vu. Ce
faux col était parvenu à l’âge où l’on peut raisonnablement
penser au mariage ; et un jour, par hasard, il se trouva dans
le cuvier à lessive en compagnie d’une jarretière. « Mille
boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu d’aussi fin et
d’aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, vous demander
votre nom ?

– Que vous importe, répondit la jarretière.
– Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez. »

Mais la jarretière, fort réservée de sa nature, ne jugea pas
à propos de répondre à une question si indiscrète. « Vous
êtes, je suppose, une espèce de ceinture ? continua sans
se déconcerter le faux col, et je ne crains pas d’affirmer
que les qualités les plus utiles sont jointes en vous aux
grâces les plus séduisantes.

– Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne
pense pas vous en avoir donné le prétexte en aucune



façon.
– Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que

vous, les prétextes ne manquent jamais. On n’a pas besoin
de se battre les flancs : on est tout de suite inspiré,
entraîné.

– Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et
cesser vos importunités.

– Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le
faux col ; je possède un tire-botte et une brosse à
cheveux. » Il mentait impudemment : car c’était à son
maître que ces objets appartenaient ; mais il savait qu’il est
toujours bon de se vanter.

« Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je
ne suis pas habituée à de pareilles manières.

– Eh bien ! vous n’êtes qu’une prude ! » lui dit le faux col
qui voulut avoir le dernier mot. Bientôt après on les tira l’un
et l’autre de la lessive, puis ils furent empesés, étalés au
soleil pour sécher, et enfin placés sur la planche de la
repasseuse. La patine à repasser arriva [1]. « Madame, lui
dit le faux col, vous m’avez positivement ranimé : je sens en
moi une chaleur extraordinaire, toutes mes rides ont
disparu. Daignez, de grâce, en m’acceptant pour époux,
me permettre de vous consacrer cette nouvelle jeunesse
que je vous dois.

– Imbécile ! » dit la machine en passant sur le faux col
avec la majestueuse impétuosité d’une locomotive qui
entraîne des wagons sur le chemin de fer. Le faux col était
un peu effrangé sur ses bords, une paire de ciseaux se
présenta pour l’émonder.



« Oh ! lui dit le faux col, vous devez être une première
danseuse ; quelle merveilleuse agilité vous avez dans les
jambes ! Jamais je n’ai rien vu de plus charmant ; aucun
homme ne saurait faire ce que vous faites.

– Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en
continuant son opération.

– Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que je
possède, je vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire moi,
mon tire-botte et ma brosse à cheveux).

– Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ; quelle
fatuité ! » Et elle fit une entaille si profonde au faux col,
qu’elle le mit hors de service.

« Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m’adresse à la
brosse à cheveux. » « Vous avez, mademoiselle, la plus
magnifique chevelure ; ne pensez-vous pas qu’il serait à
propos de vous marier ?

– Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle.
– Fiancée ! » s’écria le faux col.
Il regarda autour de lui, et ne voyant plus d’autre objet à

qui adresser ses hommages, il prit, dès ce moment, le
mariage en haine. Quelque temps après, il fut mis dans le
sac d’un chiffonnier, et porté chez le fabricant de papier.
Là, se trouvait une grande réunion de chiffons, les fins d’un
côté, et les plus communs de l’autre. Tous ils avaient
beaucoup à raconter, mais le faux col plus que pas un. Il n’y
avait pas de plus grand fanfaron. « C’est effrayant combien
j’ai eu d’aventures, disait il, et surtout d’aventures d’amour !
mais aussi j’étais un gentleman des mieux posés ; j’avais
même un tire-botte et une brosse dont je ne me servais



guère. Je n’oublierai jamais ma première passion : c’était
une petite ceinture bien gentille et gracieuse au possible ;
quand je la quittai, elle eut tant de chagrin qu’elle alla se
jeter dans un baquet plein d’eau. Je connus ensuite une
certaine veuve qui était littéralement tout en feu pour moi ;
mais je lui trouvais le teint par trop animé, et je la laissai se
désespérer si bien qu’elle en devint noire comme du
charbon. Une première danseuse, véritable démon pour le
caractère emporté, me fit une blessure terrible, parce que
je me refusais à l’épouser. Enfin, ma brosse à cheveux
s’éprit de moi si éperdument qu’elle en perdit tous ses
crins. Oui, j’ai beaucoup vécu ; mais ce que je regrette
surtout, c’est la jarretière… je veux dire la ceinture qui se
noya dans le baquet. Hélas ! il n’est que trop vrai, j’ai bien
des crimes sur la conscience ; il est temps que je me
purifie en passant à l’état de papier blanc. » Et le faux col
fut, ainsi que les autres chiffons, transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n’est pas restée blanche
– c’est précisément celle sur laquelle a été d’abord
retracée sa propre histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont
accoutumé de se glorifier de choses qui sont tout le
contraire de la vérité, ne sont pas de même jetés au sac du
chiffonnier, changés en papier et obligés, sous cette forme,
de faire l’aveu public et détaillé de leurs hâbleries. Mais
qu’ils ne se prévalent pas trop de cet avantage ; car, au
moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur visage,
dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c’était
écrit : « Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que je vous dis.
Au lieu de grand vainqueur que je prétends être, ne voyez



en moi qu’un chétif faux col dont un peu d’empois et de
bavardage composent tout le mérite. »



3
Chapitre
Les aventures du chardon
Devant un riche château seigneurial s’étendait un beau
jardin, bien tenu, planté d’arbres et de fleurs rares. Les
personnes qui venaient rendre visite au propriétaire
exprimaient leur admiration pour ces arbustes apportés
des pays lointains pour ces parterres disposés avec tant
d’art ; et l’on voyait aisément que ces compliments
n’étaient pas de leur part de simples formules de politesse.
Les gens d’alentour, habitants des bourgs et des villages
voisins venaient le dimanche demander la permission de
se promener dans les magnifiques allées. Quand les
écoliers se conduisaient bien, on les menait là pour les
récompenser de leur sagesse. Tout contre le jardin, mais
en dehors, au pied de la haie de clôture, on trouvait un
grand et vigoureux chardon ; de sa racine vivace poussait
des branches de tous côtés, il formait à lui seul comme un
buisson. Personne n’y faisait pourtant la moindre attention,
hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture de la laitière.
Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la bête
tendait tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en



disant : « Que tu es donc beau !… Tu es à croquer ! » Mais
le licou était trop court, et l’âne en était pour ses tendres
coups d’œil et pour ses compliments. Un jour une
nombreuse société est réunie au château. Ce sont toutes
personnes de qualité, la plupart arrivant de la capitale. Il y a
parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. L’une d’elles,
la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d’Écosse,
elle est d’une haute naissance et possède de vastes
domaines, de grandes richesses. C’est un riche parti :
« Quel bonheur de l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes
gens, et leurs mères disent de même. Cette jeunesse
s’ébat sur les pelouses, joue au ballon et à divers jeux. Puis
on se promène au milieu des parterres, et, comme c’est
l’usage dans le Nord, chacune des jeunes filles cueille une
fleur et l’attache à la boutonnière d’un des jeunes
messieurs. L’étrangère met longtemps à choisir sa fleur ;
aucune ne paraît être à son goût. Voilà que ses regards
tombent sur la haie, derrière laquelle s’élève le buisson de
chardons avec ses grosses fleurs rouges et bleues. Elle
sourit et prie le fils de la maison d’aller lui en cueillir une :
« C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les
armes d’Écosse ; donnez-la-moi, je vous prie. » Le jeune
homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce qu’il ne
fit pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune
Écossaise lui met à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il
s’en trouve singulièrement flatté. Tous les autres jeunes
gens auraient volontiers échangé leurs fleurs rares contre
celle offerte par la main de l’étrangère. Si le fils de la
maison se rengorgeait, qu’était-ce donc du chardon ? Il ne



se sentait plus d’aise ; il éprouvait une satisfaction, un bien-
être, comme lorsque après une bonne rosée, les rayons du
soleil venaient le réchauffer. » Je suis donc quelque chose
de bien plus relevé que je n’en ai l’air, pensait-il en lui-
même. Je m’en étais toujours douté. À bien dire, je devrais
être en dedans de la haie et non pas au dehors. Mais, en
ce monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa vraie
place. Voici du moins une de mes filles qui a franchi la haie
et qui même se pavane à la boutonnière d’un beau
cavalier. » Il raconta cet événement à toutes les pousses
qui se développèrent sur son tronc fertile, à tous les
boutons qui surgirent sur ses branches. Peu de jours
s’étaient écoulés lorsqu’il apprit, non par les paroles des
passants, non par les gazouillements des oiseaux, mais
par ces mille échos qui lorsqu’on laisse les fenêtres
ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans l’intérieur
des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune
homme qui avait été décoré de la fleur de chardon par la
belle Écossaise avait aussi obtenu son cœur et sa main. »
C’est moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce mariage ! »
s’écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le
mémorable événement à toutes les fleurs nouvelles dont
ses branches se couvraient. » Certainement, se dit-il
encore, on va me transplanter dans le jardin, je l’ai bien
mérité. Peut-être même serai-je mis précieusement dans
un pot où mes racines seront bien serrées dans du bon
fumier. Il paraît que c’est là le plus grand honneur que les
plantes puissent recevoir. Le lendemain, il était tellement
persuadé que les marques de distinction allaient pleuvoir



sur lui, qu’à la moindre de ses fleurs, il promettait que
bientôt on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que
pour elle, elle ornerait peut-être la boutonnière d’un élégant,
ce qui était la plus rare fortune qu’une fleur de chardon pût
rêver. Ces hautes espérances ne se réalisèrent nullement ;
point de pot de faïence ni de terre cuite ; aucune
boutonnière ne se fleurit plus aux dépens du buisson. Les
fleurs continuèrent de respirer l’air et la lumière, de boire
les rayons du soleil le jour, et la rosée la nuit ; elles
s’épanouirent et ne reçurent que la visite des abeilles et
des frelons qui leur dérobaient leur suc. » Voleurs,
brigands ! s’écriait le chardon indigné, que ne puis-je vous
transpercer de mes dards ! Comment osez-vous ravir leur
parfum à ces fleurs qui sont destinées à orner la
boutonnière des galants ! » Quoi qu’il pût dire, il n’y avait
pas de changement dans sa situation. Les fleurs finissaient
par laisser pencher leurs petites têtes. Elles pâlissaient, se
fanaient ; mais il en poussait toujours de nouvelles : à
chacune qui naissait, le père disait avec une inaltérable
confiance : « Tu viens comme marée en carême,
impossible d’éclore plus à propos. J’attends à chaque
minute le moment où nous passerons de l’autre côté de la
haie. » Quelques marguerites innocentes, un long et
maigre plantin qui poussaient dans le voisinage,
entendaient ces discours, et y croyaient naïvement. Ils en
conçurent une profonde admiration pour le chardon, qui, en
retour, les considérait avec le plus complet mépris. Le vieil
âne, quelque peu sceptique par nature, n’était pas aussi
sûr de ce que proclamait avec tant d’assurance le chardon.



Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de nouveaux
efforts pour attraper ce cher chardon avant qu’il fût
transporté en des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son
licou ; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. À force
de songer au glorieux chardon qui figure dans les armes
d’Écosse, notre chardon se persuada que c’était un de ses
ancêtres ; qu’il descendait de cette illustre famille et était
issu de quelque rejeton venu d’Écosse en des temps
reculés. C’étaient là des pensées élevées, mais les
grandes idées allaient bien au grand chardon qu’il était, et
qui formait un buisson à lui tout seul. Sa voisine, l’ortie,
l’approuvait fort… » Très souvent, dit-elle, on est de haute
naissance sans le savoir ; cela se voit tous les jours. Tenez,
moi-même, je suis sûre de n’être pas une plante vulgaire.
N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle
dont s’habillent les reines ? » L’été se passe, et ensuite
l’automne. Les feuilles des arbres tombent. Les fleurs
prennent des teintes plus foncées et ont moins de parfum.
Le garçon jardinier, en recueillant les tiges séchées, chante
à tue-tête : Amont, aval ! En haut, en bas ! C’est là tout le
cours de la vie ! Les jeunes sapins du bois recommencent
à penser à Noël, à ce beau jour où on les décore de
rubans, de bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce
brillant destin, quoiqu’il doive leur en coûter la vie. »
Comment, je suis encore ici ! dit le chardon, et voilà huit
jours que les noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant
qui ai fait ce mariage, et personne n’a l’air de penser à
moi, pas plus que si je n’existais point. On me laisse pour
reverdir. Je suis trop fier pour faire un pas vers ces ingrats,



et d’ailleurs, le voudrais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien
de mieux à faire qu’à patienter encore. » Quelques
semaines se passèrent. Le chardon restait là, avec son
unique et dernière fleur ; elle était grosse et pleine, on eût
presque dit une fleur d’artichaut ; elle avait poussé près de
la racine, c’était une fleur robuste. Le vent froid souffla sur
elle ; ses vives couleurs disparurent ; elle devint comme un
soleil argenté. Un jour le jeune couple, maintenant mari et
femme, vint se promener dans le jardin. Ils arrivèrent près
de la haie, et la belle Écossaise regarda par delà dans les
champs : « Tiens ! dit-elle, voilà encore le grand chardon,
mais il n’a plus de fleurs !

– Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre,
dit le jeune homme en montrant le calice desséché et
blanchi.

– Tiens, elle est fort jolie comme cela ! reprit la jeune
dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la reproduise sur
le cadre de notre portrait à tous deux. »

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et
cueillir la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne façon : ne
l’avait-il pas appelée un spectre ? Mais il ne lui en voulut
pas : sa jeune femme était contente. Elle rapporta la fleur
dans le salon. Il s’y trouvait un tableau représentant les
jeunes époux : le mari était peint une fleur de chardon à sa
boutonnière. On parla beaucoup de cette fleur et de l’autre,
la dernière, qui brillait comme de l’argent et qu’on devait
ciseler sur le cadre. L’air emporta au loin tout ce qu’on
dit. » Ce que c’est que la vie, dit le chardon : ma fille aînée
a trouvé place à une boutonnière, et mon dernier rejeton a



été mis sur un cadre doré. Et moi, où me mettra-t-on ? »
L’âne était attaché non loin : il louchait vers le chardon :
« Si tu veux être bien, tout à fait bien, à l’abri de la froidure,
viens dans mon estomac, mon bijou. Approche ; je ne puis
arriver jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas assez long. »
Le chardon ne répondit pas à ces avances grossières. Il
devint de plus en plus songeur, et, à force de tourner et
retourner ses pensées, il aboutit, vers Noël, à cette
conclusion qui était bien au-dessus de sa basse condition :
« Pourvu que mes enfants se trouvent bien là où ils sont, se
dit-il ; moi, leur père, je me résignerai à rester en dehors de
la haie, à cette place où je suis né.

– Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier
rayon de soleil. Aussi vous en serez récompensé.

– Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda
le chardon.

– On vous mettra dans un conte », eut le temps de
répondre le rayon avant de s’éclipser.



4
Chapitre
La bergère et le ramoneur
As-tu jamais vu une très vieille armoire de bois noircie par
le temps et sculptée de fioritures et de feuillages ? Dans un
salon, il y en avait une de cette espèce, héritée d’une
aïeule, ornée de haut en bas de roses, de tulipes et des
plus étranges volutes entremêlées de têtes de cerfs aux
grands bois. Au beau milieu de l’armoire se découpait un
homme entier, tout à fait grotesque ; on ne pouvait vraiment
pas dire qu’il riait, il grimaçait ; il avait des pattes de bouc,
des cornes sur le front et une longue barbe. Les enfants de
la maison l’appelaient le « sergentmajor
généralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».

Évidemment, peu de gens portent un tel titre et il est
assez long à prononcer, mais il est rare aussi d’être
sculpté sur une armoire.

Quoi qu’il en soit, il était là ! Il regardait constamment la
table placée sous la glace car sur cette table se tenait une
ravissante petite bergère en porcelaine, portant des
souliers d’or, une robe coquettement retroussée par une
rose rouge, un chapeau doré et sa houlette de bergère.



Elle était délicieuse ! Tout près d’elle, se tenait un petit
ramoneur, noir comme du charbon, lui aussi en porcelaine.
Il était aussi propre et soigné que quiconque ; il
représentait un ramoneur, voilà tout, mais le fabricant de
porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un prince, c’était
tout comme.

Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose
et blanc comme celui d’une petite fille, ce qui était une
erreur, car pour la vraisemblance il aurait pu être un peu
noir aussi de visage. On l’avait posé à côté de la bergère,
et puisqu’il en était ainsi, ils s’étaient fiancés, ils se
convenaient, jeunes tous les deux, de même porcelaine et
également fragiles.

Tout près d’eux et bien plus grand, était assis un vieux
Chinois en porcelaine qui pouvait hocher de la tête. Il disait
qu’il était le grand-père de la petite bergère ; il prétendait
même avoir autorité sur elle, c’est pourquoi il inclinait la
tête vers le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
qui avait demandé la main de la bergère.

– Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu’on croirait
presque fait de bois d’acajou, qui peut te donner un titre
ronflant, qui possède toute l’argenterie de l’armoire, sans
compter ce qu’il garde dans des cachettes mystérieuses.

– Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire,
protesta la petite bergère, je me suis laissé dire qu’il y
avait là-dedans onze femmes en porcelaine !

– Eh bien ! tu seras la douzième. Cette nuit, quand la
vieille armoire se mettra à craquer, vous vous marierez,



aussi vrai que je suis Chinois. Et il s’endormit.
La petite bergère pleurait, elle regardait le ramoneur de

porcelaine, le chéri de son cœur.
– Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir

avec moi dans le vaste monde. Nous ne pouvons plus
rester ici.

– Je veux tout ce que tu veux, répondit-il ; partons
immédiatement, je pense que mon métier me permettra de
te nourrir.

– Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au
bas de la table, dit-elle, je ne serai heureuse que quand
nous serons partis.

Il la consola de son mieux et lui montra où elle devait
poser son petit pied sur les feuillages sculptés longeant les
pieds de la table ; son échelle les aida du reste beaucoup.

Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils levèrent les
yeux vers l’armoire, ils y virent une terrible agitation. Les
cerfs avançaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient
le cou, le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
bondit et cria :

– Ils se sauvent ! Ils se sauvent !
Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le

tiroir du bas de l’armoire. Il y avait là quatre jeux de cartes
incomplets et un petit théâtre de poupées, monté tant bien
que mal. On y jouait la comédie, les dames de carreau et
de cœur, de trèfle et de pique, assises au premier rang,
s’éventaient avec leurs tulipes, les valets se tenaient
debout derrière elles et montraient qu’ils avaient une tête



en haut et une en bas, comme il sied quand on est une
carte à jouer. La comédie racontait l’histoire de deux
amoureux qui ne pouvaient pas être l’un à l’autre. La
bergère en pleurait, c’était un peu sa propre histoire.

– Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce
tiroir.

Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le parquet, levant les
yeux vers la table, ils aperçurent le vieux Chinois réveillé
qui vacillait de tout son corps. Il s’effondra comme une
masse sur le parquet.

– Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère,
et elle était si contrariée qu’elle tomba sur ses jolis genoux
de porcelaine.

– Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions
dans cette grande potiche qui est là dans le coin nous
serions couchés sur les roses et la lavande y et pourrions
lui jeter du sel dans les yeux quand il approcherait.

– Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux
Chinois et la potiche ont été fiancés, il en reste toujours un
peu de sympathie. Non, il n’y a rien d’autre à faire pour
nous que de nous sauver dans le vaste monde.

– As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu
réfléchi combien le monde est grand, et que nous ne
pourrons jamais revenir ?

– J’y ai pensé, répondit-elle.
Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit :
– Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage

de grimper avec moi à travers le poêle, d’abord, le foyer,
puis le tuyau où il fait nuit noire ? Après le poêle, nous



devons passer dans la cheminée elle-même ; à partir de là,
je m’y entends, nous monterons si haut qu’ils ne pourront
pas nous atteindre, et tout en haut, il y a un trou qui ouvre
sur le monde.

Il la conduisit à la porte du poêle.
– Oh ! que c’est noir, dit-elle.
Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs

comme la nuit.
– Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois,

vois, là-haut brille la plus belle étoile.
Et c’était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le

chemin. Ils grimpaient et rampaient. Quelle affreuse route !
Mais il la soutenait et l’aidait, il lui montrait les bons
endroits où appuyer ses fins petits pieds, et ils arrivèrent
tout en haut de la cheminée, où ils s’assirent épuisés. Il y
avait de quoi.

Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses étoiles, en
dessous, les toits de la ville ; ils regardaient au loin,
apercevant le monde. Jamais la bergère ne l’aurait
imaginé ainsi. Elle appuya sa petite tête sur la poitrine du
ramoneur et se mit à sangloter si fort que l’or qui garnissait
sa ceinture craquait et tombait en morceaux.

– C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le
monde est trop grand. Que ne suis-je encore sur la petite
table devant la glace, je ne serai heureuse que lorsque j’y
serai retournée. Tu peux bien me ramener à la maison, si
tu m’aimes un peu.

Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux
Chinois, du « sergentmajorgénéralcommandantenchefaux



piedsdebouc », mais elle pleurait de plus en plus fort, elle
embrassait son petit ramoneur chéri, de sorte qu’il n’y avait
rien d’autre à faire que de lui obéir, bien qu’elle eût grand
tort.

Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup de peine
pour descendre à travers la cheminée, le tuyau et le foyer ;
ce n’était pas du tout agréable. Arrivés dans le poêle
sombre, ils prêtèrent l’oreille à ce qui se passait dans le
salon. Tout y était silencieux ; alors ils passèrent la tête
et… horreur ! Au milieu du parquet gisait le vieux Chinois,
tombé en voulant les poursuivre et cassé en trois
morceaux ; il n’avait plus de dos et sa tête avait roulé dans
un coin. Le sergent-major général se tenait là où il avait
toujours été, méditatif.

– C’est affreux, murmura la petite bergère, le vieux
grand-père est cassé et c’est de notre faute ; je n’y
survivrai pas. Et, de désespoir, elle tordait ses jolies
petites mains.

– On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il
n’y a qu’à le recoller, ne sois pas si désolée. Si on lui colle
le dos et si on lui met une patte de soutien dans la nuque, il
sera comme neuf et tout prêt à nous dire de nouveau des
choses désagréables.

– Tu crois vraiment ?
Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient primitivement.
– Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions

pu nous éviter le dérangement.
– Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père. Crois-tu

que cela coûterait très cher ? dit-elle.



La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un
lien à son cou, et il fut comme neuf, mais il ne pouvait plus
hocher la tête.

– Que vous êtes devenu hautain depuis que vous avez
été cassé, dit le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux-
piedsdebouc ». Il n’y a pas là de quoi être fier. Aurai-je ou
n’aurai-je pas ma bergère ?

Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si
émouvant vers le vieux Chinois, ils avaient si peur qu’il dise
oui de la tête ; mais il ne pouvait plus la remuer. Et comme
il lui était très désagréable de raconter à un étranger qu’il
était obligé de porter un lien à son cou, les amoureux de
porcelaine restèrent l’un près de l’autre, bénissant le
pansement du grand-père et cela jusqu’au jour où eux-
mêmes furent cassés.



5
Chapitre
Le bisaïeul
Le conte n’est pas de moi. Je le tiens d’un de mes amis, à
qui je donne la parole : Notre bisaïeul était la bonté même ;
il aimait à faire plaisir, il contait de jolies histoires ; il avait
l’esprit droit, la tête solide. À vrai dire il n’était que mon
grand-père ; mais lorsque le petit garçon de mon frère
Frédéric vint au monde, il avança au grade de bisaïeul, et
nous ne l’appelions plus qu’ainsi. Il nous chérissait tous et
nous tenait en considération ; mais notre époque, il ne
l’estimait guère. » Le vieux temps, disait-il, c’était le bon
temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, sans
précipitation ; aujourd’hui c’est une course universelle, une
galopade échevelée ; c’est le monde renversé. »

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s’animait à en
devenir tout rouge ; puis il se calmait peu à peu et disait en
souriant : « Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce
ma faute si je ne me trouve pas à mon aise dans ce temps
actuel avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir
la Providence. »

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il



décrivait bien tout ce que l’ancien temps avait de
pittoresque et de séduisant : les grands carrosses dorés et
à glaces où trônaient les princes, les seigneurs, les
châtelaines revêtues de splendides atours ; les
corporations, chacune en costume différent, traversant les
rues en joyeux cortège, bannières et musiques en tête ;
chacun gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et
les fêtes de Noël, comme elles étaient plus animées, plus
brillantes qu’aujourd’hui, et le gai carnaval ! Le vieux temps
avait aussi ses vilains côtés : la loi était dure, il y avait la
potence, la roue ; mais ces horreurs avaient du caractère,
provoquaient l’émotion. Et quant aux abus, on savait alors
les abolir généreusement : c’est au milieu de ces
discussions que j’appris que ce fut la noblesse danoise qui
la première affranchit spontanément les serfs et qu’un
prince danois supprima dès le siècle dernier la traite des
noirs.

– Mais, disait-il, le siècle d’avant était encore bien plus
empreint de grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères
y abondaient.

– C’étaient des époques rudes et sauvages,
interrompait alors mon frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne
vivons plus dans un temps pareil.

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas trop
gentil. Cependant il faut dire qu’il n’était plus un enfant ;
c’était notre aîné ; il était sorti de l’Université après les
examens les plus brillants. Ensuite notre père, qui avait une
grande maison de commerce, l’avait pris dans ses bureaux
et il était très content de son zèle et de son intelligence. Le



bisaïeul avait tout l’air d’avoir un faible pour lui ; C’est avec
lui surtout qu’il aimait à causer ; mais quand ils en
arrivaient à ce sujet du bon vieux temps, cela finissait
presque toujours par de vives discussions ; aucun d’eux ne
cédait ; et cependant, quoique je ne fusse qu’un gamin, je
remarquai bien qu’ils ne pouvaient pas se passer l’un de
l’autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l’oreille tendue, les
yeux tout plein de feu, ce que Frédéric racontait sur les
découvertes merveilleuses de notre époque, sur des forces
de la nature, jusqu’alors inconnues, employées aux
inventions les plus étonnantes !

– Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus
savants, plus industrieux, mais non meilleurs. Quels
épouvantables engins de destruction ils inventent pour
s’entre-tuer !

– Les guerres n’en sont que plus vite finies, répondait
Frédéric ; on n’attend plus sept ou même trente ans avant
le retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut
toujours ; s’il n’y en avait pas eu depuis le commencement
du monde, la terre serait aujourd’hui tellement peuplée que
les hommes se dévoreraient les uns les autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer
dans une petite ville des environs. À l’hôtel de ville se
trouvait une grande et antique horloge ; elle s’arrêtait
parfois, puis retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin
telle quelle, elle servait à régler toutes les montres de la
ville. Voilà qu’on se mit à construire un chemin de fer qui
passa par cet endroit ; comme il faut que l’heure des trains
soit indiquée de façon exacte, on plaça à la gare une



horloge électrique qui ne variait jamais ; et depuis lors tout
le monde réglait sa montre d’après la gare ; l’horloge de la
maison de ville pouvait varier à son aise ; personne n’y
faisait attention, ou plutôt on s’en moquait.

– C’est grave tout cela, dit le bisaïeul d’un air très
sérieux. Cela me fait penser à une bonne vieille horloge,
comme on en fabrique à Bornholmy, qui était chez mes
parents ; elle était enfermée dans un meuble en bois de
chêne et marchait à l’aide de poids. Elle non plus n’allait
pas toujours bien exactement ; mais on ne s’en
préoccupait pas. Nous regardions le cadran et nous avions
foi en lui. Nous n’apercevions que lui, et l’on ne voyait rien
des roues et des poids. C’est de même que marchaient le
gouvernement et la machine de l’État. On avait pleine
confiance en elle et on ne regardait que le cadran.
Aujourd’hui c’est devenu une horloge de verre ; le premier
venu observe les mouvements des roues et y trouve à
redire ; on entend le frottement des engrenages, on se
demande si les ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se
briser. On n’a plus la foi ; c’est là la grande faiblesse du
temps présent.

Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu’à
ce qu’il arrivât à se fâcher complètement, bien que
Frédéric finît par ne plus le contredire. Cette fois, ils se
quittèrent en se boudant presque ; mais il n’en fut pas de
même lorsque Frédéric s’embarqua pour l’Amérique où il
devait aller veiller à de grands intérêts de notre maison. La
séparation fut douloureuse ; s’en aller si loin, au-delà de
l’océan, braver flots et tempêtes.



– Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses
larmes ; tous les quinze jours vous recevrez une lettre de
moi, et je te réserve une surprise. Tu auras de mes
nouvelles par le télégraphe ; on vient de terminer la pose
du câble transatlantique. En effet, lorsqu’il s’embarqua en
Angleterre, une dépêche vint nous apprendre que son
voyage se passait bien, et, au moment où il mit le pied sur
le nouveau continent, un message de lui nous parvint
traversant les mers plus rapidement que la foudre.

– Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette
invention renverse un peu mes idées ; c’est une vraie
bénédiction pour l’humanité, et c’est au Danemark qu’on a
précisément découvert la force qui agit ainsi. Je l’ai connu,
Christian Oersted, qui a trouvé le principe de
l’électromagnétisme ; il avait des yeux aussi doux, aussi
profonds que ceux d’un enfant ; il était bien digne de
l’honneur que lui fit la nature en lui laissant deviner un de
ses plus intimes secrets.

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda
qu’il s’était fiancé là-bas avec une charmante jeune fille ;
dans la lettre se trouvait une photographie. Comme nous
l’examinâmes avec empressement ! Le bisaïeul prit sa
loupe et la regarda longtemps.

– Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on n’ait pas depuis
longtemps connu cet art de reproduire les traits par le
soleil ! Nous pourrions voir face à face les grands hommes
de l’histoire. Voyez donc quel charmant visage ; comme
cette jeune fille est gracieuse ! Je la reconnaîtrai dès
qu’elle passera notre seuil.



Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes
époux revinrent en Europe et atteignirent heureusement
l’Angleterre d’où ils s’embarquèrent pour Copenhague. Ils
étaient déjà en face des blanches dunes du Jutland,
lorsque s’éleva un ouragan ; le navire, secoué, ballotté, tout
fracassé, fut jeté à la côte. La nuit approchait, le vent faisait
toujours rage ; impossible de mettre à la mer les chaloupes
et on prévoyait que le matin le bâtiment serait en pièces.

Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une fusée ; elle
amène un solide cordage ; les matelots s’en saisissent ;
une communication s’établit entre les naufragés et la terre
ferme. Le sauvetage commence et, malgré les vagues et la
tempête, en quelques heures tout le monde est arrivé
heureusement à terre.

À Copenhague nous dormions tous bien tranquillement,
ne songeant ni aux dangers, ni aux chagrins. Lorsque le
matin la famille se réunit, joyeuse d’avance de voir arriver
le jeune couple, le journal nous apprend, par une dépêche,
que la veille un navire anglais a fait naufrage sur la côte du
Jutland. L’angoisse saisit tous les cœurs ; mon père court
aux renseignements ; il revient bientôt encore plus vite nous
apprendre que, d’après une seconde dépêche, tout le
monde est sauvé et que les êtres chéris que nous
attendons ne tarderont pas à être au milieu de nous. Tous
nous éclatâmes en pleurs ; mais c’étaient de douces
larmes ; moi aussi, je pleurai, et le bisaïeul aussi ; il joignit
les mains et, j’en suis sûr, il bénit notre âge moderne. Et le
même jour encore il envoya deux cents écus à la
souscription pour le monument d’Oersted. Le soir, lorsque



arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaïeul lui dit
ce qu’il avait fait ; et ils s’embrassèrent de nouveau. Il y a
de braves cœurs dans tous les temps.



6
Chapitre
Le bonhomme de neige
Quel beau froid il fait aujourd’hui ! dit le Bonhomme de
neige. Tout mon corps en craque de plaisir. Et ce vent
cinglant, comme il vous fouette agréablement ! Puis, de
l’autre côté, ce globe de feu qui me regarde tout béat !

Il voulait parler du soleil qui disparaissait à ce moment.
– Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira pas ! Je ne

lâcherai pas encore mes deux escarboucles.
Il avait, en effet, au lieu d’yeux, deux gros morceaux de

charbon de terre brillant et sa bouche était faite d’un vieux
râteau, de telle façon qu’on voyait toutes ses dents. Le
bonhomme de neige était né au milieu des cris de joie des
enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel ;
ronde et grosse, claire et belle, elle brillait au noir
firmament.

– Ah ! le voici qui réapparaît de l’autre côté, dit le
Bonhomme de neige.

Il pensait que c’était le soleil qui se montrait de nouveau.
– Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat. Il peut rester



suspendu là-haut et paraître brillant ; du moins, je peux me
voir moi-même. Si seulement je savais ce qu’il faut faire
pour bouger de place ! J’aurais tant de plaisir à me remuer
un peu ! Si je le pouvais, j’irais tout de suite me promener
sur la glace et faire des glissades, comme j’ai vu faire aux
enfants. Mais je ne peux pas courir.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien de garde.
Il ne pouvait plus aboyer juste et était toujours enroué,

depuis qu’il n’était plus chien de salon et n’avait plus sa
place sous le poêle.

– Le soleil t’apprendra bientôt à courir. Je l’ai bien vu
pour ton prédécesseur, pendant le dernier hiver. Ouah !
ouah !

– Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige.
C’est cette boule, là-haut (il voulait dire la lune), qui
m’apprendra à courir ? C’est moi plutôt qui l’ai fait filer en
la regardant fixement, et maintenant elle ne nous revient
que timidement par un autre côté.

– Tu ne sais rien de rien, dit le chien ; il est vrai aussi que
l’on t’a construit depuis peu. Ce que tu vois là, c’est la lune ;
et celui qui a disparu, c’est le soleil. Il reviendra demain et,
tu peux m’en croire, il saura t’apprendre à courir dans le
fossé. Nous allons avoir un changement de temps. Je sens
cela à ma patte gauche de derrière. J’y ai des
élancements et des picotements très forts.

– Je ne le comprends pas du tout, se dit à lui-même le
Bonhomme de neige, mais j’ai le pressentiment qu’il
m’annonce quelque chose de désagréable. Et puis, cette
boule qui m’a regardé si fixement avant de disparaître, et



qu’il appelle le soleil, je sens bien qu’elle aussi n’est pas
mon amie.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien en tournant trois fois sur
lui-même.

Le temps changea en effet. Vers le matin, un brouillard
épais et humide se répandit sur tout le pays, et, un peu
avant le lever du soleil, un vent glacé se leva, qui fit
redoubler la gelée. Quel magnifique coup d’œil, quand le
soleil parut ! Arbres et bosquets étaient couverts de givre
et toute la contrée ressemblait à une forêt de blanc corail.
C’était comme si tous les rameaux étaient couverts de
blanches fleurs brillantes.

Les ramifications les plus fines, et que l’on ne peut
remarquer en été, apparaissaient maintenant très
distinctement. On eût dit que chaque branche jetait un éclat
particulier, c’était d’un effet éblouissant. Les bouleaux
s’inclinaient mollement au souffle du vent ; il y avait en eux
de la vie comme les arbres en ont en plein été. Quand le
soleil vint à briller au milieu de cette splendeur
incomparable, il sembla que des éclairs partaient de toutes
parts, et que le vaste manteau de neige qui couvrait la terre
ruisselait de diamants étincelants.

– Quel spectacle magnifique ! s’écria une jeune fille qui
se promenait dans le jardin avec un jeune homme. Ils
s’arrêtèrent près du Bonhomme de neige et regardèrent
les arbres qui étincelaient. Même en été, on ne voit rien de
plus beau !

– Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard !
répondit le jeune homme en désignant le Bonhomme de



neige. Il est parfait !
– Qui était-ce ? demanda le Bonhomme de neige au

chien de garde. Toi qui es depuis si longtemps dans la
cour, tu dois certainement les connaître ?

– Naturellement ! dit le chien. Elle m’a si souvent
caressé, et lui m’a donné tant d’os à ronger. Pas de
danger que je les morde !

– Mais qui sont-ils donc ?
– Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les

deux dans la même niche et y ronger des os ensemble.
Ouah ! ouah !

– Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi ?
– Ah ! mais non ! dit le chien. Ils appartiennent à la

famille des maîtres ! Je connais tout ici dans cette cour !
Oui, il y a un temps où je n’étais pas dans la cour, au froid
et à l’attache pendant que souffle le vent glacé. Ouah !
ouah !

– Moi, j’adore le froid ! dit le Bonhomme de neige. Je
t’en prie, raconte. Mais tu pourrais bien faire moins de bruit
avec ta chaîne. Cela m’écorche les oreilles.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien. J’ai été jeune chien,
gentil et mignon, comme on me le disait alors. J’avais ma
place sur un fauteuil de velours dans le château, parfois
même sur le giron des maîtres. On m’embrassait sur le
museau, et on m’époussetait les pattes avec un mouchoir
brodé. On m’appelait « Chéri ». Mais je devins grand, et
l’on me donna à la femme de ménage. J’allai demeurer
dans le cellier ; tiens ! d’où tu es, tu peux en voir l’intérieur.
Dans cette chambre, je devins le maître ; oui, je fus le



maître chez la femme de ménage. C’était moins luxueux
que dans les appartements du dessus, mais ce n’en était
que plus agréable. Les enfants ne venaient pas
constamment me tirailler et me tarabuster comme là-haut.
Puis j’avais un coussin spécial, et je me chauffais à un bon
poêle, la plus belle invention de notre siècle, tu peux m’en
croire. Je me glissais dessous et l’on ne me voyait plus.
Tiens ! j’en rêve encore.

– Est-ce donc quelque chose de si beau qu’un poêle ?
reprit le Bonhomme de neige après un instant de réflexion.

– Non, non, tout au contraire ! C’est tout noir, avec un
long cou et un cercle en cuivre. Il mange du bois au point
que le feu lui en sort par la bouche. Il faut se mettre au-
dessus ou au-dessous, ou à côté, et alors, rien de plus
agréable. Du reste, regarde par la fenêtre, tu l’apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en effet un
objet noir, reluisant, avec un cercle en cuivre, et par-
dessous lequel le feu brillait. Cette vue fit sur lui une
impression étrange, qu’il n’avait encore jamais éprouvée,
mais que tous les hommes connaissent bien.

– Pourquoi es-tu parti de chez elle ? demanda le
Bonhomme de neige.

Il disait : elle, car, pour lui, un être si aimable devait être
du sexe féminin.

– Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices ?
– Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta

dehors et on me mit à l’attache, parce qu’un jour je mordis
à la jambe le plus jeune des fils de la maison qui venait de
me prendre un os. Les maîtres furent très irrités, et l’on



m’envoya ici à l’attache. Tu vois, avec le temps, j’y ai perdu
ma voix. J’aboie très mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n’écoutait
déjà plus ce qu’il lui disait. Il continuait à regarder chez la
femme de ménage, où le poêle était posé.

– Tout mon être en craque d’envie, disait-il. Si je pouvais
entrer ! Souhait bien innocent, tout de même ! Entrer,
entrer, c’est mon vœu le plus cher ; il faut que je m’appuie
contre le poêle, dussé-je passer par la fenêtre !

– Tu n’entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c’en
serait fait de toi.

– C’en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme de neige ;
l’envie me détruit.

Toute la journée il regarda par la fenêtre. Du poêle
sortait une flamme douce et caressante ; un poêle seul,
quand il a quelque chose à brûler, peut produire une telle
lueur ; car le soleil ou la lune, ce ne serait pas la même
lumière. Chaque fois qu’on ouvrait la porte, la flamme
s’échappait par-dessous. La blanche poitrine du
Bonhomme de neige en recevait des reflets rouges.

– Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon lorsque la langue lui
sort de la bouche !

La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au
Bonhomme de neige. Il était plongé dans les idées les plus
riantes. Au matin, la fenêtre du cellier était couverte de
givre, formant les plus jolies arabesques qu’un Bonhomme
de neige pût souhaiter ; seulement, elles cachaient le
poêle. La neige craquait plus que jamais ; un beau froid
sec, un vrai plaisir pour un Bonhomme de neige.



Un coq chantait en regardant le froid soleil d’hiver. Au
loin dans la campagne, on entendait résonner la terre
gelée sous les pas des chevaux s’en allant au labour,
pendant que le conducteur faisait gaiement claquer son
fouet en chantant quelque ronde campagnarde que répétait
après lui l’écho de la colline voisine.

Et pourtant le Bonhomme de neige n’était pas gai. Il
aurait dû l’être, mais il ne l’était pas.

Aussi, quand tout concourt à réaliser nos souhaits, nous
cherchons dans l’impossible et l’inattendu ce qui pourrait
arriver pour troubler notre repos ; il semble que le bonheur
n’est pas dans ce que l’on a la satisfaction de posséder,
mais tout au contraire dans l’imprévu d’où peut souvent
sortir notre malheur.

C’est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait
se défendre d’un ardent désir de voir le poêle, lui l’homme
du froid auquel la chaleur pouvait être si désastreuse. Et
ses deux gros yeux de charbon de terre restaient fixés
immuablement sur le poêle qui continue à brûler sans se
douter de l’attention attendrie dont il était l’objet.

– Mauvaise maladie pour un Bonhomme de neige !
pensait le chien. Ouah ! ouah ! Nous allons encore avoir un
changement de temps !

Et cela arriva en effet : ce fut un dégel. Et plus le dégel
grandissait, plus le Bonhomme de neige diminuait. Il ne
disait rien ; il ne se plaignait pas ; c’était mauvais signe. Un
matin, il tomba en morceaux, et il ne resta de lui qu’une
espèce de manche à balai. Les enfants l’avaient planté en
terre, et avaient construit autour leur Bonhomme de neige.



– Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C’est
ce qu’il avait dans le corps qui le tourmentait ainsi ! Ouah !
ouah !

Bientôt après, l’hiver disparut à son tour.
– Ouah ! ouah ! aboyait le chien ; et une petite fille

chantait dans la cour :
Ohé ! voici l’hiver parti
Et voici Février fini !
Chantons : Coucou !

Chantons ! Cui… uitte !
Et toi, bon soleil, viens vite !

Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige.



7
Chapitre
Bonne humeur
Mon père m’a fait hériter ce que l’on peut hériter de mieux :
ma bonne humeur. Qui était-il, mon père ? Ceci n’avait
sans doute rien à voir avec sa bonne humeur ! Il était vif et
jovial, grassouillet et rondouillard, et son aspect extérieur
ainsi que son for intérieur étaient en parfait désaccord
avec sa profession. Quelle était donc sa profession, sa
situation ? Vous allez comprendre que si je l’avais écrit et
imprimé tout au début, il est fort probable que la plupart
des lecteurs auraient reposé mon livre après l’avoir appris,
en disant : « C’est horrible, je ne peux pas lire cela ! » Et
pourtant, mon père n’était pas un bourreau ou un valet de
bourreau, bien au contraire ! Sa profession le mettait
parfois à la tête de la plus haute noblesse de ce monde, et
il s’y trouvait d’ailleurs de plein droit et parfaitement à sa
place. Il fallait qu’il soit toujours devant – devant l’évêque,
devant les princes et les comtes … et il y était. Mon père
était cocher de corbillard !

Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la suite : les gens qui
voyaient mon père, haut perché sur son siège de cocher de



cette diligence de la mort, avec son manteau noir qui lui
descendait jusqu’aux pieds et son tricorne à franges
noires, et qui voyaient ensuite son visage rond, et souriant,
qui ressemblait à un soleil dessiné, ne pensaient plus ni au
chagrin, ni à la tombe, car son visage disait : « Ce n’est
rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez ! »

C’est de lui que me vient cette habitude d’aller
régulièrement au cimetière. C’est une promenade gaie, à
condition que vous y alliez la joie dans le cœur – et puis je
suis, comme mon père l’avait été, abonné au Courrier royal

Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni
bibliothèque mais, comme je viens de le dire, je suis
abonné au Courrier royal et cela me suffit. C’est pour moi
le meilleur journal, comme il l’était aussi pour mon père. Il
est très utile et salutaire car il y a tout ce qu’on a besoin de
savoir : qui prêche dans telle église, qui sermonne dans tel
livre, où l’on peut trouver une maison, une domestique, des
vêtements et des vivres, les choses que l’on met à prix,
mais aussi les têtes. Et puis, on y lit beaucoup à propos
des bonnes œuvres et il y a tant de petites poésies
anodines ! On y parle également des mariages et de qui
accepte ou n’accepte pas de rendez-vous. Tout y est si
simple et si naturel ! Le Courrier royal vous garantit une vie
heureuse et de belles funérailles ! À la fin de votre vie, vous
avez tant de papier que vous pouvez vous en faire un lit
douillet, si vous n’avez pas envie de dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades au
cimetière enchantent mon âme plus que n’importe quoi
d’autre et renforcent mieux que toute ma bonne humeur.



Tout le monde peut se promener, avec les yeux, dans le
Courrier royal, mais venez avec moi au cimetière ! Allons-y
maintenant, tant que le soleil brille et que les arbres sont
verts. Promenons-nous entre les pierres tombales ! Elles
sont toutes comme des livres, avec leur page de
couverture pour que l’on puisse lire le titre qui vous
apprendra de quoi le livre va vous parler ; et pourtant il ne
vous dira rien. Mais moi, j’en sais un peu plus, grâce à mon
père mais aussi grâce à moi. C’est dans mon « Livre »
des tombes ; je l’ai écrit moi-même pour instruire et pour
amuser. Vous y trouverez tous les morts, et d’autres encore
…

Nous voici au cimetière.
Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il y avait

jadis un rosier. Il n’est plus là depuis longtemps, mais le
lierre provenant de la tombe voisine a rampé jusqu’ici pour
égayer un peu l’endroit. Ci-gît un homme très malheureux. Il
vivait bien, de son vivant, car il avait réussi et avait une très
bonne paie et même un peu plus, mais il prenait le monde,
c’est-à-dire l’art trop au sérieux. Le soir, il allait au théâtre
et s’en réjouissait à l’avance, mais il devenait furieux, par
exemple, aussitôt qu’un éclairagiste illuminait un peu plus
une face de la lune plutôt que l’autre ou qu’une frise pendait
devant le décor et non pas derrière le décor, ou lorsqu’il y
voyait un palmier dans Amager, un cactus dans le Tyrol ou
un hêtre dans le nord de la Norvège, au-delà du cercle
polaire ! Comme si cela avait de l’importance ! Qui pense
à cela ? Ce n’est qu’une comédie, on y va pour s’amuser !
… Le public applaudissait trop, ou trop peu. »Du bois



humide, marmonnait-il, il ne va pas s’enflammer ce soir. »
Puis, il se retournait, pour voir qui étaient ces gens-là. Et il
entendait tout de suite qu’ils ne riaient pas au bon moment
et qu’ils riaient en revanche là où il ne le fallait pas ; tout
cela le tourmentait au point de le rendre malheureux. Et
maintenant, il est mort.

Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément
un homme d’origine noble. C’était d’ailleurs son plus grand
atout, sans cela il n’aurait été personne. La nature sage fait
si bien les choses que cela fait plaisir à voir. Il portait des
chaussures brodées devant et derrière et vivait dans de
beaux appartements. Il faisait penser au précieux cordon
de sonnette brodé de perles avec lequel on sonnait les
domestiques et qui est prolongé par une bonne corde bien
solide qui, elle, fait tout le travail. Lui aussi avait une bonne
corde solide, en la personne de son adjoint qui faisait tout
à sa place, et le fait d’ailleurs toujours, pour un autre cordon
de sonnette brodé, tout neuf. Tout est conçu avec tant de
sagesse que l’on peut vraiment se réjouir de la vie.

Et ici repose l’homme qui a vécu soixante-sept ans et
qui, pendant tout ce temps, n’a pensé qu’à une chose :
trouver une belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela
et un jour, en effet, il l’a eue, ou du moins, il l’a cru. Ceci l’a
mis dans une telle joie qu’il en est mort. Il est mort de joie
d’avoir trouvé la bonne idée. Personne ne l’a appris et
personne n’en a profité ! Je pense que même dans sa
tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix. Car,
imaginez un instant qu’il s’agisse d’une idée qu’il faut
exprimer lors du déjeuner pour qu’elle soit vraiment



efficace, alors que lui, en tant que défunt, ne peut, selon
une opinion généralement répandue, apparaître qu’à
minuit : son idée, à ce moment-là risque de ne pas être
bien venue, ne fera rire personne et lui, il n’aura plus qu’à
retourner dans sa tombe avec sa belle idée. Oui, c’est une
tombe bien triste.

Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se
levait la nuit pour miauler afin que ses voisins pensent
qu’elle avait un chat. Elle était vraiment avare !

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois
qu’elle se trouvait en société, il fallait qu’elle parle de son
talent de chanteuse et lorsqu’on avait réussi à la
convaincre de chanter, elle commençait par : « Mi manca
la voce ! », ce qui veut dire : « Je n’ai aucune voix ». Ce fut
la seule vérité de sa vie.

Ici repose une fille d’un genre différent ! Lorsque le cœur
se met à piailler comme un canari, la raison se bouche les
oreilles. La belle jeune fille était toujours illuminée de
l’auréole du mariage, mais le sien n’a jamais eu lieu … !

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les
lèvres et de la bile de chouette dans le cœur. Elle rendait
visite aux familles pour y pêcher tous leurs péchés,
exactement comme l’ami de l’ordre dénonçait son
prochain.

Ici c’est un caveau familial. C’était une famille très unie et
chacun croyait tout ce que l’autre disait, à tel point que si le
monde entier et les journaux disaient : « C’est ainsi ! » et si
le fils, rentrant de l’école, déclarait : « Moi, je l’ai entendu
ainsi », c’était lui qui avait raison parce qu’il faisait partie



de la famille. Et si dans cette famille il arrivait que le coq
chante à minuit, c’était le matin, même si le veilleur de nuit
et toutes les horloges de la ville annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette
histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la même
chose de notre promenade dans le cimetière. Je viens
souvent ici. Lorsque l’un de mes amis ou ennemis fait de
ma vie un enfer, je viens ici, je trouve un joli endroit
gazonné et je le voue à celui ou à celle que j’aurais envie
d’enterrer. Et je l’enterre aussitôt. Ils sont là, morts et
impuissants, jusqu’à ce qu’ils reviennent à la vie,
renouvelés et meilleurs. J’inscris leur vie, telle que je l’ai
vue moi, dans mon « Livre « des tombes. Chacun devrait
faire ainsi et au lieu de se morfondre, enterrer bel et bien
celui qui vous met des bâtons dans les roues. Je
recommande de garder sa bonne humeur et de lire le
Courrier royal, journal d’ailleurs écrit par le peuple lui-
même, même si, pour certains, quelqu’un d’autre guide la
plume.

Lorsque mon temps sera venu et que l’on m’aura enterré
dans une tombe avec l’histoire de ma vie, mettez sur elle
cette inscription : « Bonne humeur. »

C’est mon histoire.



8
Chapitre
Le briquet
Un soldat s’en venait d’un bon pas sur la route. Une deux,
une deux ! sac au dos et sabre au côté. Il avait été à la
guerre et maintenant, il rentrait chez lui. Sur la route, il
rencontra une vieille sorcière. Qu’elle était laide ! Sa lippe
lui pendait jusque sur la poitrine.

– Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre
est beau, tu es un vrai soldat. Je vais te donner autant
d’argent que tu voudras.

– Merci, vieille, dit le soldat.
– Vois-tu ce grand arbre ? dit la sorcière. Il est

entièrement creux. Grimpe au sommet, tu verras un trou, tu
t’y laisseras glisser jusqu’au fond. Je t’attacherai une corde
autour du corps pour te remonter quand tu m’appelleras.

– Mais qu’est-ce que je ferai au fond de l’arbre ?
– Tu y prendras de l’argent, dit la sorcière. Quand tu

seras au fond, tu te trouveras dans une grande galerie
éclairée par des centaines de lampes. Devant toi il y aura
trois portes. Tu pourras les ouvrir, les clés sont dessus. Si
tu entres dans la première chambre, tu verras un grand



chien assis au beau milieu sur un coffre. Il a des yeux
grands comme des soucoupes, mais ne t’inquiète pas de
ça. Je te donnerai mon tablier à carreaux bleus que tu
étendras par terre, tu saisiras le chien et tu le poseras sur
mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu prendras autant
de pièces que tu voudras. Celles-là sont en cuivre… Si tu
préfères des pièces d’argent, tu iras dans la deuxième
chambre ! Un chien y est assis avec des yeux grands
comme des roues de moulin. Ne t’inquiète encore pas de
ça. Pose-le sur mon tablier et prends des pièces d’argent,
autant que tu en veux. Mais si tu préfères l’or, je peux aussi
t’en donner – et combien ! – tu n’as qu’à entrer dans la
troisième chambre. Ne t’inquiète toujours pas du chien
assis sur le coffre. Celui-ci a les yeux grands comme la
Tour Ronde de Copenhague et je t’assure que pour un
chien, c’en est un. Pose-le sur mon tablier et n’aie pas
peur, il ne te fera aucun mal. Prends dans le coffre autant
de pièces d’or que tu voudras.

– Ce n’est pas mal du tout ça, dit le soldat. Mais qu’est-
ce qu’il faudra que je te donne à toi la vieille ? Je suppose
que tu veux quelque chose.

– Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le vieux
briquet que ma grand-mère a oublié la dernière fois qu’elle
est descendue dans l’arbre.

– Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du
corps.

– Voilà – et voici mon tablier à carreaux bleus.
Le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa glisser dans le

trou, et le voilà, comme la sorcière l’avait annoncé, dans la



galerie où brillaient des centaines de lampes. Il ouvrit la
première porte. Oh ! le chien qui avait des yeux grands
comme des soucoupes le regardait fixement.

– Tu es une brave bête, lui dit le soldat en le posant
vivement sur le tablier de la sorcière.

Il prit autant de pièces de cuivre qu’il put en mettre dans
sa poche, referma le couvercle du coffre, posa le chien
dessus et entra dans la deuxième chambre.

Brrr ! ! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux
grands comme des roues de moulin.

– Ne me regarde pas comme ça, lui dit le soldat, tu
pourrais te faire mal.

Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le
coffre toutes ces pièces d’argent, il jeta bien vite les sous
en cuivre et remplit ses poches et son sac d’argent. Puis il
passa dans la troisième chambre.

Mais quel horrible spectacle ! Les yeux du chien qui se
tenait là étaient vraiment grands chacun comme la Tour
Ronde de Copenhague et ils tournaient dans sa tête
comme des roues.

– Bonsoir, dit le soldat en portant la main à son képi, car
de sa vie, il n’avait encore vu un chien pareil et il l’examina
quelque peu. Mais bientôt il se ressaisit, posa le chien sur
le tablier, ouvrit le coffre.

Dieu ! … que d’or ! Il pourrait acheter tout Copenhague
avec ça, tous les cochons en sucre des pâtissiers et les
soldats de plomb et les fouets et les chevaux à bascule du
monde entier. Quel trésor !

Il jeta bien vite toutes les pièces d’argent et prit de l’or.



Ses poches, son sac, son képi et ses bottes, il les remplit
au point de ne presque plus pouvoir marcher. Eh bien ! il
en avait de l’argent cette fois ! Vite il replaça le chien sur le
coffre, referma la porte et cria dans le tronc de l’arbre :

– Remonte-moi, vieille.
– As-tu le briquet ? demanda-t-elle.
– Ma foi, je l’avais tout à fait oublié, fit-il, et il retourna le

prendre.
Puis la sorcière le hissa jusqu’en haut et le voilà sur la

route avec ses poches, son sac, son képi, ses bottes
pleines d’or !

– Qu’est-ce que tu vas faire de ce briquet ? demanda-t-il.
– Ça ne te regarde pas, tu as l’argent, donne-moi le

briquet !
– Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce

que tu vas faire de ce briquet ou je tire mon sabre et je te
coupe la tète.

– Non, dit la vieille sorcière.
Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et

elle y resta. Mais lui serra l’argent dans le tablier, en fit un
baluchon qu’il lança sur son épaule, mit le briquet dans sa
poche et marcha vers la ville.

Une belle ville c’était. Il alla à la meilleure auberge,
demanda les plus belles chambres, commanda ses plats
favoris. Puisqu’il était riche …

Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-même que
pour un monsieur aussi riche, il avait de bien vieilles bottes.
Mais dès le lendemain, le soldat acheta des souliers neufs
et aussi des vêtements convenables.



Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui
parlaient que de tout ce qu’il y avait d’élégant dans la ville
et de leur roi, et de sa fille, la ravissante princesse.

– Où peut-on la voir ? demandait le soldat.
– On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle

habite un grand château aux toits de cuivre entouré de
murailles et de tours. Seul le roi peut entrer chez elle à sa
guise car on lui a prédit que sa fille épouserait un simple
soldat ; et un roi n’aime pas ça du tout.

– Que je voudrais la connaître ! dit le soldat, mais il
savait bien que c’était tout à fait impossible.

Alors il mena une joyeuse vie, alla à la comédie, roula
carrosse dans le jardin du roi, donna aux pauvres
beaucoup d’argent – et cela de grand cœur – se souvenant
des jours passés et sachant combien les indigents ont de
peine à avoir quelques sous.

Il était riche maintenant et bien habillé, il eut beaucoup
d’amis qui, tous, disaient de lui : « Quel homme charmant,
quel vrai gentilhomme ! » Cela le flattait. Mais comme il
dépensait tous les jours beaucoup d’argent et qu’il n’en
rentrait jamais dans sa bourse, le moment vint où il ne lui
resta presque plus rien. Il dut quitter les belles chambres,
aller loger dans une mansarde sous les toits, brosser lui-
même ses chaussures, tirer l’aiguille à repriser. Aucun ami
ne venait plus le voir… trop d’étages à monter.

Par un soir très sombre – il n’avait même plus les
moyens de s’acheter une chandelle – il se souvint qu’il en
avait un tout petit bout dans sa poche et aussi le briquet
trouvé dans l’arbre creux où la sorcière l’avait fait



descendre. Il battit le silex du briquet et au moment où
l’étincelle jaillit, voilà que la porte s’ouvre. Le chien aux yeux
grands comme des soucoupes est devant lui.

– Qu’ordonne mon maître ? demande le chien.
– Quoi ! dit le soldat. Voilà un fameux briquet s’il me fait

avoir tout ce que je veux. Apporte-moi un peu d’argent.
Hop ! voilà l’animal parti et hop ! le voilà revenu portant,
dans sa gueule, une bourse pleine de pièces de cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait là.
S’il le battait une fois, C’était le chien assis sur le coffre aux
monnaies de cuivre qui venait, s’il le battait deux fois,
c’était celui qui gardait les pièces d’argent et s’il battait
trois fois son briquet, C’était le gardien des pièces d’or qui
apparaissait. Notre soldat put ainsi redescendre dans les
plus belles chambres, remettre ses vêtements luxueux. Ses
amis le reconnurent immédiatement et même ils avaient
beaucoup d’affection pour lui.

 
Cependant un jour, il se dit :
« C’est tout de même dommage qu’on ne puisse voir

cette princesse. On dit qu’elle est si charmante … À quoi
bon si elle doit toujours rester prisonnière dans le grand
château aux toits de cuivre avec toutes ces tours ? Est-il
vraiment impossible que je la voie ? Où est mon briquet ? »

Il fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme
des soucoupes apparut.

– Il est vrai qu’on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat,
mais j’ai une envie folle de voir la princesse. En un clin
d’œil, le chien était dehors, et l’instant d’après, il était de



retour portant la princesse couchée sur son dos. Elle
dormait et elle était si gracieuse qu’en la voyant, chacun
aurait reconnu que c’était une vraie princesse. Le jeune
homme n’y tint plus, il ne put s’empêcher de lui donner un
baiser car, lui, c’était un vrai soldat.

Vite le chien courut ramener la jeune fille au château,
mais le lendemain matin, comme le roi et la reine prenaient
le thé avec elle, la princesse leur dit qu’elle avait rêvé la nuit
d’un chien et d’un soldat et que le soldat lui avait donné un
baiser. Eh bien ! en voilà une histoire ! dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour reçut l’ordre de veiller
toute la nuit suivante auprès du lit de la princesse pour voir
si c’était vraiment un rêve ou bien ce que cela pouvait être !

Le soldat se languissait de revoir l’exquise princesse !
Le chien revint donc la nuit, alla la chercher, courut aussi
vite que possible … mais la vieille dame de la cour avait
mis de grandes bottes et elle courait derrière lui et aussi
vite. Lorsqu’elle les vit disparaître dans la grande maison,
elle pensa : « Je sais maintenant où elle va « et, avec un
morceau de craie, elle dessina une grande croix sur le
portail. Puis elle rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le
portail et traça des croix sur toutes les portes de la ville. Et
ça, c’était très malin de sa part ; ainsi la dame de la cour
ne pourrait plus s’y reconnaître.

Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et tous les
officiers sortirent pour voir où la princesse avait été.

– C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut la première porte
avec une croix.



– Non, c’est ici mon cher époux, dit la reine en s’arrêtant
devant la deuxième porte.

– Mais voilà une croix … en voilà une autre, dirent-ils
tous, il est bien inutile de chercher davantage.

Cependant, la reine était une femme rusée, elle savait
bien d’autres choses que de monter en carrosse. Elle prit
ses grands ciseaux d’or et coupa en morceaux une pièce
de soie, puis cousit un joli sachet qu’elle remplit de farine
de sarrasin très fine. Elle attacha cette bourse sur le dos
de sa fille et perça au fond un petit trou afin que la farine se
répande tout le long du chemin que suivrait la princesse.

Le chien revint encore la nuit, amena la princesse sur
son dos auprès du soldat qui l’aimait tant et qui aurait voulu
être un prince pour l’épouser. Mais le chien n’avait pas vu
la farine répandue sur le chemin depuis le château jusqu’à
la fenêtre du soldat. Le lendemain, le roi et la reine n’eurent
aucune peine à voir où leur fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre ! … Oh !
qu’il y faisait noir !

– Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n’est pas une
chose agréable à entendre, d’autant plus qu’il avait oublié
son briquet à l’auberge.

Derrière les barreaux de fer de sa petite fenêtre, il vit le
matin suivant les gens qui se dépêchaient de sortir de la
ville pour aller le voir pendre. Il entendait les roulements de
tambours, les soldats défilaient au pas cadencé. Un petit
apprenti cordonnier courait à une telle allure qu’une de ses
savates vola en l’air et alla frapper le mur près des
barreaux au travers desquels le soldat regardait.



– Hé ! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je
ne sois arrivé. Mais si tu veux courir à l’auberge où
j’habitais et me rapporter mon briquet, je te donnerai
quatre sous. Mais en vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre
sous. Il prit ses jambes à son cou, trouva le briquet …

En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour
duquel se tenaient les soldats et des centaines de milliers
de gens. Le roi, la reine étaient assis sur de superbes
trônes et en face d’eux, les juges et tout le conseil.

Déjà le soldat était monté sur l’échelle, mais comme le
bourreau allait lui passer la corde au cou, il demanda la
permission – toujours accordée, dit-il à un condamné à
mort avant de subir sa peine – d’exprimer un désir bien
innocent, celui de fumer une pipe, la dernière en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit à
battre son briquet : une fois, deux fois, trois fois ! et hop !
voilà les trois chiens : celui qui avait des yeux comme des
soucoupes, celui qui avait des yeux comme des roues de
moulin et celui qui avait des yeux grands chacun comme la
Tour Ronde de Copenhague.

– Empêchez-moi maintenant d’être pendu ! leur cria le
soldat.

Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur tous les
membres du conseil, les prirent dans leur gueule, l’un par
les jambes, l’autre par le nez, les lancèrent en l’air si haut
qu’en tombant, ils se brisaient en mille morceaux.

– Je ne tolérerai pas … commença le roi.
Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les



lança en l’air à leur tour.
Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria :
– Petit soldat, tu seras notre roi et tu épouseras notre

délicieuse princesse. On fit monter le soldat dans le
carrosse royal et les trois chiens gambadaient devant en
criant « bravo ». Les jeunes gens sifflaient dans leurs
doigts, les soldats présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son château aux toits de cuivre
et elle devint reine, ce qui lui plaisait beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens étaient à table et
roulaient de très grands yeux.



9
Chapitre
Ce que le Père fait est bien fait
Cette histoire, je l’ai entendue dans mon enfance. Chaque
fois que j’y pense, je la trouve plus intéressante. Il en est
des histoires comme de bien des gens : avec l’âge, ils
attirent de plus en plus l’attention. Vous avez certainement
été déjà à la campagne, et vous avez vu de vieilles
maisons de paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la
mousse et un nid de cigognes. Ce sont les cigognes
surtout qui ne doivent pas manquer. Les murs penchent, les
fenêtres sont basses et une seule peut s’ouvrir. Le four
ressemble à un ventre rebondi, les branches d’un sureau
tombent sur une haie, et le sureau se trouve à une mare où
nagent des canards. Il y a encore là un chien à l’attache, qui
aboie après tout le monde, sans distinction.

Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux
vieilles gens, un paysan et sa femme. Ils n’avaient presque
rien, et pourtant ils se trouvaient avoir quelque chose de
trop, un cheval, qu’ils laissaient paître dans le fossé près
de la grand-route. Le paysan l’enfourchait pour aller à la



ville, et de temps en temps le prêtait à des voisins qui, en
retour, lui rendaient quelques services.

Mais les vieux pensaient qu’il serait meilleur pour eux de
vendre le cheval ou de l’échanger contre quelque objet plus
utile. Mais contre quoi ?

– Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. Il y a
une foire à la ville. Vas-y et vends le cheval, ou fais un
échange ; ce que tu feras sera bien fait.

Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au mouchoir qu’il
avait autour du cou, bien mieux que lui-même n’eût su le
faire. Puis elle lissa son chapeau avec la main pour que la
poussière s’y attachât moins et l’embrassa. Le voilà parti
sur son cheval, pour le vendre ou l’échanger.

– Oui, oui, le vieux s’y entend, murmurait la vieille mère.
Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y avait

beaucoup de poussière sur la route, car il passait
beaucoup de gens qui se rendaient au marché en voiture,
à cheval ou à pied. Nulle ombre sur le chemin. Parmi ceux
qui marchaient à pied, il y avait un homme qui poussait
devant lui une vache. Le vieux pensait :

– Elle doit donner du bon lait ! Cheval contre vache, ce
serait un bon échange.

– Écoute, l’homme à la vache. Je veux te proposer
quelque chose. Un cheval est plus dur qu’une vache, n’est-
ce pas ? Mais cela ne me fait rien, car une vache me serait
plus utile. Veux-tu que nous troquions ?

– Avec plaisir, dit l’homme à la vache.
Et ils firent l’échange. Quand ce fut fait, le paysan eût pu

revenir, puisqu’il avait obtenu ce qu’il voulait. Mais, comme



il était parti pour aller au marché, il voulut s’y rendre, ne fût-
ce que pour y jeter un coup d’œil. Il poussa donc sa vache
devant lui. Il marchait très vite. Peu de temps après il vit un
homme tenant un mouton par une corde. C’était un mouton
bien gras.

– Il ferait rudement mon affaire, pensa notre homme.
Nous aurions bien assez de nourriture pour lui sur le bord
du fossé, et en hiver nous pourrions le garder dans notre
chambre. Au fond, un mouton vaudrait mieux pour nous
qu’une vache.

Veux-tu troquer avec moi ? demanda-t-il.
– Parfaitement, dit l’autre.
On troqua donc et notre paysan continua sa route avec

son mouton. Tout à coup il vit, dans un petit sentier, un
homme portant une grosse oie sous le bras.

– Diable ! voilà une fameuse oie ! S’écria-t-il. Elle a
beaucoup de plumes et est bien grasse. Ça ferait bien
l’affaire de la mère ! Elle pourrait lui donner nos restes, car
elle dit souvent : « Tiens ! si nous avions une oie pour
manger ça ! » Veux-tu changer ton oie pour mon mouton ?

L’autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc
son oie.

Il était alors tout près de la ville. Il y avait foule sur la
grand route. Le champ de foire était plein de gens et
d’animaux ; on se pressait tellement que des gens
passaient dans les champs de pommes de terre à côté.

Il y avait là une poule attachée par les pattes. Elle
manquait d’être écrasée à chaque instant. C’était une très
belle poule, avec des plumes très courtes sur la queue. Elle



clignait des yeux et faisait : Glouk ! glouk ! Je ne puis vous
dire ce qu’elle voulait dire par là, mais le paysan s’écria :

– Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle est plus belle
même que la poule du pharmacien ! Je serais heureux de
l’avoir. Une poule trouve toujours à se nourrir sans qu’on
s’occupe d’elle. Ce serait un bon échange.

– Voulez-vous changer votre poule pour mon oie ?
demanda-t-il au receveur de l’octroi, à qui appartenait la
poule.

– Comment donc ! dit l’autre. Le paysan prit la poule, et
le receveur prit l’oie. Notre homme avait bien employé son
temps. Il avait chaud et se sentait fatigué. Un verre d’eau-
de-vie et un peu de pain lui étaient bien dus. Justement il
était devant une auberge. Il entra.

Mais au même moment arriva un garçon portant un sac
plein sur le dos.

– Qu’as-tu là-dedans ? demanda notre paysan.
– Des pommes gâtées, dit l’autre ; tout un sac, pour les

cochons.
– Tout un sac plein de pommes ? Quelle richesse ! Voilà

ce que je voudrais bien apporter à ma femme. L’an
dernier, nous n’avons eu qu’une pomme sur notre vieux
pommier ; nous l’avons laissée sur notre commode jusqu’à
ce qu’elle pourrît. » Cela prouve qu’on est à son aise »,
disait la mère. Mais, cette fois, je pourrais lui montrer
quelque chose de mieux.

– Que m’en donnerais-tu ? dit le garçon.
– Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton

sac.



L’échange fait, ils entrèrent à l’auberge. Là notre homme
mit son sac près du four qui était brûlant. L’hôtesse n’y prit
pas garde.

Dans la salle il y avait beaucoup de gens : des
maquignons, des marchands de bœufs, pas mal de gens
de la campagne, quelques ouvriers qui jouaient entre eux
dans un coin et enfin à un bout de la table, deux Anglais
moitié touristes, moitié marchands, et qui étaient venus à la
ville pour voir si quelque occasion ne se présenterait pas
de trouver une bonne affaire. N’ayant rien rencontré, ils
étaient attablés et regardaient avec indifférence le reste de
la salle. On sait que les Anglais sont presque toujours si
riches que leurs poches sont bondées d’or. De plus ils
aiment à parier, à propos de n’importe quoi, rien que pour
se créer une émotion passagère qui les change un instant
de leur froideur continuelle.

Or, voici ce qui arriva :
– Psiii, psiii ! entendirent-ils près du four.
– Qu’est-ce ? demandèrent-ils.
Le paysan leur conta l’histoire du cheval échangé contre

une vache et ainsi de suite jusqu’aux pommes.
– Tu vas être battu à ton retour, dirent les Anglais. Tu

peux t’y attendre.
– Battu ? Non, non ! J’aurai un baiser et l’on me dira :

« Ce que le père fait est toujours bien fait. »
– Nous parierions bien un boisseau d’or que tu te

trompes ; cent livres, si tu veux.
– Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais moi, je ne

puis parier qu’un boisseau de pommes, et je l’emplirai



jusqu’au bord.
– Allons, topons-là ! cent livres contre un boisseau de

pommes.
Et le pari fut fait.
La carriole de l’aubergiste fut commandée, et tous les

trois y montèrent avec le sac de pommes. Les voici arrivés.
– Bonsoir, la mère !
– Dieu te garde, mon vieux !
– L’échange est fait.
– Ah ! tu t’y entends, dit la paysanne pendant que son

mari l’embrassait.
– Oui, j’ai troqué notre cheval contre une vache.
– Dieu soit loué ! dit la mère. Je pourrai désormais faire

des laitages, du beurre, du fromage. Excellent échange !
– Oui, mais j’ai ensuite échangé la vache contre une

brebis.
– C’est encore mieux. Nous avons juste assez de

nourriture pour une brebis. Nous aurons du lait, du fromage,
des bas de laine et des gilets. Une vache ne donne pas de
laine. Comme tu penses à tout !

– Ensuite j’ai troqué le mouton contre une oie.
– Est-ce vrai ? Alors, nous pourrons manger de l’oie

rôtie à Noël ! Tu penses à tout ce qui peut me faire plaisir,
mon bon vieux. C’est bien à toi. Nous pourrons attacher
notre oie dehors avec une ficelle pour qu’elle ait le temps
d’engraisser.

– Oui, mais j’ai troqué mon oie contre une poule.
– Une poule ! Oh ! la bonne affaire. Elle nous donnera

des œufs. Nous les ferons couver et nous aurons des



poussins. J’ai toujours rêvé d’en avoir.
– Oui, oui, mais j’ai échangé la poule contre un sac de

pommes pourries.
– Cette fois, il faut que je t’embrasse, dit la paysanne

ravie. Je te remercie, mon cher homme. Et il faut que je te
raconte tout de suite quelque chose. Après que tu as été
parti ce matin, je me suis demandé ce que je pourrais te
faire de bon pour ton retour. Des œufs au jambon,
naturellement. J’avais des œufs mais il fallait bien aussi de
la civette. J’allais donc chez le maître d’école en face. Je
savais qu’il en avait. Mais sa femme est très riche, sans en
avoir l’air. Je lui demandai de me prêter un peu de
civette. » Prêter, me dit-elle. Il n’y a rien dans notre jardin,
pas même une pomme pourrie ! » Maintenant, c’est moi
qui pourrais lui en prêter, et tout un sac, même. Tu penses
si j’en suis contente, mon petit père !

– Bravo ! dirent les deux anglais à la fois. La
dégringolade ne lui a pas enlevé sa gaieté. Cela vaut bien
l’argent.

Ils comptèrent au paysan l’or sur la table.
C’est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver

que son mari est le plus avisé de tous les hommes, et que
ce qu’il fait est toujours parfait.

Voilà mon histoire. Je l’ai entendue dans mon enfance.
Vous la connaissez à votre tour. Dites donc toujours que :
CE QUE LE PÈRE FAIT EST BIEN FAIT.



10
Chapitre
Chacun et chaque chose à sa
place.
C’était il y a plus de cent ans.

Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux
manoir entouré d’un fossé profond où croissaient des joncs
et des roseaux. Tout près du pont qui conduisait à la porte
cochère, il y avait un vieux saule qui penchait ses branches
au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop
des chevaux.

La petite gardeuse d’oies se dépêcha de ranger ses
oies et de laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à
toute bride. Ils allaient si vite, que la fillette dut rapidement
sauter sur une des bornes du pont pour ne pas être
renversée. C’était encore une enfant délicate et mince,
mais avec une douce expression de visage et deux yeux
clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela ; dans sa
course rapide, il faisait tournoyer la cravache qu’il tenait à
la main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en



pleine poitrine un coup qui la renversa.
– Chacun à sa place ! cria-t-il.
Puis il rit de son action comme d’une chose fort

amusante, et les autres rirent également. Toute la société
menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on
entendait des bribes d’une vieille chanson :

De beaux oiseaux viennent avec le vent !
La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en

tombant ; elle saisit de la main une des branches
pendantes du saule et se tint ainsi suspendue au-dessus
du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là,
mais la branche se rompit et la gardeuse d’oies allait
tomber à la renverse dans les roseaux, quand une main
robuste la saisit.

C’était un cordonnier ambulant qui l’avait aperçue de loin
et s’était empressé de venir à son secours.

– Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le
seigneur, en la déposant sur le chemin.

Il remit alors la branche cassée à sa place. »À sa
place », c’est trop dire. Plus exactement il la planta dans la
terre meuble.

– Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne
flûte aux gens de là haut ! Puis il entra dans le château,
mais non dans la grande salle, car il était trop peu de
chose pour cela. Il se mêla aux gens de service qui
regardèrent ses marchandises et en achetèrent.

À l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on entendait
un vacarme qui devait être du chant, mais les convives ne



pouvaient faire mieux. C’étaient des cris et des
aboiements ; on faisait ripaille. Le vin et la bière coulaient
dans les verres et dans les pots ; les chiens de chasse
étaient aussi dans la salle. Un jeune homme les embrassa
l’un après l’autre, après avoir essuyé la bave de leurs
lèvres avec leurs longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais
seulement pour s’amuser un peu de lui. Le vin avait tourné
les têtes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un
bas.

– Presse-toi ! lui cria-t-on.
C’était si drôle qu’on éclata de rire ! Puis ce fut le tour

des cartes ; troupeaux entiers, fermes, terres étaient mis
en jeu.

– Chacun à sa place ! s’écria le cordonnier, quand il fut
sorti de cette Sodome et de cette Gomorrhe, selon ses
propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie place. Là-
haut je n’étais pas dans mon assiette.

Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du sentier un signe
d’approbation.

Des jours passèrent et des semaines. La branche
cassée que le cordonnier avait planté ça sur le bord du
fossé était fraîche et verte, et à son tour produisait de
nouvelles pousses. La petite gardeuse d’oies s’aperçut
qu’elle avait pris racine ; elle s’en réjouit extrêmement, car
c’était son arbre, lui semblait-il.

Mais si la branche poussait bien, au château, en
revanche, tout allait de mal en pis, à cause du jeu et des
festins : ce sont là deux mauvais bateaux sur lesquels il ne



vaut rien de s’embarquer.
Dix ans ne s’étaient point écoulés que le seigneur dut

quitter le château pour aller mendier avec un bâton et une
besace. La propriété fut achetée par un riche cordonnier,
celui justement que l’on avait raillé et bafoué et à qui on
avait offert du vin dans un bas. La probité et l’activité sont
de bons auxiliaires ; du cordonnier, ils firent le maître du
château. Mais à partir de ce moment, on n’y joua plus aux
cartes.

– C’est une mauvaise invention, disait le maître. Elle
date du jour où le diable vit la Bible. Il voulut faire quelque
chose de semblable et inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la petite
gardeuse d’oies qui était toujours demeurée gentille,
humble et bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait
aussi élégante que si elle était née de haute condition.
Comment tout cela arriva-t-il ? Ah ! c’est un peu trop long à
raconter ; mais cela eut lieu et, encore, le plus important
nous reste à dire.

On menait une vie très agréable au vieux manoir. La
mère s’occupait elle-même du ménage ; le père prenait sur
lui toutes les affaires du dehors. C’était une vraie
bénédiction ; car, là où il y a déjà du bien-être, tout
changement ne fait qu’en apporter un peu plus. Le vieux
château fut nettoyé et repeint ; on cura les fossés, on planta
des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le
plancher lui-même était brillant comme du cuivre poli.
Pendant les longs soirs d’hiver, la maîtresse de la maison
restait assise dans la grande salle avec toutes ses



servantes, et elle filait de la laine et du lin. Chaque
dimanche soir, on lisait tout haut un passage de la Bible.
C’était le conseiller de justice qui lisait, et le conseiller
n’était autre que le cordonnier colporteur, élu à cette dignité
sur ses vieux jours. Les enfants grandissaient, car il leur
était né des enfants ; s’ils n’avaient pas tous des
dispositions remarquables, comme cela arrive dans
chaque famille, du moins tous avaient reçu une excellente
éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui
grandissait libre et non taillé.

– C’est notre arbre généalogique ! disaient les vieux
maîtres ; il faut l’honorer et le vénérer, enfants.

Et même les moins bien doués comprenaient un tel
conseil.

Cent années passèrent.
C’était de nos jours. Le lac était devenu un marécage ; le

vieux château était en ruines. On ne voyait là qu’un petit
abreuvoir ovale et un coin des fondations à côté ; c’était ce
qui restait des profonds fossés de jadis. Il y avait là aussi
un vieil et bel arbre qui laissait tomber ses branches.
C’était l’arbre généalogique. On sait combien un saule est
superbe quand on le laisse croître à sa guise. Il était bien
rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu’au faîte ; les
orages l’avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours,
et dans les fentes où le vent avait apporté de la terre,
poussaient du gazon et des fleurs. Tout en haut du tronc, là
où les grandes branches prenaient naissance, il y avait tout
un petit jardin avec des framboisiers et des aubépines. Un



petit arbousier même avait poussé, mince et élancé, sur le
vieil arbre qui se reflétait dans l’eau noire de l’abreuvoir. Un
petit sentier abandonné traversait la cour tout près de là.
Le nouveau manoir était sur le haut de la colline, près de la
forêt. On avait de là une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres
si claires qu’on pouvait croire qu’il n’y en avait pas.

Rien n’était en discordance. »Tout à sa place ! » était
toujours le mot d’ordre. C’est pourquoi tous les tableaux
qui, jadis, avaient eu la place d’honneur dans le vieux
manoir étaient suspendus maintenant dans un corridor.
N’étaient-ce pas des « croûtes », à commencer par deux
vieux portraits représentant, l’un, un homme en habit rouge,
coiffé d’une perruque, l’autre, une dame poudrée, les
cheveux relevés, une rose à la main ? Une grande
couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait de
grands trous ronds dans la toile ; ils avaient été faits par les
jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible
les deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa
femme, les deux ancêtres de la maison. Le fils du pasteur
était précepteur au château. Il mena un jour les petits
barons et leur sœur aînée, qui venait d’être confirmée, par
le petit sentier qui conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des barons
voulut se tailler une flûte comme il l’avait déjà fait avec
d’autres saules, et le précepteur arracha une branche.

– Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la
petite fille. C’est notre illustre vieux saule ! Je l’aime tant !
On se moque de moi pour cela, à la maison, mais cela



m’est égal. Il y a une légende sur le vieil arbre …
Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet

de l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies et du
colporteur dont la famille illustre et la jeune baronne elle-
même descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-
elle. »Chacun et chaque chose à sa place » était leur
devise. L’argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour
qu’on les élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon
grand-père, qui devint baron. Il avait de grandes
connaissances et était très considéré et très aimé du
prince et de la princesse qui l’invitaient à toutes leurs fêtes.
C’était lui que la famille révérait le plus, mais je ne sais
pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m’attire surtout
vers les deux ancêtres. Ils devaient être si affables, dans
leur vieux château où la maîtresse de la maison filait assise
au milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible tout
haut.

Le précepteur prit la parole :
– Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de

dénigrer les nobles, en disant que c’est chez les pauvres,
et, de plus en plus, à mesure qu’on descend dans la
société, que brille la vraie noblesse. Ce n’est pas mon
avis ; c’est chez les plus nobles qu’on trouve les plus
nobles traits. Ma mère m’en a conté un, et je pourrais en
ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premières
maisons de la ville où ma grand-mère avait, je crois, été
gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle causait
dans le salon avec le vieux maître, un homme de la plus



haute noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille femme
qui venait, appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on
lui donnait quelques shillings.

– La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il.
« Et, avant que ma mère s’en fût rendu compte, il était en

bas, à la porte ; ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire,
sortait pour épargner quelques pas à la vieille et lui
remettre ses shillings. Ce n’est qu’un simple trait ; mais,
comme l’aumône de la veuve, il va droit au cœur et le fait
vibrer. C’est ce but que devraient poursuivre les poètes de
notre temps ; pourquoi ne chantent-ils pas ce qui est bon et
doux, ce qui réconcilie ? »

Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de nobles.
– Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois.
« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l’on ne

peut qu’applaudir à ceux qui les raillent dans leurs
satires. »

Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long, mais
aussi, l’enfant avait eu le temps de tailler sa flûte.

Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de la
capitale ou des environs, dames vêtues avec goût ou sans
goût. La grande salle était pleine d’invités. Le fils du
pasteur se tenait modestement dans un coin.

On allait donner un grand concert. Le petit baron avait
apporté sa flûte de saule, mais il ne savait pas souffler
dedans, ni son père non plus.

Il y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent
surtout ceux qui exécutèrent. C’était bien assez, du reste.

– Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au précepteur un



des invités. Vous jouez de la flûte. Vous nous jouerez bien
quelque chose ?

En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte
taillée près de l’abreuvoir. Puis il annonça très haut et très
distinctement que le précepteur du château allait exécuter
un morceau sur la flûte.

Le précepteur, comprenant qu’on allait se moquer de lui,
ne voulait pas jouer, bien qu’il sût. Mais on le pressa, on le
força, et il finit par prendre la flûte et la porter à sa bouche.

Le merveilleux instrument ! Il émit un son strident comme
celui d’une locomotive ; on l’entendit dans tout le château,
et par-delà la forêt. En même temps s’élevait une tempête
de vent qui sifflait :

– Chacun à sa place !
Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, fut

transporté à l’étable. Le bouvier fut emmené, non dans la
grande salle, mais à l’office, au milieu des laquais en livrée
d’argent. Ces messieurs furent scandalisés de voir cet
intrus s’asseoir à leur table !

Dans la grande salle, la petite baronne s’envola à la
place d’honneur, où elle était digne de s’asseoir. Le fils du
pasteur prit place près d’elle ; tous deux semblaient être
deux mariés. Un vieux comte, de la plus ancienne noblesse
du pays, fut maintenu à sa place, car la flûte était juste,
comme on doit l’être.

L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de flûte, celui
qui était fils de son père, alla droit au poulailler.

La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle se brisa,
et c’en fut fini du : « Chacun à sa place ! »



Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce
dérangement. Il ne resta qu’une expression proverbiale :
« ramasser la flûte ».

Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les deux
portraits de la gardeuse d’oies et du colporteur pendaient
maintenant dans la grande salle, où le vent les avait
emportés. Un connaisseur ayant dit qu’ils étaient peints de
main de maître, on les restaura.

« Chacun et chaque chose à sa place ! » On y vient
toujours. L’éternité est longue, plus longue que cette
histoire.
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Chapitre
Le chanvre
Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues,
admirablement belles, molles comme les ailes d’un
moucheron et encore plus fines. Le soleil répandait ses
rayons sur le chanvre, et les nuages l’arrosaient, ce qui lui
faisait autant de plaisir qu’une mère en fait à son enfant
lorsqu'elle le lave et lui donne un baiser. L’un et l’autre n’en
deviennent que plus beaux.

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le
chanvre ; je vais atteindre une hauteur étonnante, et je
deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah ! Que je suis
heureux ! Il n’y a personne qui soit plus heureux que moi !
Je me porte à merveille, et j’ai un bel avenir ! La chaleur du
soleil m’égaye, et la pluie me charme en me rafraîchissant !
Oui, je suis heureux, heureux on ne peut plus !

– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne
connaissez pas le monde ; mais nous avons de
l’expérience, nous. »

Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent :
Cric, crac ! cric, crac ! crac !



C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !
« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne

matinée, le soleil brille, la pluie me fait du bien, je me sens
croître et fleurir. Ah ! je suis bien heureux ! »

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre
par le toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent
bien mal. D’abord on le mit dans l’eau comme pour le
noyer, puis on le mit au feu comme pour le rôtir. Ô cruauté !

« On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre ;
il faut souffrir, et souffrir c’est apprendre. »

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé ;
sans y comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et
rrrout ! Il perdit tout à fait la tête.

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures ;
les biens qu’on a perdus, il faut encore s’en réjouir, s’en
réjouir ». Et il répétait : « s’en réjouir », que déjà il était,
hélas ! mis au métier, et devenait une magnifique pièce de
toile. Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un
morceau.

« Vraiment ! C’est prodigieux ; je ne l’aurais jamais cru ;
quelle chance pour moi ! Que chantaient donc les bâtons
de la haie avec leur

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !
« Mais… je commence à peine à vivre. C’est

prodigieux ! Si j’ai beaucoup souffert, me voilà maintenant
plus heureux que jamais ; Je suis si fort, si doux, si blanc, si
long ! C’est une autre condition que la condition de plante,
même avec les fleurs. Personne ne vous soigne, et vous



n’avez d’autre eau que celle de la pluie. Maintenant, au
contraire, que d’attentions ! Tous les matins les filles me
retournent, et tous les soirs on m’administre un bain avec
l’arrosoir. La ménagère de M. le curé a même fait un
discours sur moi, et a prouvé parfaitement que je suis le
plus beau morceau de la paroisse. Je ne saurais être plus
heureux ! »

La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la
coupait, on la coupait, on la piquait avec l’aiguille. Ce
n’était pas très agréable ; mais en revanche elle fit bientôt
douze morceaux de linge, douze belles chemises.

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis
quelque chose. Voilà ma destinée ; je suis béni, car je suis
utile dans le monde. Il faut cela pour être content soi-même.
Nous sommes douze morceaux, c’est vrai, mais nous
formons un seul corps, une douzaine. Quelle incomparable
félicité ! »

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile.
« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque

pièce. J’étais bien disposée à durer encore mais pourquoi
demander l’impossible ? »

Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et
crurent cette fois que c’était leur fin finale, car elles furent
encore hachées, broyées et cuites, le tout sans y rien
comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues du superbe
papier blanc.

« O surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le papier, je
suis plus fin qu’autrefois, et l’on va me charger d’écritures.
Que n’écrira-t-on pas sur moi ? Ma chance est sans



égale. »
Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues

devant de nombreux auditeurs et les rendirent plus sages.
C’était un grand bienfait pour le papier que cette écriture.

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais
mes petites fleurs bleues dans les champs. Comment
deviner que je servirais un jour à faire la joie et l’instruction
des hommes ? je n’y comprends vraiment rien, et c’est
pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai jamais rien entrepris : je
me suis contenté de vivre, et voilà que de degrés en
degrés il m’a élevé à la plus grande gloire. Toutes les fois
que je songe au refrain menaçant : « C’est fini ! C’est
fini ! » Tout prend au contraire un aspect plus beau, plus
radieux. Sans doute je vais voyager, je vais parcourir le
monde entier pour que tous les hommes puissent me lire !
Autrefois je portais de petites fleurs bleues ; mes fleurs
maintenant sont de sublimes pensées. Je suis heureux,
incomparablement heureux. »

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à
l’imprimeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé pour
faire un livre, des centaines de livres qui devaient être une
source de joie et de profit pour une infinité de personnes.
Notre morceau de papier n’aurait pas rendu le même
service, même en faisant le tour du monde. À moitié route il
aurait été usé.

« C’est très juste, ma foi ! » dit le papier ; « Je n’y avais
pas pensé. Je reste à la maison et j’y suis honoré comme
un vieux grand-père ! C’est moi qui ai reçu l’écriture, les
mots ont découlé directement de la plume sur moi, je reste



à ma place, et les livres vont par le monde ; leur tâche est
belle assurément, et moi je suis content, je suis heureux ! »

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une
planche. »Il est bon de se reposer après le travail, pensa-t-
il. C’est en se recueillant de la sorte que l’on apprend à se
connaître. D’aujourd’hui seulement je sais ce que je
contiens, et se connaître soi-même, voilà le véritable
progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? Je vais sans nul doute
avancer, on avance toujours. »

Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée
pour être brûlé, car on ne voulait pas le vendre au
charcutier ou à l’épicier pour habiller des saucissons ou du
sucre. Et tous les enfants de la maison se mirent à
l’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et voir aussi, après
la flamme, ces milliers d’étincelles rouges qui ont l’air de
se sauver et s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout le
paquet de papier fut jeté dans le feu.

Oh ! Comme il brûlait ! Ouf ! Ce n’est plus qu’une grande
flamme. Elle s’élevait la flamme, tellement, tellement que
jamais le chanvre n’avait porté si haut ses petites fleurs
bleues ; elle brillait comme jamais la toile blanche n’avait
brillé. Toutes les lettres, pendant un instant, devinrent toutes
rouges. Tous les mots, toutes les pensées s’en allèrent en
langues de feu.

« Je vais monter directement jusqu’au soleil, » disait une
voix dans la flamme, et on eût dit mille voix réunies en une
seule. La flamme sortit par le haut de la cheminée, et au
milieu d’elle voltigeaient de petits êtres invisibles à l’œil
des hommes. Ils égalaient justement en nombre les fleurs



qu’avait portées le chanvre. Plus légers que la flamme qui
les avait fait naître, quand celle-ci fut dissipée, quand il ne
resta plus du papier que la cendre noire, ils dansaient
encore sur cette cendre, et formaient en l’effleurant des
étincelles rouges.

Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre
inanimée :

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !
Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est pas

fini ; voici précisément le plus beau de l’histoire ! Je le sais,
et je suis bien heureux. »

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces
paroles ; du reste, ils n’en avaient pas besoin : les enfants
ne doivent pas tout savoir.
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Chapitre
Cinq dans une cosse de pois
Il y avait cinq petits pois dans une cosse, ils étaient verts, la
cosse était verte, ils croyaient que le monde entier était vert
et c’était bien vrai pour eux !

La cosse poussait, les pois grandissaient, se
conformant à la taille de leur appartement, ils se tenaient
droit dans le rang…

Le soleil brillait et chauffait la cosse, la pluie
l’éclaircissant, il y faisait tiède et agréable, clair le jour,
sombre la nuit comme il sied, les pois devenaient toujours
plus grands et plus réfléchis, assis là en rang, il fallait bien
qu’ils s’occupent.

– Me faudra-t-il toujours rester fixé ici ? disaient-ils tous,
pourvu que ce ne soit pas trop long, que je ne durcisse
pas. N’y a-t-il pas au-dehors quelque chose, j’en ai comme
un pressentiment.

Les semaines passèrent, les pois jaunirent, les cosses
jaunirent.

– Le monde entier jaunit, disaient-ils.
Et ça, ils pouvaient le dire.



Soudain, il y eut une secousse sur la cosse, quelqu’un
l’arrachait et la mettait dans une poche de veste avec
plusieurs autres cosses pleines.

– On va ouvrir bientôt, pensaient-ils, et ils attendaient…
– Je voudrais bien savoir lequel de nous arrivera le plus

loin, dit le plus petit pois. Nous serons bientôt fixés.
– À la grâce de Dieu ! dit le plus gros.
Crac ! voilà la cosse déchirée et tous les cinq roulèrent

dehors au gai soleil dans la main d’un petit garçon qui les
déclara bons pour son fusil de sureau, et il en mit un tout de
suite dans son fusil… et tira.

– Me voilà parti dans le vaste monde cria le pois.
M’attrape qui pourra… Et le voilà parti.

– Moi, dit le second, je vole jusqu’au soleil. Voilà un pois
qui me convient… et le voilà parti.

– Je m’endors où je tombe, dirent les deux suivants,
mais je roulerai sûrement encore. Ils roulèrent d’abord sur
le parquet avant d’être placés dans le fusil.

– C’est nous qui irons le plus loin.
– Arrive que pourra, dit le dernier lorsqu’il fut tiré dans

l’espace.
Il partit jusqu’à la vieille planche au-dessous de la fenêtre

de la mansarde, juste dans une fente où il y avait de la
mousse et de la terre molle – la mousse se referma sur lui
et il resta là caché… mais Notre-Seigneur ne l’oubliait pas.

– Arrive que pourra, répétait-il.
Dans la mansarde habitait une pauvre femme qui le jour

sortait pour nettoyer des poêles et même pour scier du
bois à brûler et faire de gros ouvrages, car elle était forte et



travailleuse, mais cela ne l’enrichissait guère. Dans la
chambre sa fillette restait couchée, toute mince et
maigriotte, elle gardait le lit depuis un an et semblait ne
pouvoir ni vivre, ni mourir.

– Elle va rejoindre sa petite sœur, disait la femme.
J’avais deux filles et bien du mal à pourvoir à leurs besoins
alors le Bon Dieu a partagé avec moi, il en a pris une
auprès de lui et maintenant ‘e voudrais bien conserver
l’autre, mais il ne veut peut-être pas qu’elles restent
séparées, alors celle-ci va sans doute monter auprès de sa
sœur.

Cependant la petite fille malade restait là, elle restait
couchée, patiente et silencieuse tout le jour tandis que sa
mère était dehors pour gagner un peu d’argent.

Un matin de bonne heure, au printemps, au moment où
la mère allait partir à son travail, le soleil brillait gaiement à
la petite fenêtre et sur le parquet, la petite fille malade
regardait la vitre d’en bas.

– Qu’est-ce donc que cette verdure qui pointe vers le
carreau ? Ça remue au vent.

La mère alla vers la fenêtre et l’entrouvrit.
– Tiens, dit-elle, c’est un petit pois qui a poussé là avec

ses feuilles vertes. Comment est-il arrivé dans cette fente ?
Te voilà avec un petit jardin à regarder.

Le lit de la malade fut traîné plus près de la fenêtre pour
qu’elle puisse voir le petit pois qui germait et la mère partit
à son travail.

– Maman, je crois que je vais guérir, dit la petite fille le
soir à sa mère. Le petit pois vient si bien, et moi je vais



sans doute me porter bien aussi, me lever et sortir au
soleil.

– Je le voudrais bien, dit la mère, mais elle ne le croyait
pas.

Cependant, elle mit un petit tuteur près du germe qui
avait donné de joyeuses pensées à son enfant afin qu’il ne
soit pas brisé par le vent et elle attacha une ficelle à la
planche d’un côté et en haut du chambranle de la fenêtre
de l’autre, pour que la tige eût un support pour s’appuyer et
s’enrouler à mesure qu’elle pousserait. Et c’est ce qu’elle
fit, on la voyait s’allonger tous les jours.

– Non, voilà qu’elle fleurit ! s’écria la femme un matin.
Et elle-même se prit à espérer et même à croire que sa

petite fille malade allait guérir. Il lui vint à l’esprit que dans
les derniers temps la petite lui avait parlé avec plus
d’animation, que ces derniers matins elle s’était assise
dans son lit et avait regardé, les yeux rayonnants de plaisir,
son petit potager d’un seul pois. La semaine suivante, elle
put lever la malade pour la première fois et pendant plus
d’une heure.

Elle était assise au soleil, la fenêtre ouverte, et là,
dehors, une fleur de pois rose était éclose.

La petite fille pencha sa tête en avant et posa un baiser
tout doucement sur les fins pétales. Ce jour-là, fut un jour de
fête.

– C’est le Bon Dieu qui a lui-même planté ce pois et l’a
fait pousser afin de te donner de l’espoir et de la joie, mon
enfant bénie. Et à moi aussi, dit la mère tout heureuse.

Elle sourit à la fleur comme à un ange de Dieu.



Mais les autres pois ? direz-vous, oui, ceux qui se sont
envolés dans le vaste monde.

« Attrape-moi si tu peux » est tombé dans la gouttière et
de là dans le jabot d’un pigeon, comme Jonas dans la
baleine. Les deux paresseux arrivèrent aussi loin puisqu’ils
furent aussi mangés par un pigeon, ils se rendirent donc
bien utiles. Mais le quatrième qui voulait monter jusqu’au
soleil, il tomba dans le ruisseau et il resta là des jours et
des semaines dans l’eau rance où il gonfla terriblement.

– Je deviens gros délicieusement, disait-il. J’en éclaterai
et je crois qu’aucun pois ne peut aller, ou n’ira jamais plus
loin. je suis le plus remarquable des cinq de la cosse.

Le ruisseau lui donna raison. Là-haut, à la fenêtre sous le
toit, la petite fille les yeux brillants la rose de la santé aux
joues, joignait les mains au-dessus de la fleur de pois et
remerciait Dieu.

Moi, je tiens pour mon pois, disait cependant le ruisseau.
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Chapitre
La cloche
Le soir, dans les rues étroites de la grande ville, vers le
faubourg, lorsque le soleil se couchait et que les nuages
apparaissaient comme un fond d’or sur les cheminées
noires, tantôt l’un, tantôt l’autre entendait un son étrange,
comme l’écho lointain d’une cloche d’église ; mais le son
ne durait qu’un instant : le bruit des passants, des voitures,
des charrettes l’étouffait aussitôt. Un peu hors de la ville, là
où les maisons sont plus écartées les unes des autres et
où il y a moins de mouvement, on voyait beaucoup mieux le
beau ciel enflammé par les rayons du soleil couchant, et on
percevait bien le son de la cloche, qui semblait provenir de
la vaste forêt qui s’étendait au loin. C’est de ce côté que
les gens tendaient l’oreille ; ils se sentaient pris d’un doux
sentiment de religieuse piété. On finit par se demander l’un
à l’autre : « Il y a donc une église au fond de la forêt ? Quel
son sublime elle a, cette cloche ! N’irons-nous pas
l’entendre de plus près ? » Et, un beau jour, on se mit en
route : les gens riches en voiture, les pauvres à pied ; mais,
aux uns comme aux autres, le chemin parut étonnamment



long, et lorsque, arrivés à la lisière du bois, ils aperçurent
un talus tapissé d’herbe et de mousse et planté de beaux
saules, ils s’y précipitèrent et s’y étendirent à leur aise. Un
pâtissier de la ville avait élevé là une tente ; on se régala
chez lui ; mais le monde affluait surtout chez un pâtissier
rival qui au-dessus de sa boutique, avait placé une belle
cloche qui faisait un vacarme du diable. Après avoir bien
mangé et s’être reposée, la bande reprit le chemin de la
ville ; tous étaient enchanté de leur journée et disaient que
cela avait été for romantique. Trois personnages graves,
des savants de mérite, prétendirent avoir exploré la forêt
dans tous les sens, et racontaient qu’ils avaient fort bien
entendu le son de la cloche, mais qu’il leur avait semblé
provenir de la ville. L’un d’eux, qui avait du talent pour la
poésie, fit une pièce habilement rimée, où il comparait la
mélodie de la cloche au doux chant d’une mère qui berce
son enfant. La chose fut imprimée et tomba sous les yeux
du roi. Sa Majesté se fit mettre au fait et déclama alors que
celui qui découvrirait d’où venait ce son recevrait le titre de
sonneur du roi et de la cour, et cela même si le son n’était
pas produit par une cloche. Une bonne pension serait
assurée à cette nouvelle dignité. Alléchés par cette
perspective, bien des gens se risquèrent dans la forêt
sauvage ; il n’y en eut qu’un seul qui en rapporta une
manière d’explication du phénomène. Il ne s’était guère
avancé plus loin que les autres ; mais, d’après son récit, il
avait aperçu niché dans le tronc d’un grand arbre un hibou,
qui, de temps en temps, cognait l’écorce pour attraper des
araignées ou d’autres insectes qu’il mangeait pour son



dessert. C’est là, pensait il, ce qui produisait le bruit, à
moins que ce ne fût le cri de l’oiseau de Minerve, répercuté
dans le tronc creux. On loua beaucoup la sagacité du
courageux explorateur ; il reçut le titre de sonneur du roi et
de la cour, avec la pension. Tous les ans, il publia depuis,
sur beau papier, une dissertation pour faire valoir sa
découverte, et tout était pour le mieux. Survint le grand jour
de la confirmation. Le sermon du pasteur fut plein d’onction
et de sentiment ; tous ces jeunes adolescents en furent
vivement émus ; ils avaient compris qu’ils venaient de sortir
de l’enfance et qu’ils devaient commencer à penser aux
devoirs sérieux de la vie. Il faisait un temps délicieux ; le
soleil resplendissait ; aussi, tous ensemble, ils allèrent se
promener du côté de la forêt. Voilà que le son de la cloche
retentit plus fort, plus mélodieux que jamais ; entraînés par
un puissant charme, ils décident de s’en rapprocher le plus
possible. » Assurément, ce n’est pas un hibou, se dirent ils,
qui fait ce bruit. » Trois d’entre eux, cependant,
rebroussèrent chemin. D’abord une jeune fille évaporée,
qui attendait à la maison la couturière et devait essayer la
robe qu’elle aurait à mettre au prochain bal, le premier où
elle devait paraître de sa vie. » Impossible, dit elle, de
négliger une affaire si importante. » Puis, ce fut un pauvre
garçon qui avait emprunté son habit de cérémonie et ses
bottines vernies au fils de son patron ; il avait promis de
rendre le tout avant le soir, et, en tout cas, il ne voulait pas
aventurer au milieu des broussailles la propriété d’autrui.
Le troisième qui rentra en ville, c’était un garçon qui
déclara qu’il n’allait jamais au loin sans ses parents, et que



les bienséances le commandaient ainsi. On se mit à
sourire ; il prétendit que c’était fort déplacé ; alors, les
autres rirent aux éclats ; mais il ne s’en retourna pas moins,
très fier de sa belle et sage conduite. Les autres
trottinèrent en avant et s’engagèrent sur la grande route
plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait en rayons dorés à
travers le feuillage ; les oiseaux entonnaient un joyeux
concert et toute la bande chantait en chœur avec eux, se
tenant par la main, riches et pauvres, roturiers et nobles ; ils
étaient encore jeunes et ne regardaient pas trop à la
distinction des rangs ; du reste, ce jour là, ne s’étaient-ils
pas sentis tous égaux devant Dieu ? Mais bientôt, deux
parmi les plus petits se dirent fatigués et retournèrent en
arrière ; puis, trois jeunes filles s’abattirent sur un champ de
bleuets et de coquelicots, S’amusèrent à tresser des
couronnes et ne pensèrent plus à la cloche. Lorsqu’on fut
sur le talus planté de saules, on se débanda et, par
groupes, ils allèrent s’attabler chez les pâtissiers. » Oh !
qu’il fait charmant ici ! disaient la plupart. Restons assis et
reposons-nous. La cloche, il est probable qu’elle n’existe
pas, et que tout cela n’est que fantasmagorie. » Voilà
qu’au même instant le son retentit au fond de la forêt, si
plein, si majestueux et solennel, que tous en furent saisis.
Cependant il n’y en eut que cinq, tous des garçons, qui
résolurent de tenter l’aventure et de s’engager sous bois.
C’est aussi qu’il était difficile d’y pénétrer : les arbres
étaient serrés, entremêlés de ronces et de hautes
fougères ; de longues guirlandes de liserons arrêtaient
encore la marche ; il y avait aussi des cailloux pointus, et



de gros quartiers de roches, et des marécages. Ils
avançaient péniblement, lorsque toute une nichée de
rossignols fit entendre un ravissant concert ; ils marchent
dans cette direction et arrivent à une charmante clairière,
tapissée de mousses de toutes nuances, de muguets,
d’orchidées et autres jolies fleurs ; au milieu, une source
fraîche et abondante sortait d’un rocher ; son murmure
faisait comme : « Glouk ! glouk ! » « Ne serait-ce pas là la
fameuse cloche ? dit l’un d’eux, en mettant son oreille
contre terre pour mieux entendre. Je m’en vais rester pour
tirer la chose au clair. » Un second lui tint compagnie pour
qu’il n’eût pas seul l’honneur de la découverte. Les trois
autres reprirent leur marche en avant. Ils atteignirent un
amour de petite hutte, construite en écorce et couverte
d’herbes et de branchages ; le toit était abrité par la
couronne d’un pommier sauvage, tout chargé de fleurs
roses et blanches ; au-dessus de la porte était suspendue
une clochette. » Voilà donc le mystère ! » s’écria l’un d’eux,
et l’autre l’approuva aussitôt. Mais le troisième déclara que
cette cloche n’était pas assez grande pour être entendue
de si loin et pour produire des sons qui remuaient tous les
cœurs ; que ce n’était là qu’un joujou. Celui qui disait cela,
c’était le fils d’un roi ; les deux autres se dirent que les
princes voulaient toujours tout mieux savoir que le reste du
monde ; ils gardèrent leur idée, et s’assirent pour attendre
que le vent agitât la petite cloche. Lui s’en fut tout seul,
mais il était plein de courage et d’espoir ; sa poitrine se
gonflait sous l’impression de la solitude solennelle où il se
trouvait. De loin, il entendit le gentil carillon de la clochette,



et le vent lui apportait aussi parfois le son de la cloche du
pâtissier. Mais la vraie cloche, celle qu’il cherchait,
résonnait tout autrement ; par moments, il l’entendait sur la
gauche, « du côté du cœur », se dit-il ; maintenant qu’il
approchait, cela faisait l’effet de tout un jeu d’orgue. Voilà
qu’un bruit se fait entendre dans les broussailles-, et il en
sort un jeune garçon en sabots et portant une jaquette trop
petite pour sa taille, et qui laissait bien voir quelles grosses
mains il avait. Ils se reconnurent ; c’était celui des nouveaux
confirmés qui avait dû rentrer à la maison, pour remettre au
fils de son patron le bel habit et les bottines vernies qu’on
lui avait prêtés. Mais, son devoir accompli, il avait endossé
ses pauvres vêtements, mis ses sabots, et il était reparti, à
la hâte, à la recherche de la cloche, qui avait si
délicieusement fait vibrer son cœur. » C’est charmant, dit
le fils du roi ; nous allons Marcher ensemble à la
découverte. Dirigeons-nous Par la gauche. » Le pauvre
garçon était tout honteux de sa chaussure et des manches
trop courtes de sa jaquette.

– « Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous suivre
assez vite. Et, de plus, il me semble que la cloche doit être
à droite ; n’est-ce pas là la place réservée à tout ce qui est
magnifique et excellent ?

– Je crains bien qu’alors nous ne nous rencontrions
plus », dit le fils du roi, et il fit un gracieux signe d’adieu au
pauvre garçon qui s’enfonça au plus épais de la forêt, où
les épines écorchèrent son visage et déchirèrent sa
jaquette, à laquelle il tenait quelque minable qu’elle fût,
parce qu’il n’en avait point d’autre. Le fils du roi rencontra



aussi bien des obstacles ; il fit quelques chutes et eut les
mains en sang ; mais il était brave. » J’irai jusqu’au bout du
monde, s’il le faut, se dit-il ; mais je trouverai la cloche. »
Tout à coup, il aperçut juchés dans les arbres une bande
de vilains singes qui lui firent d’affreuses grimaces et
l’assourdirent de leurs cris discordants. » Battons-le,
rossons-le, se disaient-ils ; c’est un fils de roi, mais il est
seul. » Lui s’avançait toujours, et ils n’osèrent pas
l’attaquer. Bientôt il fut récompensé de ses peines. Il arriva
sur une hauteur d’où il aperçut un merveilleux spectacle.
D’un côté, les plus belles pelouses vertes où s’ébattaient
des cerfs et des daims ; de place en place, de vastes
touffes de lis, d’une blancheur éclatante, et de tulipes
rouges, bleues et or ; au milieu, des boules de neige et
autres arbustes dont les fleurs aux mille couleurs brillaient
au soleil comme des bulles de savon ; tout autour, des
chênes et des hêtres séculaires s’étendaient en cercle ;
dans le fond, un grand lac sur lequel nageaient avec
majesté les plus beaux cygnes. Le fils du roi s’était arrêté
et restait en extase ; il entendit de nouveau la cloche ; elle
ne paraissait pas bien éloignée. Il crut d’abord qu’elle était
près du lac, il écouta avec attention ; non, le son ne venait
pas de là. Le soleil approchait de son déclin ; le ciel était
tout rouge, comme enflammé ; un grand silence se fit. Le
fils du roi se mit à genoux et dit sa prière du soir. » Oh !
Dieu, dit-il, ne me ferez-vous pas trouver ce que je cherche
avec tant d’ardeur ? Voilà la nuit, la sombre nuit. Mais je
vois là-bas un rocher élevé, qui dépasse les cimes des
arbres les plus hauts. Je vais y monter ; peut-être, avant



que le soleil disparaisse de l’horizon, atteindrai-je le but de
mes efforts. » Et, s’accrochant aux racines, aux branches,
aux angles des roches, au milieu des couleuvres, des
crapauds et autres vilaines bêtes, il grimpa et il arriva au
sommet, haletant, épuisé. Quelle splendeur se découvrit à
ses yeux ! La mer, la mer immense et magnifique
s’étendait à perte de vue, roulant ses longues vagues
contre la falaise. À l’horizon, le soleil, pareil à un globe de
feu, couvrait de flammes rouges le ciel qui semblait
s’étendre comme une vaste coupole sur ce sanctuaire de
la nature ; les arbres de la forêt en étaient les piliers ; les
pelouses fleuries formaient comme un riche tapis couvrant
le chœur. Le soleil disparut lentement ; des millions de
lumières étincelèrent bientôt au firmament, la lune parut, et
le spectacle était toujours grandiose et émouvant. Le fils du
roi s’agenouilla et adora le créateur de ces merveilles.
Voilà que sur la droite, apparaît le pauvre garçon aux
sabots ; lui aussi, à sa façon, il avait trouvé le chemin du
temple. Tous deux, ils se saisirent par la main et restèrent
perdus dans l’admiration de toute cette poésie enivrante.
Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés des sons de la
cloche divine ; c’étaient les bruits des vagues, des arbres,
du vent ; c’était le mouvement qui animait cette nature
simple et grandiose. Au-dessus d’eux, ils croyaient
entendre les alléluias des anges du ciel.
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Chapitre
Le compagnon de route
Le pauvre Johannès était très triste, son père était très
malade et rien ne pouvait le sauver. Ils étaient seuls tous
les deux dans la petite chambre, la lampe, sur la table,
allait s’éteindre, il était tard dans la soirée.

– Tu as été un bon fils ! dit le malade, Notre-Seigneur
t’aidera sûrement à faire ta vie.

Il le regarda de ses yeux graves et doux, respira
profondément et mourut : on aurait dit qu’il dormait. Mais
Johannès pleurait, il n’avait plus personne au monde
maintenant, ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Pauvre
Johannès ! Agenouillé près du lit, il baisait la main de son
père, pleurait encore amèrement mais à la fin ses yeux se
fermèrent et il s’endormit la tête contre le dur bois du lit.

Alors il fit un rêve étrange, il voyait le soleil et la lune
s’incliner devant lui et il voyait son père, frais et plein de
santé, il l’entendait rire comme il avait toujours ri quand il
était de très bonne humeur. Une ravissante jeune fille
portant une couronne sur ses beaux cheveux longs lui
tendait la main et son père lui disait :



– Tu vois, Johannès, voici ta fiancée, elle est la plus
charmante du monde.

Il s’éveilla et toutes ces beautés avaient disparu, son
père gisait mort et glacé dans le lit, personne n’était auprès
d’eux, pauvre Johannès !

La semaine suivante le père fut enterré. Johannès suivait
le cercueil, il ne pourrait plus jamais voir ce bon père qui
l’aimait tant, il entendait les pelletées de terre tomber sur la
bière dont il n’apercevait plus qu’un dernier coin, à la
pelletée suivante elle avait entièrement disparu, il lui
sembla que son cœur allait se briser tant il avait de
chagrin. Autour de lui on chantait un cantique si beau que
les yeux de Johannès se mouillèrent encore de larmes. Il
pleura et cela lui fit du bien. Le soleil brillait sur les arbres
verdoyants comme s’il voulait lui dire :

– Ne sois pas si triste, Johannès, vois comme le ciel
bleu est beau, c’est là-haut qu’est ton père et il prie le Bon
Dieu que tout aille toujours bien pour toi.

« Je serai toujours bon ! pensa Johannès, afin de monter
au ciel auprès de mon père, quelle joie ce sera de nous
revoir.

Johannès se représentait cette félicité si nettement qu’il
en souriait.

Dans les marronniers les oiseaux gazouillaient. Quiqui !
Quiqui ! Ils étaient gais quoique ayant assisté à
l’enterrement parce qu’ils savaient bien que le mort était
maintenant là-haut dans le ciel, qu’il avait des ailes bien
plus belles et plus grandes que les leurs et qu’il était un
bienheureux pour avoir toujours vécu dans le bien – et les



petits oiseaux s’en réjouissaient. Johannès les vit quitter
les arbres à tire-d’aile et s’en aller dans le vaste monde, il
eut une grande envie de s’envoler avec eux. Mais
auparavant il tailla une grande croix de bois pour la placer
sur la tombe et quand vers le soir il l’y apporta, la tombe
avait été sablée et plantée de fleurs par des étrangers qui
avaient voulu marquer ainsi leur attachement à son cher
père qui n’était plus.

De bonne heure le lendemain Johannès fit son petit
baluchon, cacha dans sa ceinture tout son héritage – une
cinquantaine de riksdalers et quelques skillings d’argent –
avec cela il voulait parcourir le monde. Mais il se rendit
d’abord au cimetière et devant la tombe de son père récita
son Pater et dit :

– Au revoir, mon père bien-aimé ! Je te promets d’être
toujours un homme de devoir, ainsi tu peux prier le Bon
Dieu que tout aille bien pour moi.

Dans la campagne où marchait Johannès, les fleurs
dressaient leurs têtes fraîches et gracieuses que la brise
caressait. Elles semblaient dire au jeune homme :

– Sois le bienvenu dans la verdure de la campagne.
N’est-ce pas joli, ici ?

Sur la route, Johannès se retourna pour voir encore une
fois la vieille église où, petit enfant, il avait été baptisé, où
chaque dimanche avec son père il avait chanté des
psaumes et alors, tout en haut dans les ajours du clocher, il
aperçut le petit génie de l’église coiffé de son bonnet rouge
pointu. Il s’abritait les yeux du soleil avec son bras replié.
Johannès lui fit un signe d’adieu et le petit génie agita son



bonnet rouge, mit la main sur son cœur et lui envoya de ses
doigts mille baisers.

Johannès, tout en marchant, songeait à ce qu’il allait voir
dans le monde vaste et magnifique. Il ne connaissait pas
les villes qu’il traversait, ni les gens qu’il rencontrait, il était
vraiment parmi des étrangers.

La première nuit, il dut se coucher pour dormir dans une
meule de foin mais il trouva cela charmant, le roi lui-même
n’aurait pu être mieux logé. Le champ avec le ruisseau et la
meule de foin sous le bleu du ciel, n’était-ce pas là une très
jolie chambre à coucher ? Le gazon vert constellé de
petites fleurs rouges et blanches en était le tapis, et
comme cuvette il avait toute l’eau fraîche et cristalline du
ruisseau où les roseaux ondulants lui disaient bonjour et
bonsoir. La lune était une grande veilleuse suspendue dans
l’air bleu et qui ne mettait pas le feu aux rideaux. Johannès
pouvait dormir bien tranquille et c’est ce qu’il fit : il ne
s’éveilla qu’au lever du soleil, lorsque les petits oiseaux tout
autour se mirent à chanter : « Bonjour, bonjour, comment, tu
n’es pas encore levé ! »

Les cloches appelaient à l’église, c’était dimanche, les
gens allaient entendre le prêtre et Johannès y alla avec eux
chanter un cantique et entendre la parole de Dieu. Il se crut
dans sa propre église où il avait été baptisé et avait chanté
avec son père. Au cimetière il y avait tant de tombes, sur
certaines poussaient de mauvaises herbes déjà hautes, il
pensa à celle de son père qui viendrait à leur ressembler
maintenant qu’il n’était plus là pour la sarcler et la garnir de
fleurs. Alors il se baissa, arracha les mauvaises herbes,



releva les croix de bois renversées, remit en place les
couronnes que le vent avait fait tomber, il pensait que
quelqu’un ferait cela pour la tombe de son père.

Devant le cimetière se tenait un vieux mendiant appuyé
sur sa béquille, il lui donna ses petites pièces d’argent,
puis repartit heureux et content.

Vers le soir, le temps devint mauvais, Johannès se hâtait
pour se mettre à l’abri mais bientôt il fit nuit noire. Enfin il
parvint à une petite église tout à fait isolée sur une hauteur.
Heureusement la porte était entrebâillée.

« Je vais m’asseoir dans un coin, pensa-t-il, je suis
fatigué et j’ai bien besoin de me reposer un peu. » Il
s’assit, joignit les mains pour faire sa prière et bientôt
s’endormit et fit un rêve tandis que l’orage grondait au-
dehors, que les éclairs luisaient.

À son réveil, au milieu de la nuit, l’orage était passé et la
lune brillait à travers les fenêtres. Au milieu de l’église il y
avait à terre une bière ouverte où était couché un mort qui
n’était pas encore enterré. Johannès n’avait pas peur ayant
bonne conscience, il savait bien que les morts ne font
aucun mal, ce sont les vivants, s’ils sont méchants, qui font
le mal. Et justement deux mauvais garçons bien vivants se
tenaient près du mort qui attendait là dans l’église d’être
enseveli, ces deux-là lui voulaient du mal, ils voulaient le
jeter hors de l’église.

– Pourquoi faire cela ? dit Johannès, c’est bas et
méchant, laissez-le dormir en paix au nom du Christ.

– Tu parles ! répondirent les deux autres. Il nous a roulés,
il nous devait de l’argent, il n’a pas pu payer et, par-dessus



le marché, il est mort et nous n’aurons pas un sou. On va se
venger, il attendra comme un chien à la porte de l’église.

– Je n’ai que cinquante riksdalers, dit Johannès, c’est
tout mon héritage, mais je vous les donnerai volontiers si
vous me promettez sur l’honneur de laisser ce pauvre mort
en paix. Je me débrouillerai bien sans cet argent, je suis
sain et vigoureux, le Bon Dieu me viendra en aide.

– Bien, dirent les deux voyous, si tu veux payer sa dette
nous ne lui ferons rien, tu peux y compter.

Ils empochèrent l’argent de Johannès, riant à grands
éclats de sa bonté naïve et s’en furent. Johannès replaça le
corps dans la bière, lui joignit les mains, dit adieu et
s’engagea satisfait dans la grande forêt.

Tout autour de lui, là où la lune brillait à travers les
arbres, il voyait de ravissants petits elfes jouer gaiement.
Certains d’entre eux n’étaient pas plus grands qu’un doigt,
leurs longs cheveux blonds relevés par des peignes d’or,
ils se balançaient deux par deux sur les grosses gouttes
d’eau que portaient les feuilles et l’herbe haute. Ce qu’ils
s’amusaient ! ils chantaient et Johannès reconnaissait tous
les jolis airs qu’il avait chantés enfant. De grandes
araignées bigarrées, une couronne d’argent sur la tête,
tissaient d’un buisson à l’autre des ponts suspendus et des
palais qui, sous la fine rosée, semblaient faits de cristal
scintillant dans le clair de lune. Le jeu dura jusqu’au lever du
jour. Alors, les petits elfes se glissèrent dans les fleurs en
boutons et le vent emporta les ponts et les bateaux qui
volèrent en l’air comme de grandes toiles d’araignées.

Johannès était sorti du bois quand une forte voix



d’homme cria derrière lui :
– Holà ! camarade, où ton voyage te mène-t-il ?
– Dans le monde ! répondit Johannès. Je n’ai ni père ni

mère. Je suis un pauvre gars, mais le Seigneur me viendra
en aide.

– Moi aussi je veux voir le monde ! dit l’étranger, faisons
route ensemble.

– Ça va ! dit Johannès. Et les voilà partis.
Très vite ils se prirent en amitié car ils étaient de braves

garçons tous les deux. Mais Johannès s’aperçut que
l’étranger était bien plus malin que lui-même, il avait
presque fait le tour du monde et savait parler de tout.

Le soleil était déjà haut lorsqu’ils s’assirent sous un
grand arbre pour déjeuner. À ce moment, vint à passer une
vieille femme. Oh ! qu’elle était vieille ! Elle marchait toute
courbée, s’appuyait sur sa canne et portait sur le dos un
fagot ramassé dans le bois. Dans son tablier relevé
Johannès aperçut trois grandes verges faites de fougères
et de petites branches de saule qui en dépassaient.
Lorsqu’elle fut tout près d’eux, le pied lui manqua, elle
tomba et poussa un grand cri. Elle s’était cassée la jambe,
la pauvre vieille.

Johannès voulait tout de suite la porter chez elle, aidé de
son compagnon, mais celui-ci ouvrant son sac à dos, en
sortit un pot et déclara qu’il avait là un onguent qui guérirait
sa jambe en moins de rien. Mais en échange il demandait
qu’elle leur fasse cadeau des trois verges qu’elle avait
dans son tablier.

– C’est cher payé ! dit la vieille en hochant la tête d’un air



bizarre.
Elle ne tenait pas du tout à se séparer des trois verges

mais il n’était pas non plus agréable d’être là par terre, la
jambe brisée. Elle lui donna donc les trois verges et dès
qu’il lui eut frotté la jambe avec l’onguent, la vieille se mit
debout et marcha, elle était même bien plus leste qu’avant.

– Que veux-tu faire de ces verges ? demanda Johannès
à son compagnon.

– Ça fera trois jolies plantes en pots, répondit-il ; elles
me plaisent.

Ils marchèrent encore un bon bout de chemin.
– Comme le temps se couvre, dit Johannès en montrant

du doigt les épais nuages. C’est inquiétant.
– Mais non, dit le compagnon de voyage, ce ne sont pas

des nuages mais d’admirables montagnes très hautes, où
l’on arrive très au-dessus des nuages, dans l’air le plus pur
et le plus frais. Un paysage de toute beauté, tu peux m’en
croire ! Demain nous y atteindrons sans doute.

Ce n’était pas aussi près qu’il y paraissait, ils
marchèrent une journée entière avant d’arriver aux
montagnes où les sombres forêts poussaient droit dans
l’azur et où il y avait des rocs grands comme un village
entier. Ce serait une rude excursion que d’arriver là-haut ;
aussi Johannès et son compagnon entrèrent-ils dans une
auberge pour s’y bien reposer et rassembler des forces.

En bas, dans la grande salle où l’on buvait, il y avait
beaucoup de monde, un homme y donnait un spectacle de
marionnettes. Il venait d’installer son petit théâtre et le
public s’était assis tout autour pour voir la comédie ; au



premier rang un gros vieux boucher avait pris place – la
meilleure du reste –, son énorme bouledogue – oh ! qu’il
avait l’air féroce – assis à côté de lui ouvrait de grands
yeux comme tous les autres spectateurs. La comédie
commença. C’était une histoire tout à fait bien avec un roi
et une reine assis sur un trône de velours. De jolies
poupées de bois aux yeux de verre et portant la barbe se
tenaient près des portes qu’elles ouvraient de temps en
temps afin d’aérer la salle.

C’était vraiment une jolie comédie, mais à l’instant où la
reine se levait et commençait à marcher, le chien fit un
bond jusqu’au milieu de la scène, happa la reine par sa
fine taille. On entendit : cric ! crac ! C’était affreux !

Le pauvre directeur de théâtre fut tout effrayé et désolé
pour sa reine, la plus ravissante de ses marionnettes, à
laquelle le vilain bouledogue avait coupé la tête d’un coup
de dents. Mais ensuite, tandis que le public s’écoulait, le
compagnon de voyage de Johannès déclara qu’il pourrait
réparer et, sortant son pot, il la graissa avec l’onguent qui
avait guéri la pauvre vieille femme à la jambe cassée.
Aussitôt graissée, la poupée fut en bon état, bien plus, elle
pouvait remuer elle-même ses membres délicats – on
n’avait nul besoin de tenir sa ficelle –, elle était semblable à
une personne vivante, à la parole près. Le propriétaire du
théâtre était enchanté, il n’avait plus besoin de manœuvrer
cette poupée, elle dansait parfaitement toute seule ce dont
les autres étaient bien incapables.

La nuit venue, tout le monde étant couché dans
l’auberge, quelqu’un se mit à pousser des soupirs si



profonds et pendant si longtemps que tout le monde se
releva pour voir qui pouvait bien se plaindre ainsi.
L’homme qui avait donné la comédie alla vers son petit
théâtre d’où provenaient les soupirs. Toutes les
marionnettes – le roi, les gardes –, gisaient là, pêle-mêle,
et c’étaient elles qui soupiraient si lamentablement,
dardant leurs gros yeux de verre, elles désiraient si fort être
un peu graissées comme la reine afin de pouvoir remuer
toutes seules. La reine émue tomba sur ses petits genoux
et élevant sa ravissante couronne d’or, supplia :

– Prenez-la, au besoin, mais graissez mon mari et les
gens de ma cour !

À cette prière, le pauvre propriétaire du théâtre et de la
troupe de marionnettes ne put retenir ses larmes tant il
avait de la peine, il promit au compagnon de route de lui
donner toute la recette du lendemain soir s’il voulait
seulement graisser quatre ou cinq de ses plus belles
poupées. Le compagnon cependant affirma ne rien
demander si ce n’est le grand sabre que l’autre portait à
son côté et dès qu’il l’eut obtenu, il graissa six poupées,
lesquelles se mirent aussitôt à danser et cela avec tant de
grâce que toutes les jeunes filles, les vivantes, qui les
regardaient, se mirent à danser aussi. Le cocher dansait
avec la cuisinière, le valet avec la femme de chambre, et la
pelle à feu avec la pincette, mais ces deux dernières
s’écroulèrent dès le premier saut. Quelle joyeuse nuit !

Le lendemain Johannès partit avec son camarade.
Quittant toute la compagnie, ils grimpèrent sur les
montagnes et traversèrent les grandes forêts de sapins. Ils



montèrent si haut qu’à la fin les clochers d’églises au-
dessous d’eux semblaient de petites baies rouges
perdues dans la verdure et la vue s’étendait loin.

Johannès n’avait encore jamais vu d’un coup une si
grande et si belle étendue de merveilles de ce monde, le
soleil brillait et réchauffait dans la fraîcheur de l’air bleu, le
son des cors de chasse à travers les monts était si beau
que des larmes d’heureuse émotion montaient à ses yeux
et qu’il ne pouvait que répéter :

– Notre-Seigneur miséricordieux, je voudrais
t’embrasser. Toi si bon pour nous tous qui nous fais don de
tout ce bonheur et de ces délices !

Le camarade, debout, joignait aussi les mains, admirant
les forêts et les villes.

À cet instant, ils entendirent une musique exquise et
étrange et, levant les yeux, ils virent un grand cygne blanc
planant dans l’air. Il était si beau et chantait comme ils
n’avaient encore jamais entendu chanter un oiseau mais il
s’affaiblissait de plus en plus, il pencha sa tête et vint
tomber mort à leurs pieds.

– Deux ailes magnifiques,  si blanches et si grandes,
cela vaut de l’argent, je vais les emporter, dit le compagnon
de route.

Il trancha d’un coup les deux ailes du cygne mort, il
voulait les conserver. Leur voyage les mena encore des
lieues et des lieues par-dessus les montagnes, enfin ils
virent devant eux une grande ville aux cent tours qui
étincelaient dit le compagnon de route comme de l’argent
sous les rayons du soleil. Au centre de la ville s’élevait un



magnifique palais de marbre, à la toiture d’or rouge. Là
vivait le roi.

Johannès et son camarade s’arrêtèrent hors des portes
à une auberge pour faire un brin de toilette et avoir bonne
apparence en arrivant dans les rues. L’hôtelier leur raconta
que le roi était un brave homme mais que sa fille était une
très méchante princesse. Belle, elle l’était certainement,
mais à quoi bon puisqu’elle était si mauvaise, une véritable
sorcière responsable de la mort de tant de beaux princes.

Elle avait donné permission à tout le monde de
prétendre à sa main. Chacun pouvait venir, prince ou
gueux, qu’importe ! Mais il leur fallait répondre à trois
questions qu’elle posait. Celui qui donnerait la bonne
réponse deviendrait son époux et il régnerait sur le pays
après la mort de son père, mais celui qui ne répondrait pas
était pendu ou avait la tête tranchée.

Son père, le roi, en était profondément affligé, mais il ne
pouvait lui défendre d’être si mauvaise car il avait dit une
fois pour toutes qu’il n’aurait jamais rien à faire avec ses
prétendants et qu’elle pouvait, à ce sujet, agir à sa guise.
Chaque fois que venait un prince qui briguait la main de la
princesse, il ne réussissait jamais et il était pendu ou avait
la tête tranchée quoiqu’on l’eût averti à temps et qu’il eût pu
renoncer à sa demande. Le vieux roi était si malheureux de
toute cette désolation qu’il restait, tous les ans, une journée
entière à genoux avec tous ses soldats, à prier pour que la
princesse devînt bonne, mais elle ne changeait en rien. Les
vieilles femmes qui buvaient de l’eau-de-vie la coloraient
en noir avant de boire pour marquer ainsi leur deuil … elles



ne pouvaient faire davantage.
– Quelle vilaine princesse ! dit Johannès, elle mériterait

d’être fouettée, cela lui ferait du bien. Si j’étais le vieux roi
elle en verrait de belles.

À cet instant, on entendit le peuple crier : « Hourra ! » La
princesse passait et elle était si parfaitement belle que
tous oubliaient sa méchanceté et l’acclamaient. Douze
ravissantes demoiselles vêtues de robes de soie blanche,
montées sur des chevaux d’un noir de jais,
l’accompagnaient. La princesse elle-même avait un cheval
tout blanc paré de diamants et de rubis, son costume
d’amazone était tissé d’or pur et la cravache qu’elle tenait
à la main était comme un rayon de soleil. Le cercle d’or de
sa couronne semblait serti de petites étoiles du ciel et sa
cape cousue de milliers d’ailes de papillons.

Lorsque Johannès l’aperçut, son visage devint rouge
comme un sang qui coule, il put à peine articuler un mot. La
princesse ressemblait exactement à cette adorable jeune
fille couronnée d’or dont il avait rêvé la nuit de la mort de
son père. Il la trouvait si belle qu’il ne put se défendre de
l’aimer. Il pensait qu’il n’était certainement pas vrai qu’elle
pût être une méchante sorcière faisant pendre ou décapiter
les gens s’ils ne devinaient pas l’énigme.

– Chacun a le droit de prétendre à sa main, même le
plus pauvre des gueux, moi je monterai au château, c’est
plus fort que moi.

Tout le monde lui déconseilla de le faire. Le compagnon
de route l’en détourna également mais Johannès était
d’avis que tout irait bien, il brossa ses chaussures et son



habit, lava son visage et ses mains, peigna avec soin ses
beaux cheveux blonds et partit tout seul vers la ville pour
monter au château.

– Entrez, dit le vieux roi lorsque Johannès frappa à la
porte.

Le jeune homme ouvrit et le vieux roi, en robe de
chambre et pantoufles brodées, vint à sa rencontre,
couronne d’or sur la tête, sceptre dans une main et pomme
d’or dans l’autre.

– Attendez ! fit-il prenant la pomme d’or sous le bras
pour pouvoir tendre la main.

Mais quand il eut appris que c’était encore un
prétendant, il se mit à pleurer si fort que le sceptre et la
pomme roulèrent à terre, il dut s’essuyer les yeux.

– Renonce, disait-il, ça tournera mal pour toi comme
pour tous les autres. Viens voir ici.

Il conduisit le jeune homme dans le jardin de la
princesse, absolument terrifiant. Dans les branches des
arbres pendaient trois, quatre fils de rois qui avaient
sollicité la main de la princesse mais n’avaient pu résoudre
l’énigme qu’elle leur proposait. Chaque fois que le vent
soufflait, leurs squelettes s’entrechoquaient et les petits
oiseaux épouvantés n’osaient plus venir là, des ossements
humains servaient de tuteurs pour les fleurs et, dans tous
les pots, grimaçaient des têtes de morts. Quel jardin pour
une princesse !

– Tu vois, dit le vieux roi, il en ira de toi comme des
autres, maintenant que tu sais, abandonne ! Tu me rends
vraiment malheureux, tout ceci me fend le cœur.



Johannès baisa la main du vieux roi affirmant que tout
irait bien puisqu’il était si amoureux de la ravissante
princesse.

À ce moment, la princesse à cheval, suivie de ses
dames d’honneur, entra dans la cour du château. Ils allèrent
donc au-devant d’elle pour la saluer. Charmante, elle tendit
la main au jeune homme qui l’en aima encore davantage.
Bien sûr il était impossible qu’elle fût une sorcière vilaine et
méchante ce dont tout le monde l’accusait.

Ils montèrent dans le grand salon, de petits pages
offrirent des confitures et des croquignoles, mais le vieux
roi était si triste qu’il ne pouvait rien manger. Il fut alors
décidé que Johannès monterait au château le lendemain
matin, les juges et tout le conseil y siégeraient et
entendraient comment il se tirerait de l’épreuve. S’il en
triomphait, il lui faudrait revenir deux fois, mais personne
encore n’avait donné de réponse à la première question,
c’est pourquoi ils avaient tous perdu la vie. Johannès
n’était nullement inquiet de ce qu’il lui arriverait, il était au
contraire joyeux, ne pensait qu’à la belle princesse et
demeurait convaincu que le bon Dieu l’aiderait.
Comment ? Il n’en avait aucune idée et, de plus, ne voulait
pas y penser. Il dansait tout au long de la route en
retournant à l’auberge où l’attendait son camarade.

Là, il ne tarit pas sur la façon charmante dont la
princesse l’avait reçu et sur sa beauté. Il avait hâte d’être
au lendemain, de monter au château, de tenter sa chance.
Mais son camarade hochait la tête tout triste.

– J’ai tant d’amitié pour toi, disait-il, nous aurions pu



rester ensemble longtemps encore et il me faut déjà te
perdre. Pauvre cher garçon. J’ai envie de pleurer mais je
ne veux pas troubler ta joie en cette dernière soirée qui
nous reste. Soyons gais, très gais, demain quand tu seras
parti, je pourrai pleurer.

Dans la ville, le peuple avait très vite appris qu’il y avait
un nouveau prétendant et il y régnait une grande
désolation.

Le théâtre était fermé, dans les pâtisseries on avait noué
un crêpe noir autour des petits cochons en sucre, le roi et
les prêtres étaient à genoux dans l’église.

Le soir, le compagnon de route prépara un grand bol de
punch et dit à son ami que maintenant il fallait être très gai
et boire à la santé de la princesse. Quand Johannès eut bu
les deux verres de punch, il fut pris d’un grand sommeil.
Son camarade le prit doucement sur sa chaise et le porta
au lit, puis il prit les grandes ailes qu’il avait coupées au
cygne, les fixa fermement à ses épaules, mit dans sa
poche la plus grande des verges que lui avait données la
vieille femme à la jambe cassée, ouvrit la fenêtre et
s’envola par-dessus la ville, tout droit au château.

Le silence régnait sur la ville. Quand l’horloge sonna
minuit moins le quart, la fenêtre s’ouvrit et la princesse
s’envola en grande cape blanche avec de longues ailes
noires par-dessus la ville, vers une haute montagne. Le
camarade de route se rendit invisible de sorte qu’elle ne
pouvait pas du tout le voir, il vola derrière elle et la fouetta
jusqu’au sang tout au long de la route. Quelle course à
travers les airs ! Le vent s’engouffrait dans sa cape qui



s’étalait de tous côtés.
– Quelle grêle ! Quelle grêle ! soupirait la princesse à

chaque coup de fouet qu’elle recevait. Mais c’était bien fait
pour elle.

Elle atteignit enfin la montagne et frappa. Un roulement
de tonnerre se fit entendre quand la montagne s’ouvrit et la
princesse entra suivie du compagnon que personne ne
pouvait voir puisqu’il était invisible. Ils traversèrent un long
corridor aux murs étincelant étrangement. C’étaient des
milliers d’araignées phosphorescentes. Ils arrivèrent
ensuite dans une grande salle construite d’argent et d’or,
des fleurs rouges et bleues larges comme des tournesols
flamboyaient sur les murs, mais on ne pouvait pas les
cueillir car leurs tiges étaient d’ignobles serpents venimeux
et les fleurs du feu sortaient de leurs gueules.

Tout le plafond était tapissé de vers luisants et de
chauves-souris bleu de ciel qui battaient de leurs ailes
translucides. L’aspect en était fantastique.

Au milieu du parquet un trône était placé, porté par
quatre squelettes de chevaux dont les harnais étaient faits
d’araignées rouge feu. Le trône lui-même était de verre
très blanc, les coussins pour s’y asseoir de petites souris
noires se mordant l’une l’autre la queue et, au-dessus un
dais de toiles d’araignées roses s’ornait de jolies petites
mouches vertes scintillant comme des pierres précieuses.
Un vieux sorcier, couronne d’or sur sa vilaine tête et
sceptre en main, était assis sur le trône. Il baisa la
princesse au front, la fit asseoir auprès de lui sur ce siège
précieux, et la musique commença.



De grosses sauterelles noires jouaient de la guimbarde
et le hibou n’ayant pas de tambour se tapait sur le ventre.
Drôle de concert ! De tout petits lutins, un feu follet à leur
bonnet, dansaient la ronde dans la salle, personne ne
pouvait voir le compagnon de route placé derrière le trône
qui, lui, voyait et entendait tout. Les courtisans qui entraient
maintenant semblaient gens convenables et distingués
mais pour celui qui savait regarder, il voyait bien ce qu’ils
étaient vraiment : des manches à balai surmontés de têtes
de choux auxquels la magie avait donné la vie et des
vêtements richement brodés. Cela n’avait du reste aucune
importance, ils étaient là pour le décor.

Lorsqu’on eut un peu dansé, la princesse raconta au
sorcier qu’elle avait un nouveau prétendant. Que devait-elle
demander de deviner ?

– Écoute, fit le sorcier, je vais te dire : tu vas prendre
quelque chose de très facile, alors il n’en aura pas l’idée.
Pense à l’un de tes souliers, il ne devinera jamais, tu lui
feras couper la tête, mais n’oublie pas, en revenant
demain, de m’apporter ses yeux, je veux les manger.

La princesse fit une profonde révérence et promit de ne
pas oublier les yeux. Alors le sorcier ouvrit la montagne et
elle s’envola. Mais le compagnon de route suivait et il la
fouettait si vigoureusement qu’elle soupirait et se lamentait
tout haut sur cette affreuse grêle, elle se dépêcha tant
qu’elle put rentrer par la fenêtre dans sa chambre à
coucher. Quant au camarade, il vola jusqu’à l’auberge où
Johannès dormait encore, détacha ses ailes et se jeta sur
son lit.



Johannès s’éveilla de bonne heure le lendemain matin,
son ami se leva également et raconta qu’il avait fait la nuit
un rêve bien singulier à propos de la princesse et de l’un
de ses souliers. C’est pourquoi il le priait instamment de
répondre à la question de la princesse en lui demandant si
elle n’avait pas pensé à l’un de ses souliers.

– Autant ça qu’autre chose, fit Johannès. Tu as peut-être
rêvé juste. En tout cas j’espère toujours que le bon Dieu
m’aidera. Je vais tout de même te dire adieu car si je
réponds de travers, je ne te reverrai plus jamais.

Tous deux s’embrassèrent et Johannès partit à la ville,
monta au château. La grande salle était comble. Le vieux
roi, debout, s’essuyait les yeux dans un mouchoir blanc.
Lorsque la princesse fit son entrée, elle était encore plus
belle que la veille et elle salua toute l’assemblée si
affectueusement, mais à Johannès elle tendit la main en lui
disant seulement : « Bonjour, toi ! »

Et voilà ! maintenant Johannès devait deviner à quoi elle
avait pensé. Dieu, comme elle le regardait gentiment !…
Mais à l’instant où parvint à son oreille ce seul mot : soulier,
elle blêmit et se mit à trembler de tout son corps,
cependant, elle n’y pouvait rien, il avait deviné juste.
Morbleu ! Comme le vieux roi fut content, il fit une culbute, il
fallait voir ça ! Tout le monde les applaudit.

Le camarade de voyage ne se tint pas de joie lorsqu’il
apprit que tout avait bien marché. Quant à Johannès, il
joignit les mains et remercia Dieu qui l’aiderait sûrement
encore les deux autres fois. Le lendemain déjà il faudrait
recommencer une nouvelle épreuve.



La soirée se passa comme la veille. Une fois Johannès
endormi, son ami vola derrière la princesse jusqu’à la
montagne et la fouetta encore plus fort qu’au premier
voyage, car cette fois il avait pris deux verges. Personne
ne le vit et il entendit tout. La princesse devait penser à son
gant, il raconta donc cela à Johannès comme s’il s’agissait
d’un rêve. Le lendemain le jeune homme devina juste
encore une fois et la joie fut générale au château. Tous les
courtisans faisaient des culbutes comme ils avaient vu faire
le roi la veille, mais la princesse restait étendues sur un
sofa, refusant de prononcer une parole.

Et maintenant, est-ce que Johannès pourrait deviner
juste pour la troisième fois ? Si tout allait bien, il épouserait
l’adorable princesse, hériterait du royaume à la mort du
vieux roi, mais sinon, il perdrait la vie et le sorcier
mangerait ses beaux yeux bleus.

Le soir Johannès se mit au lit de bonne heure, il fit sa
prière et s’endormit tout tranquille tandis que le compagnon
de route fixait les ailes sur son dos, le sabre à son côté,
prenait avec lui les trois verges avant de s’envoler vers le
château.

La nuit était très sombre, la tempête arrachait les tuiles
des toits, les arbres dans le jardin où pendaient les
squelettes ployaient comme des joncs.

La fenêtre s’ouvrit et la princesse s’envola. Elle était pâle
comme une morte mais riait au mauvais temps, ne trouvait
même pas le vent assez violent, sa cape blanche tournoyait
dans l’air, mais le camarade la fouettait de ses trois verges
si fort que le sang tombait en gouttes sur la terre et qu’elle



n’avait presque plus la force de voler. Enfin elle atteignit la
montagne.

– Il grêle et il vente, dit-elle, je ne suis jamais sortie dans
une pareille tempête.

– Des meilleures choses on a parfois de trop, répondit le
sorcier.

Elle lui raconta que Johannès avait encore deviné juste
la deuxième fois, s’il en était de même demain, il aurait
gagné et elle ne pourrait plus jamais venir voir le sorcier
dans la montagne, jamais plus réussir de ces tours de
magie qui lui plaisaient. Elle en était toute triste et inquiète.

– Il ne faut pas qu’il devine, répliqua le sorcier. Je vais
trouver une chose à laquelle il n’aura jamais pensé, ou
alors il est un magicien plus fort que moi. Mais d’abord
soyons gais.

Il prit la princesse par les deux mains et la fit virevolter à
travers la salle avec tous les petits lutins et les feux follets
qui se trouvaient là, les rouges araignées couraient aussi
joyeuses le long des murs, les fleurs de feu étincelaient, le
hibou battait son tambour, les grillons crissaient et les
sauterelles noires soufflaient dans leur guimbarde. Ça, ce
fut un bal diabolique.

Lorsqu’ils eurent assez dansé, le temps était venu pour
la princesse de rentrer au château où l’on pourrait
s’apercevoir de son absence, le sorcier voulut
l’accompagner afin de rester ensemble jusqu’au bout.

Alors ils s’envolèrent à travers l’orage et le compagnon
de route usa ses trois verges sur leur dos. Jamais le
sorcier n’était sorti sous une pareille grêle. Devant le



château, il dit adieu à la princesse et lui murmura tout
doucement à l’oreille : « Pense à ma tête », mais le
compagnon l’avait entendu et à l’instant où la princesse se
glissait par la fenêtre dans sa chambre et que le sorcier
s’apprêtait à s’en retourner, il le saisit par sa longue barbe
noire et trancha de son sabre sa hideuse tête de sorcier au
ras des épaules, si bien que le sorcier lui-même n’y vit rien.
Il jeta le corps aux poissons dans le lac mais la tête, il la
trempa seulement dans l’eau puis la noua dans son grand
mouchoir de soie, l’apporta à l’auberge et se coucha.

Le lendemain matin, il donna à Johannès le mouchoir,
mais le pria de ne pas l’ouvrir avant que la princesse ne
demande à quoi elle avait pensé.

Il y avait foule dans la grande salle du château où les
gens étaient serrés comme radis liés en botte. Le conseil
siégeait dans les fauteuils toujours garnis de leurs coussins
moelleux, le vieux roi portait des habits neufs, le sceptre et
la couronne avaient été astiqués, toute la scène avait
grande allure mais la princesse, toute pâle, vêtue d’une
robe toute noire, semblait aller à un enterrement.

– À quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle à Johannès.
Il s’empressa d’ouvrir le mouchoir et recula lui-même très

effrayé en apercevant la hideuse tête du sorcier. Un
frémissement courut dans l’assistance.

Quant à la princesse, assise immobile comme une
statue, elle ne pouvait prononcer une parole. Finalement
elle se leva et tendit sa main au jeune homme. Sans
regarder à droite ni à gauche, elle soupira faiblement :

– Maintenant tu es mon seigneur et maître ! Ce soir nous



nous marierons.
– Ah ! que je suis content, dit le roi. C’est ainsi que nous

ferons.
Tout le peuple criait : « Hourra ! » La musique de la

garde parcourait les rues, les cloches sonnaient et les
marchandes enlevaient le crêpe noir du cou de leurs
cochons de sucre puisqu’on était maintenant tout à la joie.
Trois bœufs rôtis entiers fourrés de canards et de poulets,
furent servis au milieu de la grand-place. Chacun pouvait
s’en découper un morceau, des fontaines publiques
jaillissait, à la place de l’eau, un vin délicieux, et si l’on
achetait un craquelin chez le boulanger, il vous donnait en
prime six grands pains mollets.

Le soir toute la ville fut illuminée, les soldats tirèrent le
canon, les gamins faisaient partir des pétards, on but et on
mangea, on trinqua et on dansa au château. Les nobles
seigneurs et les jolies demoiselles dansaient ensemble, on
les entendait chanter de très loin :

On voit ici tant de belles filles
Qui ne demandent qu’à danser

Au son de la marche du tambour.
Tournez jolies filles, tournez encore

Dansez et tapez des pieds
Jusqu’à en user vos souliers.

Cependant la princesse était encore une sorcière, elle
n’aimait pas Johannès le moins du monde, le compagnon
de route s’en souvint heureusement. Il donna trois plumes
de ses ailes de cygne à Johannès avec une petite fiole



contenant quelques gouttes et il lui recommanda de faire
placer un grand baquet plein d’eau auprès du lit nuptial.
Lorsque la princesse voudrait monter dans son lit, il lui
conseilla de la pousser un peu pour la faire tomber dans
l’eau où il devrait la plonger trois fois, après y avoir jeté les
trois plumes et les gouttes. Alors elle serait délivrée du
sortilège et l’aimerait de tout son cœur.

Johannès fit tout ce que le compagnon lui avait conseillé.
La princesse cria très fort lorsqu’il la plongea sous l’eau : la
première fois, elle se débattait dans ses mains sous la
forme d’un grand cygne noir aux yeux étincelants, lorsque
pour la deuxième fois il la plongea dans le baquet, elle
devint un cygne blanc avec un seul cercle noir autour du
cou. Johannès pria Dieu et, pour la troisième fois, il
plongea complètement l’oiseau. À l’instant, elle redevint
une charmante princesse encore plus belle qu’auparavant.
Elle le remercia avec des larmes dans ses beaux yeux de
l’avoir délivrée de l’ensorcellement.

Le lendemain matin, le vieux roi vint avec toute sa cour et
le défilé des félicitations dura toute la journée. En tout
dernier s’avança le compagnon de voyage, son bâton à la
main et son sac au dos. Johannès l’embrassa mille fois, lui
demanda instamment de ne pas s’en aller, de rester
auprès de lui puisque c’était à lui qu’il devait tout son
bonheur.

Le compagnon de route secoua la tête et lui répondit
doucement, avec grande amitié :

– Non, non, maintenant mon temps est terminé, je n’ai
fait que payer ma dette. Te souviens-tu du mort que deux



mauvais garçons voulaient maltraiter ? Tu leur as donné
alors tout ce que tu possédais pour qu’ils le laissent en
repos dans sa tombe. Ce mort, c’était moi.

Ayant parlé, il disparut.
Le mariage dura tout un mois. Johannès et la princesse

s’aimaient d’amour tendre, le vieux roi vécut de longs jours
heureux, il laissait leurs tout petits enfants monter à cheval
sur son genou et même jouer avec le sceptre. Et Johannès
régnait sur tout le pays.
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Chapitre
Le concours de saut
La puce, la sauterelle et l’oie sauteuse * voulurent une fois
voir laquelle savait sauter le plus haut. Elles invitèrent à
cette compétition le monde entier et tous les autres qui
avaient envie de venir, et ce furent trois sauteurs de
premier ordre qui se présentèrent.

– Je donnerai ma fille à celui qui sautera le plus haut, dit
le roi, il serait mesquin de faire sauter ces personnes pour
rien. La puce s’avança la première ; elle se présentait bien
et saluait à la ronde, car elle avait en elle du sang de
demoiselle et l’habitude de ne fréquenter que des humains,
ce qui donne de l’aisance. Ensuite vint la sauterelle,
sensiblement plus lourde, mais qui avait tout de même de
l’allure et portait un uniforme vert qu’elle avait de
naissance. Elle disait de plus qu’elle était d’une très
ancienne famille d’Égypte et qu’elle était fort considérée
ici. On l’avait prise dans les champs et déposée
directement dans un château de cartes à trois étages, tous
les trois bâtis de cartes à figures, l’envers tourné vers
l’intérieur, on y avait découpé des portes et des fenêtres,



même dans le corps de la dame de cœur.
– Je chante si bien, dit-elle, que seize grillons du pays

qui crient depuis l’enfance et qui n’ont même pas eu de
châteaux de cartes, en m’entendant, en ont encore maigri
de dépit. Toutes les deux, aussi bien la puce que la
sauterelle, se faisaient valoir de leur mieux et pensaient
bien pouvoir épouser une princesse. L’oie sauteuse ne dit
rien, mais on assurait qu’elle n’en pensait pas moins, et
quand le chien de la cour l’eut seulement flairée, il se porta
garant qu’elle était de bonne famille. Le vieux conseiller qui
avait reçu trois décorations uniquement pour se taire
affirma que l’oie sauteuse avait un don divinatoire, que l’on
pouvait voir sur son dos si l’hiver serait doux ou rigoureux,
ce que l’on ne peut même pas voir sur le dos du rédacteur
de l’almanach qui prédit l’avenir.

– Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux roi, mais j’ai quand
même ma petite idée. Maintenant, c’était le moment de
sauter … La puce sauta si haut que personne ne put la
voir ; le public soutint qu’elle n’avait pas sauté du tout, ce
qui était une calomnie. La sauterelle sauta moitié moins
haut, mais en plein dans la figure du roi qui dit que c’était
dégoûtant. L’oie sauteuse resta longtemps immobile, elle
hésitait. Chacun pensait qu’elle ne savait pas sauter du
tout.

– Pourvu qu’elle n’ait pas pris mal, dit le chien de cour, et
il la flaira encore un peu. Alors, paf ! elle fit un petit saut
maladroit, droit sur les genoux de la princesse, laquelle
était assise sur un tabouret bas en or. Alors le roi déclara :

– Le saut le plus élevé, c’est de sauter sur les genoux de



ma fille car cela dénote une certaine finesse et il faut de la
tête pour en avoir eu l’idée. L’oie sauteuse a montré qu’elle
avait de la tête et du ressort sous le front. Et elle eut la
princesse.

– C’est pourtant moi qui aie sauté le plus haut, dit la
puce. Mais peu importe ! Qu’elle garde sa carcasse d’oie
avec sa baguette et sa boulette de poix. J’ai sauté le plus
haut, mais il faut en ce monde un corps énorme pour que
les gens puissent vous voir. Et la puce alla prendre du
service dans une armée étrangère en guerre où l’on dit
qu’elle fut tuée. La sauterelle alla se poser dans le fossé et
médita sur la façon dont vont les choses en ce monde. Elle
aussi se disait :

– Il faut du corps, il faut du corps … Elle reprit sa
chanson si particulière et si triste où nous avons puisé
cette histoire, qui n’est peut-être que mensonge, même si
elle est imprimée dans un livre. * L’oie sauteuse n’est pas
un animal, c’est un jouet. Les enfants danois, à l’époque
d’Andersen, s’amusaient à prendre la carcasse d’une oie
que l’on avait mangée en famille. Ils reliaient les deux côtés
du sternum par une ficelle double dans laquelle ils
inséraient un bâtonnet. Plus ils tournaient le bâtonnet, plus
les deux ficelles se tordaient, et, lorsqu’au bout d’un
moment, ils lâchaient le bâtonnet, les ficelles, en se
détordant subitement, faisaient sauter la carcasse plus ou
moins haut.
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Chapitre
Le coq de poulailler et le coq
de girouette
Il était une fois deux coqs, un sur le tas de fumier, l’autre sur
le toit, et ils étaient aussi prétentieux l’un que l’autre. Mais
lequel des deux était le plus utile ? Dites ce que vous en
pensez … nous ne changerons pas d’avis pour autant.

La basse-cour était séparée du reste de la cour par un
grillage. Là il y avait un tas de fumier et là poussait un
grand concombre. Il savait bien qu’il était en fait une plante
de serre.

– Cela dépend des origines, se disait le concombre.
Tout le monde ne peut pas être un concombre, d’autres
créatures doivent également exister. Les poules, les
canards et tous les habitants de la cour voisine sont aussi
des êtres vivants. J’observe le coq du poulailler lorsqu’il est
assis sur la clôture. Il est autrement plus important que le
coq de girouette qui est, il est vrai, très haut perché, mais
ne sait même pas piailler et encore moins coqueriquer. Il
n’a ni poules ni poussins, ne pense qu’à lui et transpire en



plus le vert-de-gris. Par contre, notre coq, lui est un coq !
Regardez-le comment il marche, c’est presque de la
danse ! Et on l’entend partout. Quel clairon ! Oh, s’il voulait
venir ici, s’il voulait me manger tout entier, avec les feuilles
et la tige, ce serait une bien belle mort.

La nuit, un terrible orage arriva. La poule avec ses
poussins ainsi que le coq s’abritèrent. La bourrasque fit
tomber avec fracas la clôture entre les deux cours. Des
tuiles tombèrent du toit mais le coq de girouette était bien
assis et ne tourna même pas. Il ne tournait pas, malgré son
jeune âge. C’était un coq fraîchement coulé mais très
pondéré et réfléchi. Il était né vieux. Il n’était pas comme
tous ces oiseaux du ciel, les moineaux et les hirondelles
qu’il méprisait, « oiseaux qui piaulent et sont, de surcroît,
très ordinaires ».

– Les pigeons sont grands, luisants et brillants comme la
nacre, ils ressemblent même à des coqs de girouette.
Mais ils sont gros et bêtes, né pensent qu’à s’empiffrer et
sont très ennuyeux, disait le coq de girouette.

Les oiseaux migrateurs lui rendaient parfois visite. Ils lui
parlaient des pays lointains, des vols en bandes, lui
racontaient des histoires de brigands et leurs aventures
avec les rapaces. La première fois, c’était nouveau et
intéressant, mais plus tard le coq comprit qu’ils se
répétaient et racontaient toujours la même chose. Ils
l’ennuyaient, tout l’ennuyait, on ne pouvait parler avec
personne, tout le monde était inintéressant et lassant.

– Le monde ne vaut rien ! déclarait-il. Tout cela n’a aucun
sens !



Le coq de girouette était, comme on dit, blasé et c’est
pourquoi il aurait été certainement un ami plus intéressant
pour le concombre s’il s’en était douté. Mais celui-ci n’avait
d’yeux que pour le coq de poulailler, qui justement marchait
à ce moment vers lui.

La clôture gisait par terre et l’orage était passé.
– Comment avez-vous trouvé mon cri de coq ? demanda

le coq aux poules et aux poussins ; il était un peu rauque et
manquait d’élégance.

Les poules et les poussins passèrent sur le tas de fumier
et le coq les suivit.

– Œuvre de la Nature ! dit-il au concombre. Ces
quelques mots convainquirent le concombre que le coq
avait de l’éducation et il en oublia même que le coq était en
train de le picorer et de le manger. – Quelle belle mort !

Les poules accoururent, les poussins accoururent et
vous le savez bien, dès que l’un se met à courir les autres
font de même. Les poules caquetaient, les poussins
caquetaient et regardaient le coq avec admiration. Ils en
étaient fiers, il était de leur famille.

– Cocorico ! chanta-t-il. Les poussins deviendront
bientôt de grandes poules, il me suffit d’en parler à la
basse-cour du monde.

Et les poules caquetèrent et les poussins piaillèrent.
Le coq leur annonça la grande nouvelle.
– Un coq peut pondre un œuf ! Et savez-vous ce qu’il y a

dans un tel œuf ? Un basilic ! Personne ne supporte le
regard d’un basilic ! Les hommes le savent, vous le savez
aussi, et maintenant vous savez tout ce que j’ai en moi ! Je



suis un gaillard, je suis le meilleur coq de toutes les
basses-cours du monde !

Et le coq agita ses ailes, secoua sa crête et chanta.
Toutes les poules et tous les poussins en eurent froid dans
le dos. Et ils étaient très fiers d’avoir un tel gaillard dans la
famille, le meilleur coq de toutes les basses-cours du
monde. Les poules caquetèrent, les poussins piaillèrent
pour que même le coq de girouette les entende. Et il les
entendit, mais cela ne le fit même pas bouger.

– Tout cela n’a aucun sens, se dit le coq de girouette.
Jamais le coq de girouette ne pondra un œuf et je n’en ai
pas envie. Si je voulais, je pourrais pondre un œuf de vent,
un œuf pourri, mais le monde n’en vaut même pas la peine.
Tout cela est inutile !… Maintenant, je n’ai même plus envie
d’être perché là !

Et le coq se détacha du toit. Mais il ne tua pas le coq de
poulailler même si « c’était ce qu’il voulait », affirmèrent les
poules. Et quel enseignement en tirerons-nous ?

– Il vaut mieux chanter que d’être blasé et se briser !
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Chapitre
Les coureurs
Un prix, deux prix même, un premier et un second, furent un
jour proposés pour ceux qui montreraient la plus grande
vélocité.

C’est le lièvre qui obtint le premier prix.
– Justice m’a été rendue, dit-il ; du reste, j’avais assez

de parents et d’amis parmi le jury, et j’étais sûr de mon
affaire. Mais que le colimaçon ait reçu le second prix, cela,
je trouve que c’est presque une offense pour moi.

– Du tout, observa le poteau, qui avait figuré comme
témoin lors de la délibération du jury ; il fallait aussi prendre
en considération la persévérance et la bonne volonté : c’est
ce qu’ont affirmé plusieurs personnes respectables, et j’ai
bien compris que c’était équitable. Le colimaçon, il est vrai,
a mis six mois pour se traîner de la porte au fond du jardin,
et les autres six mois pour revenir jusqu’à la porte ; mais,
pour ses forces c’est déjà une extrême rapidité ; aussi
dans sa précipitation s’est-il rompu une corne en heurtant
une racine. Toute l’année, il n’a pensé qu’à la course et,
songez donc, il avait le poids de sa maison sur son dos.



Tout cela méritait récompense et voilà pourquoi on lui a
donné le second prix.

– On aurait bien pu m’admettre au concours, interrompit
l’hirondelle. Je pense que personne ne fend l’air, ne vire, ne
tourne avec autant d’agilité que moi. J’ai été au loin, à
l’extrémité de la terre. Oui, je vole vite, vite, vite.

– Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le poteau.
Vous êtes trop vagabonde, toujours par monts et par vaux.
Vous filez comme une flèche à l’étranger quand il
commence à geler chez nous. Vous n’avez pas de
patriotisme.

– Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant l’hiver
dans les roseaux des tourbières, pour y dormir comme la
marmotte tout le temps froid, serai-je une autre fois admise
à concourir ?

– Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il vous
faudra apporter une attestation de la vieille sorcière qui
règne sur les tourbières, comme quoi vous aurez passé
réellement l’hiver dans votre pays et non dans les pays
chauds à l’étranger.

– J’aurais bien mérité le premier prix et non le second,
grommela le colimaçon. Je sais une chose : ce qui faisait
courir le lièvre comme un dératé, c’est la pure couardise ;
partout, il voit des ennemis et du danger. Moi, au contraire,
j’ai choisi la course comme but de ma vie, et j’y ai gagné
une cicatrice honorable. Si, donc, quelqu’un était digne du
premier prix, C’était bien moi. Mais je ne sais pas me faire
valoir, flatter les puissants.

– Écoutez, dit la vieille borne qui avait été membre du



jury, les prix ont été adjugés avec équité et discernement.
C’est que je procède toujours avec ordre et après mûre
réflexion. Voilà déjà sept fois que je fais partie du jury, mais
ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai fait admettre mon avis par la
majorité.

« Cependant chaque fois je basais mon jugement sur
des principes. Tenez, admirez mon système. Cette fois,
comme nous étions le 12 du mois, j’ai suivi les lettres de
l’alphabet depuis l’a, et j’ai compté jusqu’à douze ; j’étais
arrivé à l : C’était donc au lièvre que revenait le premier
prix. Quant au second, j’ai recommencé mon petit
manège ; et, comme il était trois heures au moment du
vote, je me suis arrêté au c et j’ai donné mon suffrage au
colimaçon. La prochaine fois, si on maintient les dates
fixées, ce sera l’f qui remportera le premier prix et le d le
second. En toutes choses, il faut de la régularité et un point
de départ fixe.

– Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je n’avais
pas été parmi le jury, je me serais donné ma voix à moi-
même. Car enfin, la vélocité n’est pas tout ; il y a encore
d’autres qualités, dont il faut tenir compte : par exemple, la
force musculaire qui me permet de porter un lourd fardeau
tout en trottant d’un bon pas. De cela, il n’était pas question
étant donné les concurrents. Je n’ai pas non plus pris en
considération la prudence, la ruse du lièvre, son adresse.

« Ce qui m’a surtout préoccupé, c’était de tenir compte
de la beauté, qualité si essentielle. À mérite égal, m’étais-
je dit, je donnerai le prix au plus beau. Or qu’y a-t-il au



monde de plus beau que les longues oreilles du lièvre, si
mobiles, si flexibles ? C’est un vrai plaisir que de les voir
retomber jusqu’au milieu du dos ; il me semblait que je me
revoyais tel que j’étais aux jours de ma plus tendre
enfance. De cela, il n’était pas question étant donné les
concurrents. Je n’ai pas non plus pris en considération la
prudence, la ruse du lièvre, son adresse.

– Pst ! dit la mouche, permettez-moi une simple
observation. Des lièvres, moi qui vous parle, j’en ai rattrapé
pas mal à la course. Je me place souvent sur la locomotive
des trains ; on y est à son aise pour juger de sa propre
vélocité. Naguère, un jeune levraut des plus ingambes,
galopait en avant du train ; j’arrive et il est bien forcé de se
jeter de côté et de me céder la place. Mais il ne se gare
pas assez vite et la roue de la locomotive lui enlève l’oreille
droite. Voilà ce que c’est que de vouloir lutter avec moi.
Votre vainqueur, vous voyez bien comme je le battrais
facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix, moi.

– Il me semble cependant, pensa l’églantine, il me
semble que c’est le rayon de soleil qui aurait mérité de
recevoir le premier prix d’honneur et aussi le second. En un
clin d’œil, il fait l’immense trajet du soleil à la terre, et il y
perd si peu de sa force que c’est lui qui anime toute la
nature. C’est à lui que moi, et les roses, mes sœurs, nous
devons notre éclat et notre parfum. La haute et savante
commission du jury ne paraît pas s’en être doutée. Si
j’étais rayon de soleil, je leur lancerais un jet de chaleur qui
les rendrait tout à fait fous. Mais je n’irai pas critiquer tout
haut leur arrêt. Du reste, le rayon de soleil aura sa



revanche ; il vivra plus longtemps qu’eux tous.
– En quoi consiste donc le premier prix ? Fit tout à coup

le ver de terre.
– Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa vie durant,

d’entrer librement dans un champ de choux et de s’y
régaler à bouche que veux-tu. C’est moi qui ai proposé ce
prix. J’avais bien deviné que ce serait le lièvre qui
l’emporterait, et alors j’ai pensé tout de suite qu’il fallait une
récompense qui lui fût de quelque utilité. Quant au
colimaçon, il a le droit de rester tant que cela lui plaira sur
cette belle haie et de se gorger d’aubépine, fleurs et
feuilles. De plus, il est dorénavant membre du jury ; c’est
important pour nous d’avoir dans la commission quelqu’un
qui, par expérience connaisse les difficultés du concours.
Et, à en juger d’après notre sagesse, certainement
l’histoire parlera de nous.
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Chapitre
Le crapaud
Le puits était très profond et par conséquent la corde était
longue, qui servait à monter le seau plein d’eau. Quand ce
seau arrivait jusqu’à la margelle, on avait bien du mal à l’y
poser, tant le vent était violent. Jamais le soleil ne
descendait assez bas dans ce puits pour se mirer dans
l’eau, mais aussi loin qu’atteignaient ses rayons, les
pierres étaient couvertes d’une maigre verdure.

Une famille de crapauds vivait dans le puits. Ils étaient
nouveaux venus, puisque c’est la vieille grand-mère –
encore vivante – qui y était arrivée, la tête la première. Les
grenouilles vertes, établies là depuis bien plus longtemps,
et qui nageaient de tous côtés dans l’eau, les
considéraient comme des invités de passage, mais
voyaient bien qu’ils étaient un peu de leur espèce.

Les crapauds avaient décidé de rester là, ils se
plaisaient à vivre « au sec », comme ils disaient des
pierres humides.

La mère crapaude avait fait un vrai voyage, et elle s’était
trouvée justement dans le seau au moment où quelqu’un le



remontait, mais la subite lumière du jour l’éblouit ; elle
tomba du seau, droit dans l’eau, avec un « plouf » si
terrifiant qu’elle dut rester trois jours couchée, les reins
presque brisés. C’est ainsi qu’elle était arrivée là. Elle ne
pouvait raconter grand-chose sur le monde extérieur, mais
elle savait – et elle le fit savoir à tous – que le puits n’était
pas le monde entier. Mère crapaude aurait pu raconter
davantage, mais si les grenouilles la questionnaient, elle ne
répondait jamais, alors elles ne questionnaient plus.

– Comme elle est grosse et horrible, laide et répugnante,
disaient les jeunes grenouilles vertes, et ses petits
deviendront exactement comme elle.

– C’est possible, répondait la mère crapaude, mais l’un
d’eux a une pierre précieuse dans la tête, ou bien je l’ai
moi-même.

Les grenouilles vertes écoutaient ce propos, les yeux
ronds de surprise, mais comme elles ne désiraient pas en
savoir davantage, elles tournèrent le dos à la vieille et
plongèrent jusqu’au fond de l’eau.

Les jeunes crapauds, au contraire, allongeaient leurs
pattes de derrière par pure fierté, chacun d’eux croyant
avoir la pierre précieuse, ils tenaient la tête raide et
parfaitement immobile. Ils finirent cependant par se
demander de quoi ils devaient être fiers et ce que c’était
au juste qu’une pierre précieuse.

– C’est un bijou, répondit la mère crapaude, si beau et si
précieux, que je ne peux même pas le décrire. On le porte
pour son propre plaisir et les autres vous l’envient. Mais ne
me demandez plus rien, je ne répondrai pas.



– Je suis sûr que ce n’est pas moi qui ai ce bijou, dit le
plus petit crapaud qui était aussi laid que possible ;
pourquoi, parmi tous, aurai-je quelque chose d’aussi
splendide ? Et si cela devait déplaire aux autres, je n’en
aurais aucun plaisir. Non, tout ce que je désire, c’est
seulement de pouvoir un jour monter jusqu’à la margelle du
puits et regarder au-dehors, ce doit être magnifique !

– Reste bien tranquille où tu es, répliqua la vieille, tu
connais le coin et sais ce qu’il vaut. Prends bien garde au
seau, il pourrait t’écraser. Et si tu réussis à y entrer, tu peux
en retomber et tout le monde n’a pas comme moi la
chance de survivre à une pareille chute avec ses quatre
membres entiers – et tous ses œufs.

– Couac, dit le petit, ce qui répond à Oh ! Oh !
Il avait un immense désir d’être assis sur la margelle du

puits et de regarder au-dehors, une vraie nostalgie de la
verdure de là-haut. Le lendemain matin, comme on
remontait le seau plein d’eau, le seau, par hasard, s’arrêta
un instant juste devant la pierre sur laquelle était assis le
petit crapaud ; celui-ci trembla, mais sauta dans le seau et
tomba tout au fond.

En haut du puits, il fut vidé en même temps que l’eau.
– Quelle horreur, cria un garçon qui se trouvait là, je n’en

ai jamais vu d’aussi laid.
Et il lui allongea un coup de sabot.
Le petit crapaud aurait été complètement écrasé s’il ne

s’était vite caché au milieu des hautes orties.
Il était assis là et regardait les tiges serrées et il

regardait aussi vers le ciel, le soleil brillait sur les feuilles



transparentes, il avait l’impression que nous éprouvons,
nous autres hommes, en pénétrant dans une grande forêt
où le soleil luit entre les branches et les feuilles des arbres.

– C’est bien mieux ici que dans le puits, dit le petit
crapaud. J’aimerais y rester toute ma vie.

Il resta là une heure – et même deux.
« Je me demande ce qu’il peut y avoir dehors, pensa-t-il.

Puisque je suis venu jusqu’ici, il faut que je continue. »
Il sautilla aussi vite qu’il le put et arriva sur une route où le

soleil brillait, mais où la poussière tomba, épaisse, sur son
dos, tandis qu’il traversait la route.

– Je suis vraiment au sec, ici, peut-être un peu trop. J’ai
des démangeaisons.

Il sauta jusqu’au fossé où poussaient des myosotis et
des spirées et que bordait une haie de sureau et
d’aubépine, le long de laquelle grimpaient des liserons
blancs. Que de couleurs de tous côtés ! Un papillon vint à
passer, le crapaud le prit pour une fleur qui s’était détachée
pour voir le monde. Cela lui parut tout naturel.

« Si je pouvais seulement m’envoler comme lui, pensa le
petit crapaud. Couac, ce serait merveilleux. »

Il demeura huit jours et huit nuits dans le fossé où il ne
manquait certes pas de nourriture. Au neuvième jour, il se
dit :

« Il faut vraiment que je continue, mais que pourrai-je
trouver de mieux qu’ici. Peut-être un autre petit crapaud ou
quelques grenouilles vertes. »

La nuit précédente, il avait entendu dans l’air des bruits
semblant indiquer qu’il avait quelques cousins dans le



voisinage.
« Que c’est bon de vivre, de sortir du puits, et se reposer

dans le fossé humide. Mais il faut continuer, essayer de
trouver un petit crapaud ou quelques grenouilles. Ils me
manquent. C’est donc que la nature ne suffit pas. »

Il traversa un champ et arriva à une mare entourée de
joncs. Il regarda les joncs avec intérêt et s’aperçut qu’il y
avait là des grenouilles.

– C’est peut-être trop mouillé pour vous, lui dirent-elles.
Êtes-vous un mâle ou une femelle ? Qu’importe ! vous êtes
en tout cas le bienvenu.

Cette nuit-là, le petit crapaud fut invité à un concert
familial, grand enthousiasme et voix faibles. On ne servit
rien à manger, mais à boire à profusion, tout l’étang si l’on
voulait … ou pouvait !

– Maintenant, allons plus loin, se dit le petit crapaud ;
quelque chose le poussait à chercher toujours mieux.

Il vit les étoiles, grandes et brillantes ; il vit la lune, il vit le
soleil se lever et monter de plus en plus haut dans le ciel.

– Je suis toujours dans un puits, plus grand peut-être,
mais puits tout de même. Il faut monter plus haut, je suis
inquiet et sens une étrange nostalgie.

Quand il y eut pleine lune, la pauvre petite bête se dit :
« C’est peut-être un seau que l’on descend et où je dois

sauter pour arriver ensuite plus haut, ou, peut-être, le soleil
est-il un immense seau, combien grand et lumineux ! Nous
pourrions tous y trouver place, il me faut en attendre
l’occasion. Comme ma tête me semble claire et brillante, je
ne crois pas qu’un bijou puisse briller davantage. La pierre



précieuse, je ne l’ai sûrement pas, mais je ne pleure pas
pour cela, non, allons plus haut, toujours plus près de cette
lumière étincelante où tout est joie ! J’en ai un grand désir
et en même temps de l’effroi. C’est un immense pas que je
me prépare à faire, mais il est nécessaire. En avant, droit
vers la route ! »

Il fit quelques pas, à sa manière d’animal rampant, et se
trouva sur la route. Des gens vivaient là ; il y avait des
jardins fleuris et des potagers. Il se reposa devant un carré
de choux.

– Quelle variété de créatures que je n’ai jamais vues !
Comme le monde est grand et beau. Mais il faut le
parcourir et ne pas rester à la même place. Et il sauta dans
le carré de choux.

– Que c’est beau !
– Je le sais bien, dit une chenille verte couchée sur une

feuille de chou. Ma feuille est la plus large de toutes, elle
cache la moitié de l’univers, mais je me passe fort bien de
cette moitié-là.

Des poules arrivaient et couraient dans le potager. La
première avait bonne vue. Apercevant la chenille sur la
feuille, elle lui donna un coup de bec. La chenille tomba à
terre où elle se tortillait. La poule l’examina de côté,
d’abord d’un œil puis de l’autre, car elle ne savait ce que
signifiaient ces contorsions.

« Il n’arrivera à rien de bon », se dit la poule en se
préparant à lui donner un autre coup de bec.

Le petit crapaud en fut si effrayé qu’il rampa droit devant
elle.



« Ah ! il est accompagné, se dit la poule. Quelle horrible
créature rampante ! »

Et elle s’en alla disant :
– Ces petites bouchées vertes ne m’intéressent pas,

cela ne fait que vous chatouiller dans la gorge.
Les autres poules furent du même avis et toutes s’en

allèrent.
– M’en voilà débarrassée, dit la chenille. Heureusement,

j’ai de la présence d’esprit. Mais comment vais-je remonter
sur ma feuille. Où est-elle ?

Le petit crapaud s’approcha d’elle pour lui exprimer sa
sympathie et lui dire qu’il était tout heureux d’avoir chassé
la poule par sa laideur.

– Que voulez-vous dire ? demanda la chenille. Je m’en
suis débarrassée moi-même en me tortillant. Vous êtes
vraiment affreux à regarder. Et, en tout cas, j’ai le droit de
rester à ma place. Je sens déjà l’odeur du chou, voici ma
feuille. Rien n’est plus beau que ce qui vous appartient.
Mais il faut que je monte plus haut.

– Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle a les mêmes
sentiments que moi, mais elle n’est pas de bonne humeur
aujourd’hui, ce doit être le choc. Nous souhaitons tous
monter plus haut.

Le père cigogne était debout dans son nid sur le toit du
paysan et claquait du bec, la mère cigogne également.

– Comme ils habitent haut, pensa le crapaud. Pourrait-
on monter si haut ?

Deux jeunes étudiants vivaient à la ferme, l’un était un
poète et l’autre un naturaliste. L’un chantait dans ses écrits



toutes les créations de Dieu qui se reflétaient dans son
cœur, l’autre s’emparait du fait lui-même et l’examinait
comme une vaste opération mathématique ; il soustrayait,
multipliait, désirant connaître à fond les problèmes et en
parler avec sa raison et son enthousiasme. Tous deux
étaient d’un bon naturel et très gais.

– Regarde ! voilà un beau spécimen de crapaud, là-bas,
disait le naturaliste. Je veux le mettre dans l’alcool.

– Oh ! mais tu en as déjà deux, répliquait le poète.
Laisse-le jouir de la vie.

– Mais il est si joliment laid, dit l’autre.
– Évidemment, si nous pouvions trouver la pierre

philosophale dans sa tête, je vous aiderais volontiers à le
disséquer.

– La pierre philosophale, répliqua son ami, tu t’y connais
donc en histoire naturelle ?

– Mais ne trouves-tu pas que c’est très beau cette
croyance populaire qui veut que le crapaud, le plus laid des
animaux, possède souvent dans sa tête le plus précieux
des joyaux ?

C’est tout ce qu’entendit le crapaud et il n’en avait
compris que la moitié. Les deux amis s’éloignèrent et il
échappa au bocal d’alcool.

« Eux aussi parlaient de pierre précieuse. Que je suis
content de ne pas l’avoir, sans quoi quelque chose de très
désagréable aurait pu m’arriver. »

Le jacassement du père cigogne se fit entendre sur le
toit de la ferme. Il faisait une conférence à sa famille et
lançait de mauvais regards aux deux jeunes gens.



– Les hommes sont les animaux les plus infatués d’eux-
mêmes. Écoutez leurs jacassements précipités, et ils ne
savent même pas les articuler convenablement. Ils sont si
fiers de leur don de parole, de leur langage. Et quel
étrange langage, à quelques jours de vol d’une cigogne ils
ne se comprennent plus les uns les autres. Nous, au
contraire, nous pouvons nous faire comprendre partout,
même en Égypte. Et ils ne savent même pas voler. Pour
voyager un peu vite, ils ont inventé ce qu’ils appellent le
« chemin de fer » et souvent ils y sont blessés. J’ai des
frissons le long du corps et mon bec commence à trembler
quand j’y pense. Le monde pourrait très bien durer sans les
hommes. Ils ne nous manqueraient certes pas, aussi
longtemps que nous aurons des vers de terre et des
grenouilles.

« Voilà un beau discours, pensa le petit crapaud. Quel
grand homme et comme il siège haut ! Et comme il nage
bien », s’écria-t-il quand le père cigogne étendit ses ailes
et s’élança dans les airs.

La mère cigogne se mit alors à parler à ses petits, dans
le nid, du pays appelé Égypte, des eaux du Nil, et de tous
les magnifiques marais que l’on trouve dans ce pays
lointain. Tout ceci était nouveau pour le petit crapaud et
l’intéressait vivement.

– Il faut que j’aille en Égypte, dit-il. Si seulement la
cigogne ou l’un des petits voulait bien m’emmener, je lui
ferai une politesse le jour de ses noces. N’importe
comment, je trouverai moyen d’aller en Égypte. Que je suis
heureux ! Le désir que j’éprouve rend certainement plus



heureux que la pierre précieuse dans la tête.
Et c’était justement lui, qui avait le joyau : l’éternel désir

de s’élever plus haut, toujours plus haut, il rayonnait de joie
et d’amour de la vie.

À ce moment, le père cigogne descendit en vol plané ; il
avait aperçu le crapaud dans l’herbe et il se saisit de lui
sans aucune douceur. Il serrait le bec, ses grandes ailes
battaient avec bruit, ce n’était pas du tout agréable, mais le
petit crapaud savait qu’il montait très haut, vers l’Égypte,
c’est pourquoi ses yeux brillaient et lançaient des
étincelles.

–Couac ! couac !
Mort était le petit crapaud. Et que devenaient les

étincelles ? Les rayons du soleil emportèrent le joyau qui
était dans la tête du petit animal.



19
Chapitre
Les cygnes sauvages
Bien loin d’ici, là où s’envolent les hirondelles quand nous
sommes en hiver, habitait un roi qui avait onze fils et une
fille, Elisa. Les onze fils, quoique princes, allaient à l’école
avec décorations sur la poitrine et sabre au côté ; ils
écrivaient sur des tableaux en or avec des crayons de
diamant et apprenaient tout très facilement, soit par cœur
soit par leur raison ; on voyait tout de suite que c’étaient
des princes. Leur sœur Elisa était assise sur un petit
tabouret de cristal et avait un livre d’images qui avait coûté
la moitié du royaume. Ah ! ces enfants étaient très heureux,
mais ça ne devait pas durer toujours.

Leur père, roi du pays, se remaria avec une méchante
reine, très mal disposée à leur égard. Ils s’en rendirent
compte dès le premier jour : tout le château était en fête ;
comme les enfants jouaient « à la visite », au lieu de leur
donner, comme d’habitude, une abondance de gâteaux et
de pommes au four, elle ne leur donna que du sable dans
une tasse à thé en leur disant « de faire semblant ».

La semaine suivante, elle envoya Elisa à la campagne



chez quelque paysan et elle ne tarda guère à faire accroire
au roi tant de mal sur les pauvres princes que Sa Majesté
ne se souciait plus d’eux le moins du monde.

– Envolez-vous dans le monde et prenez soin de vous-
même ! dit la méchante reine, volez comme de grands
oiseaux, mais muets.

Elle ne put cependant leur jeter un sort aussi affreux
qu’elle l’aurait voulu : ils se transformèrent en onze
superbes cygnes sauvages et, poussant un étrange cri, ils
s’envolèrent par les fenêtres du château vers le parc et la
forêt.

Ce fut le matin, de très bonne heure qu’ils passèrent au-
dessus de l’endroit où leur sœur Elisa dormait dans la
maison du paysan ; ils planèrent au-dessus du toit, tournant
leurs longs cous de tous côtés, battant des ailes, mais
personne ne les vit ni ne les entendit, alors il leur fallut
poursuivre très haut, près des nuages, loin dans le vaste
monde. Ils atteignirent enfin une sombre forêt descendant
jusqu’à la grève. La pauvre petite Elisa restait dans la salle
du paysan à jouer avec une feuille verte – elle n’avait pas
d’autre jouet –, elle s’amusait à piquer un trou dans la
feuille et à regarder le soleil au travers, il lui semblait voir
les yeux clairs de ses frères.

Lorsqu’elle eut quinze ans, elle rentra au château de son
père et quand la méchante reine vit combien elle était
belle, elle entra en grande colère et se prit à la haïr, elle
l’aurait volontiers changée en cygne sauvage comme ses
frères, mais elle n’osa pas tout d’abord, le roi voulant voir
sa fille.



De bonne heure, le lendemain, la reine alla au bain, fait
de marbre et garni de tentures de toute beauté. Elle prit
trois crapauds. Au premier, elle dit :

– Pose-toi sur la tête d’Elisa quand elle entrera dans le
bain, afin qu’elle devienne engourdie comme toi.

– Pose-toi sur son front, dit-elle au second, afin qu’elle
devienne aussi laide que toi et que son père ne la
reconnaisse pas.

– Pose-toi sur son cœur, dit-elle au troisième, afin qu’elle
devienne méchante et qu’elle en souffre.

Elle lâcha les crapauds dans l’eau claire qui prit aussitôt
une teinte verdâtre, appela Elisa, la dévêtit et la fit
descendre dans l’eau. À l’instant le premier crapaud se
posa dans ses cheveux, le second sur son front, le
troisième sur sa poitrine, sans qu’Elisa eût l’air seulement
de s’en apercevoir. Dès que la jeune fille fut sortie du bain,
trois coquelicots flottèrent à la surface ; si les bêtes
n’avaient pas été venimeuses, elles se seraient changées
en roses pourpres, mais fleurs elles devaient tout de même
devenir d’avoir reposé sur la tête et le cœur d’Elisa, trop
innocente pour que la magie pût avoir quelque pouvoir sur
elle.

Voyant cela, la méchante reine se mit à la frotter avec du
brou de noix, enduisit son joli visage d’une pommade
nauséabonde et emmêla si bien ses superbes cheveux
qu’il était impossible de reconnaître la belle Elisa.

Son père en la voyant en fut tout épouvanté et ne voulut
croire que c’était là sa fille, personne ne la reconnut, sauf le
chien de garde et les hirondelles, mais ce sont d’humbles



bêtes dont le témoignage n’importe pas.
Alors la pauvre Elisa pleura en pensant à ses onze

frères, si loin d’elle. Désespérée, elle se glissa hors du
château et marcha tout le jour à travers champs et marais
vers la forêt. Elle ne savait où aller, mais dans sa grande
tristesse et son regret de ses frères, qui chassés comme
elle, erraient sans doute de par le monde, elle résolut de
les chercher, de les trouver.

La nuit tomba vite dans la forêt, elle ne voyait ni chemin
ni sentier, elle s’étendit sur la mousse moelleuse et appuya
sa tête sur une souche d’arbre.

Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Ils jouaient comme
dans leur enfance, écrivaient avec des crayons en
diamants sur des tableaux d’or et feuilletaient le merveilleux
livre d’images qui avait coûté la moitié du royaume ; mais
sur les tableaux d’or ils n’écrivaient pas comme autrefois
seulement des zéros et des traits, mais les hardis exploits
accomplis, tout ce qu’ils avaient vu et vécu.

Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était haut dans le ciel, elle
ne pouvait le voir car les grands arbres étendaient leurs
frondaisons épaisses, mais ses rayons jouaient là-bas
comme une gaze d’or ondulante.

Elle entendait un clapotis d’eau, de grandes sources
coulaient toutes vers un étang au fond de sable fin. Des
buissons épais l’entouraient mais, à un endroit, les cerfs
avaient percé une large ouverture par laquelle Elisa put
s’approcher de l’eau si limpide que, si le vent n’avait fait
remuer les branches et les buissons, elle aurait pu les
croire peints seulement au fond de l’eau, tant chaque feuille



s’y reflétait clairement.
Dès qu’elle y vit son propre visage, elle fut épouvantée,

si noir et si laid ! Mais quand elle eut mouillé sa petite main
et s’en fut essuyé les yeux et le front, sa peau blanche
réapparut. Alors elle retira tous ses vêtements et entra
dans l’eau fraîche et vraiment, telle qu’elle était là, elle était
la plus charmante fille de roi qui se pût trouver dans le
monde.

Une fois rhabillée, quand elle eut tressé ses longs
cheveux, elle alla à la source jaillissante, but dans le creux
de sa main et s’enfonça plus profondément dans la forêt
sans savoir elle-même où aller.

Elle pensait toujours à ses frères, elle pensait à Dieu, si
bon, qui ne l’abandonnerait sûrement pas, lui qui fait
pousser les pommes sauvages pour nourrir ceux qui ont
faim. Et justement il lui fit voir un de ces arbres dont les
branches ployaient sous le poids des fruits ; elle en fit son
repas, plaça un tuteur pour soutenir les branches et
s’enfonça au plus sombre de la forêt. Le silence était si
total qu’elle entendait ses propres pas et le craquement de
chaque petite feuille sous ses pieds. Nul oiseau n’était
visible, nul rayon de soleil ne pouvait percer les ramures
épaisses, et les grands troncs montaient si serrés les uns
près des autres, qu’en regardant droit devant elle, elle eût
pu croire qu’une grille de poutres l’encerclait. Jamais elle
n’avait connu pareille solitude !

La nuit fut très sombre, aucun ver luisant n’éclairait la
mousse. Elle se coucha pour dormir. Alors il lui sembla que
les frondaisons s’écartaient, que Notre-Seigneur la



regardait d’en haut avec des yeux très tendres, que de
petits anges passaient leur tête sous son bras. Elle ne
savait, en s’éveillant, si elle avait rêvé ou si c’était vrai.

Elle fit quelques pas et rencontra une vieille femme
portant des baies dans un panier et qui lui en offrit. Elisa lui
demanda si elle n’avait pas vu onze princes chevauchant à
travers la forêt.

– Non, dit la vieille, mais hier j’ai vu onze cygnes avec
des couronnes d’or sur la tête nageant sur la rivière tout
près d’ici.

Elle conduisit Elisa un bout de chemin jusqu’à un talus au
pied duquel serpentait la rivière. Les arbres sur ses rives
étendaient les unes vers les autres leurs branches touffues.

Elisa dit adieu à la vieille femme et marcha le long de la
rivière jusqu’à son embouchure sur le rivage.

Toute l’immense mer splendide s’étendait devant la
jeune fille, mais aucun voilier n’était en vue ni le moindre
bateau. Comment pourrait-elle aller plus loin ? Elle
considéra les innombrables petits galets sur la grève, l’eau
les avait tous polis et arrondis en les roulant.

– L’eau roule inlassablement et par elle ce qui est dur
s’adoucit, moi, je veux être tout aussi inlassable qu’elle.
Merci à vous pour cette leçon, vagues claires qui roulez !
Un jour, mon cœur me le dit, vous me porterez jusqu’à mes
frères chéris.

Sur le varech rejeté par la mer, onze plumes de cygne
blanches étaient tombées, elle en fit un bouquet, des
gouttes d’eau s’y trouvaient, rosée ou larmes, qui eût pu le
dire ? La plage était déserte mais Elisa ne sentait pas sa



solitude, car la mer est éternellement changeante, bien plus
différente en quelques heures qu’un lac intérieur en une
année.

Vers la fin du jour, Elisa vit onze cygnes sauvages avec
des couronnes d’or sur la tête. Ils volaient vers la terre l’un
derrière l’autre, et formaient un long ruban blanc. Vite, la
jeune fille remonta le talus et se cacha derrière un buisson,
les cygnes se posèrent tout près d’elle et battirent de leurs
grandes ailes blanches.

Mais à l’instant où le soleil disparut dans les flots, leur
plumage de cygne tomba subitement et elle vit devant elle
onze charmants princes : ses frères.

Elisa poussa un grand cri, ils avaient certes beaucoup
changé mais … elle savait que c’était eux, son cœur lui
disait que c’était eux, elle se jeta dans leurs bras, les
appela par leurs noms et ils eurent une immense joie de
reconnaître leur petite sœur, devenue une grande et
ravissante jeune fille. Ils riaient et pleuraient.

– Nous, tes frères, dit l’aîné, nous volons comme cygnes
sauvages tant que dure le jour, mais lorsque vient la nuit,
nous reprenons notre apparence humaine, c’est pourquoi il
nous faut toujours au coucher du soleil prendre soin d’avoir
une terre où poser nos pieds car si nous volions à ce
moment dans les nuages, en devenant des hommes, nous
serions précipités dans l’océan profond.

Nous n’habitons pas ici, de l’autre côté de l’océan existe
un aussi beau pays mais le chemin pour y aller est fort long,
il nous faut traverser la mer et il n’y a pas d’île sur le
parcours où nous puissions passer la nuit, un rocher



seulement émerge de l’eau, si petit qu’il nous faut nous
serrer l’un contre l’autre pour nous y reposer et quand la
mer est forte, l’eau rejaillit même par-dessus nous, mais
nous remercions cependant Dieu pour ce rocher. Nous y
passons la nuit sous notre forme humaine, s’il n’était pas là
nous ne pourrions pas revoir notre chère patrie car il nous
faut deux jours – et les deux plus longs de l’année – pour
faire ce voyage.

Une fois par an seulement il nous est permis de visiter le
pays de nos aïeux. Nous pouvons y rester onze jours ! onze
jours pour survoler notre grande forêt et apercevoir de loin
notre château natal où vit notre père, la haute tour de
l’église où repose notre mère. Les arbres, les buissons
nous sont ici familiers, ici les chevaux sauvages courent sur
la plaine comme au temps de notre enfance, ici le
charbonnier chante encore les vieux airs sur lesquels nous
dansions, ici est notre chère patrie, ici enfin nous t’avons
retrouvée, toi notre petite sœur chérie. Nous ne pouvons
plus rester que deux jours ici, puis il faudra nous envoler
pardessus la mer vers un pays certes beau, mais qui n’est
pas notre pays. Et comment t’emmènerons-nous ? Nous
qui n’avons ni barque, ni bateau ?

– Et comment pourrai-je vous sauver ? demanda leur
petite sœur.

Ils en parlèrent presque toute la nuit.
Elisa s’éveilla au bruissement des ailes des cygnes. Les

frères de nouveau métamorphosés volaient au-dessus
d’elle, puis s’éloignèrent tout à fait ; un seul, le plus jeune,
demeura en arrière, il posa sa tête sur les genoux de la



jeune fille qui caressa ses ailes blanches. Tout le jour ils
restèrent ensemble, le soir les autres étaient de retour, et
une fois le soleil couché ils avaient repris leur forme réelle.

– Demain, nous nous envolerons d’ici pour ne pas
revenir de toute une année, mais nous ne pouvons pas
t’abandonner ainsi. As-tu le courage de venir avec nous ?
Mon bras est assez fort pour te porter à travers le bois,
comment tous ensemble n’aurions-nous pas des ailes
assez puissantes pour voler avec toi par dessus la mer ?

– Oui, emmenez-moi ! dit Elisa.
Ils passèrent toute la nuit à tresser un filet de souple

écorce de saule et de joncs résistants. Ce filet devint grand
et solide, Elisa s’y étendit et lorsque parut le soleil et que
les frères furent changés en cygnes, ils saisirent le filet
dans leurs becs et s’envolèrent très haut, vers les nuages,
portant leur sœur chérie encore endormie. Comme les
rayons du soleil tombaient juste sur son visage, l’un des
frères vola au-dessus de sa tête pour que ses larges ailes
étendues lui fassent ombrage.

Ils étaient loin de la terre lorsque Elisa s’éveilla, elle crut
rêver en se voyant portée au-dessus de l’eau, très haut
dans l’air. À côté d’elle étaient placées une branche portant
de délicieuses baies mûres et une botte de racines
savoureuses, le plus jeune des frères était allé les cueillir et
les avait déposées près d’elle, elle lui sourit avec
reconnaissance car elle savait bien que c’était lui qui volait
au-dessus de sa tête et l’ombrageait de ses ailes.

– Ils volaient si haut que le premier voilier apparu au-
dessous d’eux semblait une mouette posée sur l’eau. Un



grand nuage passait derrière eux, une véritable montagne
sur laquelle Elisa vit l’ombre d’elle-même et de ses onze
frères en une image gigantesque, ils formaient un tableau
plus grandiose qu’elle n’en avait jamais vu, mais à mesure
que le soleil montait et que le nuage s’éloignait derrière
eux, ces ombres fantastiques s’effaçaient.

Tout le jour, ils volèrent comme une flèche sifflant dans
l’air, moins vite pourtant que d’habitude puisqu’ils portaient
leur sœur. Un orage se préparait, le soir approchait ;
inquiète, Elisa voyait le soleil décliner et le rocher solitaire
n’était pas encore en vue. Il lui parut que les battements
d’ailes des cygnes étaient toujours plus vigoureux. Hélas !
c’était sa faute s’ils n’avançaient pas assez vite. Quand le
soleil serait couché, ils devaient redevenir des hommes,
tomber dans la mer et se noyer.

 
Alors, du plus profond de son cœur monta vers Dieu une

ardente prière. Cependant elle n’apercevait encore aucun
rocher, les nuages se rapprochaient, des rafales de vent
de plus en plus violentes annonçaient la tempête, les
nuages s’amassaient en une seule énorme vague de
plomb qui s’avançait menaçante.

Le soleil était maintenant tout près de toucher la mer, le
cœur d’Elisa frémit, les cygnes piquèrent une descente si
rapide qu’elle crut tomber, mais très vite ils planèrent de
nouveau. Maintenant le soleil était à moitié sous l’eau, alors
seulement elle aperçut le petit récif au-dessous d’elle, pas
plus grand qu’un phoque qui sortirait la tête de l’eau. Le
soleil s’enfonçait si vite, il n’était plus qu’une étoile – alors



elle toucha du pied le sol ferme – et le soleil s’éteignit
comme la dernière étincelle d’un papier qui brûle. Coude
contre coude, ses frères se tenaient debout autour d’elle,
mais il n’y avait de place que pour eux et pour elle. La mer
battait le récif, jaillissait et retombait sur eux en cascades,
le ciel brûlait d’éclairs toujours recommencés et le tonnerre
roulait ses coups répétés.

Alors la sœur et les frères, se tenant par la main,
chantèrent un cantique où ils retrouvèrent courage.

À l’aube, l’air était pur et calme, aussitôt le soleil levé les
cygnes s’envolèrent avec Elisa. La mer était encore forte et
lorsqu’ils furent très hauts dans l’air, l’écume blanche sur
les flots d’un vert sombre semblait des millions de cygnes
nageant.

Lorsque le soleil fut plus haut, Elisa vit devant elle, flottant
à demi dans l’air, un pays de montagnes avec des glaciers
brillants parmi les rocs et un château d’au moins une lieue
de long, orné de colonnades les unes au-dessus des
autres. À ses pieds se balançaient des forêts de palmiers
avec des fleurs superbes, grandes comme des roues de
moulin. Elle demanda si c’était là le pays où ils devaient
aller, mais les cygnes secouèrent la tête, ce qu’elle voyait,
disaient-ils, n’était qu’un joli mirage, le château de nuées
toujours changeant de la fée Morgane où ils n’oseraient
jamais amener un être humain. Tandis qu’Elisa le
regardait, montagnes, bois et château s’écroulèrent et voici
surgir vingt églises altières, toutes semblables, aux hautes
tours, aux fenêtres pointues. Elle croyait entendre résonner
l’orgue mais ce n’était que le bruit de la mer. Bientôt les



églises se rapprochèrent et devinrent une flotte naviguant
au-dessous d’eux, et alors qu’elle baissait les yeux pour
mieux voir, il n’y avait que la brume marine glissant à la
surface.

Mais bientôt elle aperçut le véritable pays où ils devaient
se rendre, pays de belles montagnes bleues, de bois de
cèdres, de villes et de châteaux. Bien avant le coucher du
soleil, elle était assise sur un rocher devant l’entrée d’une
grotte tapissée de jolies plantes vertes grimpantes, on eût
dit des tapis brodés.

– Nous allons bien voir ce que tu vas rêver, cette nuit, dit
le plus jeune des frères en lui montrant sa chambre.

– Si seulement je pouvais rêver comment vous aider !
répondit-elle.

Et cette pensée la préoccupait si fort, elle suppliait si
instamment Dieu de l’aider que, même endormie, elle
poursuivait sa prière. Alors il lui sembla qu’elle s’élevait
très haut dans les airs jusqu’au château de la fée Morgane
qui venait elle-même à sa rencontre, éblouissante de
beauté et cependant semblable à la vieille femme qui lui
avait offert des baies dans la forêt.

– Tes frères peuvent être sauvés ! dit la fée, mais auras-
tu assez de courage et de patience ? Si la mer est plus
douce que tes mains délicates, elle façonne pourtant les
pierres les plus dures, mais elle ne ressent pas la douleur
que tes doigts souffriront, elle n’a pas de cœur et ne
connaît pas l’angoisse et le tourment que tu auras à
endurer.

« Vois cette ortie que je tiens à la main, il en pousse



beaucoup de cette sorte autour de la grotte où tu habites,
mais celle-ci seulement et celles qui poussent sur les
tombes du cimetière sont utilisables – cueille-les malgré
les cloques qui brûleront ta peau, piétine-les pour en faire
du lin que tu tordras, puis tresse-les en onze cottes de
mailles aux manches longues, tu les jetteras sur les onze
cygnes sauvages et le charme mauvais sera rompu. Mais
n’oublie pas qu’à l’instant où tu commenceras ce travail, et
jusqu’à ce qu’il soit terminé, même s’il faut des années, tu
ne dois prononcer aucune parole, le premier mot que tu
diras, comme un poignard meurtrier frappera le cœur de
tes frères, de ta langue dépend leur vie. N’oublie pas ! »

La fée effleura de l’ortie la main d’Elisa et la brûlure
l’éveilla. Il faisait grand jour, et tout près de l’endroit où elle
avait dormi, il y avait une ortie pareille à celle de son rêve.
Alors elle tomba à, genoux et remercia Notre-Seigneur
puis elle sortit de la grotte pour commencer son travail.

De ses mains délicates, elle arrachait les orties qui
brûlaient comme du feu formant de grosses cloques
douloureuses sur ses mains et ses bras mais elle était
contente de souffrir pourvu qu’elle pût sauver ses frères.
Elle foula chaque ortie avec ses pieds nus et tordit le lin
vert.

Au coucher du soleil les frères rentrèrent. Ils s’effrayèrent
de la trouver muette, craignant un autre mauvais sort jeté
par la méchante belle-mère, mais voyant ses mains, ils se
rendirent compte de ce qu’elle faisait pour eux. Le plus
jeune des frères se prit à pleurer et là où tombaient ses
larmes, Elisa ne sentait plus de douleur, les cloques



brûlantes s’effaçaient.
Elle passa la nuit à travailler n’ayant de cesse qu’elle

n’eût sauvé ses frères chéris et tout le jour suivant, tandis
que les cygnes étaient absents, elle demeura à travailler
solitaire mais jamais le temps n’avait volé si vite. Une cotte
de mailles était déjà terminée, elle commençait la
seconde.

Alors un cor de chasse sonna dans les montagnes, elle
en fut tout inquiète, le bruit se rapprochait, elle entendait les
abois des chiens. Effrayée, elle se réfugia dans la grotte,
lia en botte les orties qu’elle avait cueillies et démêlées et
s’assit dessus.

À ce moment un grand chien bondit hors du hallier suivi
d’un autre et d’un autre encore. Ils aboyaient très fort,
couraient de tous côtés, au bout de quelques minutes tous
les chasseurs étaient là devant la grotte et le plus beau
d’entre eux, le roi du pays, s’avança vers Elisa. Jamais il
n’avait vu fille plus belle.

– Comment es-tu venue ici, adorable enfant ? s’écria-t-il.
Elisa secoua la tête, elle n’osait parler, le salut et la vie

de ses frères en dépendaient. Elle cacha ses jolies mains
sous son tablier pour que le roi ne vît pas sa souffrance.

– Viens avec moi, dit le roi, ne reste pas ici. Si tu es
aussi bonne que belle, je te vêtirai de soie et de velours, je
mettrai une couronne d’or sur ta tête et tu habiteras le plus
riche de mes palais !

Il la souleva et la plaça sur son cheval, mais elle pleurait
et se tordait les mains, alors le roi lui dit :

– Je ne veux que ton bonheur, un jour tu me



remercieras !
Et il s’élança à travers les montagnes, la tenant devant lui

sur son cheval et suivi au galop par les autres chasseurs.
Au soleil couchant la magnifique ville royale avec ses

églises et ses coupoles s’étalait devant eux. Le roi
conduisit la jeune fille dans le palais où les jets d’eau
jaillissaient dans les salles de marbre, où les murs et les
plafonds rutilaient de peintures, mais elle n’avait pas d’yeux
pour ces merveilles ; elle pleurait et se désolait.
Indifférente, elle laissa les femmes la parer de vêtements
royaux, tresser ses cheveux et passer des gants très fins
sur ses doigts brûlés.

Alors, dans ces superbes atours, elle était si
resplendissante de beauté que toute la cour s’inclina
profondément devant elle et que le roi l’élut pour fiancée,
malgré l’archevêque qui hochait la tête et murmurait que
cette belle fille des bois ne pouvait être qu’une sorcière qui
séduisait le cœur du roi.

Le roi ne voulait rien entendre, il commanda la musique
et les mets les plus rares. Les filles les plus ravissantes
dansèrent pour elle. On la conduisit à travers des jardins
embaumés dans des salons superbes, mais pas le
moindre sourire ne lui venait aux lèvres ni aux yeux, la
douleur seule semblait y régner pour l’éternité. Le roi ouvrit
alors la porte d’une petite pièce attenante à celle où elle
devait dormir, qui était ornée de riches tapisseries vertes
rappelant tout à fait la grotte où elle avait habité. La botte
de lin qu’elle avait filée avec les orties était là sur le parquet
et au plafond pendait la cotte de mailles déjà terminée, –



un des chasseurs avait emporté tout ceci comme curiosité.
– Ici tu pourras rêver que tu es encore dans ton ancien

logis, dit le roi, voici ton ouvrage qui t’occupait alors, ici, au
milieu de tout ton luxe, tu t’amuseras à repenser à ce
temps-là.

Quand Elisa vit ces choses qui lui tenaient tant à cœur,
un sourire joua sur ses lèvres et le sang lui revint aux joues.
Elle pensait au salut de ses frères et baisa la main du roi
qui la pressa sur son cœur et ordonna de sonner toutes les
cloches des églises. L’adorable fille muette des bois allait
devenir reine.

L’archevêque avait beau murmuré de méchants propos
aux oreilles du roi, ils n’allaient pas jusqu’à son cœur, la
noce devait avoir lieu. C’est l’archevêque lui-même qui
devait mettre la couronne sur la tête de la mariée et, dans
sa malveillance, il enfonça avec tant de force le cercle étroit
sur le front d’Elisa qu’il lui fit mal, mais une douleur
autrement lourde lui serrait le cœur, le chagrin qu’elle avait
pour ses frères. Sa bouche demeurait muette puisqu’un
seul mot trancherait leur vie, mais ses yeux exprimaient un
amour profond pour ce roi si bon et si beau qui ordonnait
tout pour son plaisir. Jour après jour, elle s’attachait à lui
davantage. Oh ! si elle osait seulement se confier à lui, lui
dire sa souffrance, mais non, il lui fallait être muette, muette
elle devait achever son ouvrage. Aussi se glissait-elle la
nuit hors de leur lit pour aller dans la petite chambre
décorée comme la grotte et là, elle tricotait une cotte de
mailles après l’autre. Quand elle fut à la septième, il ne lui
restait plus de lin.



Elle savait que les orties qu’il lui fallait employer
poussaient au cimetière, mais elle devait les cueillir elle-
même, comment pourrait-elle sortir ?

« Oh ! qu’est-ce que la souffrance à mes doigts à côté
du tourment de mon cœur, pensait-elle, il faut que j’ose,
Dieu ne m’abandonnera pas ! » Le cœur battant comme si
elle commettait une mauvaise action, elle sortit dans la nuit
éclairée par la lune, descendit au jardin, suivit les longues
allées et les rues désertes jusqu’au cimetière. Là elle vit
sur une des plus larges pierres tombales un groupe de
hideuses sorcières. Elisa était obligée de passer à côté
d’elles et elles la fixaient de leurs yeux mauvais, mais la
jeune fille récita sa prière, cueillit des orties brûlantes et
rentra au château.

Une seule personne l’avait vue : l’archevêque resté
debout tandis que les autres dormaient. Ainsi il avait donc
eu raison dans ses soupçons malveillants sur la reine, elle
n’était qu’une sorcière !

Dans le secret du confessionnal, il dit au roi ce qu’il avait
vu, ce qu’il craignait et quand ces paroles si dures sortirent
de sa bouche, les saints de bois sculptés secouaient la
tête comme s’ils voulaient dire que ce n’était pas vrai,
qu’Elisa était innocente.

Des larmes amères coulaient sur les joues du roi, il
rentra chez lui avec un doute au cœur. Maintenant, la nuit, il
faisait semblant de dormir mais il ne trouvait pas le
sommeil, il remarquait qu’Elisa se levait chaque nuit et
chaque nuit il la suivait et la voyait disparaître dans sa
petite chambre.



Jour après jour, il devenait plus sombre, Elisa le voyait
bien mais ne se l’expliquait pas ; elle s’inquiétait
cependant et que ne souffrit-elle alors en son cœur pour
ses frères ! Ses larmes coulaient sur le velours et la
pourpre royale, elles y tombaient comme des diamants
scintillants, et les dames de la cour qui voyaient toute cette
magnificence eussent bien voulu être reines à sa place.

Cependant, elle devait être bientôt au terme de son
ouvrage, il ne manquait plus qu’une cotte de mailles,
encore une fois elle n’avait plus de lin et plus une seule
ortie. Il lui fallait encore une fois, la dernière, s’en aller au
cimetière en cueillir quelques poignées. Elle redoutait cette
course solitaire et les terribles sorcières, mais sa volonté
restait ferme et aussi sa confiance en Dieu.

Elisa partit donc, mais le roi et l’archevêque la suivaient ;
ils la virent disparaître à la grille du cimetière et, quand eux-
mêmes s’en approchèrent, ils virent les affreuses sorcières
assises sur la dalle comme Elisa les avait vues. Alors le roi
s’en retourna, il se la figurait parmi les sorcières, elle dont
la tête avait, ce même soir, reposé sur sa poitrine.

– C’est le peuple qui la jugera, dit-il.
Le peuple la condamna, elle devait être brûlée vive.
Arrachée aux magnifiques salons royaux, Elisa fut jetée

dans un cachot sombre et humide où le vent soufflait à
travers les barreaux de la fenêtre ; au lieu du velours et de
la soie, on lui donna, pour poser sa tête, la botte d’orties
qu’elle avait cueillie, les rudes cottes de mailles brûlantes
qu’elle avait tricotées devaient lui servir de couvertures et
de couette, mais aucun présent ne pouvait lui être plus



cher. Elle se remit à son ouvrage en priant Dieu.
Vers le soir elle entendit un bruissement d’ailes de

cygnes devant les barreaux : c’était le plus jeune des frères
qui l’avait retrouvée. Alors elle sanglota de joie et pourtant
elle savait que cette nuit serait sans doute la dernière de
sa vie. Mais maintenant, l’ouvrage était presque achevé et
ses frères étaient là …

L’archevêque arriva pour passer les heures ultimes avec
elle – il l’avait promis au roi – mais elle, secouant la tête, le
pria par ses regards et sa mimique de s’en aller, cette nuit
même il fallait que son travail fût terminé, sinon tout aurait
été inutile, sa douleur, ses larmes et ses nuits sans
sommeil. L’archevêque la quitta sur quelques méchantes
paroles, mais continua sa besogne.

Les petites souris couraient sur le plancher et traînaient
des orties jusqu’à ses pieds afin de l’aider de leur mieux,
et un merle se posa devant la fenêtre et siffla toute la nuit
pour qu’elle ne perdît pas courage.

Ce n’était pas encore l’aube – le soleil ne se lèverait
qu’une heure plus tard – quand les onze frères se
présentèrent au portail du château. Ils demandaient qu’on
les mène auprès du souverain mais on leur répondit que
c’était tout à fait impossible. Sa Majesté dormait et nul
n’eût osé le réveiller. Ils supplièrent, ils menacèrent jusqu’à
ce que le garde parût et le roi lui-même. À cet instant, le
soleil se leva, plus de frères, mais au-dessus du palais,
onze cygnes sauvages volaient à tire-d’aile.

Maintenant la foule se pressait, tout le peuple voulait voir
brûler la sorcière. Une vieille haridelle traînait la charrette



où on l’avait assise vêtue d’une blouse de grosse toile, ses
cheveux tombaient autour de son visage d’une mortelle
pâleur, ses lèvres remuaient doucement tandis que ses
doigts tordaient le lin vert. Même sur le chemin de la mort,
elle n’abandonnerait pas l’œuvre commencée, dix cottes
de mailles étaient posées à ses pieds, elle tricotait la
onzième.

– Voyez la sorcière, qu’est-ce qu’elle marmonne ? Elle
n’a bien sûr pas de livre de psaumes dans les mains, mais
bien toutes ses sorcelleries ; arrachez-lui ça, mettez tout en
pièces.

Ils se ruaient et se pressaient pour l’atteindre, mais voici
venir par les airs onze cygnes blancs, ils se posèrent
autour d’elle dans la charrette en battant de leurs larges
ailes. La foule, épouvantée, recula.

– C’est un avertissement du ciel, elle est innocente,
murmurait-on tout bas.

Déjà le bourreau saisissait sa main, alors en toute hâte
elle jeta les onze cottes de mailles sur les cygnes, et à leur
place parurent onze princes délicieux, le plus jeune avait
une aile de cygne à la place d’un de ses bras, car il
manquait encore une manche à la dernière tunique qu’elle
n’avait pu terminer.

– Maintenant j’ose parler, s’écria-t-elle, je suis innocente.
Et le peuple, ayant vu le miracle, s’inclina devant elle

comme devant une sainte, mais elle tomba inanimée dans
les bras de ses frères, brisée par l’attente, l’angoisse et la
douleur.

– Oui, elle est innocente ! dit l’aîné des frères.



Il raconta tout ce qui était arrivé et, tandis qu’il parlait, un
parfum se répandait comme des millions de roses.
Chaque morceau de bois du bûcher avait pris racine et
des branches avaient poussé formant un grand buisson de
roses rouges. À sa cime, une fleur blanche resplendissait
de lumière comme une étoile, le roi la cueillit et la posa sur
la poitrine d’Elisa. Alors elle revint à elle.

Toutes les cloches des églises se mirent à sonner
d’elles-mêmes et les oiseaux arrivèrent, volant en grandes
troupes. Le retour au château fut un nouveau cortège
nuptial comme aucun roi au monde n’en avait jamais vu.



20
Chapitre
Le dernier rêve du chêne
Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la
forêt qui arrivait jusqu’aux bords de la mer, s’élevait un
chêne antique et séculaire. Il avait justement atteint trois
cent soixante-cinq ans ; on ne l’aurait jamais cru en voyant
son apparence robuste.

Souvent, par les beaux jours d’été, les éphémères
venaient s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa
couronne ; une fois, une de ces petites créatures, après
avoir voltigé longuement au milieu d’une joyeuse ronde, vint
se reposer sur une des belles feuilles du chêne.

– Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie entière ne dure
qu’un jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste !

– Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce
mot que j’entends parfois prononcer ? Le soleil reluit si
merveilleusement ! l’air est si bon, si doux ! je me sens tout
transporté de bonheur.

– Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; tu seras
trépassé.

– Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce encore que



ce mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ?
– Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos

journées ce sont, à dire vrai, des saisons entières. Mais
comment te faire comprendre cela ? C’est une telle
longueur de temps que cela doit dépasser tout ce que tu
peux imaginer.

– En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’insecte, ce
que cela peut durer, mille jours. N’est-ce pas ce qu’on
appelle l’éternité ? En tout cas, si tu vis si longtemps, mon
existence compte déjà mille moments où j’ai été joyeux et
heureux. Et, quand tu mourras, est-ce que tout ce bel
univers périra en même temps ?

– Non certes, répliqua le chêne, il durera bien plus
longtemps que moi ; à mon tour, je ne puis me le figurer.

– Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf
que nous calculons d’une façon différente.

Et l’éphémère reprit sa danse folle et s’élança dans les
airs, s’amusant de l’éclat de ses ailes transparentes qui
brillaient comme le plus beau satin ; il respirait à pleins
poumons l’air embaumé par les senteurs de l’églantier, des
chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et par l’odeur du
foin coupé ; et l’insecte se sentait comme enivré, à force
de respirer ces parfum. La journée continua à être
splendide ; l’éphémère se reposa encore plusieurs fois
pour recommencer à tournoyer en ronde avec ses
compagnons. Le soleil commença à baisser et l’insecte se
sentit un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes
faiblissaient, et tout lentement il glissa le long du chêne
jusque sur le doux gazon. Il vint à choir sur la feuille d’une



pâquerette, et souleva encore une fois sa petite tête pour
embrasser d’un regard la campagne riante et la mer bleue.
Puis ses yeux se fermèrent ; un doux sommeil s’empara de
lui : c’était la mort.

Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres éphémères ;
il s’entretint avec eux aussi et il les vit de même danser,
folâtrer joyeusement et s’endormir paisiblement en pleine
félicité. Ce spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre ne le
comprenait pas bien ; il avait cependant le temps de
réfléchir : car si, chez nous autres hommes, nos pensées
sont interrompues tous les jours par le sommeil, le chêne,
lui, ne dort qu’en hiver ; pendant les autres saisons, il veille
sans cesse. Le temps approchait où il allait se reposer ;
l’automne était à sa fin. Déjà les taupes commençaient leur
sabbat. Les autres arbres étaient déjà dépouillés, et le
chêne aussi perdait tous les jours de ses feuilles.

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous
allons te bercer gentiment, puis te secouer si fort que tes
branches en craqueront d’aise. Dors bien, dors. C’est ta
trois cent soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à
nous, tu n’es qu’un enfant au berceau. Dors, dors bien !
Les nuages vont semer de la neige ; ce sera une belle et
chaude couverture pour tes racines.

Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il
s’endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien des rêves,
où sa vie passée lui revint en souvenir.

Il se rappela comment il était sorti d’un gland ; comment,
étant encore un tout mince arbuste, il avait failli être dévoré
par une chèvre. Puis il avait grandi à merveille ; plusieurs



fois, les gardes de la forêt l’avaient admiré et avaient
pensé à le faire abattre pour en tirer des mâts, des
poutres, des planches solides. Il était cependant arrivé à
son quatrième siècle, et aujourd’hui personne ne songeait
plus à le faire couper ; il était devenu l’ornement de la forêt ;
sa superbe couronne dépassait tous les autres arbres ; et,
de loin on l’apercevait de la mer et il servait de point de
repère aux marins. Au printemps, dans ses hautes
branches, les ramiers bâtissaient leur nid ; le coucou y était
à demeure et faisait, de là, résonner au loin son cri
monotone. L’automne, quand les feuilles de chêne, toutes
jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre, les oiseaux
voyageurs s’assemblaient de toutes parts sur ce géant de
la forêt et s’y reposaient une dernière fois avant
d’entreprendre le grand voyage d’outre-mer.

Maintenant donc, l’hiver était venu ; après avoir
longtemps résisté aux aquilons, les feuilles du chêne
étaient presque toutes tombées ; les corbeaux, les
corneilles venaient se percher sur ses branches et taillaient
des bavettes sur la dureté des temps, sur la famine
prochaine qui s’annonçait pour eux.

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que
le vieux chêne rêva le plus beau rêve de sa vie. Il avait le
sentiment de la fête qui se préparait partout sur la terre, là
où il y a des chrétiens ; il sentait les vibrations des cloches
qui sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait en été, par
une splendide journée. Et voici ce qui lui apparut :

Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte ; les
rayons de soleil y jouaient à travers les branches et le



feuillage, et projetaient des reflets dorés. L’air était
embaumé de senteurs vivifiantes ; des papillons aux milles
couleurs voltigeaient de toutes parts et jouaient à cache-
cache, puis à qui volerait le plus haut. Des myriades
d’éphémères donnaient une sarabande.

Voilà qu’un brillant cortège s’avance : c’étaient les
personnages que le vieux chêne avait vus tour à tour
passer devant lui pendant la longue suite d’années qu’il
avait vécues. En tête marchait une cavalcade, des pages,
des chevaliers aux armures étincelantes, qui revenaient de
la croisade, des châtelains vêtus de brocart sur des
palefrois caparaçonnés, et tenant sur la main des faucons
encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute
aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une troupe de reîtres et de
lansquenets, aux vêtements bouffants et bariolés, armés de
hallebardes et d’arquebuses ; ils dressèrent leur tente sous
le vieux chêne, allumèrent le feu et, au milieu d’une orgie,
ils entonnèrent des chants de guerre et des refrains
bachiques.

Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit s’avancer
en silence un jeune couple ; ils avaient des cheveux
poudrés et la dame était couverte de rubans aux couleurs
tendres ; et le monsieur tailla dans l’écorce du chêne les
initiales de leurs deux noms ; et ils écoutèrent avec
ravissement les sons doux et étranges de la harpe
éolienne qui était suspendue dans les branches de l’arbre.

Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau
et puissant courant de vie partant des extrémités de ses
racines le traversait de part en part, montant jusqu’à sa



cime, jusqu’au bout de ses plus hautes feuilles.
Il lui semblait qu’il grandissait comme autrefois, que, du

sein de la terre, il puisait une nouvelle vigueur ; et, en effet,
son tronc s’élançait, sa couronne s’étendait en dôme, et
montait toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chêne
s’élevait, plus il éprouvait de bonheur, et il ne désirait que
monter encore au-delà, jusqu’au soleil, dont les rayons
brillants le pénétraient d’une chaleur bienfaisante. Et sa
couronne était déjà parvenue au-dessus des nuages qui,
comme une troupe de grands cygnes blancs, flottaient sous
le bleu firmament.

C’était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent
visibles ; elles luisaient de leur plus bel éclat ; elles
rappelaient au vieux chêne les yeux brillants des joyeux
enfants qui souvent étaient venus s’ébattre autour de lui.

Au spectacle de cette immensité, on était transporté de
la félicité la plus pure. Mais le vieux chêne sentait qu’il lui
manquait quelque chose ; il éprouvait l’ardent désir de voir
les autres arbres de la forêt, les plantes, les fleurs et
jusqu’aux moindres broussailles enlevées comme lui et
mises en présence de toutes ces splendeurs. Oui, pour
qu’il fût entièrement heureux, il les lui fallait voir tous autour
de lui, grands et petits, prenant part à sa félicité.

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses
moindres feuilles ; sa couronne s’inclina vers la terre,
comme s’il avait voulu adresser un signal aux muguets et
aux violettes cachés sous la mousse, aussi bien qu’aux
autres chênes, ses compagnons.

Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand



mouvement ; les cimes de la forêt se soulevaient, les
arbres se mirent à pousser, à grandir jusqu’à percer les
nues. Les ronces, les plantes, pour s’élever plus vite,
quittaient terre avec leurs racines et accouraient au vol. Les
plus vite arrivés, ce furent les bouleaux ; leurs troncs droits
et blancs traversaient les airs comme des flèches, presque
comme des éclairs. Et l’on vit arriver les joncs, les genêts,
les fougères, et aussi les oiseaux qui, émerveillés du
voyage, chantaient à tue-tête leurs plus beaux airs de fête.
Les sauterelles juchées sur les brins d’herbes jouaient leur
petite musique, accompagnées par les grillons, le
susurrement des abeilles et le faux bourdon des hannetons.
Tout ce joyeux concert faisait une délicieuse harmonie.

– Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur
bleue qui borde le ruisseau, et la clochette, et la
pâquerette ?

– Nous y sommes tous, tous ! disaient en chœur les
fleurettes, les arbres, les plantes, les habitants de la forêt.

Le vieux chêne jubilait.
– Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque.

Nous nageons dans un océan de délices ! Quel miracle !
Et il se sentit de nouveau grandir ; soudainement ses

racines se détachèrent de terre. » C’est ce qu’il y a de
mieux, pensa-t-il ; me voilà dégagé de tous liens ; je puis
m’élancer vers la lumière éternelle et m’y précipiter avec
tous les êtres chéris qui m’entourent, grands et petits,
tous !

– Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du rêve du vieux chêne.
Une tempête terrible soufflait sur mer et sur terre.



Des vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant des
quartiers de roche ; les vents hurlaient et secouaient le
vieux chêne ; sa vigueur éprouvée luttait contre la
tourmente, mais un dernier coup de vent l’ébranla et
l’enleva de terre avec sa racine ; il tomba, au moment où il
rêvait qu’il s’élançait vers l’immensité des cieux. Il gisait là ;
il avait péri après ses trois cent soixante-cinq ans, comme
l’éphémère après sa journée d’existence.

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de
Noël, l’ouragan s’était apaisé. De toutes les églises
retentissait le son des cloches ; même dans la plus humble
cabane régnait l’allégresse. La mer s’était calmée ; à bord
d’un grand navire qui, toute la nuit, avait lutté, tous les mâts
étaient décorés, tous les pavillons hissés pour célébrer la
grande fête.

– Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le grand
chêne, qui nous servait de point de repère pour reconnaître
la côte, a disparu. Hier encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est
la tempête qui l’a abattu.

– Que d’années il faudra pour qu’il soit remplacé, dit un
autre matelot. Et encore, il n’y aura peut-être aucun autre
arbre assez fort pour grandir, comme lui.

Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux
chêne, qui était étendu sur la nappe de neige qui lui servait
de linceul ; elle était toute à son honneur et bien méritée, ce
qui est si rare.

À bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et
les cantiques de Noël, qui célèbrent la délivrance des
hommes par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la



vie éternelle : « La promesse est accomplie, chantaient-ils.
Le Sauveur est né. Oh ! joie sans pareille ! Alléluia !
Alléluia ! »

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et
transportés, tout comme le vieux chêne, dans son dernier
rêve, s’était senti entraîné vers la lumière éternelle.
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Chapitre
L’escargot et le rosier
Le jardin était entouré d’une haie de noisetiers et au-
dehors s’étendaient des champs et des prés. Au milieu du
jardin fleurissait un rosier, et sous le rosier vivait un
escargot. Et qu’y avait-il dans l’escargot ? Eh bien, lui-
même.

– Attendez un peu que mon temps arrive ! disait-il. Je
ferai des choses bien plus grandioses que de fleurir, porter
des noisettes ou donner du lait comme des vaches et des
moutons.

– À vrai dire, j’attends de vous de grandes choses,
approuva le rosier. Mais puis-je vous demander quand les
ferez-vous ?

– Je prends mon temps, répondit l’escargot. Vous êtes
toujours si pressé. Attendre est plus excitant. Un an plus
tard, l’escargot était presque au même endroit sous le
rosier et se réchauffait au soleil. Le rosier eut beaucoup de
boutons cette année-là, qui devinrent des fleurs toujours
fraîches et toujours nouvelles. L’escargot s’avança.

– Tout est exactement comme l’année dernière. Aucun



progrès nulle part. Le rosier a toujours ses roses, cela ne
va pas plus loin. L’été passa, l’automne aussi et le rosier
avait toujours ses boutons et ses fleurs et il en eut jusqu’à
la première neige. Le temps devient froid et pluvieux. Le
rosier se pencha et l’escargot se cacha sous la terre. Puis,
une nouvelle année commença et réapparurent et les
petites roses et l’escargot.

– Vous êtes déjà vieux, Monsieur le rosier, dit-il, vous
devrez bientôt penser à dépérir. Vous avez déjà donné au
monde tout ce que vous pouviez. Que cela ait servi à
quelque chose est une autre question, je n’ai pas eu le
temps d’y réfléchir. Mais il est évident que vous n’avez rien
fait du tout pour votre épanouissement personnel sans quoi
vous auriez produit bien mieux que cela. Vous mourrez
bientôt et vous ne serez plus que branches nues.

– Vous m’effrayez, dit le rosier. Je n’y ai jamais réfléchi.
– Évidemment, vous ne vous livrez jamais à la réflexion.

N’avez-vous jamais essayé de comprendre pourquoi vous
fleurissiez et comment seulement cela se produit ?
Pourquoi cela se passe ainsi et pas autrement ?

– Non, répondit le rosier. Je fleurissais joyeusement, car
je ne pouvais pas faire autrement. De la terre montait en
moi une force, et une force me venait aussi d’en haut, je
sentais un bonheur toujours neuf, toujours grand, et c’est
pourquoi je devais toujours fleurir. C’était ma vie, je ne
pouvais pas faire autrement.

– Vous avez mené une vie bien facile, dit l’escargot.
– En effet, tout m’a été donné, acquiesça le rosier, mais

vous avez reçu encore bien davantage ! Vous êtes de ces



natures qui réfléchissent et méditent et vous avez un grand
talent qui, un jour, étonnera le monde.

– Ce n’est absolument pas dans mes intentions, répondit
l’escargot. Le monde ne m’intéresse pas. En quoi me
concerne-t-il ? Je me suffis amplement.

– Mais nous tous, ne devrions-nous pas donner aux
autres le meilleur de nous-mêmes ? Apporter ce que nous
pouvons ? Je sais, je ne donne que mes roses, mais
vous ? Que donnez-vous au monde ?

– Ce que j’ai donné ? Ce que je lui donne ? Je crache
sur le monde ! Il ne sert à rien ! Je me fiche de lui ! Vous,
continuez à faire éclore vos roses, de toute façon vous ne
savez pas mieux faire. Que le noisetier donne ses
noisettes, les vaches et les brebis leur lait, ils ont tous leur
public. Moi, je n’ai besoin que de moi. Et l’escargot rentra
dans sa coquille et la referma sur lui.

– C’est bien triste, regretta le rosier. Moi, j’ai beau faire,
je ne peux pas rentrer en moi, il faut toujours que je forme
des boutons et que je les fasse éclore. Les pétales
tombent et le vent les emporte. J’ai vu pourtant une femme
déposer une petite rose dans son missel, une autre de
mes roses a trouvé sa place sur la poitrine d’une belle
jeune fille et une autre reçut des baisers d’un enfant
heureux. Cela m’a fait bien plaisir, un vrai bonheur. Voilà
mes souvenirs, ma vie ! Et le rosier continua à fleurir dans
l’innocence et l’escargot à somnoler dans sa petite
maison, car le monde ne le concernait pas. Des années et
des décennies passèrent. L’escargot et le rosier devinrent
poussière dans la poussière. Même la petite rose dans le



missel se décomposa … mais dans le jardin fleurirent de
nouveaux rosiers et à leurs pieds grandirent de nouveaux
escargots ; ils se recroquevillaient toujours dans leurs
maisons et ils crachaient … le monde ne les concernait
pas. Allons-nous relire cette histoire une nouvelle fois ? …
Elle ne sera pas différente.
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Chapitre
La fée du sureau
Il y avait une fois un petit garçon enrhumé ; il avait eu les
pieds mouillés. Où ça ? Nul n’aurait su le dire, le temps
étant tout à fait au sec.

Sa mère le déshabilla, le mit au lit et apporta la bouilloire
pour lui faire une bonne tasse de tisane de sureau cela
réchauffe ! Au même instant, la porte s’ouvrit et le vieux
monsieur si amusant qui habitait tout en haut de là maison
entra. Il vivait tout seul n’ayant ni femme ni enfants, mais il
adorait tous les enfants et savait raconter tant de contes et
d’histoires pour leur faire plaisir

– Bois ta tisane, dit la mère, et peut-être monsieur te
dira-t-il un conte.

– Si seulement j’en connaissais un nouveau, dit le vieux
monsieur en souriant doucement. Mais où donc le petit
s’est-il mouillé les pieds ?

– Ah ! ça, dit la mère, je me le demande…
– Est-ce que vous me direz un conte ? demande le petit

garçon.
– Bien sûr, mais il faut d’abord que je sache exactement



la profondeur de l’eau du caniveau de la petite rue que tu
prends pour aller à l’école.

– L’eau monte juste à la moitié des tiges de mes bottes,
si je passe à l’endroit le plus profond.

– Eh bien voilà où nous avons eu les pieds mouillés, dit
le vieux monsieur. Je te dois un conte et je n’en sais plus.

– Vous pouvez en inventer un immédiatement. Maman
dit que tout ce que vous regardez, vous pouvez en faire un
conte et que de tout ce que vous touchez peut sortir une
histoire.

– Mais ces contes et des histoires ne valent rien. Les
vrais doivent naître tout seuls et me frapper le front en
disant : Me voilà !

– Est-ce que ça va frapper bientôt ? demanda le petit
garçon.

La maman se mit à rire, elle jeta quelques feuilles de
sureau dans la théière et versa l’eau bouillante dessus.

– Racontez ! racontez !
– Avec plaisir, si un conte venait tout seul, mais il est

souvent capricieux et n’arrive que lorsque ça lui chante.
Stop ! s’écria-t-il tout d’un coup, en voilà un ! Attention, il
est là sur la théière !

Le petit garçon tourna les yeux vers la théière. Le
couvercle se soulevait de plus en plus et des fleurs en
jaillissaient, si fraîches et si blanches ; de longues feuilles
vertes sortaient même par le bec, cela devenait un
ravissant buisson de sureau, tout un arbre bientôt qui
envahissait le lit, en repoussant les rideaux. Que de fleurs,
quel parfum ! et au milieu de l’arbre une charmante vieille



dame était assise. Elle portait une drôle de robe toute verte
parsemée de grandes fleurs blanches ; on ne voyait pas
tout de suite si cette robe était faite d’une étoffe ou de
verdure et de fleurs vivantes.

– Comment s’appelle-t-elle, cette dame ? demanda le
petit garçon.

– Oh ! bien sûr, les Romains et les Grecs auraient dit
que c’était une dryade, mais nous ne connaissons plus tout
ça. Ici, à Nyboder, on l’appelle « la fée du Sureau ».
Regarde-la bien et écoute-moi…

Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à celui-ci ; il a
poussé dans le coin d’une petite ferme très pauvre. Sous
son ombrage, par une belle après-midi de soleil, deux
bons vieux, un vieux marin et sa vieille épouse étaient
assis. Arrière-grands-parents déjà, ils devaient bientôt
célébrer leurs noces d’or, mais ne savaient pas au juste à
quelle date. La fée du Sureau, assise dans l’arbre, avait
l’air de rire. "je connais bien, moi, la date des noces d’or ! "
Mais eux ne l’entendaient pas, ils parlaient des jours
anciens.

– Te souviens-tu, disait le vieux marin, du temps que
nous étions petits, nous courions et nous jouions justement
dans cette même cour où nous sommes assis et nous
piquions des baguettes dans la terre pour faire un jardin.

– Bien sûr, je me rappelle, répondit sa femme. Nous
arrosions ces branches taillées et l’une d’elles, une
branche de sureau, prit racine, bourgeonna et devint par la
suite le grand arbre sous lequel nous deux, vieux, sommes
assis.



– Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait un grand baquet
d’eau, mon bateau, que j’avais taillé moi-même, y
naviguait ! Mais bientôt, c’est moi qui devais naviguer
d’une autre manière.

– Mais d’abord nous avions été à l’école pour tâcher
d’apprendre un peu quelque chose ; puis ce fut notre
confirmation, on pleurait tous les deux. L’après-midi, nous
montions tout au haut de la Tour Ronde, la main dans la
main, et nous regardions de là-haut le vaste monde, et
Copenhague et la mer. Après, nous sommes allés à
Frederiksberg, où le roi et la reine, dans leurs barques
magnifiques, voguaient sur les canaux.

– Mais je devais vraiment voguer tout autrement, et
durant de longues années, et pour de grands voyages !

– Ce que j’ai pleuré à cause de toi ! dit-elle, je croyais
que tu étais mort et noyé, tombé tout au fond de la mer.
Souvent, la nuit, je me levais et regardais la girouette pour
voir si elle tournait. Elle tournait tant et plus, mais toi tu
n’arrivais pas. Je me souviens si bien de la pluie
torrentielle qui tombait un jour. Le boueur devait passer
devant la maison où je servais ; je descendis avec la
poubelle et restai à la porte. Quel temps ! Et comme
j’attendais là, le facteur passa et me remit une lettre, une
lettre de toi ! Ce qu’elle avait voyagé ! Je me jetai dessus
et commençai à lire, je riais, je pleurais, j’étais si
heureuse ! Tu écrivais que tu étais dans les pays chauds
où poussent les grains de café. Quel pays béni ce doit
être ! Tu en racontais des choses, et je lisais tout ça
debout, ma poubelle près de moi, tandis que la pluie



tombait en tourbillons. Tout d’un coup, derrière moi,
quelqu’un me prit par la taille…

– Et tu lui allongeas une bonne claque sur l’oreille…
– Mais je ne savais pas que c’était toi ! Tu étais arrivé en

même temps que la lettre et tu étais si beau ! … Tu l’es
encore. Tu avais un grand mouchoir de soie jaune dans la
poche et un suroît reluisant. Tu étais très élégant. Dieu,
quel temps et comme la rue était sale !

– Ensuite nous nous sommes mariés, dit-il ; tu te
souviens quand nous avons eu le premier garçon, et puis
Marie, et Niels et Peter et Hans Christian ?

– Oui, tous grands et tous de braves gens que tout le
monde aime.

– Et leurs enfants, à leur tour, ont eu des petits ! dit le
vieil homme, de solides gaillards aussi ! Il me semble que
c’est bien à cette époque-ci de l’année que nous nous
sommes mariés ?

– Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de vos noces
d’or, dit la fée du Sureau en passant sa tête entre eux deux.
Ils crurent que c’était la voisine qui les saluait, ils se
regardaient, se tenant par la main.

Peu après arrivèrent les enfants et petits-enfants ; ils
savaient, eux, qu’on fêtait les noces d’or, ils avaient déjà le
matin apporté leurs vœux. Les vieux l’avaient oublié, alors
qu’ils se rappelaient si bien ce qui s’était passé de longues
années auparavant.

Le sureau embaumait, le soleil couchant illuminait les
visages des vieux et les rendait tout rubiconds, le plus
jeune des petits enfants dansait tout autour et criait, tout



heureux que ce fût jour de fête, qu’on allait manger des
pommes de terre chaudes. La fée du Sureau souriait dans
l’arbre et criait « Bravo » avec les autres.

– Mais ce n’est pas du tout un conte, dit le petit garçon
qui écoutait.

– Tu dois t’y connaître, dit celui qui racontait.
Demandons un peu à notre fée.

Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va venir
maintenant. De la réalité naît le plus merveilleux des
contes, sans quoi mon délicieux buisson ne serait pas jailli
de la théière.

Elle prit le petit garçon dans ses bras contre sa poitrine.
La verdure et les fleurs les enveloppant formaient autour
d’eux une tonnelle qui s’envola avec eux à travers l’espace.
Voyage délicieux. La fée était devenue subitement une
petite fille, en robe verte et blanche avec une grande fleur
de sureau sur la poitrine, et sur ses blonds cheveux
bouclés, une couronne. Ses yeux étaient si grands, si
bleus ! Quel plaisir de la regarder ! Les deux enfants
s’embrassèrent, ils avaient le même âge et les mêmes
goûts.

La main dans la main, ils sortirent de la tonnelle et les
voici dans leur jardin fleuri. Sur le frais gazon de la pelouse,
la canne du père était restée ; simple bois sec, elle était
vivante pour les petits. Sitôt qu’ils l’enfourchèrent, le
pommeau poli se transforma en une belle tête hennissante,
la noire crinière voltigeait. Quatre pattes à la fois fines et
fortes lui poussèrent, l’animal était robuste et fougueux. Au
galop, ils tournaient autour de la pelouse. Hue ! Hue !



Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des lieues de chez
nous, nous allons jusqu’au château où nous étions l’an
passé. Et ils tournaient et tournaient autour de la pelouse,
la petite fille, qui n’était autre que la fée, s’écriait :

– Nous voici dans la campagne, vois-tu la maison du
paysan avec le grand four qui a l’air d’un immense œuf sur
le mur du côté de la route, le sureau étend ses branches
au-dessus et le coq gratte la terre pour les poules et se
rengorge ! Nous voici à l’église, elle est tout en haut de la
côte, au milieu des grands chênes dont l’un est presque
mort. Et nous voici à la forge où brûle un grand feu, où des
hommes à moitié nus tapent de leurs marteaux, faisant
voler les étincelles de tous côtés. En route, en route vers le
beau château !

Tout ce dont parlait la petite fille assise derrière, sur la
canne, se déroulait devant eux ; le garçon le voyait, et
cependant ils ne tournaient qu’autour de la pelouse.

Ensuite ils jouèrent dans l’allée et dessinèrent un jardin
sur le sol ; la petite fille enleva une fleur de sureau de sa
tête et la planta. Et cette fleur poussa exactement comme
cela s’était passé devant nos deux vieux de Nyboder,
quand ils étaient Petits – comme nous l’avons raconté tout
à l’heure.

Ils marchèrent la main dans la main, comme les vieux
étant enfants, mais ils ne montèrent pas sur la Tour Ronde
et ne visitèrent pas le jardin de Frederiksberg, non, la
petite fille tenait le garçon par la taille et ils volaient à
travers le Danemark.

Le printemps se déroula, puis l’été, et l’automne et



l’hiver ; mille images se reflétaient dans les yeux du garçon
et, dans son cœur, toujours la petite fille chantait : « Tu
n’oublieras jamais tout ça ! » Le sureau, tout au long du
voyage embaumait si exquisément. Le garçon sentait bien
les roses et la fraîcheur des hêtres, mais le parfum du
sureau était bien plus ensorcelant car ses fleurs reposaient
sur le cœur de la petite fille et dans la course la tête du
garçon se tournait souvent vers elle.

– Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la petite fille,
tandis qu’ils passaient dans la forêt de hêtres aux
bourgeons nouvellement éclos ; le muguet embaumait à
leurs pieds et les anémones roses faisaient bel effet sur
l’herbe verte. Ah ! si c’était toujours le printemps dans
l’odorante forêt de hêtres danoise.

– Comme c’est beau ici, en été, dit-elle, tandis qu’à toute
allure ils passaient devant les vieux châteaux du moyen
âge, où les murs rouges et les pignons crénelés se
reflétaient dans les fossés où les cygnes nageaient et
levaient la tête vers les allées ombreuses et fraîches. Les
blés ondulaient comme une mer dans la plaine, les fossés
étaient pleins de fleurs rouges et jaunes et les haies de
houblon sauvage et de liserons et le doux parfum des
meules de foin flottait sur les prés. Le soir, la lune monta
toute ronde dans le ciel. Cela ne s’oublie jamais.

– Comme c’est beau, ici, à l’automne, dit la petite, et le
ciel devint deux fois plus élevé et plus intensément bleu, les
plus ravissantes couleurs de rouge, de jaune et de vert
envahirent la forêt, les chiens de chasse galopaient à toute
allure, des bandes d’oiseaux sauvages s’envolaient en



criant au-dessus des tumulus où les ronces s’accrochaient
aux vieilles pierres, la mer était bleu-noir avec des voiliers
blancs et dans la grange les femmes, les jeunes filles, les
enfants égrenaient le sureau dans un grand récipient. Les
jeunes chantaient des romances, les vieux racontaient des
histoires de lutins et de sorciers.

– Comme c’est beau, ici, l’hiver ! dit la petite fille. Tous
les arbres couverts de givre semblaient de corail blanc. La
neige crissait sous les pieds comme si l’on avait des
chaussures neuves, et les étoiles filantes tombaient du ciel
l’une après l’autre.

Dans la salle on allumait l’arbre de Noël. C’était l’heure
des cadeaux et de la bonne humeur ; dans la campagne le
violon chantait ; chez les paysans les beignets de pommes
sautaient dans la graisse et même les plus pauvres enfants
disaient : « Que c’est bon l’hiver ! »

Oui, tout était exquis quand la petite fille l’expliquait au
garçon. Toujours le sureau embaumait, et toujours flottait le
drapeau rouge à la croix blanche, sous lequel le vieux
marin de Nyboder avait navigué. Le garçon devenait un
jeune homme ; il devait partir dans le vaste monde, loin,
loin, vers les pays chauds où pousse le café. Au moment
de l’adieu, la petite fille prit sur sa poitrine une fleur de
sureau et la lui tendit afin qu’il la garde entre les pages de
son livre de psaumes, et, chaque fois que dans les pays
étrangers il ouvrait son livre, c’était juste à la place de la
fleur du souvenir.

À mesure qu’il la regardait, elle devenait de plus en plus
fraîche, il lui semblait sentir le parfum des forêts danoises.



Au milieu des pétales de la fleur, il voyait la petite fille aux
clairs yeux bleus et elle lui murmurait : « Qu’il fait bon au
printemps, en été, en automne, en hiver ».

Des centaines d’images glissaient dans ses pensées.
Les années passèrent. Il devint un vieil homme assis

avec sa femme sous un arbre en fleurs, la tenant par la
main comme les aïeux de Nyboder, et, comme eux, ils
parlaient des jours anciens, des noces d’or. La petite fée
aux yeux bleus avec des fleurs dans les cheveux, était
assise dans l’arbre et les saluait de la tête, en disant :
« C’est le jour de vos noces d’or ! » Elle prit deux fleurs de
sa couronne posa deux baisers, alors elles brillèrent
d’abord comme de l’argent, puis comme de l’or, et,
lorsqu’elle les posa sur la tête des vieilles gens, chaque
fleur devint une couronne. Tous deux étaient assis là,
comme roi et reine, sous l’arbre odorant qui avait bien l’air
d’un sureau, et le mari raconta à sa vieille l’histoire de la
fée du Sureau comme on la lui avait contée quand il était
un petit garçon et tous les deux trouvèrent qu’elle
ressemblait à leur propre histoire, les passages les plus
semblables étaient ceux qui leur plaisaient le plus.

– Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l’arbre, les uns
m’appellent fée, les autres dryade, mais mon vrai nom est
« Souvenir ». Je suis assise dans l’arbre qui pousse et qui
repousse et je me souviens et je raconte ! Fais-moi voir si
tu as gardé mon cadeau.

Le vieil homme ouvrit son livre de psaumes ; la fleur de
sureau était là, fraîche comme si on venait de l’y déposer.
Alors, « Souvenir » sourit, les deux vieux avec leur



couronne d’or sur la tête, assis dans la lueur rouge du soleil
couchant, fermèrent les yeux et et l’histoire est finie.

Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas s’il avait
dormi ou s’il avait entendu un conte. La théière était là, sur
la table, mais aucun sureau n’en jaillissait, et le vieux
monsieur qui avait raconté l’histoire, allait justement s’en
aller.

– Comme c’était joli, maman, dit le petit garçon. J’ai été
dans les pays chauds. – Oui, ça, je veux bien le croire, dit
la mère, quand on a dans le corps deux tasses de tisane
de sureau brûlante, on doit bien se sentir dans les pays
chauds.

Elle remonta bien les couvertures pour qu’il ne se
refroidisse plus.

– Tu as sûrement dormi pendant que je me disputais
avec le monsieur pour savoir si c’était un conte ou une
histoire !

– Où est la fée du Sureau ? demanda l’enfant.
– Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh bien, qu’elle y

reste.



23
Chapitre
Les fleurs de la petite Ida
Les pauvres fleurs sont tout à fait mortes ! dit la petite Ida,
elles étaient si belles hier soir, et maintenant toutes les
feuilles pendent ! Pourquoi ? demanda-t-elle à l’étudiant
assis sur le sofa.

Elle l’aimait beaucoup, l’étudiant, il savait les plus
délicieuses histoires et découpait des images si
amusantes : des cœurs avec des petites dames au milieu
qui dansaient ; des fleurs et de grands châteaux dont on
pouvait ouvrir les portes, c’était un étudiant plein d’entrain.

– Eh bien ! sais-tu ce qu’elles ont ? dit l’étudiant. Elles
sont allées au bal cette nuit, c’est pourquoi elles sont
fatiguées.

– Mais les fleurs ne savent pas danser ! dit la petite Ida.
– Si, quand vient la nuit et que nous autres nous

dormons, elles sautent joyeusement de tous les côtés.
Elles font un bal presque tous les soirs.

– Est-ce que les enfants ne peuvent pas y aller ?
– Si, dit l’étudiant. Les enfants de fleurs, les petites

anthémis et les petits muguets.



– Où dansent les plus jolies fleurs ? demanda la petite
Ida.

– N’es-tu pas allée souvent devant le grand château que
le roi habite l’été, où il y a un parc délicieux tout plein de
fleurs ? Tu as vu les cygnes qui nagent vers toi quand tu
leur donnes des miettes de pain, c’est là qu’il y a un vrai
bal, je t’assure !

– J’ai été dans le parc hier avec maman, dit Ida, mais
toutes les feuilles étaient tombées des arbres et il n’y avait
pas une seule fleur ! Où sont-elles donc ? L’été, j’en avais
vu des quantités.

– Elles sont à l’intérieur du château, dit l’étudiant. Dès
que le roi et les gens de la cour s’installent à la ville, les
fleurs montent du parc au château et elles sont d’une gaieté
folle.

– Mais, demanda Ida, est-ce que personne ne punit les
fleurs parce qu’elles dansent au château du roi ?

– Personne ne s’en doute. Parfois, la nuit, le vieux
gardien fait sa ronde. Il a un grand trousseau de clés. Dès
que les fleurs entendent leur cliquetis, elles restent tout à
fait tranquilles, cachées derrière les grands rideaux et elles
passent un peu la tête seulement. "Je sens qu’il y a des
fleurs ici " dit le vieux gardien, mais il ne peut les voir.

– Que c’est amusant ! dit la petite Ida en battant des
mains, est-ce que je ne pourrai pas non plus les voir ?

– Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de jeter un coup
d’œil à travers la fenêtre, tu les verras bien. Je l’ai fait
aujourd’hui, il y avait une grande jonquille jaune étendue sur
le divan, elle croyait être une dame d’honneur !



– Est-ce que les fleurs du jardin botanique peuvent aussi
aller là-bas ?

– Oui, bien sûr, car si elles veulent, elles peuvent voler.
N’as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et
blancs, ils ont presque l’air de fleurs, ils l’ont été du reste.
Ils se sont arrachés de leur tige et ont sauté très haut en
l’air en battant de leurs feuilles comme si c’étaient des
ailes et ils se sont envolés. Et comme ils se conduisaient
fort bien, ils ont obtenu le droit de voler aussi dans la
journée, de ne pas rentrer chez eux pour s’asseoir
immobiles sur leur tige. Les pétales, à la fin, sont devenus
de vraies ailes.

– Il se peut du reste que les fleurs du jardin botanique
n’aient jamais été au château du roi, ni même qu’elles
sachent combien les fêtes y sont gaies.

– Et je vais te dire quelque chose qui étonnerait bien le
professeur de botanique qui habite à côté (tu le connais).
Quand tu iras dans son jardin, tu raconteras à une des
fleurs qu’il y a grand bal au château la nuit, elle le répétera
à toutes les autres et elles s’envoleront. Si le professeur
descend ensuite dans son jardin, il ne trouvera plus une
fleur et il ne pourra comprendre ce qu’elles sont devenues !

– Mais comment une fleur peut-elle le dire aux autres
fleurs ? Elles ne savent pas parler.

– Évidemment, dit l’étudiant, mais elles font de la
pantomime ! N’as-tu pas remarqué quand le vent souffle un
peu comme les fleurs inclinent la tête et agitent leurs
feuilles vertes ? C’est aussi expressif que si elles parlaient.

– Est-ce que le professeur comprend la pantomime ?



demanda Ida.
– Bien sûr. Un matin, comme il descendait dans son

jardin, il vit une ortie qui faisait de la pantomime avec ses
feuilles à un ravissant œillet rouge. Elle disait : « Tu es si
joli, et je t’aime tant ! » Mais le professeur n’aime pas cela
du tout, il donna aussitôt une grande tape à l’ortie sur les
feuilles qui sont ses doigts, mais ça l’a terriblement brûlé et
depuis il n’ose plus jamais toucher à l’ortie.

– C’est amusant, dit la petite Ida en riant.
– Comment peut-on raconter de telles balivernes, dit le

conseiller de chancellerie venu en visite et qui était assis
sur le sofa. Il n’aimait pas du tout l’étudiant et grognait tout
le temps quand il le voyait découper des images si
amusantes : un homme pendu à une potence et tenant un
cœur à la main, car il avait volé bien des cœurs.

Le conseiller n’appréciait pas du tout cela et il disait
comme maintenant : « Comment peut-on mettre des
balivernes pareilles dans la tête d’un enfant ? Quelles
inventions stupides ! »

Mais la petite Ida trouvait très amusant ce que l’étudiant
racontait et elle y pensait beaucoup.

La tête des fleurs pendait parce qu’elles étaient
fatiguées d’avoir dansé toute la nuit, elles étaient
certainement malades. Elle les apporta près de ses autres
jouets étalés sur une jolie table, dont le tiroir était plein de
trésors. Dans le petit lit était couchée sa poupée Sophie
qui dormait, mais Ida lui dit : « Il faut absolument te lever,
Sophie, et te contenter du tiroir pour cette nuit ; ces
pauvres fleurs sont malades, et si elles couchent dans ton



lit, peut-être qu’elles guériront ! » Elle fit lever la poupée qui
avait un air revêche et ne dit pas un mot, elle était fâchée
de prêter son lit.

Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée, tira la petite
couverture sur elles jusqu’en haut et leur dit de rester bien
sagement tranquilles, qu’elle allait leur faire du thé afin
qu’elles guérissent et puissent se lever le lendemain. Elle
tira les rideaux autour du petit lit pour que le soleil ne leur
vînt pas dans les yeux.

Toute la soirée, elle ne put s’empêcher de penser à ce
que l’étudiant lui avait raconté et quand vint l’heure d’aller
elle-même au lit, elle courut d’abord derrière les rideaux
des fenêtres dans l’embrasure desquelles se trouvaient,
sur une planche, les ravissantes fleurs de sa mère, des
jacinthes et des tulipes, et elle murmura tout bas : « Je sais
bien que vous devez aller au bal ! »

Les fleurs firent semblant de ne rien entendre.
La petite Ida savait pourtant ce qu’elle savait …
Lorsqu’elle fut dans son lit, elle resta longtemps à

penser. Comme ce serait plaisant de voir danser ces jolies
fleurs là-bas, dans le château du roi.

– Est-ce que vraiment mes fleurs y sont allées ?
Là-dessus, elle s’endormit.
Elle se réveilla au milieu de la nuit ; elle avait rêvé de

fleurs et de l’étudiant que le conseiller grondait et accusait
de lui mettre des idées stupides et folles dans la tête.

Le silence était complet dans la chambre d’Ida, la
veilleuse brûlait sur la table, son père et sa mère
dormaient.



 Mes fleurs sont-elles encore couchées dans le lit de
Sophie ? se dit-elle. Elle se souleva un peu et jeta un coup
d’œil vers la porte entrebâillée. Elle tendit l’oreille et il lui
sembla entendre que l’on jouait du piano dans la pièce à
côté, mais tout doucement. Jamais elle n’avait entendu une
musique aussi délicate.

– Toutes les fleurs doivent danser maintenant ! dit-elle.
Mon Dieu ! que je voudrais les voir ! Mais elle n’osait se
lever.

« Si seulement elles voulaient entrer ici », se dit-elle.
Mais les fleurs ne venaient pas et la musique continuait à

jouer, si légèrement. À la fin, elle n’y tint plus, c’était trop
délicieux, elle se glissa hors de son petit lit et alla tout
doucement jusqu’à la porte jeter un coup d’œil.

Il n’y avait pas du tout de veilleuse dans cette pièce,
mais il y faisait tout à fait clair, la lune brillait à travers la
fenêtre et éclairait juste le milieu du parquet. Toutes les
jacinthes et les tulipes se tenaient debout en deux rangs, il
n’y en avait plus du tout dans l’embrasure de la fenêtre où
ne restaient que les pots vides. Sur le parquet, les fleurs
dansaient gracieusement.

Un grand lis rouge était assis au piano. Ida était sûre de
l’avoir vu cet été car elle se rappelait que l’étudiant avait
dit : « Oh ! comme il ressemble à Mademoiselle Line ! » et
tout le monde s’était moqué de lui. Maintenant Ida trouvait
que la longue fleur ressemblait vraiment à cette demoiselle,
et elle jouait tout à fait de la même façon qu’elle.

Puis elle vit un grand crocus bleu sauter juste au milieu
de la table où se trouvaient les jouets. Il alla droit vers le lit



des poupées et en tira les rideaux. Les fleurs malades y
étaient couchées mais elles se levèrent immédiatement et
firent signe aux autres en bas qu’elles aussi voulaient
danser.

Ida eut l’impression que quelque chose était tombé de la
table. Elle regarda de ce côté et vit que c’était la verge de
la Mi-Carême qui avait sauté par terre. Ne croyait-elle pas
être aussi une fleur ?

Il était très joli, après tout, ce martinet. À son sommet
était une petite poupée de cire qui avait sur la tête un large
chapeau.

La verge de la Mi-Carême sauta sur ses trois jambes de
bois rouge, en plein milieu des fleurs. Elle se mit à taper
très fort des pieds car elle dansait la mazurka, et cette
danse-là, les autres fleurs ne la connaissaient pas.

Tout à coup, la poupée de cire du petit fouet de la Mi-
Carême devint grande longue, elle tourbillonna autour des
fleurs de papier et cria très haut : « Peut-on mettre des
bêtises pareilles dans la tête d’un enfant ! Ce sont des
inventions stupides ! » Et alors, elle ressemblait
exactement au conseiller de la chancellerie, avec son large
chapeau, elle aussi était jaune et aussi grognon. Les fleurs
en papier lui donnèrent des coups sur ses maigres jambes
et elle se ratatina de nouveau et redevint une petite poupée
de cire.

Le fouet de la Mi-Carême continuait à danser et le
conseiller était obligé de danser avec. Il n’y avait rien à
faire : il se faisait grand et long et tout d’un coup redevenait
la petite poupée de cire jaune au grand chapeau noir.



Les fleurs prièrent alors le martinet de s’arrêter, surtout
celles qui avaient couché dans le lit de poupée, et cette
danse cessa.

Mais voilà qu’on entendit des coups violents frappés à
l’intérieur du tiroir où gisait Sophie, la poupée d’Ida, au
milieu de tant d’autres jouets. Le casse-noix courut
jusqu’au bord de la table, s’allongea de tout son long sur le
ventre et réussit à tirer un petit peu le tiroir. Alors Sophie se
leva et regarda autour d’elle d’un air étonné.

– Il y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne me l’a-t-on pas
dit ?

– Veux-tu danser avec moi ? dit le casse-noix.
– Ah ! bien oui ! tu serais un beau danseur !
Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit sur le tiroir et se dit

que l’une des fleurs viendrait l’inviter, mais il n’en fut rien :
alors elle toussa, hm, hm, hm, mais personne ne vint.

Comme aucune des fleurs n’avait l’air de voir Sophie,
elle se laissa tomber du tiroir sur le parquet dans un grand
bruit. Toutes les fleurs accoururent pour l’entourer et lui
demander si elle ne s’était pas fait mal, et elles étaient
toutes si aimables avec elle, surtout celles qui avaient
couché dans son lit.

Elle ne s’était pas du tout fait mal, affirmait-elle, et les
fleurs d’Ida la remercièrent pour le lit douillet. Tout le monde
l’aimait et l’attirait juste au milieu du parquet, là où scintillait
la lune, on dansait avec elle et toutes les fleurs faisaient
cercle autour. Sophie était bien contente, elle les pria de
conserver son lit.

Mais les fleurs répondirent :



– Nous te remercions mille fois, mais nous ne pouvons
pas vivre si longtemps. Demain nous serons tout à fait
mortes. Mais dis à la petite Ida qu’elle nous enterre dans le
jardin, près de la tombe de son canari, alors nous
refleurirons l’été prochain et nous serons encore plus
belles.

– Non, ne mourez pas, dit Sophie en embrassant les
fleurs.

Au même instant la porte de la salle s’ouvrit et une foule
de jolies fleurs entrèrent en dansant. Ida ne comprenait pas
d’où elles pouvaient venir, c’étaient sûrement toutes les
fleurs du château du roi. En tête s’avançaient deux roses
magnifiques portant de petites couronnes d’or : c’étaient un
roi et une reine. Puis venaient les plus ravissantes giroflées
et des œillets qui saluaient de tous côtés. Ils étaient
accompagnés de musique : des coquelicots et des
pivoines soufflaient dans des cosses de pois à en être
cramoisies. Les campanules bleues et les petites nivéoles
blanches sonnaient comme si elles avaient eu des
clochettes. Venaient ensuite quantité d’autres fleurs, elles
dansaient toutes ensemble, les violettes bleues et les
pâquerettes rouges, les marguerites et les muguets. Et
toutes s’embrassaient, c’était ravissant à voir.

À la fin, les fleurs se souhaitèrent bonne nuit, la petite Ida
se glissa aussi dans son lit et elle rêva de tout ce qu’elle
avait vu.

Quand elle se leva le lendemain matin, elle courut
aussitôt à la table pour voir si les fleurs étaient encore là, et
elle tira les rideaux du petit lit ; oui, elles y étaient mais tout



à fait fanées, beaucoup plus que la veille.
Sophie était couchée dans le tiroir, elle avait l’air d’avoir

très sommeil.
– Te rappelles-tu ce que tu devais me dire ? demanda

Ida.
Sophie avait l’air stupide et ne répondit pas un mot.
– Tu n’es pas gentille, dit Ida et pourtant elles ont toutes

dansé avec toi.
Elle prit une petite boîte en papier sur laquelle étaient

dessinés de jolis oiseaux, l’ouvrit et y déposa les fleurs
mortes.

– Ce sera votre cercueil, dit-elle, et quand mes cousins
norvégiens viendront, ils assisteront à votre enterrement
dans le jardin afin que l’été prochain vous repoussiez
encore plus belles.

Les cousins norvégiens étaient deux garçons pleins de
santé s’appelant Jonas et Adolphe. Leur père leur avait fait
cadeau de deux arcs, et ils les avaient apportés pour les
montrer à Ida. Elle leur raconta l’histoire des pauvres fleurs
qui étaient mortes et ils durent les enterrer.



24
Chapitre
Le goulot de la bouteille
Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de maisons
de piètre apparence, il y en avait une particulièrement
misérable, bien qu’elle fût la plus haute ; elle était tellement
vieille, qu’elle semblait être sur le point de s’écrouler de
toutes parts. Il n’y habitait que de pauvres gens ; mais la
chambre où l’indigence était le plus visible, c’était une
mansarde à une seule petite fenêtre, devant laquelle
pendait une vieille et mauvaise cage, qui n’avait même pas
un vrai godet ; en place se trouvait un goulot de bouteille
renversé, et fermé par un bouchon, pour retenir l’eau que
venait boire un gentil canari. Sans avoir l’air de s’occuper
de sa misérable installation, le petit oiseau sautait
gaiement de bâton en bâton et fredonnait les airs les plus
joyeux.

– Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.
C’est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu’il ne savait

pas plus parler que tout autre goulot ; mais il le pensait tout
bas, comme quand nous autres humains nous nous parlons
à nous-mêmes.



– Rien ne t’empêche de chanter, reprit-il. Tu as conservé
tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce que tu ferais
si, comme moi, tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu
n’avais plus que le cou et la bouche, et celle-là encore
fermée d’un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va
toujours ; ce n’est pas un mal qu’il y ait au moins un être un
peu gai dans cette maison.

« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne le
pourrais pas, du reste. Autrefois, quand j’étais une bouteille
entière, il m’arrivait de chanter aussi quand on me frottait
adroitement avec un bouchon. Et puis les gens chantaient
en mon honneur, ils me fêtaient. Dieu sait combien on me
dit d’agréables choses, lorsque je fus de la partie de
campagne où la fille du fourreur fut fiancée ! Il me semble
que ce n’est que d’hier. Et cependant que d’aventures j’ai
éprouvées depuis lors ! Quelle vie accidentée que la
mienne ! J’ai été dans le feu, dans l’eau, dans la terre, et
plus dans les airs que la plupart des créatures de ce
monde. Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les
circonstances de ma curieuse histoire. »

Et il pensa au four en flammes où la bouteille avait pris
naissance, à la façon dont on l’avait, en soufflant, formée
d’une masse liquide et bouillante. Elle était encore toute
chaude, lorsqu’elle regarda dans le feu ardent d’où elle
sortait ; elle eut le désir de rouler et de s’y replonger. Mais
à mesure qu’elle se refroidit elle éprouva du plaisir à figurer
dans le monde comme un être particulier et distinct, à ne
plus être perdue et confondue dans une masse.

On l’aligna dans les rangs de tout un régiment d’autres



bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du même four ; elles
étaient de grandeur et de forme les plus diverses, les unes
bouteilles à champagne, les autres simples bouteilles de
bière. Elles étaient séparées les unes des autres selon leur
destination. Plus tard, dans le cours de la vie, il peut fort
bien se faire qu’une bouteille fabriquée pour recevoir de la
vulgaire piquette soit remplie du plus précieux Lacrima-
Christi, tandis qu’une bouteille à champagne en arrive à ne
contenir que du cirage. Mais cela n’empêche pas qu’on
reconnaisse toujours sa noble origine.

On expédia les bouteilles dans toutes les directions ;
soigneusement entourées de foin elles furent placées dans
des caisses. Le transport se fit avec beaucoup de
précaution ; notre bouteille y vit la marque d’un grand
respect pour elle, et certes elle ne s’imaginait pas qu’elle
finirait après avoir été traitée avec tant de déférence, par
servir d’abreuvoir au serin d’une pauvresse.

La caisse où elle se trouvait fut descendue dans la cave
d’un marchand de vin ; on la déballa, et pour la première
fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une sensation singulière.
On la rangea de côté, vide et sans bouchon ; elle n’était
pas à son aise ; il lui manquait quelque chose, elle ne
savait pas quoi. Enfin elle fut remplie d’excellent vin, d’un
cru célèbre ; elle reçut un bouchon qui fut recouvert de cire,
et une étiquette avec ces mots : Première qualité. Elle était
aussi fière qu’un collégien qui a remporté le prix
d’honneur : le vin était bon et la bouteille aussi était d’un
verre solide et sans soufflure.

On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est



porté au lyrisme ; en effet elle sentait fermenter en elle
toutes sortes d’idées de choses qu’elle ne connaissait pas,
des réminiscences des montagnes ensoleillées où pousse
la vigne, des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle
confusément.

Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut l’apprenti d’un
fourreur qui l’emporta. On la mit dans un panier à
provisions avec un jambon, des saucissons, un fromage,
du beurre le plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la
fille même du fourreur qui emballa tout cela. C’était la plus
jolie fille de la ville.

Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le
bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux ; entre les
plis de la serviette blanche qui le recouvrait, sortait le
goulot de la bouteille ; il montrait fièrement son cachet
rouge. Il regardait le visage de la jeune fille, qui jetait à la
dérobée les yeux sur son voisin, un camarade d’enfance, le
fils du peintre de portraits. Il venait de passer avec honneur
l’examen de capitaine au long cours, et le lendemain il
devait partir sur un navire.

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens
causèrent à part. La bouteille entendit encore moins que
les autres ce qu’ils se dirent, car elle était toujours dans le
panier ; elle en fut tirée enfin ; la première chose qu’elle
observa, ce fut le changement qui s’était opéré sur le
visage de la jeune fille : elle restait aussi silencieuse que
dans la voiture ; mais elle était rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave
fourreur saisit la bouteille et y appliqua le tire-bouchon.



Jamais le goulot n’oublia plus tard le moment solennel où
l’on tira pour la première fois le bouchon qui le fermait.
Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon augure, et
puis quel doux glouglou il fit retentir lorsqu’on versa le vin
dans les verres !

– Vivent les fiancés ! s’écria le fourreur.
Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa sa

fiancée.
– Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur !

reprit le papa.
Le jeune homme remplit de nouveau les verres :
– Buvons à mon heureux retour, dit-il. D’aujourd’hui en un

an, nous célébrerons la noce !
Et lorsqu’on eut vidé les verres, il prit la bouteille et

s’écria :
– Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de ma vie.

Après cela, tu ne dois plus remplir d’emploi en ce monde :
tu ne retrouverais plus un aussi beau rôle.

Et il lança avec force la bouteille en l’air.
La bouteille tomba sans se casser au milieu d’une

épaisse touffe de joncs sur le bord d’un petit étang : elle eut
le temps d’y réfléchir à l’ingratitude du monde. » Moi, je leur
ai donné de l’excellent vin, se disait-elle, et en retour ils
m’ont rempli d’eau bourbeuse. »

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les
entendit chanter encore et se réjouir pendant bien des
heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits
paysans ; en furetant dans les joncs, ils aperçurent la
bouteille et l’emportèrent chez eux. Ils avaient vu la veille



leur frère aîné, un matelot, qui devait s’embarquer le
lendemain pour un long voyage, et qui était venu dire adieu
à sa famille.

La mère était justement occupée à faire pour lui un
paquet où elle fourrait tout ce qu’elle pensait pouvoir lui être
utile pendant la traversée ; le père devait le porter le soir en
ville. Une fiole contenant de l’eau-de-vie épurée était déjà
enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la belle
grande bouteille qu’ils avaient trouvée. La mère retira la
fiole et mit en place la bouteille qu’elle remplit de sa bonne
eau-de-vie.

– Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c’est assez d’une
bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal à l’estomac
pendant tout le voyage.

Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le
tourbillon du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la reçut
avec plaisir et l’emporta à bord de son bâtiment, le même
justement que commandait le jeune capitaine dont il vient
d’être parlé.

Elle n’avait pas trop déchu ; car le breuvage qu’elle
contenait paraissait aux matelots aussi exquis qu’aurait pu
l’être pour eux le vin qui s’y trouvait auparavant. »Voilà la
meilleure des pharmacies ! » disaient-ils, chaque fois que
Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux
camarades qui avaient mal à l’estomac.

Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte de la
précieuse liqueur, on la tint en grand honneur ; mais un jour
elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra dans un
coin où elle resta sans que personne prît garde à elle.



Voilà qu’un jour s’élève une tempête ; d’énormes et
lourdes vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le
grand mât se brise, une voie d’eau se déclare ; les
pompes restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire
sombra.

Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la
lueur des éclairs sur un bout de papier : « Au nom du
Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le nom du navire, le
sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans la
première bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la
lança au milieu des flots en fureur. Elle qui lui avait naguère
versé la joie et le bonheur, elle contenait maintenant cet
affreux message de mort.

Le navire disparut, tout l’équipage disparut ; la bouteille
rebondissait de vague en vague, légère et alerte comme il
convient à une messagère qui porte un dernier billet doux.
Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de n’être ni
poussée contre des rochers, ni avalée par un requin.

Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à
la fiancée, ne devait qu’apporter la désolation en parvenant
entre les mains de celle à laquelle il était destiné. Après
tout, le chagrin et le désespoir qu’il devait provoquer
eussent encore mieux valu que les angoisses de
l’incertitude qui accablaient la jeune fille. Où était elle ?
Dans quelle direction voguer pour atteindre son pays ?

La bouteille n’en savait rien. Elle continua à se laisser
ballotter de droite et de gauche.

Tout à coup elle vint échouer sur le sable d’une plage ;
on la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que disaient



les assistants ; le pays, en effet, était éloigné de bien des
centaines de lieues de celui d’où elle était originaire.

On la ramassa donc, et après l’avoir bien examinée de
tous côtés, on l’ouvrit pour en retirer le papier qu’elle
contenait. On le tourna et retourna dans tous les sens,
personne ne put comprendre ce qu’il y avait écrit. Ils
devinaient bien qu’elle provenait d’un bâtiment qui avait fait
naufrage, qu’il était question de cela sur le billet, mais voilà
tout. Après avoir consulté en vain le plus savant d’entre eux,
ils remirent le papier dans la bouteille, qui fut placée dans
la grande armoire d’une grande chambre, dans une grande
maison.

Chaque fois qu’il venait des étrangers, on prenait le
papier pour le leur montrer, mais aucun d’eux ne savait la
langue dans laquelle était écrit le billet. À force de passer
de mains en mains, l’écriture, qui n’était tracée qu’au
crayon, s’effaça, devint de plus en plus difficile à distinguer
et finit par disparaître entièrement.

Après être restée une année dans l’armoire, la bouteille
fut portée au grenier, où elle se trouva bientôt couverte de
poussière et de toiles d’araignée. Elle se souvenait avec
amertume des beaux jours où elle versait le divin jus de la
treille là-bas sous les frais ombrages des bois, puis du
temps où elle se balançait sur les flots, portant un tragique
secret, un dernier soupir d’adieu.

Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la
solitude du grenier ; elle aurait pu y demeurer un siècle, si
l’on n’avait démoli la maison pour la reconstruire. Quand on
enleva la toiture, on l’aperçut, et l’on parut se rappeler qui



elle était. Mais elle continua de ne comprendre absolument
rien de ce qui se disait. » Si j’étais cependant restée en
bas, pensait-elle, j’aurais fini par apprendre la langue du
pays ; là-haut, toute seule avec les rats et les souris, il était
impossible de m’instruire. »

On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop. Enfin, elle se
sentit de nouveau toute propre et transparente ; son
ancienne gaieté lui revint. Quant au papier, qu’elle avait
jusqu’alors gardé fidèlement, il périt dans la lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud qu’on
expédia au Nord ; bien bouchée, bien calfeutrée et
enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un coin
obscur, où elle n’aperçut pendant tout le voyage ni lumière,
ni lanterne, ni, a plus forte raison, le soleil ni la lune. »De
cette façon, se dit-elle, quel fruit retirerai-je de mon
voyage ? »

Mais ce n’était pas le point essentiel ; il fallait arriver à
destination, et c’est ce qui eut lieu. On la déballa. » Dieu !
quelles peines ils se sont données, entendit-elle dire autour
d’elle, pour emmitoufler cette bouteille ! Et pourtant elle
sera certainement cassée ! » Pas du tout, elle était encore
entière. Et puis elle comprenait chaque mot qui se disait :
c’était de nouveau la langue qu’on avait parlée devant elle
au four, chez le marchand de vin, dans le bois, sur le
premier navire, la seule bonne vieille langue qu’elle connût.
Elle était donc de retour dans sa patrie. De joie elle faillit
glisser des mains de celui qui la tenait ; dans son émoi elle
s’aperçut à peine qu’on lui enlevait son bouchon et qu’on la
vidait. Tout à coup lorsqu’elle reprit son sang-froid, elle se



trouva au fond d’une cave. On l’y oublia pendant des
années.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses
bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait fortune et alla habiter
un palais. Un jour il donna une grande fête ; dans les arbres
du parc on suspendit, le soir, des lanternes de papier de
couleur qui faisaient l’effet de tulipes enflammées ; plus loin
brillaient des guirlandes de lampions. La soirée était
superbe ; les étoiles scintillaient ; il y avait nouvelle lune ;
elle n’apparaissait que comme une boule grise à filet d’or
et encore fallait-il de bons yeux pour la distinguer.

Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions
venant à manquer, des bouteilles avec des chandelles ; la
bouteille que nous connaissons fut de ce nombre. Elle était
dans le ravissement ; elle revoyait enfin la verdure, elle
entendait des chants joyeux, de la musique, des bruits de
fête. Elle ne se trouvait, il est vrai, que dans un coin ; mais
n’y était-elle pas mieux qu’au milieu du tohu-bohu de la
foule ? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et, en
effet, elle en était si pénétrée, qu’elle oublia les vingt ans où
elle avait langui dans le grenier et tous ses autres
déboires.

Elle vit passer près d’elle un jeune couple de fiancés ; ils
ne regardaient pas la fête ; c’est à cela qu’on les
reconnaissait. Ils rappelèrent à la bouteille le jeune
capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scène du
bois.

Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les curieux s’y
pressaient pour admirer les splendeurs de la fête. Parmi



eux marchait toute seule une vieille fille. Elle rencontra les
deux fiancés ; cela la fit souvenir d’autres fiançailles ; elle
se rappela la même scène du bois à laquelle la bouteille
venait de penser. Elle y avait figuré ; c’était la fille du
fourreur. Cette heure-là avait été la plus heureuse de sa
vie. C’est un de ces moments qu’on n’oublie jamais. Elle
passa à côté de la bouteille sans la reconnaître, bien
qu’elle n’eût pas changé ; la bouteille non plus ne reconnut
pas la fille du fourreur, mais cela parce qu’il ne restait plus
rien de sa beauté si renommée jadis. Il en est souvent ainsi
dans la vie ; on passe à côté l’un de l’autre sans le savoir :
et cependant elles devaient encore une fois se rencontrer.

Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un gamin
qui la vendit un schilling avec lequel il s’acheta un gâteau.
Elle passa chez un marchand de vin, qui la remplit d’un bon
cru. Elle ne resta pas longtemps à chômer : elle fut vendue
à un aéronaute qui le dimanche suivant devait monter en
ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le
spectacle, encore très nouveau alors ; il y avait de la
musique militaire ; les autorités étaient sur une estrade. La
bouteille voyait tout, par les interstices d’un panier où elle
se trouvait à côté d’un lapin vivant qui était tout ahuri,
sachant qu’on allait tout à l’heure, comme déjà une
première fois, le laisser descendre dans un parachute,
pour l’amusement des badauds. Mais elle ignorait ce qui
allait se passer, et regardait curieusement le ballon se
gonfler de plus en plus, puis se démener avec violence
jusqu’à ce que les câbles qui le retenaient fussent coupés.



Alors, d’un bond furieux il s’élança dans les airs, emportant
l’aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante
fanfare retentit, et la foule cria : hourrah !

« Voilà une singulière façon de voyager, se dit la
bouteille ; elle a cet avantage qu’on n’a pas au milieu de
l’atmosphère à craindre de choc. »

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le
ballon des yeux, la vieille fille entre autres ; elle était à la
fenêtre de sa mansarde, où pendait la cage d’un petit serin
qui n’avait pas alors encore de godet et devait se contenter
d’une soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour
regarder le ballon, elle posa un peu de côté, pour ne pas le
renverser, un pot de myrte qui faisait l’unique ornement de
sa fenêtre et de toute la chambrette. Elle vit tout le
spectacle, l’aéronaute qui plaça le pauvre lapin dans le
parachute et le laissa descendre, puis se mit à se verser
des rasades pour les boire à la santé des spectateurs et
enfin lança la bouteille en l’air, sans réfléchir qu’elle pourrait
bien tomber sur la tête du plus honnête homme.

La bouteille non plus n’eut pas le temps de réfléchir
comme elle l’aurait voulu sur l’honneur qui lui était échu de
dominer de si haut la ville, ses clochers et la foule
assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant des
cabrioles ; cette course folle en pleine liberté lui semblait le
comble du bonheur ; qu’elle était fière de voir longues-vues
et télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voilà qui
tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les morceaux
roulèrent en bas et tombèrent avec fracas sur le pavé de la
cour, où ils se rompirent en mille menus débris, sauf le



goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que
si l’on avait employé le diamant pour le détacher. Les gens
du sous-sol, accourus à ce bruit, le ramassèrent. » Cela
ferait un superbe godet pour un oiseau », dirent-ils ; mais,
comme ils n’avaient ni cage ni même un moineau, ils ne
pensèrent pas devoir, parce qu’ils avaient le godet, acheter
un oiseau. Ils songèrent à la vieille fille qui habitait sous le
toit ; peut-être pourrait-elle faire usage du goulot.

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le
goulot renversé et rempli d’eau fut attaché dans la cage ; le
petit serin, qui pouvait maintenant boire plus à son aise, fit
entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot fut très content
de cet accueil, qui lui était du reste bien dû, pensait-il ; car
enfin il avait eu des aventures fameuses, il avait été bien
au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu’un peu plus tard la
vieille fille reçut la visite d’une ancienne amie, fut-il bien
étonné qu’on ne parlât pas de lui, mais du myrte qui était
devant la fenêtre.

– Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu
dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta fille.
C’est moi qui t’en donnerai une magnifique. Regarde
comme mon myrte est beau et bien fleuri. Il provient d’une
bouture de celui que tu m’as donné le lendemain de mes
fiançailles et qui devait un an après me fournir une
couronne pour mon mariage. Mais ce jour n’est jamais
arrivé ! Les yeux qui devaient être mon phare dans la vie
se sont fermés sans que je les aie revus. Il repose au fond
de la mer, le cher compagnon de ma jeunesse. Le myrte
devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu’il se dessécha,



je pris la dernière branche verte et la mis dans la terre ; elle
prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura servi
à couronner une fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en
évoquant ces souvenirs ; elle parla du jeune capitaine, des
joyeuses fiançailles dans le bois. Bien des pensées
surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c’est qu’elle
avait là devant sa fenêtre un témoin de son bonheur de
jadis, le goulot qui fit retentir un schouap si sonore
lorsqu’on le déboucha dans le bois pour boire en l’honneur
des fiancés.

Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il n’avait plus
écouté ce qu’on disait, depuis qu’il avait remarqué qu’on
ne s’extasiait pas sur ses étonnantes aventures et sa
récente chute du haut du ciel.



25
Chapitre
Grand Claus et petit Claus
Dans un village vivaient deux paysans qui portaient le
même nom. Ils s’appelaient tous deux Claus, mais l’un
avait quatre chevaux, l’autre n’en avait qu’un. Pour les
distinguer l’un de l’autre, on avait nommé le premier grand
Claus, bien qu’ils fussent de même taille, et le second, qui
ne possédait qu’un cheval, petit Claus.

Écoutez bien maintenant ce qui leur arriva ; car c’est une
histoire véritable, s’il en fut jamais.

Toute la semaine le petit Claus travaillait pour le grand à
la charrue avec son unique cheval ; en retour, grand Claus
venait l’aider avec ses quatre bêtes, mais une fois la
semaine seulement, le dimanche. Houpa ! comme petit
Claus faisait alors claquer son fouet pour exciter ses cinq
chevaux, car ce jour-là il les regardait tous comme siens.

Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil, les cloches
sonnaient à toute volée, et une foule de gens, parés et
endimanchés, leur livre de prières sous le bras, se
rendaient à l’église ; lorsqu’ils passaient à côté du champ
où petit Claus conduisait la charrue avec les cinq chevaux,



dans sa joie et pour faire parade d’un si bel attelage, il
faisait le plus de bruit qu’il pouvait avec son fouet et
s’écriait à tue-tête :

– Hue ! en avant tous mes chevaux !
– Qu’est-ce que tu dis donc là ? interrompit grand Claus ;

tu sais bien qu’un seul de ces chevaux t’appartient.
Lorsqu’il vint encore à passer du monde, petit Claus

oublia la remontrance et s’écria de nouveau : « Hue ! en
avant tous mes chevaux ! »

– Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela t’arrive
encore une fois, je donnerai un tel coup sur la tête de ton
cheval, que je l’assommerai. Alors tu n’auras plus de
cheval du tout.

– Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus, répondit petit
Claus.

Il vint à passer un riche paysan, qui lui fit de la tête un
signe amical ; petit Claus se sentit très flatté, il pensa que
cela lui serait beaucoup d’honneur que ce paysan pût
croire qu’il possédait les cinq chevaux attelés à sa charrue.
Il fit de nouveau claquer son fouet en criant encore plus fort
que les autres fois :

– Hue donc ! en avant tous mes chevaux !
– Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, dit grand

Claus.
Il saisit une bêche et en donna un coup si violent sur la

tête du cheval de petit Claus, que la pauvre bête tomba sur
le flanc pour ne plus se relever.

– Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à pleurer. Voilà
que je n’ai plus de cheval !



Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait pas tout perdre ; il
écorcha la bête, en fit bien sécher au vent la peau ; il la mit
dans un sac, qu’il hissa sur son dos, et il s’en fut vers la ville
pour vendre sa peau de cheval.

Il avait un long bout de chemin à parcourir ; il lui fallait
traverser une grande et sombre forêt. Pendant qu’il y était
engagé, survint un ouragan qui obscurcit le ciel, et petit
Claus s’égara tout à fait. Lorsqu’il finit par retrouver la
route, il était déjà très tard ; il ne pouvait plus, avant la nuit,
arriver à la ville ni retourner chez lui.

Un peu plus loin il aperçut une grande maison de ferme ;
les volets étaient fermés, mais les rayons de lumière
passaient à travers les fentes. »On m’accordera bien un
gîte pour la nuit », pensa-t-il, et il alla frapper à la porte.

Une paysanne, la maîtresse de la maison, vint ouvrir ;
Claus présenta sa demande, mais elle lui répondit qu’il eût
à passer son chemin, que son mari n’était pas là et qu’en
son absence elle ne recevait pas d’étrangers.

– Il me faudra donc rester la nuit à la belle étoile ! dit petit
Claus.

La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez.
Près de la maison il y avait une grange, contre laquelle
s’élevait un hangar couvert d’un toit plat de chaume. "Je
m’en vais grimper là, se dit Claus ; cela vaudra mieux que
de coucher par terre, et même ce chaume me fera un
excellent lit. Un couple de cigognes niche sur ce toit ; mais
j’espère bien que, si je me conduis convenablement à leur
égard, elles ne viendront pas me donner des coups de bec
quand je dormirai. "



Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa sur le toit et, après
s’être tourné et retourné comme un chat, il s’y installa
commodément pour la nuit. Voilà qu’il aperçoit que les
volets de la maison sont trop courts vers le haut, de façon
que de l’endroit où il est, il voit tout ce qui se passe dans la
grande chambre du rez-de-chaussée.

Il y avait là une table couverte d’une belle nappe, sur
laquelle se trouvaient un rôti, un superbe poisson et une
bouteille de vin.

La paysanne et le sacristain du village étaient assis
devant la table, personne d’autre ; l’hôtesse versait du vin
au sacristain qui s’apprêtait à manger une tranche du
poisson, un brochet, son mets favori.

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et regardait
avidement ces savoureuses victuailles. Et ne voilà-t-il pas
qu’il aperçoit encore un magnifique gâteau tout doré qui
était destiné au dessert. Quel régal cela faisait !

Tout à coup on entend le pas d’un cheval ; il s’arrête
devant la maison : il ramenait le fermier, le mari de la
paysanne.

C’était un excellent homme ; mais un jour, étant gamin, il
avait été battu par un sacristain qui le croyait coupable
d’avoir sonné les cloches à une heure indue. C’était un de
ses camarades qui avait fait le tour. Depuis ce jour notre
fermier avait juré une haine féroce à toute la gent des
sacristains ; il lui suffisait d’en apercevoir un pour se mettre
en fureur.

Si le sacristain était allé dire bonsoir à la fermière, c’est
qu’il savait le maître de la maison absent ; la paysanne, qui



ne partageait pas les préjugés de son mari, lui avait
préparé ce beau festin.

Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et qu’ils
reconnurent le fermier à travers les fentes du volet, ils furent
très effrayés, et la paysanne supplia le sacristain de se
cacher dans une grande caisse vide ; il le fit volontiers ; il
savait que le brave fermier avait la faiblesse de ne pas
supporter la vue d’un sacristain. Puis la femme cacha vite
dans le four les mets, le gâteau et la bouteille de vin ; si le
mari avait vu tous ces apprêts, il aurait demandé ce que
cela signifiait ; il aurait fallu mentir, et peut-être se serait-
elle troublée.

– Quel malheur ! s’écria petit Claus du haut se son toit,
lorsqu’il vit disparaître des plats appétissants.

– Hé ? qui est donc là ? dit le fermier entendant cette
exclamation.

Il leva la tête et aperçut petit Claus. Celui-ci raconta ce
qui lui était arrivé et demanda la permission de rester sur le
toit de chaume.

– Descends donc plutôt, répondit le fermier, tu dormiras
dans la maison, et puis tu ne refuseras sans doute pas de
souper avec moi.

La femme le reçut avec force sourires et démonstrations
de joie ; elle remit la nappe sur la table et leur servit un
grand plat rempli de soupe. Le fermier, qui avait très faim,
se mit à manger de bon appétit ; petit Claus ne trouvait pas
la soupe mauvaise, mais il pensait avec regret au
succulent rôti, au poisson, au gâteau qu’il avait vu
disparaître dans le four.



Il avait placé sous la table le sac avec la peau de cheval,
et il avait ses pieds dessus. Dans son dépit de ne rien
goûter de toutes ces bonnes choses, il eut un mouvement
d’impatience et il appuya brusquement du pied sur le sac ;
la peau fraîchement séchée craqua bruyamment.

– Pst ! pst ! dit petit Claus, comme s’il voulait faire taire
quelqu’un.

Mais en même temps il donna un nouveau coup de pied
au sac, et on entendit un craquement encore plus fort.

– Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce sac ?
– C’est un magicien, répondit petit Claus. Il m’apprend,

dans son langage, que nous devrions laisser la soupe, et
manger le rôti, le poisson et le gâteau que par
enchantement il a fait venir dans le four.

– N’est-ce pas une plaisanterie ? s’exclama le fermier.
Et il sauta sur la porte du four et resta les yeux

écarquillés devant les mets friands et succulents que sa
femme y avait cachés, mais qu’il crut apportés là par un
magicien.

La fermière fit également l’étonnée et se garda bien de
risquer une observation ; elle servit sur la table rôti, poisson
et gâteau, et les deux hommes s’en régalèrent à cœur joie.

Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois un coup
de pied à son sac ; le même craquement se fit entendre.

– Que dit-il encore ? demanda le fermier.
– Il me conte, répondit le petit Claus, qu’il ne veut pas

que nous ayons soif ; toujours par enchantement, il a fait
arriver à travers les airs trois bouteilles d’excellent vin qui
sont quelque part dans un coin, ici, dans la chambre.



Le fermier chercha et aperçut en effet les bouteilles, que
la pauvre femme fut contrainte de déboucher et de placer
sur la table. Les deux hommes s’en versèrent de
copieuses rasades, et le fermier devint très joyeux.

– Dis donc, demanda-t-il, ton magicien peut-il aussi
évoquer le diable ? En ce moment que je me sens si bien
et de si bonne humeur, rien ne me divertirait mieux que de
voir maître Belzébuth faire ses grimaces.

– Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier fait tout ce que je
lui demande. N’est-il pas vrai ? continua-t-il, en heurtant
son sac du pied. Tu entends, il dit oui. Mais il ajoute que le
diable est si laid, que nous ferions mieux de ne pas
demander à le voir.

– Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit le fermier. À qui
peut-il bien ressembler, Satan ?

– Il a tout à fait l’air d’un sacristain.
– Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux, en effet. Il

faut que tu saches que j’ai les sacristains en horreur. Tant
pis, cependant ; comme je suis prévenu que ce n’est pas
un vrai sacristain, mais bien le diable en personne, sa vue
ne me fera pas une impression trop désagréable. Vidons
encore la dernière bouteille, pour nous donner du courage.
Recommande toutefois qu’il ne m’approche pas de trop
près.

– Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit Claus ; alors je
vais consulter mon magicien.

Il remua son sac et tint son oreille contre.
– Eh bien ? dit le paysan.
– Il dit que vous pouvez allez ouvrir le grand coffre qui est



là-bas dans le coin ; vous y verrez le diable qui s’y tient
blotti ; mais tenez bien le couvercle et ne le soulevez pas
trop, pour que le malin ne s’échappe pas.

– En avant ! dit le fermier ; viens m’aider à tenir ferme le
couvercle.

Ils allèrent vers la caisse où le pauvre sacristain était
accroupi, tout tremblant de peur. Le paysan leva un peu le
dessus et regarda.

– Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut en arrière. Je l’ai
donc vu, cet affreux Satan. En effet, c’est notre sacristain
tout vif. Oh ! quelle horreur !

Pour se remettre de son émotion, le fermier voulut boire
encore un coup ; comme les trois bouteilles étaient vides, il
alla en chercher une à la cave. Ils restèrent longtemps ainsi
à trinquer et à jaser.

– Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que tu me le
vendes. Demande le prix que tu veux. Tiens, je te donnerai
un boisseau plein d’écus.

– Non, je ne puis pas, répondit petit Claus. Pense donc
quel profit je puis tirer de cet obligeant sorcier qui fait tout
ce que je veux.

– Voyons, fais-moi cette amitié, dit le paysan. Si tu ne
me le donnes pas, je me consumerai de regret.

– Allons, soit ! puisque tu as montré ton bon cœur en
m’offrant un gîte pour la nuit, je ferai ce sacrifice. Mais tu
sais, j’aurai un plein boisseau d’écus, et la bonne mesure ?

– C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi que tu
emportes cette caisse là bas ; je ne veux plus l’avoir une
minute à la maison. On ne sait pas, peut-être le diable y



est-il resté logé.
Le marché conclu, petit Claus voulut absolument partir au

milieu de la nuit, de peur que le paysan ne vînt à changer
d’avis ; il livra sa marchandise, son sac avec la peau, et
reçut tout un boisseau de beaux écus trébuchants ; pour
qu’il pût emporter la caisse, le paysan lui donna en outre
une petite charrette. Petit Claus y chargea son argent et le
coffre contenant le sacristain ; après une cordiale poignée
de main échangée avec le paysan, il s’en alla, reprenant le
chemin de sa maison. Il traversa de nouveau la grande
forêt et arriva sur les bords d’un fleuve large et profond,
dont le courant était si rapide que les plus forts nageurs
avaient bien de la peine à le remonter. On y avait construit
tout nouvellement un pont. Petit Claus s’y engagea,
poussant sa charrette ; au milieu il s’arrêta et dit tout haut,
pour que le sacristain pût l’entendre :

– Ma foi, j’en ai assez de traîner cette sotte caisse ; elle
est lourde comme si elle était pleine de pierres. Je m’en
vais la jeter à l’eau ; si elle surnage, je la repêcherai bien
quand elle passera devant ma maison ; si elle va au fond,
la perte ne sera pas grande.

Et il empoigna le coffre, et commença à le soulever,
comme s’il voulait le placer sur le parapet et le précipiter
dans la rivière.

– Non ! non ! pitié ! s’écria le sacristain, laisse-moi sortir
auparavant.

– Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme s’il avait bien peur.
Le diable est resté enfermé dedans. C’est maintenant que
je vais certainement le lancer à l’eau pour qu’il se noie et



que le monde en soit débarrassé.
– Au nom du ciel, non, non ! hurla le sacristain. Je te

donnerai un plein boisseau d’écus, si tu me laisses sortir.
– Cela, c’est une autre chanson, dit Claus.
Et il ouvrit la caisse. Le sacristain, bien que tout

courbaturé, s’élança dehors, et saisissant le coffre il le jeta
à la rivière, et poussa un profond soupir de soulagement.
Puis il mena Claus dans sa maison et lui remit un boisseau
rempli d’argent ; Claus le chargea sur sa charrette à côté
de l’autre, puis il rentra chez lui. » Je n’aurais jamais rêvé
que mon cheval me rapporterait une telle somme, se dit-il
lorsqu’il eut mis en un tas par terre toutes les belles pièces
qu’il avait gagnées. Comme grand Claus sera vexé quand
il saura qu’au lieu de me faire du tort, c’est à lui que je dois
d’être devenu riche ! Cependant je ne veux pas lui conter
l’affaire directement ; prenons un biais pour la lui
apprendre. »

Il envoya un gamin emprunter un boisseau chez grand
Claus. "Que peut-il bien avoir à mesurer ? " se dit ce
dernier, et il enduisit de poix le fond du boisseau, pour qu’il
y restât attaché quelque parcelle de ce qu’on allait y mettre.
Et en effet, lorsqu’on lui rapporta le boisseau, il trouva au
fond trois shillings d’argent tout flambant neufs.

« Qu’est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il courut
aussitôt chez petit Claus.

– Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant d’argent,
que tu en remplisses un boisseau ?

– Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier soir en ville pour ma
peau de cheval ; les peaux ont haussé de prix comme cela



ne s’est jamais vu.
– Quelle bonne affaire je t’ai fait faire ! dit grand Claus.
Et il retourna au plus vite chez lui, prit une hache et en

abattit ses quatre chevaux. Il les écorcha proprement et
s’en fut avec les peaux à la ville.

– Peaux, des peaux ! qui veut acheter des peaux ? criait-
il à travers les rues.

Les tanneurs, les cordonniers arrivèrent et lui
demandèrent son prix.

– Un boisseau plein d’écus pour chacune, répondit-il.
– Tu veux te moquer ou tu es fou ! s’écrièrent-ils. Crois-tu

que nous donnions l’argent par boisseaux ?
Il s’en alla plus loin, beuglant toujours plus fort : « Peaux,

des peaux ! qui en veut des peaux ? » Il arriva encore des
gens pour les lui acheter ; à tous il demandait un boisseau
rempli d’écus pour chaque peau. Bientôt il ne fut question
dans toute la ville que de ce mauvais plaisant qui voulait
autant d’une peau de cheval que d’une maison. » Il se
moque de nous », dirent-ils tous. Les cordonniers prirent
leurs tire-pieds, les tanneurs leurs tabliers, ils se jetèrent
sur lui et le rossèrent de toutes leurs forces.

– Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se moquer de lui à
leur tour. Nous allons te tanner la peau et tu pourras la
vendre avec les autres ; ce sera du beau maroquin
écarlate !

Et en effet, le sang coulait sous les coups furieux qu’il
recevait ; il s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes et,
tout moulu, tout meurtri, s’échappa enfin de la ville.

« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour chez lui ; petit



Claus me payera cela ; je m’en vais le tuer. »
Or, en ce même jour la grand-mère de petit Claus venait

de trépasser. Elle n’avait guère été tendre pour lui, elle
grondait toujours, mais il n’en était pas moins très affligé, et
il prit le corps de la vieille femme et le plaça dans son
propre lit qu’il avait préalablement bien chauffé à la
bassinoire ; il pensait qu’elle n’était peut-être qu’engourdie,
et que la chaleur la ranimerait. Il alluma un bon feu dans le
poêle et il s’assit lui-même pour passer la nuit sur un
fauteuil dans un coin.

Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre et grand
Claus entre une hache à la main. Il savait où se trouvait le lit
de petit Claus, il s’y dirige sur la pointe des pieds et frappe
du côté de l’oreiller un terrible coup avec sa hache ; il fend
la tête de la morte.

– Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne te railleras plus
de moi.

Et il rentre tout gaiement chez lui.
« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus ! se dit le

petit, qui n’avait pas bougé ni soufflé mot. Il voulait me tuer ;
et si ma grand-mère n’avait pas été morte, c’est elle qu’il
aurait assassinée ! »

Il rajusta avec art la tête de sa grand-mère, et cacha la
blessure sous un bonnet à dentelles et à rubans. Il mit à la
morte ses vêtements du dimanche. Puis il alla emprunter le
cheval de son voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça au
fond le corps de la vieille femme, monta sur le siège et
partit pour la ville.

Au lever du soleil il y arriva et s’arrêta devant une grande



auberge.
L’aubergiste était très riche et c’était un excellent

homme ; mais il avait un terrible défaut : il était colère à
l’excès ; à la moindre contrariété, il éclatait comme s’il
n’avait été que poudre et salpêtre.

Il était déjà levé et debout sur le seuil de la porte.
– Bonjour, dit-il à petit Claus ; te voilà sorti de bien bonne

heure !
– Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la ville avec ma

grand-mère pour faire des emplettes. Mais elle ne veut pas
descendre de la voiture ; elle est très entêtée. Cependant
si vous voulez lui porter un verre de bon hydromel, je pense
qu’elle le prendra volontiers. Mais il faut que vous lui parliez
de votre voix la plus forte ; elle n’entend pas bien.

– Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel, dit
l’aubergiste.

Et tandis que petit Claus entrait dans la salle, il alla
remplir un grand verre à son meilleur tonnelet et le porta à
la vieille femme morte, qu’il voyait assise debout au fond
de la carriole.

– Voilà un bon verre d’hydromel que vous envoie votre
petit-fils, cria-t-il. Pas de réponse ; la morte ne bougea pas.

– N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en élevant encore la
voix, au point que les vitres en tremblèrent. Votre petit-fils
vous envoie ce verre d’hydromel ; jamais vous n’en aurez
bu de meilleur.

Et il recommença encore deux ou trois fois. À la fin la
colère lui monta au cerveau en voyant dédaigner son
hydromel, dont il était si fier ; il jeta, dans sa fureur, le verre



à la tête de la vieille, qui sous le choc tomba sur le côté.
Petit Claus, qui était aux aguets derrière la fenêtre, se

précipita dehors, et empoignant l’aubergiste au collet :
– Coquin, cria-t-il, tu as tué ma grand-mère ! Regarde le

trou que tu lui as fait au front !
– Quel malheur ! dit l’aubergiste en se tordant les mains

de désespoir. Voilà ce que c’est d’être emporté et violent.
Écoute bien, cher petit Claus ; ne me dénonce pas et je te
donnerai un boisseau plein d’argent, et je ferai enterrer ta
grand-mère avec autant de pompe que si c’était la mienne.
Mais jamais tu ne souffleras mot sur ce qui vient de se
passer ; la justice me couperait le cou, et c’est tout ce qu’il
y a de plus désagréable.

Petit Claus accepta le marché, reçut un boisseau plein
de beaux écus neufs et sa grand-mère fut magnifiquement
enterrée.

Lorsqu’il fut de retour chez lui avec son magot, il envoya
de nouveau un gamin emprunter chez grand Claus un
boisseau.

– Quelle est cette plaisanterie ? se dit grand Claus. Est-
ce que je ne l’ai pas tué de ma propre main ? Je m’en vais
aller voir moi-même ce que cela signifie.

Et il accourut avec le boisseau. Il resta bouche béante et
les yeux écarquillés lorsqu’il aperçut petit Claus qui avait
mis tout son trésor en un seul tas et qui y plongeait les
mains avec amour.

– Cela t’étonne de me voir encore en vie, dit petit Claus ;
mais tu t’es trompé et tu as assommé ma grand-mère. J’ai
vendu son corps à un médecin qui m’en a donné plein un



boisseau d’argent.
– C’est un fameux prix ! dit grand Claus.
Et il courut chez lui encore plus vite qu’il n’était venu, prit

une hache et tua d’un coup sa pauvre grand-mère. Il
chargea son corps sur une voiture et s’en fut à la ville
trouver un apothicaire de sa connaissance, pour lui
demander s’il ne savait pas un médecin qui voulût acheter
un cadavre.

– Un cadavre ! s’écria l’apothicaire. D’ou le tenez-vous
et comment avez-vous le droit de le vendre ?

– Oh ! il est bien à moi, répondit grand Claus. C’est le
corps de ma grand-mère. Je viens de la tuer ; elle n’avait
plus grand amusement dans ce monde, la pauvre femme,
et l’on m’en donnera un boisseau plein d’écus.

– Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles abominables
sornettes vous nous contez ! Ne répétez à personne ce que
vous venez de me dire, vous pourriez y perdre votre tête.

Et il lui expliqua que sa grand-mère avait beau être
infirme et s’ennuyer sur la terre, il n’en avait pas moins
commis un horrible meurtre, et la justice, si elle l’apprenait,
le punirait de mort. Grand Claus fut pris d’effroi, il sortit à la
hâte sans dire adieu, sauta sur la voiture, fouetta les
chevaux et s’en retourna chez lui au galop. L’apothicaire
crut qu’il était simplement devenu fou et qu’il n’avait pas fait
ce dont il s’était vanté ; il le laissa partir sans informer la
justice.



26
Chapitre
Les habits neufs du grand-duc
Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les habits
neufs, qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. Lorsqu’il
passait ses soldats en revue, lorsqu’il allait au spectacle ou
à la promenade, il n’avait d’autre but que de montrer ses
habits neufs. À chaque heure de la journée, il changeait de
vêtements, et comme on dit d’un roi : « Il est au conseil »,
on disait de lui : « Le grand-duc est à sa garde robe ».

La capitale était une ville bien gaie, grâce à la quantité
d’étrangers qui passaient ; mais un jour il y vint deux fripons
qui se donnèrent pour tisserands et déclarèrent savoir
tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non seulement
les couleurs et le dessin étaient extraordinairement beaux,
mais les vêtements confectionnés avec cette étoffe
possédaient une qualité merveilleuse : ils devenaient
invisibles pour toute personne qui ne savait pas bien
exercer son emploi ou qui avait l’esprit trop borné.

« Ce sont des habits impayables », pensa le grand-duc ;
« grâce à eux, je pourrai connaître les hommes incapables
de mon gouvernement : je saurai distinguer les habiles des



niais. Oui, cette étoffe m’est indispensable. »
Puis il avança aux deux fripons une forte somme afin

qu’ils pussent commencer immédiatement leur travail. Ils
dressèrent en effet deux métiers, et firent semblant de
travailler, quoiqu’il n’y eût absolument rien sur les bobines.
Sans cesse ils demandaient de la soie fine et de l’or
magnifique ; mais ils mettaient tout cela dans leur sac,
travaillant jusqu’au milieu de la nuit avec des métiers vides.

« Il faut cependant que je sache où ils en sont », se dit le
grand-duc. Mais il se sentait le cœur serré en pensant que
les personnes niaises ou incapables de remplir leurs
fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il
doutât de lui-même ; toutefois il jugea à propos d’envoyer
quelqu’un pour examiner le travail avant lui.

Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité
merveilleuse de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience de
savoir combien leur voisin était borné ou incapable.

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux
ministre », pensa le grand-duc, « c’est lui qui peut le mieux
juger l’étoffe ; il se distingue autant par son esprit que par
ces capacités. »

L’honnête vieux ministre entra dans la salle où les deux
imposteurs travaillaient avec les métiers vides.

« Mon Dieu ! » pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, « je
ne vois rien. » Mais il n’en dit mot. Les deux tisserands
l’invitèrent à s’approcher, et lui demandèrent comment il
trouvait le dessin et les couleurs. En même temps ils
montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses
regards ; mais il ne vit rien, par la raison bien simple qu’il



n’y avait rien.
« Bon Dieu ! » pensa-t-il « serais-je vraiment borné ? Il

faut que personne ne s’en doute. Serais-je vraiment
incapable ? Je n’ose avouer que l’étoffe est invisible pour
moi. »

– Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit l’un des tisserands.
– C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! répondit le

ministre en mettant ses lunettes. Ce dessin et ces
couleurs… oui, je dirai au grand-duc que j’en suis très
content.

– C’est heureux pour nous, dirent les deux tisserands. Et
ils se mirent à lui montrer des couleurs et des dessins
imaginaires en leur donnant des noms.

Le vieux ministre prêta la plus grande attention, pour
répéter au grand-duc toutes leurs explications. Les fripons
demandaient toujours de l’argent de la soie et de l’or ; il en
fallait énormément pour ce tissu. Bien entendu qu’ils
empochèrent le tout ; le métier restait vide et ils travaillaient
toujours.

Quelques temps après, le grand-duc envoya un autre
fonctionnaire honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle
s’achevait. Il arriva à ce nouveau député la même chose
qu’au ministre ; il regardait toujours, mais ne voyait rien.

– N’est-ce pas que le tissu est admirable ? demandèrent
les deux imposteurs en montrant et expliquant le superbe
dessin et les belles couleurs qui n’existaient pas.

« Cependant je ne suis pas niais ! » pensait
l’homme. »C’est donc que je ne suis capable de remplir
ma place ? C’est assez drôle, mais je prendrai bien garde



de la perdre. » Puis il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna
toute son admiration pour le choix des couleurs et le
dessin.

– C’est d’une magnificence incomparable, dit-il au
grand-duc, et toute la ville parla de cette étoffe
extraordinaire.

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant
qu’elle était encore sur le métier. Accompagné d’une foule
d’hommes choisis, parmi lesquels se trouvaient les deux
honnêtes fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits
filous qui tissaient toujours, mais sans fil de soie et d’or, ni
aucune espèce de fil.

– N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux
honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont
dignes de Votre Altesse.

Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si les
autres avaient pu y voir quelque chose.

« Qu’est-ce donc ? » pensa le grand-duc, « je ne vois
rien. C’est terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais ?
Est-ce que je serais incapable de gouverner ? Jamais rien
ne pouvait arriver de plus malheureux. » Puis tout à coup il
s’écria :

– C’est magnifique ! J’en témoigne ici toute ma
satisfaction. Il hocha la tête d’un air content, et regarda le
métier sans oser dire la vérité.

Toutes les gens de sa suite regardèrent de même, les
uns après les autres, mais sans rien voir, et ils répétaient
comme le grand-duc : « C’est magnifique ! » Ils lui
conseillèrent même de revêtir cette nouvelle étoffe à la



première grande procession. »C’est magnifique ! c’est
charmant ! c’est admirable ! » exclamaient toutes les
bouches, et la satisfaction était générale. Les deux
imposteurs furent décorés, et reçurent le titre de
gentilshommes tisserands. Toute la nuit qui précéda le jour
de la procession, ils veillèrent et travaillèrent à la clarté de
seize bougies. La peine qu’ils se donnaient était visible à
tout le monde. Enfin, ils firent semblant d’ôter l’étoffe du
métier, coupèrent dans l’air avec de grands ciseaux,
cousirent avec une aiguille sans fil, après quoi ils
déclarèrent que le vêtement était achevé. Le grand-duc,
suivi de ses aides de camp, alla examiner, et les filous,
levant un bras en l’air comme s’ils tenaient quelque chose,
dirent :

– Voici le pantalon, voici l’habit, voici le manteau. C’est
léger comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas danger que
cela vous pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi
consiste la vertu de cette étoffe.

– Certainement, répondirent les aides de camp, mais ils
ne voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien.

– Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les
fripons, nous lui essayerons les habits devant la grande
glace. Le grand-duc se déshabilla, et les fripons firent
semblant de lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui
prirent le corps comme pour lui attacher quelque chose. Il
se tourna et se retourna devant la glace.

– Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe
élégante ! s’écrièrent tous les courtisans. Quel dessin !
quelles couleurs ! quel précieux costume ! Le grand maître



des cérémonies entra.
– Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la

procession est à la porte, dit-il.
– Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois que

je ne suis pas mal ainsi. Et il se tourna encore une fois
devant la glace pour bien regarder l’effet de sa splendeur.

Les chambellans qui devaient porter la queue firent
semblant de ramasser quelque chose par terre ; puis ils
élevèrent les mains, ne voulant pas convenir qu’ils ne
voyaient rien du tout. Tandis que le grand-duc cheminait
fièrement à la procession sous son dais magnifique, tous
les hommes, dans la rue et aux fenêtres, s’écriaient :

– Quel superbe costume ! Comme la queue en est
gracieuse ! Comme la coupe en est parfaite ! Nul ne voulait
laisser voir qu’il ne voyait rien ; il aurait été déclaré niais ou
incapable de remplir un emploi. Jamais les habits du
grand-duc n’avaient excité une telle admiration.

– Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, observa
un petit enfant.

– Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! dit le
père. Et bientôt on chuchota dans la foule en répétant les
paroles de l’enfant :

– Il y a un enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit
du tout !

– Il n’a pas du tout d’habit ! s’écria enfin tout le peuple.
Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui semblait
qu’ils avaient raison. Cependant, sans perdre son sang-
froid, il se raisonna et prit sa résolution :

– Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin !



Puis, il se redressa plus fièrement encore pour en imposer
à son peuple, et les chambellans continuèrent à porter avec
respect la queue qui n’existait pas.



27
Chapitre
Hans le balourd
Il y avait dans la campagne un vieux manoir et, dans ce
manoir, un vieux seigneur qui avait deux fils si pleins
d’esprit qu’avec la moitié ils en auraient déjà eu assez. Ils
voulaient demander la main de la fille du roi mais ils
n’osaient pas car elle avait fait savoir qu’elle épouserait
celui qui saurait le mieux plaider sa cause. Les deux
garçons se préparèrent pendant huit jours – ils n’avaient
pas plus de temps devant eux –, mais c’était suffisant car
ils avaient des connaissances préalables fort utiles. L’un
savait par cœur tout le lexique latin et trois années
complètes du journal du pays, et cela en commençant par
le commencement ou en commençant par la fin ; l’autre
avait étudié les statuts de toutes les corporations et appris
tout ce que devait connaître un maître juré, il pensait
pouvoir discuter de l’État et, de plus, il s’entendait à broder
les harnais car il était fin et adroit de ses mains.

– J’aurai la fille du roi, disaient-ils tous les deux.
Leur père donna à chacun d’eux un beau cheval, noir

comme le charbon pour celui à la mémoire impeccable,



blanc comme neige pour le maître en sciences
corporatives et broderie, puis ils se graissèrent les
commissures des lèvres avec de l’huile de foie de morue
pour rendre leur parole plus fluide.

Tous les domestiques étaient dans la cour pour les voir
monter à cheval quand soudain arriva le troisième frère –
ils étaient trois, mais le troisième ne comptait absolument
pas, il n’était pas instruit comme les autres, on l’appelait
Hans le Balourd.

– Où allez-vous ainsi en grande tenue ? demanda-t-il.
– À la cour, gagner la main de la princesse par notre

conversation. Tu n’as pas entendu ce que le tambour
proclame dans tout le pays ?

Et ils le mirent au courant.
– Parbleu ! il faut que j’en sois ! fit Hans le Balourd.
Ses frères se moquèrent de lui et partirent.
– Père, donne-moi aussi un cheval, cria Hans le Balourd,

j’ai une terrible envie de me marier. Si la princesse me
prend, c’est bien, et si elle ne me prend pas, je la prendrai
quand même.

– Bêtises, fit le père, je ne te donnerai pas de cheval, tu
ne sais rien dire, tes frères, eux, sont gens d’importance.

– Si tu ne veux pas me donner de cheval, répliqua Hans
le Balourd, je monterai mon bouc, il est à moi et il peut bien
me porter.

Et il se mit à califourchon sur le bouc, l’éperonna de ses
talons et prit la route à toute allure. Ah ! comme il filait !

– J’arrive, criait-il.
Et il chantait d’une voix claironnante.



Les frères avançaient tranquillement sur la route sans
mot dire, ils pensaient aux bonnes réparties qu’ils allaient
lancer, il fallait que ce soit longuement médité.

– Holà ! holà ! criait Hans, me voilà ! Regardez ce que
j’ai trouvé sur la route.

Et il leur montra une corneille morte qu’il avait ramassée.
– Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire de ça ?
– Je l’offrirai à la fille du roi.
– C’est parfait ! dirent les frères.
Et ils continuèrent leur route en riant.
– Holà ! holà ! voyez ce que j’ai trouvé maintenant ! Ce

n’est pas tous les jours qu’on trouve ça sur la route.
Les frères tournèrent encore une fois la tête.
– Balourd ! c’est un vieux sabot dont le dessus est parti.

Est-ce aussi pour la fille du roi ?
– Bien sûr ! dit Hans.
Et les frères de rire et de prendre une grande avance.
– Holà ! holà ! ça devient de plus en plus beau ! Holà !

c’est merveilleux !
– Qu’est-ce que tu as encore trouvé ?
– Oh ! elle va être joliment contente, la fille du roi !
– Pfuu ! mais ce n’est que de la boue qui vient de jaillir

du fossé !
– Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle espèce, on ne peut

même pas la tenir dans la main.
Là-dessus il en remplit sa poche.
Les frères chevauchèrent à bride abattue et arrivèrent

avec une heure d’avance aux portes de la ville. Là, les
prétendants recevaient l’un après l’autre un numéro et on



les mettait en rang six par six, si serrés qu’ils ne pouvaient
remuer les bras et c’était fort bien ainsi, car sans cela ils se
seraient peut-être battus rien que parce que l’un était
devant l’autre.

Tous les autres habitants du pays se tenaient autour du
château, juste devant les fenêtres pour voir la fille du roi
recevoir les prétendants. À mesure que l’un d’eux entrait
dans la salle, il ne savait plus que dire.

– Bon à rien, disait la fille du roi, sortez !
Vint le tour du frère qui savait le lexique par cœur, mais il

l’avait complètement oublié pendant qu’il faisait la queue.
Le parquet craquait et le plafond était tout en glace, de
sorte qu’il se voyait à l’envers marchant sur la tête. À
chaque fenêtre se tenaient trois secrétaires-journalistes et
un maître juré (surveillant) qui inscrivaient tout ce qui se
disait afin que cela paraisse aussitôt dans le journal que
l’on vendait au coin pour deux sous. C’était affreux. De
plus, on avait chargé le poêle au point qu’il était tout rouge.

– Quelle chaleur ! disait le premier des frères.
– C’est parce qu’aujourd’hui mon père rôtit des poulets,

dit la fille du roi.
Euh ! le voilà pris, il ne s’attendait pas à ça. Il aurait voulu

répondre quelque chose de drôle et ne trouvait rien. Euh !
…

– Bon à rien. Sortez !
L’autre frère entra.
– Il fait terriblement chaud ici, commença-t-il …
– Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui.
– Comment ? Quoi ? Quoi ? dit-il.



Et tous les journalistes écrivaient : « Comment ? quoi ?
quoi ? »

– Bon à rien ! Sortez !
Vint le tour de Hans le Balourd. Il entra sur son bouc

jusqu’au milieu de la salle.
– Quelle fournaise ! dit-il.
– Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui.
– Quelle chance ! fit Hans le Balourd, alors je pourrai

sans doute me faire rôtir une corneille.
– Mais bien sûr dit la princesse, mais as-tu quelque

chose pour la faire rôtir, car moi je n’ai ni pot ni poêle.
– Et moi j’en ai, dit Hans, voilà une casserole cerclée

d’étain.
Et il sortit le vieux sabot et posa la corneille au milieu.
– Voilà tout un repas, dit la fille du roi, mais où

prendrons-nous la sauce ?
– Dans ma poche, dit Hans le Balourd. J’en ai tant que je

veux !
Et il fit couler un peu de boue de sa poche.
– Ça, ça me plaît ! dit la fille du roi. Toi, tu as réponse à

tout et tu sais parler et je te veux pour époux. Mais sais-tu
que chaque mot que nous avons dit paraîtra demain matin
dans le journal ? À chaque fenêtre se tiennent trois
secrétaires-journalistes et un vieux maître juré (surveillant)
et ce vieux-là est pire encore que les autres car il ne
comprend rien de rien.

Elle disait cela pour lui faire peur. Tous les secrétaires-
journalistes, par protestation, firent des taches d’encre sur
le parquet.



–Voilà du beau monde ! dit Hans le Balourd. Je vois qu’il
faut que je m’en mêle et que je donne à leur patron tout ce
que j’ai de mieux.

Il retourna sa poche et lança au maître juré le reste de la
boue en pleine figure.

– Ça, c’est du beau travail ! dit la princesse, je n’en
aurais pas fait autant … Mais j’apprendrai à mon tour à les
traiter comme ils le méritent.

C’est ainsi que Hans le Balourd devint roi, il eut une
femme et une couronne et s’assit sur un trône et c’est le
journal qui nous en informa… mais peut-on vraiment se fier
aux journaux ?



28
Chapitre
L’heureuse famille
La plus grande feuille dans ce pays est certainement la
feuille de bardane. Si on la tient devant son petit estomac,
on croit avoir un véritable tablier et si, les jours de pluie, on
la pose sur sa tête, elle vaut presque un parapluie, tant elle
est immense. Jamais une bardane ne pousse isolée ; où il
y en a une, il y en a beaucoup d’autres et c’est une
nourriture véritablement délicieuse pour les escargots. Je
parle des grands escargots blancs que les gens distingués
faisaient autrefois préparer en fricassée. Il y avait un vieux
château où l’on ne mangeait plus d’escargots, ils avaient
presque disparu, mais la bardane, elle, était plus vivace
que jamais, elle envahissait les allées et les plates-
bandes ; on ne pouvait en venir à bout, c’était une vraie
forêt. De-ci, de-là s’élevait un prunier ou un pommier, sans
lesquels on n’aurait jamais cru que ceci avait été un jardin.
Tout était bardane … et là-dedans vivaient les deux
derniers et très vieux escargots. Ils ne savaient pas eux-
mêmes quel âge ils pouvaient avoir, mais ils se
souvenaient qu’ils avaient été très nombreux, qu’ils étaient



d’une espèce venue de l’étranger, et que c’est pour eux
que toute la forêt avait été plantée. Ils n’en étaient jamais
sortis, mais ils savaient qu’il y avait dans le monde quelque
chose qui s’appelait « le château », où l’on était apporté
pour être cuit, ce qui avait pour effet de vous faire devenir
tout noir, puis on était posé sur un plat d’argent, sans que
l’on puisse savoir ce qui arrivait par la suite. Être cuit,
devenir tout noir et couché sur un plat d’argent, ils ne
s’imaginaient pas ce que cela pouvait être, mais ce devait
être très agréable et supérieurement distingué. Ni la taupe,
ni le crapaud, ni le ver de terre interrogés, ne pouvaient
donner là-dessus le moindre renseignement, aucun d’eux
n’avait été cuit. Les vieux escargots blancs savaient qu’ils
étaient les plus nobles de tous, la forêt existait à leur usage
unique et le château était là afin qu’ils puissent être cuits et
mis sur un plat d’argent. Ils vivaient très solitaires, mais
heureux et comme ils n’avaient pas d’enfants, ils avaient
recueilli un petit colimaçon tout ordinaire, qu’ils élevaient
comme s’il était leur propre fils. Le petit ne grandissait
guère parce qu’il était d’une espèce très vulgaire. Un jour,
une forte pluie tomba.

– Écoutez comme ça tape sur les feuilles de bardane !
dit le père.

– Et les gouttes transpercent tout, dit la mère. Il y en a qui
descendent même le long des tiges. Tout va être mouillé.
Quelle chance d’avoir chacun une bonne maison et le petit
aussi. On a fait plus pour nous que pour toutes les autres
créatures, on voit bien que nous sommes les maîtres du
monde ! Dès notre naissance, nous avons notre propre



maison et la forêt de bardanes semée pour notre usage.
Je me demande ce qu’il y a au-delà.

– Il n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle part, on pourrait
être mieux que chez nous et je n’ai rien à désirer.

– Si, dit la mère, je voudrais être portée au château, être
cuite et mise sur un plat d’argent. Tous nos ancêtres l’ont
été et, crois-moi, ce doit être quelque chose
d’extraordinaire.

– Le château est sans doute écroulé, dit le père, ou bien
la forêt a poussé par-dessus, et les hommes n’ont plus pu
en sortir. Du reste, il n’y a rien d’urgent à le savoir. Mais tu
es toujours si agitée et le petit commence à l’être aussi –
ne grimpe-t-il pas depuis trois jours le long de cette tige ? –
Ne le gronde pas, dit la mère, il grimpe si prudemment ; tu
verras, nous en aurons de la satisfaction, et nous autres
vieux n’avons pas d’autre raison d’exister. Mais une chose
me préoccupe : comment lui trouver une femme ? Crois-tu
que, au loin dans la forêt, on trouverait encore une jeune
fille de notre race ?

– Oh ! des limaces noires, ça je crois qu’il y en a encore,
mais sans coquille et vulgaires ! Et avec ça, elles ont des
prétentions. Nous pourrions en parler aux fourmis qui
courent de tous les côtés, comme si elles avaient quelque
chose à faire. Peut-être qu’elles connaîtraient une femme
pour notre petit ?

– Je connais la plus belle des belles, dit la fourmi, mais
je crains qu’elle ne fasse pas l’affaire ; c’est une reine !

– Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle une
« maison » ?



– Un château qu’elle a, dit la fourmi, un merveilleux
château de fourmis, avec sept cents couloirs.

– Merci bien, dit la mère, notre fils n’ira pas dans une
fourmilière. Si vous n’avez rien de mieux à nous offrir, nous
nous adresserons aux moustiques blancs ; ils volent de
tous côtés sous la pluie et dans le soleil et connaissent la
forêt.

– Nous avons une femme pour lui, susurrèrent les
moustiques. À cent pas humains d’ici se tient, sur un
groseillier, une petite fille escargot à coquille qui est là
toute seule et en âge de se marier.

– Qu’elle vienne vers lui, dit le père ; il possède une forêt
de bardanes, elle n’a qu’un simple buisson … Alors les
moustiques allèrent chercher la petite jeune fille escargot.
On l’attendit huit jours, ce qui prouve qu’elle était bien de
leur race. Ensuite, la noce eut lieu. Six vers luisants
étincelèrent de leur mieux. Du reste, tout se passa très
calmement, le vieux ménage escargots ne supportant ni la
bombance, ni le chahut. Maman escargot tint un émouvant
discours – le père était trop ému –, et c’est toute la forêt de
bardanes que le jeune ménage reçut en dot, les parents
disant, comme ils l’avaient toujours dit, que c’était là ce
qu’il y avait de meilleur au monde, et que si les jeunes
vivaient dans l’honnêteté et la droiture et se multipliaient,
eux et leurs enfants auraient un jour l’honneur d’être portés
au château, cuits et mis sur un plat d’argent. Après ce
discours, les vieux rentrèrent dans leur coquille et n’en
sortirent plus jamais. Ils dormaient. Le jeune couple régna
sur la forêt et eut une grande descendance, mais ils ne



furent jamais cuits et ils n’eurent jamais l’honneur du plat
d’argent. Ils en conclurent que le château s’était écroulé,
que tous les hommes sur la terre étaient morts. La pluie
battait sur les feuilles de bardane pour leur offrir un concert
de tambours, le soleil brillait afin de donner une belle
couleur aux feuilles de bardane. Ils en étaient très heureux,
oui, toute la famille vivait heureuse.



29
Chapitre
Le jardinier et ses maîtres
À une petite lieue de la capitale se trouvait un château ; ses
murailles étaient épaisses ; ses tours avaient des créneaux
et des toits pointus. C’était un ancien et superbe château.
Là résidait, mais pendant l’été seulement, une noble et
riche famille. De tous les domaines qu’elle possédait, ce
château était la perle et le joyau. On l’avait récemment
restauré extérieurement, orné et décoré si bien qu’il brillait
d’une nouvelle jeunesse. À l’intérieur régnait le confortable
joint à l’agréable ; rien n’y laissait à désirer. Au-dessus de
la grande porte était sculpté le blason de la famille. De
magnifiques guirlandes de roses ciselées dans la pierre
entouraient les animaux fantastiques des armoiries. Devant
le château s’étendait une vaste pelouse. On y voyait,
s’élançant au milieu du vert gazon, des bouquets
d’aubépine rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs
rares, sans parler des merveilles que renfermait une
grande serre bien entretenue. La noble famille possédait
un fameux jardinier ; aussi était-ce un plaisir de parcourir le
jardin aux fleurs, le verger, le potager. Au bout de ce



dernier, il existait encore un reste du jardin des anciens
temps. C’étaient des buissons de buis et d’ifs, taillés en
forme de pyramides et de couronnes. Derrière, s’élevaient
deux vieux arbres énormes ; ils étaient si vieux qu’il n’y
poussait presque plus de feuilles. On aurait pu s’imaginer
qu’un ouragan ou une trombe les avaient couverts de tas
de boue et de fumier, mais c’étaient des nids d’oiseaux qui
occupaient presque toutes les branches. Là nichait, de
temps immémorial, toute une bande de corneilles et de
choucas. Cela formait comme une cité. Ces oiseaux
avaient élu domicile en ce lieu avant tout le monde ; ils
pouvaient s’en prétendre les véritables seigneurs ; et de
fait ils avaient l’air de mépriser fort les humains qui étaient
venus usurper leur domaine. Toutefois, quand ces êtres
d’espèce inférieure, incapables de s’élever de dessus
terre, tiraient quelque coup de fusil dans le voisinage,
corneilles et choucas se sentaient froid dans le dos et
s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : rak, rak. Le jardinier
parlait souvent à ses maîtres de ces vieux arbres,
prétendant qu’ils gâtaient la perspective, conseillant de les
abattre ; on aurait, en outre, l’avantage d’être ainsi
débarrassé de ces oiseaux aux cris discordants, qui
seraient forcés d’aller nicher ailleurs. Les maîtres
n’entendaient nullement de cette oreille-là. Ils ne voulaient
pas que les arbres ni les corneilles disparussent. » C’est,
disaient-ils, un vestige de la vénérable antiquité qu’il ne faut
pas détruire. Voyez-vous, cher Larsen, ajoutaient-ils, ces
arbres sont l’héritage de ces oiseaux, nous aurions tort de
le leur enlever. » Larsen, comme vous le saisissez



parfaitement, était le nom du jardinier. » N’avez-vous donc
pas assez d’espace, continuaient les maîtres, pour
déployer vos talents ? vous avez un grand jardin aux fleurs,
une vaste serre, un immense potager. Que feriez-vous de
plus d’espace ? » En effet, ce n’était pas le terrain qui lui
manquait. Il le cultivait, du reste, avec autant d’habileté que
de zèle. Les maîtres le reconnaissaient volontiers. Ils ne lui
cachaient pas cependant qu’ils avaient parfois vu et goûté,
chez d’autres, des fleurs et des fruits qui surpassaient ceux
qu’ils trouvaient dans leur jardin. Le brave homme se
chagrinait de cette remarque, car il faisait de son mieux, il
ne pensait qu’à satisfaire ses maîtres, et il connaissait à
fond son métier. Un jour ils le mandèrent au salon et lui
dirent, avec toute la douceur et la bienveillance possible,
que la veille, dînant au château voisin, ils avaient mangé
des pommes et des poires si parfumées, si savoureuses,
si exquises, que tous les convives en avaient exprimé leur
admiration. » Ces fruits, poursuivirent les maîtres, ne sont
probablement pas des produits de ce pays-ci ; ils viennent
certainement de l’étranger. Mais il faudrait tâcher de se
procurer l’espèce d’arbre qui les porte et l’acclimater. Ils
avaient été achetés, à ce qu’on nous a dit, chez le premier
fruitier de la ville. Montez à cheval, allez le trouver pour
savoir d’où il a tiré ces fruits. Nous ferons venir des greffes
de cette sorte d’arbre, et votre habileté fera le reste. » Le
jardinier connaissait parfaitement le fruitier ; c’était
précisément à lui qu’il vendait le superflu des fruits de son
verger. Il partit à cheval pour la ville et demanda au fruitier
d’où provenaient ces poires et ces pommes délicieuses



qu’on avait mangées au château de X… » Elles venaient
de votre propre jardin », répondit le fruitier ; et il lui montra
les pommes et les poires pareilles, que le jardinier
reconnut aussitôt pour les siennes. Combien il en fut réjoui,
vous pouvez aisément le deviner. Il accourut au plus vite et
raconta à ses maîtres que ces fameuses pommes et ces
poires délicieuses étaient les fruits des arbres de leur
jardin. Les maîtres se refusaient à le croire : « Ce n’est pas
possible, mon bon Larsen. Tenez, je gage que le fruitier se
garderait bien de vous l’attester par écrit. » Le lendemain,
Larsen apporta l’attestation signée du fruitier : « C’est tout
ce qu’il y a de plus extraordinaire ! » dirent les maîtres. De
ce moment, tous les jours on plaça sur la table de pleines
corbeilles de ces pommes et de ces poires. On en expédia
aux amis de la ville et de la campagne, même aux amis
des pays étrangers. Ces présents faisaient plaisir à tout le
monde, à ceux qui les recevaient et à ceux qui les
donnaient. Mais pour que l’orgueil du jardinier n’en fût point
trop exalté, on eut soin de lui faire remarquer combien l’été
avait été favorable aux fruits, qui avaient partout réussi à
merveille. Quelque temps se passa. La noble famille fut
invitée à dîner à la cour. Le lendemain, le jardinier fut de
nouveau appelé au salon. On lui dit que des melons d’un
parfum et d’un goût merveilleux avaient été servis sur la
table du roi. » Ils viennent des serres de Sa Majesté. Il
faudrait, cher Larsen, obtenir du jardinier du roi quelques
pépins de ces fruits incomparables.

– Mais c’est de moi-même que le jardinier tient la graine
de ces melons ! dit joyeusement le jardinier.



– Il faut donc, répartit le seigneur, que cet homme ait su
les perfectionner singulièrement par sa culture, car je n’en
ai jamais mangé de si savoureux. L’eau m’en vient à la
bouche en y songeant.

– Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me rendre fier. Il
faut donc que Votre Seigneurie sache que le jardinier du
roi n’a pas été heureux cette année avec ses melons. Ces
jours derniers il est venu me voir ; il a vu combien les miens
avaient bonne mine, et après en avoir goûté, il m’a prié de
lui en envoyer trois pour la table de Sa Majesté.

– Non, non, mon brave Larsen, ne vous imaginez pas
que ces divins fruits que nous avons mangés hier
proviennent de votre jardin.

– J’en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je
vous en fournirai la preuve. » Il alla trouver le jardinier du roi
et se fit donner par lui un certificat d’où il résultait que les
melons qui avaient figuré au dîner de la cour avaient bien
réellement poussé dans les serres de ses maîtres. Les
maîtres ne pouvaient revenir de leur surprise. Ils ne firent
pas un mystère de l’événement. Bien loin de là, ils
montrèrent ce papier à qui le voulut voir. Ce fut à qui leur
demanderait alors des pépins de leurs melons et des
greffes de leurs arbres fruitiers. Les greffes réussirent de
tous côtés. Les fruits qui en naquirent reçurent partout le
nom des propriétaires du château, de sorte que ce nom se
répandit en Angleterre, en Allemagne et en France. Qui se
serait attendu à rien de pareil ? » Pourvu que notre
jardinier n’aille pas concevoir une trop haute opinion de lui-
même ! » se disaient les maîtres. Leur appréhension était



mal fondée. Au lieu de s’enorgueillir et de se reposer sur
sa renommée, Larsen n’en eut que plus d’activité et de
zèle. Chaque année il s’attacha à produire quelque
nouveau chef-d’œuvre. Il y réussit presque toujours. Mais il
ne lui en fallut pas moins entendre souvent dire que les
pommes et les poires de la fameuse année étaient les
meilleurs fruits qu’il eût obtenus. Les melons continuaient
sans doute à bien venir, mais ils n’avaient plus tout à fait le
même parfum. Les fraises étaient excellentes, il est vrai,
mais pas meilleures que celles du comte Z. Et lorsqu’une
année les petits radis manquèrent, il ne fut plus question
que de ces détestables petits radis. Des autres légumes,
qui étaient parfaits, pas un mot. On aurait dit que les
maîtres éprouvaient un véritable soulagement à pouvoir
s’écrier : « Quels atroces petits radis ! Vraiment, cette
année est bien mauvaise : rien ne vient bien cette
année ! » Deux ou trois fois par semaine, le jardinier
apportait des fleurs pour orner le salon. Il avait un art
particulier pour faire les bouquets ; il disposait les couleurs
de telle sorte qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre et il
obtenait ainsi des effets ravissants. » Vous avez bon goût,
cher Larsen, disaient les maîtres. Vraiment oui. Mais
n’oubliez pas que c’est un don de Dieu. On le reçoit en
naissant ; par soi-même on n’en a aucun mérite. » Un jour
le jardinier arriva au salon avec un grand vase où parmi
des feuilles d’iris s’étalait une grande fleur d’un bleu
éclatant. » C’est superbe ! s’écria Sa Seigneurie
enchantée : on dirait le fameux lotus indien ! » Pendant la
journée, les maîtres la plaçaient au soleil où elle



resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumière au
moyen d’un réflecteur. On la montrait à tout le monde ; tout
le monde l’admirait. On déclarait qu’on n’avait jamais vu
une fleur pareille, qu’elle devait être des plus rares. Ce fut
l’avis notamment de la plus noble jeune fille du pays, qui
vint en visite au château : elle était princesse, fille du roi ;
elle avait, en outre, de l’esprit et du cœur, mais, dans sa
position, ce n’est là qu’un détail oiseux. Les seigneurs
tinrent à honneur de lui offrir la magnifique fleur, ils la lui
envoyèrent au palais royal. Puis il allèrent au jardin en
chercher une autre pour le salon. Ils le parcoururent
vainement jusque dans les moindres recoins ; ils n’en
trouvèrent aucune autre, non plus que dans la serre. Ils
appelèrent le jardinier et lui demandèrent où il avait pris la
fleur bleue : « Si vous n’en avez pas trouvé, dit Larsen,
c’est que vous n’avez pas cherché dans le potager. Ah ! ce
n’est pas une fleur à grande prétention, mais elle est belle
tout de même : c’est tout simplement une fleur d’artichaut !

– Grand Dieu ! Une fleur d’artichaut ! s’écrièrent Leurs
Seigneuries. Mais, malheureux, vous auriez dû nous dire
cela tout d’abord. Que va penser la princesse ? Que nous
nous sommes moqués d’elle. Nous voilà compromis à la
cour. La princesse a vu la fleur dans notre salon, elle l’a
prise pour une fleur rare et exotique ; elle est pourtant
instruite en botanique, mais la science ne s’occupe pas
des légumes. Quelle idée avez-vous eue, Larsen,
d’introduire dans nos appartements une fleur de rien ! Vous
nous avez rendus impertinents ou ridicules. » On se garda
bien de remettre au salon une de ces fleurs potagères. Les



maîtres se firent à la hâte excuser auprès de la princesse,
rejetant la faute sur leur jardinier qui avait eu cette bizarre
fantaisie, et qui avait reçu une verte remontrance. » C’est
un tort et une injustice, dit la princesse. Comment ! il a
attiré nos regards sur une magnifique fleur que nous ne
savions pas apprécier ; il nous a fait découvrir la beauté où
nous ne nous avisions pas de la chercher ; et on l’en
blâmerait ! Tous les jours, aussi longtemps que les
artichauts seront fleuris, je le prie de m’apporter au palais
une de ces fleurs. » Ainsi fut-il fait. Les maîtres de Larsen
s’empressèrent, de leur côté, de réinstaller la fleur bleue
dans leur salon, et de la mettre bien en évidence, comme
la première fois. » Oui, elle est magnifique, dirent-ils ; on ne
peut le nier. C’est curieux, une fleur d’artichaut ! » Le
jardinier fut complimenté. » Oh ! les compliments, les
éloges, voilà ce qu’il aime ! disaient les maîtres ; il est
comme un enfant gâté. » Un jour d’automne s’éleva une
tempête épouvantable ; elle ne fit qu’aller en augmentant
toute la nuit. Sur la lisière du bois, une rangée de grands
arbres furent arrachés avec leurs racines. Les deux arbres
couverts de nids d’oiseaux furent aussi renversés. On
entendit jusqu’au matin les cris perçants, les piaillements
aigus des corneilles effarées, dont les ailes venaient
frapper les fenêtres. »Vous voilà satisfait, Larsen, dirent les
maîtres, voilà ces pauvres vieux arbres par terre.
Maintenant il ne reste plus ici de trace des anciens temps,
tout est détruit, comme vous le désiriez. Ma foi, cela nous a
fait de la peine. » Le jardinier ne répondit rien : il réfléchit
aussitôt à ce qu’il ferait de ce nouvel emplacement, bien



situé au soleil. En tombant, les deux arbres avaient abîmé
les buis taillés en pyramides, ils furent enlevés. Larsen les
remplaça par des arbustes et des plantes pris dans les
bois et dans les champs de la contrée. Jamais jardinier
n’avait encore eu cette idée. Il réunit là le genévrier de la
bruyère du Jutland, qui ressemble tant au cyprès d’Italie, le
houx toujours vert, les plus belles fougères semblables aux
palmiers, de grands bouillons blancs qu’on prendrait pour
des candélabres d’église. Le sol était couvert de jolies
fleurs des prés et des bois. Cela formait un charmant coup
d’œil. À la place des vieux arbres fut planté un grand mât
au haut duquel flottait l’étendard du Danebrog, et tout
autour se dressaient des perches où, en été, grimpait le
houblon. En hiver, à Noël, selon un antique usage, une
gerbe d’avoine fut suspendue à une perche, pour que les
oiseaux prissent part à la fête : « Il devient sentimental sur
ses vieux jours, ce bon Larsen, disaient les maîtres ; mais
ce n’en est pas moins un serviteur fidèle et dévoué. » Vers
le nouvel an, une des feuilles illustrées de la capitale publia
une gravure du vieux château. On y voyait le mât avec le
Danebrog, et la gerbe d’avoine au bout d’une perche. Et
dans le texte, on faisait ressortir ce qu’avait de touchant
cette ancienne coutume de faire participer les oiseaux du
bon Dieu à la joie générale des fêtes de Noël : on félicitait
ceux qui l’avaient remise en pratique. » Vraiment, tout ce
que fait ce Larsen, on le tambourine aussitôt, dirent les
maîtres. Il a de la chance. Nous devons presque être fiers
qu’il veuille bien rester à notre service. » Ce n’était là
qu’une façon de parler. Ils n’en étaient pas fiers du tout, et



n’oubliaient pas qu’ils étaient les maîtres et qu’ils
pouvaient, s’il leur plaisait, renvoyer leur jardinier, ce qui eût
été sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi ne le firent-ils
pas. C’étaient de bons maîtres. Mais ce genre de bonté
n’est pas fort rare et c’est heureux pour les gens comme
Larsen.



30
Chapitre
La malle volante
Il était une fois un marchand, si riche qu’il eût pu paver toute
la rue et presque une petite ruelle encore en pièces
d’argent, mais il ne le faisait pas. Il savait employer
autrement sa fortune et s’il dépensait un skilling [2], c’est
qu’il savait gagner un daler [3]. Voilà quelle sorte de
marchand c’était – et puis, il mourut.

Son fils hérita de tout cet argent et il mena joyeuse vie ; il
allait chaque nuit au bal masqué, et faisait des ricochets
sur la mer avec des pièces d’or à la place de pierres
plates. À ce train, l’argent filait vite… À la fin, le garçon ne
possédait plus que quatre shillings et ses seuls vêtements
étaient une paire de pantoufles et une vieille robe de
chambre.

Ses amis l’abandonnèrent puisqu’il ne pouvait plus se
promener avec eux dans la rue. Mais l’un d’entre eux, qui
était bon, lui envoya une vieille malle en lui disant : « Fais
tes paquets ! »

C’était vite dit, il n’avait rien à mettre dans la malle.
Alors, il s’y mit lui-même.



Alors, il s’y mit lui-même.
Quelle drôle de malle ! si on appuyait sur la serrure, elle

pouvait voler.
C’est ce qu’elle fit, et pfut ! elle s’envola avec lui à travers

la cheminée, très haut, au-dessus des nuages, de plus en
plus loin. Le fond craquait, notre homme craignait qu’il ne
se brise en morceaux, il aurait fait une belle culbute ! Grand
Dieu ! … et puis, il arriva au pays des Turcs. Il cacha la
malle dans la forêt, sous des feuilles sèches, et entra tel
qu’il était, dans la ville, ce qu’il pouvait bien se permettre
puisque, en Turquie, tout le monde se promène en robe de
chambre et en pantoufles.

Il rencontra une nourrice avec un petit enfant.
– Écoute un peu, nourrice turque, dit-il, qu’est-ce que

c’est que ce grand château près de la ville ? Les fenêtres
en sont si hautes !

– C’est là qu’habite la fille du roi, répondit-elle. Il lui a été
prédit qu’elle serait très malheureuse par le fait d’un fiancé,
c’est pourquoi personne ne doit aller chez elle sans que le
roi et la reine soient présents.

– Merci, dit le fils du marchand.
Il retourna dans la forêt, s’assit dans la malle, vola

jusqu’au toit du château et se glissa par la fenêtre chez la
princesse.

Elle était couchée sur le sofa et dormait. Elle était si
adorable que le fils du marchand ne put se retenir de lui
donner un baiser. Elle s’éveilla, effrayée, mais il lui affirma
qu’il était le dieu des Turcs et qu’il était venu vers elle à
travers les airs, ce qui plut beaucoup à la demoiselle.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et il lui raconta des



Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et il lui raconta des
histoires : ses yeux étaient les plus beaux lacs sombres sur
lesquels les pensées nageaient comme des sirènes, son
front était un mont neigeux aux salles magnifiques, pleines
d’images. Il parla aussi des cigognes qui apportent les
mignons bébés. Quelles belles histoires ! alors, il demanda
sa main à la princesse, et elle dit « oui » tout de suite.

– Mais revenez ici samedi, lui dit-elle, car le roi et la
reine viennent prendre le thé chez moi. Ils seront très fiers
de me voir épouser le dieu des Turcs, mais sachez leur
raconter un très beau conte car ils les aiment énormément ;
ma mère les veut moraux et distingués, mais père les
apprécie très gais, que l’on puisse rire.

– Bien ! Je n’apporterai d’autre cadeau de mariage
qu’un conte, répondit-il.

Là-dessus, ils se quittèrent après que la princesse lui eut
donné un sabre incrusté de pièces d’or, et c’est cela
surtout qui pouvait lui être utile.

Il s’envola, s’acheta une nouvelle robe de chambre et
s’assit dans la forêt pour composer un conte. Il devait être
terminé samedi, et ce n’est pas si facile. Pourtant, quand
vint le samedi, c’était fait.

Le roi, la reine et toute la cour prenaient le thé chez la
princesse et l’attendaient. Il fut reçu avec beaucoup de
gentillesse.

– Voulez-vous nous raconter une histoire ? demanda la
reine, une histoire d’un esprit profond et instructif.

– Mais qui fait quand même rire, dit le roi.
– Je veux bien, dit-il. Et il se mit à raconter.
Il y avait une fois un paquet d’allumettes, très fières de



Il y avait une fois un paquet d’allumettes, très fières de
leur origine. Leur ancêtre, un grand sapin, dont elles étaient
toutes nées, avait été un grand, vieil arbre, dans la forêt.
Les allumettes se trouvaient maintenant sur une tablette
entre un briquet et une vieille marmite de fer, et elles
parlaient de leur jeunesse.

– Quand nous étions parmi les rameaux verts,
soupiraient-elles, on peut dire que c’était la belle vie.
C’était matin et soir thé de diamants – la rosée – toute la
journée le soleil quand il brillait – et les oiseaux pour nous
raconter des histoires.

Et nous nous sentions riches ! Les arbres à feuillage
n’étaient vêtus que l’été. Nous, nous avions les moyens
d’être habillées de vert été comme hiver. Mais les
bûcherons sont venus et ça a été la grande révolution :
notre famille fut dispersée.

Notre père le tronc fut placé comme grand mât sur un
splendide navire qui pouvait faire le tour du monde, s’il le
voulait ; les autres branches furent utilisées ailleurs, et notre
sort, à nous, est maintenant d’allumer les lumières pour les
gens du commun. C’est pourquoi nous, gens de qualité,
avons échoué à la cuisine.

– Mon histoire est toute différente, dit la marmite. Depuis
que je suis venue au monde, on m’a récurée et fait bouillir
tant de fois ! Je pourvois au substantiel et suis réellement
la personne la plus importante de la maison. Ma seule joie
c’est, après le repas, de m’étendre propre et récurée sur
une planche et de tenir la conversation avec les
camarades. Mais à l’exception du seau d’eau qui, de
temps en temps, descend dans la cour, nous vivons très



renfermés. Notre seul agent d’information est le panier à
provisions, mais il parle avec tant d’agitation du
gouvernement et du peuple ! Oui, l’autre jour, un vieux pot,
effrayé de l’entendre, est tombé et s’est cassé en mille
morceaux – il a des idées terriblement avancées, vous
savez !

– Tu parles trop, dit le briquet. Son acier frappa la pierre
à fusil qui lança des étincelles. Tâchons plutôt de passer
une soirée un peu gaie.

– Oui, dirent les allumettes. Cherchons qui sont, ici, les
gens du plus haut rang.

– Non, je n’aime pas à parler de moi, dit le pot de terre,
ayons une soirée de simple causerie. Je commencerai.
Racontons quelque chose que chacun a vécu, c’est bien
facile et si amusant.

– Au bord de la Baltique, sous les hêtres danois …
– Quel charmant début ! interrompirent les assiettes.

Nous sentons que nous aimerons cette histoire !
– Oui, j’ai passé là ma jeunesse dans une paisible

famille. Les meubles étaient cirés, les parquets lavés, les
rideaux changés tous les quinze jours.

– Comme vous racontez d’une manière intéressante ! dit
le balai à poussière. On se rend compte tout de suite que
c’est une femme qui parle ; il y a quelque chose de si
propre dans votre récit.

– Oui, ça se sent, dit le seau d’eau. Et, de plaisir, il fit un
petit bond et l’on entendit « platch » sur le parquet.

Le pot de terre continua son récit dont la fin était aussi
bonne que le commencement. Les assiettes



s’entrechoquaient d’admiration, et le balai prit un peu de
persil et en couronna le pot parce qu’il savait que cela
vexerait les autres, et aussi parce qu’il pensait : « Si je le
couronne aujourd’hui, il me couronnera demain. »

– Maintenant, je vais danser pour vous, dit la pincette.
Et elle dansa. Grand Dieu ! comme elle savait lancer la

jambe ! La vieille garniture de chaise, dans le coin, craqua
d’intérêt devant ce spectacle.

– Est-ce que je serai couronnée ? demanda la pincette.
Et elle le fut.

– Comme elle est vulgaire, pensèrent les allumettes.
C’était au tour de la bouilloire à thé de chanter, mais elle

prétendait avoir un rhume et ne pouvoir chanter qu’au
moment de bouillir. Ce n’était qu’une poseuse qui ne
voulait se produire que sur la table des maîtres.

Sur la fenêtre, il y avait une vieille plume dont la servante
se servait pour écrire. Elle n’avait rien de remarquable
sinon qu’elle avait été plongée trop profondément dans
l’encrier, ce dont elle tirait grande vanité.

– Si la bouilloire à thé ne veut pas chanter, dit-elle, elle
n’a qu’à s’abstenir. Il y a là dehors, dans une cage, un
rossignol. Lui sait chanter quoiqu’il n’ait jamais appris. Il
nous suffira pour ce soir.

– Je trouve fort inconvenant, dit la bouilloire qui était la
cantatrice de la cuisine, qu’un oiseau étranger se produise
ici. Est-ce patriotique ? J’en fais juge le panier à
provisions.

– Je suis vexé, dit le panier à provisions, plus que vous
ne le pensez peut-être ! Est-ce une manière convenable de



passer la soirée ? Ne vaudrait-il pas mieux réformer toute
la maison, mettre chacun à sa place ? Je dirigerais le
mouvement. Ce serait autre chose.

– Oui, faisons du chahut ! s’écrièrent-ils tous.
À cet instant, la porte s’ouvrit, la servante entra. Tous

devinrent muets. Personne ne broncha, mais il n’y avait pas
un seul petit pot qui ne fût conscient de ses possibilités et
de sa distinction.

« Si j’avais voulu, pensaient-ils tous, cela aurait vraiment
pu être une soirée très gaie. » La servante prit les
allumettes et les gratta. Comme elles crépitaient et
flambaient !

– Maintenant, tout le monde voit bien que nous sommes
les premières. Quel éclat ! Quelle lumière ! Ayant dit, elles
s’éteignirent.

– Quel charmant conte, dit la reine. Je croyais être à la
cuisine avec les allumettes. Oui, tu auras notre fille.

– Bien sûr, dit le roi, tu auras notre fille lundi.
Ils le tutoyaient déjà puisqu’il devait entrer dans la famille.
Le mariage fut fixé. La veille au soir toute la ville fut

illuminée, les petits pains mollets et les croquignoles
volaient de tous côtés, les gamins des rues se tenaient sur
la pointe des pieds, criaient « Bravo ! » et sifflaient dans
leurs doigts. Une belle soirée !

« Il faut aussi que je fasse quelque chose de bien »,
pensa le fils du marchand.

Il acheta des raquettes, des fusées, des pétards et tous
les feux d’artifices imaginables. Il les mit dans sa malle et
s’envola dans les airs.



Pfutt ! Quelles gerbes et quels crépitements tombaient
du ciel !

Tous les Turcs sautaient en l’air, leurs pantoufles volant
par-dessus leurs oreilles. Ils n’avaient jamais rien vu de si
beau. Ils étaient bien persuadés que c’était le dieu des
Turcs lui-même qui allait épouser la princesse.

Aussitôt que le fils du marchand fut redescendu dans la
forêt, il se dit :

« Je vais aller en ville pour savoir comment tout s’est
passé en bas, et ce qu’on a pensé de mon feu d’artifice ».

Et c’était assez naturel qu’il fût curieux de le savoir. Non
ce que les gens pouvaient en dire ! chacun avait vu la
chose à sa façon, mais tous l’avaient vivement appréciée.

– J’ai vu le dieu des Turcs en personne, disait l’un, il
avait des yeux brillants comme des étoiles et une barbe
comme l’écume de la mer.

– Il portait un manteau de feu, disait l’autre, les anges les
plus ravissants montraient leur tête dans ses plis. Tout cela
était fort agréable ! – et le lendemain, le mariage devait
avoir lieu.

Il retourna dans la forêt pour remonter dans sa malle. Où
était-elle donc ? Elle avait brûlé ; une étincelle du feu
d’artifice y avait mis le feu et la malle était en cendres. Il ne
pouvait plus voler, il ne pouvait plus se présenter devant sa
fiancée.

Elle l’attendit toute la journée sur le toit de son palais.
Elle l’y attend encore, tandis que lui court le monde en
racontant des histoires, mais elles ne sont plus aussi
amusantes que celle des allumettes.



31
Chapitre
Le montreur de marionnettes
Sur le paquebot il y avait un homme d’un autre temps, au
visage si radieux qu’à le voir on pouvait croire qu’il
s’agissait de l’homme le plus heureux de la Terre. C’est
d’ailleurs lui-même qui me l’avait dit. C’était un
compatriote, un Danois comme moi, et il était directeur de
théâtre. Il promenait toute sa troupe avec lui, dans une
petite caisse, car c’était un marionnettiste. Déjà de nature
gaie, il était devenu un homme totalement heureux, disait-il,
grâce à un jeune ingénieur. Je n’avais pas tout de suite
compris ce qu’il disait, et il me raconta donc son histoire.
Et la voici pour vous.

– Cela se passait dans la ville de Slagelse, commença-t-
il, j’y donnais un spectacle à l’hôtel La Cour de la Poste.
C’était une très belle salle et il y avait un excellent public,
composé d’enfants et d’adolescents, à part quelques
vieilles dames. Et tout à coup, entra un homme vêtu de
noir, à l’allure d’étudiant, qui s’assit, rit aux bons moments,
applaudit quand il le fallait, bref, un spectateur peu
ordinaire ! Il fallait que je sache qui c’était. J’appris qu’il



s’agissait d’un jeune ingénieur et qu’il était envoyé par
l’École centrale pour faire des conférences à la campagne.
J’eus fini mon spectacle à huit heures. Vous le savez bien,
les enfants doivent aller au lit de bonne heure et le théâtre
doit veiller à satisfaire le public. À neuf heures, l’ingénieur
commença sa conférence avec des expériences et, cette
fois-ci, j’étais dans le rôle du spectateur. Quel régal de
l’écouter et de l’observer ! La plupart du temps cela me
paraissait de l’hébreu et pourtant je me disais : nous, les
hommes, sommes capables d’inventer beaucoup de
choses, pourquoi alors ne trouvons-nous rien pour rallonger
la durée de notre vie ? Il ne présentait que de petits
miracles mais il le faisait si vite et avec tant de dextérité, et
en respectant les règles de la nature. Au temps de Moïse
et des prophètes l’ingénieur aurait fait partie des sages du
pays, et, au Moyen Age il aurait été brûlé sur le bûcher. J’ai
pensé à lui pendant toute la nuit et lors de mon spectacle,
le soir suivant, je n’ai été de bonne humeur que lorsque j’ai
vu que l’ingénieur était à nouveau là, dans la salle. Un jour,
un acteur m’avait dit que, lorsqu’il jouait le rôle d’un jeune
premier, il pensait toujours à une seule femme dans la salle
et il jouait pour elle en oubliant les autres. Pour moi, ce
soir-là, l’ingénieur était « elle », la spectatrice pour laquelle
je jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et que toutes les
marionnettes eurent bien remercié leur public, je fus invité
par l’ingénieur chez lui pour boire un verre. Il me parla de
ma comédie et je lui parlai de sa science, et je pense que
nous nous amusâmes aussi bien l’un que l’autre. Mais moi,
je posais tout de même plus de questions, car dans ses



expériences il y avait beaucoup de choses qu’il ne savait
expliquer. Par exemple, le fer qui passe à travers une sorte
de spirale et se magnétise. Que devient-il ? Le morceau
de fer est-il visité par un esprit ? Mais d’où ce dernier vient-
il ? C’est comme avec les hommes, me suis-je dit. Le bon
Dieu les fait passer par la spirale du temps où ils
rencontrent un esprit et tout à coup nous avons un
Napoléon, un Luther et tant d’autres. » Le monde n’est
qu’une longue suite de miracles, acquiesça le jeune
ingénieur, et nous y sommes si habitués qu’ils ne nous
étonnent même plus. » Et il parla et expliqua jusqu’à ce que
j’eusse l’impression de tout comprendre. Je lui avouai que
si je n’étais pas si vieux, je m’inscrirais immédiatement à
l’École centrale pour comprendre le monde et cela bien
que je fusse l’un des hommes les plus heureux. " Un des
plus heureux …. dit-il, comme s’il se délectait de ces mots.
Vous êtes heureux ? " demanda-t-il. » Oui, répondis-je, je
suis heureux et où que j’aille avec ma compagnie, je suis
accueilli à bras ouverts. J’ai néanmoins un grand souhait.
C’est parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne
humeur. Je vais vous dire ce que c’est : je voudrais diriger
une troupe d’acteurs vivants. » « Vous souhaiteriez que vos
marionnettes s’animent d’elles-mêmes, qu’elles deviennent
des acteurs en chair et en os, et vous voudriez être leur
directeur ? demanda l’ingénieur. Et pensez-vous que cela
vous rendrait heureux ? » Il ne le pensait pas, mais je le
pensais, et on en discuta alors longtemps, sans jamais
vraiment rapprocher nos idées, aucun de nous ne sachant
convaincre l’autre. Nous buvions du bon vin, mais il devait y



avoir de la magie en lui, autrement cette histoire ne
raconterait que mon état d’ébriété. Non, je n’étais pas
saoul, je voyais tout très clairement. La chambre était
inondée de soleil, le visage de l’ingénieur s’y reflétait et je
pensais aux dieux éternellement jeunes des temps
anciens, lorsqu’il y en avait encore. Je le lui dis aussitôt et il
sourit. Croyez-moi, à cet instant j’aurais juré qu’il était un
dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que
mon plus grand souhait allait se réaliser : les marionnettes
s’animeraient et je serais le directeur d’une vraie troupe
d’acteurs vivants. Nous trinquâmes et il rangea toutes les
marionnettes dans la petite caisse, me l’attacha sur le dos
et me fit passer à travers une spirale. Je me vois encore
tombant par terre. Et mon souhait se réalisa ! Toute ma
troupe sortit de la petite caisse. Toutes les marionnettes
avaient été visitées par un esprit, toutes devinrent
d’excellents artistes, c’est en tout cas ce qu’elles
pensaient, et j’étais leur directeur. Tout fut immédiatement
prêt pour le premier spectacle et tous les acteurs, et même
les spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La
ballerine prétendit que le théâtre allait s’écrouler si elle
n’arrivait pas à tenir sur une seule pointe. C’était une très
grande artiste et voulait qu’on agisse avec elle en
conséquence. La marionnette qui jouait l’impératrice
exigea qu’on la considérât comme telle même en dehors
de la scène pour mieux entrer dans la peau de son
personnage. L’acteur dont le rôle consistait à porter une
lettre sur la scène se sentit brusquement aussi important
que le jeune premier car, selon lui, dans une création



artistique les petits rôles étaient aussi importants que les
grands. Là-dessus, le héros principal demanda que son
rôle ne se compose que de répliques de sortie, car elles
étaient toujours suivies d’applaudissements. La princesse
voulut jouer uniquement à la lumière rouge et surtout pas la
bleue, car la rouge lui allait mieux au teint et moi, j’étais au
centre de tout cela puisque j’étais leur directeur. J’en eus le
souffle coupé, je ne savais plus où donner de la tête, j’en
étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une nouvelle
espèce humaine et je souhaitais les voir tous rentrer dans
la boîte, et n’avoir jamais été leur directeur. Je leur dis
qu’en fait ils étaient tous des marionnettes, et ils me
battirent à mort. J’étais couché dans ma petite chambre,
dans mon lit. Comment je m’y étais retrouvé ? L’ingénieur
devait le savoir ; moi, je ne le savais pas. Le plancher était
éclairé par la lune, la boîte des marionnettes était là,
renversée, et toutes les marionnettes en étaient tombées et
gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris
immédiatement conscience, sortis de mon lit et jetai les
marionnettes dans la boîte, n’importe comment, sans
ordre, jusqu’à la dernière. Je refermai le couvercle et
m’assis sur la boîte. Vous imaginez le tableau ? Moi, oui. »
Vous resterez où vous êtes », ai-je dit, « et je ne
souhaiterai plus jamais que vous deveniez des acteurs en
chair et en os ! » « Cela m’avait soulagé, ma bonne
humeur était revenue, j’étais l’homme le plus heureux de la
terre. Si heureux que je m’endormis sur la boîte. Et le matin
… en fait il était midi, je dormis plus longtemps que
d’habitude … j’y étais encore assis, heureux, car j’avais



compris que mon unique souhait d’autrefois était stupide.
Je partis à la recherche de l’ingénieur, mais il avait
disparu, ainsi que les dieux grecs et romains. Et depuis
lors, je suis l’homme le plus heureux au monde. Je suis un
directeur comblé, ma troupe ne me contredit pas, les
spectateurs non plus, ils s’amusent de bon cœur et moi, je
compose mes pièces librement et à ma guise. De toutes le
comédies, je choisis la meilleure, selon mes goûts et
personne n’y trouve à redire. Les pièces que les grands
théâtres actuels méprisent, mais qui étaient, il y a trente
ans, de grands succès et faisaient pleurer tout le monde, je
les joue aujourd’hui aux petits et aux grands. Elles font
pleurer les petits comme elles faisaient pleurer leurs pères
et leurs mères il y a trente ans. J’ai au programme Jeanne
Montfaucon et Dyveke dans sa version courte, parce que
les petits n’aiment pas les grandes scènes d’amour. Ils
veulent de la tragédie et bien vite, dès le début. J’ai
sillonné le Danemark en long et en large, je connais tout le
monde et tout le monde me connaît. Je suis en ce moment
en route pour la Suède et si j’y ai du succès et gagne
suffisamment d’argent, je deviendrai Scandinave, sinon,
non. Je vous le dis comme à un compatriote. »Et moi, en
tant que compatriote, je transmets le message.



32
Chapitre
Une semaine du petit elfe
Ferme-l’œil
Dans le monde entier, il n’est personne qui sache autant
d’histoires que Ole Ferme-l’œil. Lui, il sait raconter…

Vers le soir, quand les enfants sont assis sagement à
table ou sur leur petit tabouret, Ole Ferme-l’œil arrive, il
monte sans bruit l’escalier – il marche sur ses bas – il
ouvre doucement la porte et pfutt ! il jette du lait doux dans
les yeux des enfants, un peu seulement, mais assez
cependant pour qu’ils ne puissent plus tenir les yeux
ouverts ni par conséquent le voir ; il se glisse juste derrière
eux et leur souffle dans la nuque, alors leur tête devient
lourde, lourde – mais ça ne fait aucun mal, car Ole Ferme-
l’œil ne veut que du bien aux enfants – il veut seulement
qu’ils se tiennent tranquilles, et ils le sont surtout quand on
les a mis au lit.

Quand les enfants dorment, Ole Ferme-l’œil s’assied sur
leur lit. Il est bien habillé, son habit est de soie, mais il est
impossible d’en dire la couleur, il semble vert, rouge ou



bleu selon qu’il se tourne, il tient un parapluie sous chaque
bras, l’un décoré d’images et celui-là il l’ouvre au-dessus
des enfants sages qui rêvent alors toute la nuit des
histoires ravissantes, et sur l’autre parapluie il n’y a rien. Il
l’ouvre au-dessus des enfants méchants, alors ils dorment
si lourdement que le matin en s’éveillant ils n’ont rien rêvé
du tout.

Et maintenant nous allons vous dire comment Ole
Ferme-l’œil, durant toute une semaine, vint tous les soirs
chez un petit garçon qui s’appelait Hjalmar. Cela fait en tout
sept histoires puisqu’il y a sept jours dans la semaine.

Lundi
– Écoute un peu, dit Ole Ferme-l’œil le soir lorsqu’il eut

mis Hjalmar au lit, maintenant je vais décorer ta chambre.
Et voilà que toutes les fleurs en pots devinrent de grands
arbres étendant leurs branches jusqu’au plafond et le long
des murs, de sorte que la pièce avait l’air d’une jolie
tonnelle. Toutes les branches étaient couvertes de fleurs
chacune plus belle qu’une rose embaumant
délicieusement, et s’il vous prenait envie de la manger, elle
était plus sucrée que de la confiture. Les fruits brillaient
comme de l’or et il y avait aussi des petits pains mollets,
bourrés de raisins, c’était merveilleux. Mais tout à coup,
des gémissements lamentables se firent entendre dans le
tiroir de la table où Hjalmar rangeait ses livres de classe.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Ole.



Il alla vers la table, ouvrit le tiroir. C’était l’ardoise qui se
trouvait mal parce qu’un chiffre faux s’était introduit dans le
calcul, le crayon d’ardoise sautait et s’agitait au bout de sa
ficelle comme s’il était un petit chien, il aurait voulu corriger
le calcul mais il n’y arrivait pas. Et puis il y avait le cahier
d’écriture de Hjalmar, il se lamentait en dedans que ça
faisait mal de l’entendre ! Sur chaque page il y avait des
lettres majuscules modèles, chacune avec une petite lettre
à côté d’elle formant une rangée modèle du haut en bas, et
à côté de celles-là, il y en avait qui croyaient être
semblables aux modèles, c’étaient celles que Hjalmar avait
écrites, celles-là allaient tout de travers comme si elles
avaient trébuché sur le trait de crayon où elles auraient dû
se poser.

– Regardez ! Voilà comment il faut vous tenir, disait le
modèle, comme ça, à côté de moi, d’un seul trait.

– Oh ! nous voudrions bien, disaient les lettres de
Hjalmar, mais nous n’y arrivons pas, nous sommes très
malades.

– Alors, il faut vous purger, disait Ole Ferme-l’œil.
– Oh ! non, non, criaient-elles.
Et les voilà debout toutes droites que c’en était un plaisir

de les voir.
– Mais maintenant nous n’allons pas raconter d’histoire,

dit Ole Ferme-l’œil. Il faut que je leur fasse faire l’exercice !
Un deux, un deux ! il fit faire l’exercice aux lettres. Elles

se tenaient aussi droites, étaient aussi bien constituées
que n’importe quel modèle, mais une fois Ole Ferme-l’œil
parti, quand Hjalmar alla les voir, elles étaient aussi



lamentables qu’auparavant.

Mardi
Aussitôt que Hjalmar fut au lit, Ole Ferme-l’œil toucha de

sa petite seringue magique tous les meubles de la
chambre, aussitôt ils se mirent tous à bavarder, mais ils ne
parlaient que d’eux-mêmes, sauf le crachoir qui restait
muet mais s’irritait de les voir si vaniteux, ne s’occupant
que d’eux mêmes, ne pensant qu’à eux-mêmes et n’ayant
pas la plus petite pensée pour lui qui, modestement, restait
dans son coin et tolérait qu’on lui crache dessus.

Au-dessus de la commode était suspendue une grande
peinture dans un cadre doré, on y voyait un paysage avec
de grands vieux arbres, des fleurs dans l’herbe, une pièce
d’eau et une rivière qui coulait derrière le bois, passait
devant de nombreux châteaux et se jetait au loin dans la
mer libre.

Ole Ferme-l’œil toucha le tableau de sa seringue, alors
les oiseaux peints commencèrent à chanter, les branches
des arbres ondulèrent et les nuages coururent dans le ciel,
on pouvait voir leur ombre se déplacer sur le paysage.

Ole Ferme-l’œil souleva Hjalmar jusqu’au cadre et le
petit garçon posa ses jambes dans la peinture et le voilà
debout dans l’herbe haute, le soleil brillait sur lui à travers la
ramure.

Il courut jusqu’à l’eau, s’assit dans la barque peinte en
rouge et blanc, les voiles brillaient comme de l’argent et six



cygnes portant chacun un collier d’or autour du cou et une
étoile bleue étincelante sur la tête, tiraient le bateau au long
de la verte forêt où les arbres parlaient de brigands et de
sorcières et les fleurs de ravissants petits elfes et de ce
que les papillons leur avaient raconté.

De beaux poissons aux écailles d’or et d’argent
nageaient derrière la barque, de temps en temps ils
faisaient un saut et l’eau clapotait, les oiseaux rouges et
blancs, grands et petits, volaient derrière en deux longues
rangées, les moustiques dansaient, les hannetons
bourdonnaient, ils voulaient tous accompagner Hjalmar et
ils avaient tous une histoire à raconter.

Ah ! ce fut une belle promenade en bateau ! Par
moments, les bois étaient épais et sombres, puis ils
devenaient des jardins ensoleillés et fleuris, avec de
grands châteaux de cristal et de marbre. Sur les balcons
se tenaient des princesses qui étaient toutes des petites
filles connues de Hjalmar avec lesquelles il avait déjà joué.
Elles étendaient la main et tendaient chacune le petit
cochon de sucre le plus exquis qu’aucun confiseur n’eût
jamais vendu. Hjalmar au passage saisissait par un bout le
petit cochon, la petite fille tenait ferme de l’autre, en sorte
que chacun en avait un morceau, elle le plus petit, Hjalmar
de beaucoup le plus gros.

Devant chaque château de petits princes montaient la
garde, ils portaient armes avec des sabres d’or et faisaient
pleuvoir des raisins secs et des soldats de plomb.
C’étaient de véritables princes !

Hjalmar naviguait tantôt à travers des forêts, tantôt à



travers d’immenses salles ou à travers une ville. Il lui arriva
même de traverser la ville où habitait sa bonne d’enfant,
celle qui le portait dans ses bras quand il était tout petit et
qui l’aimait tant. Elle lui fit des signes et lui sourit et chanta
cet air charmant qu’elle avait, elle-même, composé pour
lui :

Je pense à toi à toute heure
Mon cher petit Hjalmar chéri.

C’est moi qui baisais ta petite bouche
Et aussi ton front, tes joues vermeilles.
Je t’ai entendu dire tes premiers mots

Et puis il a fallu te quitter.
Que Notre-Seigneur te bénisse ici-bas

Mon bel ange descendu des cieux.
Tous les oiseaux chantaient avec elle, les fleurs

dansaient sur leur tige et les vieux arbres dodelinaient de la
tête comme si Ole Ferme-l’œil eût aussi, pour eux, raconté
cette histoire.

Mercredi
Oh ! comme la pluie tombait au-dehors. Hjalmar

l’entendait même dans son sommeil et quand Ole Ferme-
l’œil entrouvrit une fenêtre, il vit que l’eau montait jusqu’au
ras du chambranle. Un vrai lac. Mais un magnifique navire
mouillait devant la maison.

– Viens-tu avec nous, petit Hjalmar ? dit Ole Ferme-l’œil.



Tu pourras voyager cette nuit dans les pays étrangers et
être de retour demain matin.

Et voilà Hjalmar, dans son costume du dimanche, debout
sur le magnifique navire.

Le temps devint aussitôt radieux. Ils naviguèrent de par
les rues, croisèrent devant l’église et bientôt ils furent en
pleine mer. On alla si loin qu’on ne voyait plus aucune terre,
mais seulement une troupe de cigognes qui venaient aussi
du Danemark et allaient vers les pays chauds. Elles se
suivaient l’une derrière l’autre et avaient déjà volé si
longtemps, si longtemps ! L’une d’elles était très fatiguée,
ses ailes ne pouvaient plus la porter, elle était la dernière
de la file. Bientôt elle fut loin derrière les autres, elle volait
de plus en plus bas, donna encore quelques faibles coups
d’ailes, mais en vain, elle toucha de ses pieds le cordage
du bateau, glissa le long de la voile et poum ! la voilà sur le
pont.

Le mousse la prit et l’enferma dans le poulailler avec les
poules, les canards et les dindons ; la pauvre cigogne était
toute confuse de cette compagnie.

– En voilà un drôle d’oiseau, dirent les poules.
– Nous sommes bien tous d’accord, elle est stupide.
– Bien sûr, elle est stupide, gloussa le dindon.
Alors la cigogne se tut et rêva de son Afrique.
– Comme vous avez là de jolies longues jambes

maigres, dit la dinde. Combien en vaut l’une ?
– Coin, coin, coin, ricanaient les canards.
Mais la cigogne fit celle qui n’a rien entendu.
– Vous pourriez bien rire avec nous, dit le dindon, car



c’était très spirituel ou bien peut-être n’était-ce pas d’un
goût assez relevé pour vous, si haut perchée ! Glouglou,
madame n’aime pas la plaisanterie. Alors, soyons
spirituels entre nous.

Et les poules de glousser et les canards de cancaner.
Coin ! Coin ! Coin ! C’était extraordinaire comme ils se
trouvaient drôles.

Mais Hjalmar alla droit au poulailler, ouvrit la porte,
appela la cigogne qui sautilla sur le pont jusqu’à lui ; elle
s’était reposée et saluait Hjalmar comme pour le
remercier, puis elle étendit ses ailes et s’envola vers les
pays chauds tandis que les poules gloussaient, que les
canards faisaient coin, coin, et que la tête du dindon
devenait toute rouge.

– Demain on fera une soupe de vous tous, disait Hjalmar
et il s’éveilla, couché dans son petit lit.

C’était un voyage extraordinaire qu’Ole Ferme-l’œil lui
avait fait faire …

Jeudi
– Attends ! dit Ole Ferme-l’œil, n’aie pas peur, tu vas voir

une petite souris.
Et il tendit vers lui sa main où était assise la jolie petite

bête. Elle est venue t’inviter au mariage de deux petites
souris qui vont entrer en ménage cette nuit. Elles habitent
sous le garde-manger de ta mère, il paraît que c’est un
appartement incomparable.



– Mais comment pourrai-je passer dans le petit trou de
souris du parquet ? demanda Hjalmar.

– Laisse-moi faire ! dit Ole Ferme-l’œil, je vais te rendre
tout petit.

De sa seringue magique il toucha Hjalmar qui aussitôt
devint de plus en plus petit jusqu’à n’être pas plus grand
qu’un doigt.

– Maintenant tu peux emprunter ses vêtements au soldat
de plomb, je crois qu’ils t’iront bien.

– Allons-y, fit Hjalmar.
Et en un instant le voilà habillé comme le plus mignon

petit soldat de plomb.
– Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le dé

à coudre de votre mère, dit la souris, j’aurai l’honneur de
vous tirer.

– Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous prendre cette
peine ? dit Hjalmar.

Et les voilà partis au mariage de souris.
D’abord, ils passèrent sous le parquet dans un long

couloir, juste assez haut pour que l’attelage du dé à coudre
pût y passer.

– Est-ce que ça ne sent pas bon ici ? dit la souris, tout le
couloir a été enduit de couenne, on ne peut pas faire
mieux.

Puis ils arrivèrent dans la salle du mariage. À droite se
tenaient toutes les souris femelles ; elles susurraient et
chuchotaient comme si elles se moquaient les unes des
autres, à gauche se tenaient les mâles, ils se lissaient la
moustache avec leur patte. Au milieu de la salle se tenaient



les mariés, debout dans une croûte de fromage évidée, et
ils s’embrassaient à bouche que veux-tu, devant tout le
monde, puisqu’ils étaient fiancés et allaient se marier dans
un instant.

Il arrivait de plus en plus d’invités et les souris étaient
serrées à s’écraser, les mariés étaient placés au beau
milieu de la porte, de sorte qu’on ne pouvait ni entrer ni
sortir. La salle étant frottée à la couenne, on n’offrait rien
d’autre à manger, mais comme dessert on apporta un pois
dans lequel une souris de la famille avait, de ses petites
dents, gravé le nom des mariés ou du moins leurs initiales.
C’était tout à fait splendide.

Toutes les souris furent d’accord pour dire que c’était un
beau mariage.

Vendredi
– C’est inouï combien de gens d’un certain âge

voudraient m’avoir auprès d’eux, dit Ole Ferme-l’œil,
surtout ceux qui ont quelque chose à se reprocher. » Mon
bon petit Ole, me disent-ils, nous ne pouvons nous
endormir et toute la nuit nous sommes là à voir défiler nos
mauvaises actions qui comme d’affreux petits démons
s’asseyent sur notre lit et nous aspergent d’eau bouillante.
Ne voudrais-tu pas venir les chasser que nous puissions
dormir d’un bon somme ? » Ils soupirent et ajoutent tout
bas : « Nous te paierons bien. Bonsoir Ole, l’argent est sur
le bord de la fenêtre ». Mais je ne fais pas ça pour de



l’argent, terminait Ole Ferme-l’œil.
– Qu’est-ce qui va arriver cette nuit ? demanda Hjalmar.
– Eh bien ! je ne sais pas si tu as envie de venir encore

ce soir à un mariage d’un tout autre genre que celui d’hier.
La grande poupée de ta sœur, celle qui a l’air d’un homme
et qu’on appelle Hermann va épouser la poupée Bertha,
c’est d’ailleurs l’anniversaire de la poupée, il y aura donc
beaucoup de cadeaux.

– Oui, je connais ça ! dit Hjalmar, quand les poupées ont
besoin de robes neuves, ma sœur décide que c’est leur
anniversaire ou qu’elles se marient. C’est arrivé plus de
cent fois.

– Oui, mais cette nuit, c’est le cent unième mariage et
quand le cent unième est terminé, tout est fini. C’est
pourquoi celui-ci sera splendide. Regarde un peu !

Hjalmar regarda vers la table, la petite maison de carton
était là avec ses fenêtres éclairées et tous les soldats de
plomb présentaient armes. Les couples de fiancés étaient
assis par terre, le dos appuyé au pied de la table, très
songeurs, et ils avaient sans doute pour cela de bonnes
raisons. Ole Ferme-l’œil, vêtu de la jupe noire de grand-
mère, les bénit. Après la bénédiction tous les meubles de
la chambre entonnèrent la jolie chanson que voici, écrite
par le crayon sur l’air de la retraite :

Notre chanson arrive comme le vent
Sur le couple nuptial dans la chambre

Tous deux raides comme des baguettes
Ils sont faits de peau de gants



Bravo, bravo pour la peau et les baguettes
Nous le chantons à tous les vents.

Puis on leur offrit tous les cadeaux, ils avaient demandé
qu’il n’y eût rien de comestible car leur amour leur suffisait.

– Allons-nous rester dans le pays ou voyager à
l’étranger ? demanda le marié. Ils prirent conseil de
l’hirondelle qui avait beaucoup voyagé et de la vieille poule
de la basse-cour qui avait couvé cinq fois des poussins.

L’hirondelle parla des pays chauds où le raisin pend en
grandes et lourdes grappes, où l’air est doux et où les
montagnes ont des couleurs qu’on ne connaît pas du tout
ici.

– Mais ils n’ont pas nos choux verts, dit la poule. J’ai
passé un été à la campagne avec mes poussins, il y avait
un coin de gravier où nous pouvions gratter, et puis il y
avait une sortie vers un potager plein de choux verts. Oh !
qu’ils étaient verts. Je ne peux rien m’imaginer de plus
beau.

– Mais un chou est pareil à un autre, dit l’hirondelle, et
puis il fait souvent si mauvais temps ici.

– Oui mais on y est bien habitué.
– Et puis il fait froid, on gèle ici.
– Cela fait beaucoup de bien au chou. D’ailleurs, il arrive

que nous ayons chaud. Il y a quatre ans, nous avons eu un
été qui a duré cinq semaines où il faisait si chaud qu’on
suffoquait. Et puis, nous n’avons pas de ces bêtes
venimeuses qu’ils ont là-bas et nous n’avons pas de
brigands. C’est une honte de ne pas trouver notre pays le
plus beau du monde. Vous ne mériteriez pas d’y vivre.



– Moi aussi, j’ai voyagé. J’ai fait plus de douze lieues en
voiture, dans un panier, et je vous assure qu’un voyage n’a
rien d’agréable.

– La poule est une femme raisonnable, dit la poupée
Bertha. Moi non plus je n’aime pas voyager dans les
montagnes pour monter et descendre tout le temps ! Nous
allons tout simplement nous installer là-bas sur le gravier et
nous nous promènerons dans le jardin aux choux.

Et on en resta là.

Samedi
– Vas-tu me raconter des histoires maintenant ? dit le

petit Hjalmar.
– Nous n’avons pas le temps ce soir, dit Ole en ouvrant

au-dessus du petit son plus beau parapluie. Regarde ces
Chinois !

Et tout le parapluie ressemblait à une grande coupe
chinoise ornée d’arbres bleus et de ponts arqués sur
lesquels des petits Chinois hochaient la tête.

– Il faut que le monde entier soit astiqué pour demain, dit
encore Ole, car c’est dimanche. Mon plus grand travail
sera de descendre toutes les étoiles pour les astiquer
aussi. Je les prends toutes dans mon tablier mais il faut
d’abord les numéroter et mettre le même chiffre dans les
trous où elles sont fixées là-haut afin de les remettre à leur
bonne place.

– Non, écoutez Monsieur Ferme-l’œil, vous exagérez,



s’écria un portrait accroché sur le mur contre lequel dormait
le petit garçon. Je suis l’arrière grand-père de Hjalmar.
Merci de lui raconter des histoires, mais vous ne devriez
pas lui fausser ses notions. On ne peut pas décrocher les
étoiles et les polir.

– Merci à toi, vieil arrière-grand-père, mais moi je suis
encore plus ancien que toi, je suis un vieux païen, les
Romains et les Grecs m’appelaient le dieu des Rêves. J’ai
toujours fréquenté les plus nobles maisons et j’y vais
encore ; je sais parler aux petits et aux grands ! Tu n’as
qu’à raconter à ton idée maintenant.

Ole Ferme-l’œil partit là-dessus en emportant son
parapluie.

Dimanche
– Bonsoir, dit Ole Ferme-l’œil, et Hjalmar le salua, puis il

se leva et retourna contre le mur le portrait de l’arrière-
grand-père afin qu’il ne prît pas part à la conversation
comme la veille.

– Voilà ! tu vas me raconter des histoires, celle des
« Cinq pois verts qui habitaient la même cosse », celle de
« l’Os de coq qui faisait la cour à l’os de poule », celle de
« l’Aiguille à repriser si fière d’elle-même qu’elle se figurait
être une aiguille à coudre ».

– Il ne faut pas abuser des meilleures choses ! dit Ole
Ferme-l’œil, je vais plutôt te montrer quelqu’un ; je vais te
montrer mon frère, il s’appelle aussi Ole Ferme-l’œil mais



ne vient jamais plus d’une fois chez quelqu’un et quand il
vient, il le prend avec lui sur son cheval et il raconte : oh !
quelles histoires ! Il n’en sait que deux : une si
merveilleusement belle que personne au monde ne pourrait
l’imaginer, une si affreuse et si cruelle – impossible de la
décrire.

Et puis il éleva dans ses bras le petit Hjalmar jusqu’à la
fenêtre et lui dit :

– Regarde ! voilà mon frère, l’autre Ole Ferme-l’œil
qu’on appelle aussi la Mort. Tu vois, il n’a pas du tout l’air
méchant comme dans les livres d’images où il n’est qu’un
squelette, non, son costume est brodé d’argent et c’est un
bel uniforme de hussard, une cape de velours noir flotte
derrière lui sur le cheval et il va au galop !

Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’œil galopait en
entraînant des jeunes et des vieux sur son cheval, il en
plaçait certains devant lui et d’autres derrière, mais
toujours d’abord il demandait :

– Et comment est ton carnet de notes ?
Tous répondaient : « Excellent. »
– Faites-moi voir ça ! disait-il et il fallait lui montrer le

carnet.
Ceux qui avaient « Très bien » ou « Excellent » venaient

devant et ils entendaient une merveilleuse histoire, ceux qui
n’avaient que « Passable » ou « Médiocre », allaient
derrière et entendaient l’histoire horrible. Ils tremblaient et
pleuraient, ils voulaient sauter à bas du cheval mais ils ne
le pouvaient plus, ils étaient enchaînés à l’animal.

– Mais la Mort est un très gentil Ole Ferme-l’œil numéro



deux, dit Hjalmar, je n’en ai pas peur du tout.
– Il ne faut pas en avoir peur, dit Ole, il faut seulement

veiller à avoir un bon carnet de notes.
– Ça, c’est un bon enseignement ! murmura le portrait de

l’arrière-grand-père, il est toujours utile de donner son
avis !

Et il était fort satisfait.
Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-l’œil, il viendra

sûrement ce soir vous en raconter lui-même bien
davantage.



À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
 http://www.ebooksgratuits.com/

—
Septembre 2004

—
– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des

textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien
vers notre site est bienvenu…  

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.  

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE



CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Hans Christian Andersen

Contes merveilleux - Tome II
Anthologie des contes d'Andersen élaborée par le groupe Ebooks libres et
gratuits.

Anonymous

Les Mille et une nuits - Tome premier
Tout est dit dans cet extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors Dinarzade, que
votre conte est merveilleux ! - La suite en est encore plus surprenante,
répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d'accord, si le sultan voulait
me laisser vivre encore aujourd'hui, et me donner la permission de vous la
raconter la nuit prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec
plaisir, dit en lui-même: «J'attendrai jusqu'à demain, je la ferai toujours
bien mourir quand j'aurai entendu la fin de son conte.»

Jean de La Fontaine

Fables - Livre II

Lewis Carroll

Alice au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature enfantine écrite
par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Lewis Carroll. Le



livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de l'écrivain et aux leçons
que les écoliers britanniques devaient mémoriser à l'époque. Le pays des
merveilles, tel qu'il est décrit dans le conte, joue sans cesse avec la
logique.

H. G. Wells

La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701 a les
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derrière ces
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été où les
hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un
secret...

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo - Tome I
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, envoyé en
prison suite à une machination, va revenir après de longues années
d'incarcération au château d'If, pour se venger de ceux qui ont monté ce
complot contre lui...

Sun Tzu

L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre «Les
treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est vite devenu
un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des différentes cours et
état-majors européens. Rarement, un livre ancien (écrit entre le 6ème et le
3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et



même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation
précise et imagée de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de
sagesse millénaire...

Bram Stoker

Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman
nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire
envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour
rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une
maison à Londres. Arrivé au château, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan
se rend vite compte qu'il n'a pas à faire à un client ordinaire... et qu'il est en
réalité retenu prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun
sait qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

Jacob Ludwig Karl Grimm

Contes merveilleux - Tome I
Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe Ebooks
libres et gratuits.

Jacob Ludwig Karl Grimm

Contes merveilleux - Tome II
Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe Ebooks
libres et gratuits.



[1] [Note - Le mot qui désigne le fer à repasser en danois
est féminin]

[2] [Note - Schilling : Unité monétaire principale de
l’Autriche (code international : ATS), divisée en 100
groschen.]

[3] [Note - Thaler : Ancienne monnaie d’argent, en usage
dans les pays germaniques à partir du XVIe siècle.]
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