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(BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE
LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD RECUEILLIES PAR
JACQUES TOURNEBROCHE

L'ABBÉ JÉRÔME
COIGNARD



A Octave Mirbeau.

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l'abbé
Jérôme Coignard, professeur d'éloquence au collège de
Beauvais, bibliothécaire de M. de Séez, Sagiensis
episcopi bibliothecarius solertissimus, comme le porte
son épitaphe, plus tard secrétaire au charnier Saint-
Innocent, puis enfin conservateur de cette Astaracienne, la
reine des bibliothèques, dont la perte est à jamais
déplorable. Il périt assassiné, sur la route de Lyon, par un
juif cabbaliste du nom de Mosaïde (Judæa manu
nefandissima), laissant plusieurs ouvrages interrompus et
le souvenir de beaux entretiens familiers. Toutes les
circonstances de son existence singulière et de sa fin
tragique ont été rapportées par son disciple, Jacques
Ménétrier, surnommé Tournebroche parce qu'il était fils
d'un rôtisseur de la rue Saint-Jacques. Ce Tournebroche
professait pour celui qu'il avait l'habitude de nommer son
bon maître une admiration vive et tendre. «C'est, disait-il, le
plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea
avec modestie et fidélité les mémoires de M. l'abbé
Coignard, qui revit dans cet ouvrage comme Socrate dans
les Mémorables de Xénophon.

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie et
tout empreint d'une amoureuse fidélité. C'est un ouvrage
qui fait songer à ces portraits d'Érasme, peints par



Holbein, qu'on voit au Louvre, au musée de Bâle et à
Hampton-Court, et dont on ne se lasse point de goûter la
finesse. Bref, il nous laissa un chef-d'oeuvre.

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le
faire imprimer. Pourtant il pouvait l'éditer lui-même, étant
devenu libraire, rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte-
Catherine, où il succéda à M. Blaizot. Peut-être, vivant
dans les livres, craignit-il d'ajouter seulement quelques
feuillets à cet amas horrible de papier noirci qui moisit
obscurément chez les bouquinistes. Nous partageons ses
dégoûts en passant sur les quais devant la boîte à deux
sous où le soleil et la pluie dévorent lentement des pages
écrites pour l'immortalité. Comme ces têtes de mort assez
touchantes, que Bossuet envoyait à l'abbé de la Trappe
pour le divertissement d'un solitaire, ce sont là des sujets
de réflexions propres à faire concevoir à un homme de
lettres la vanité d'écrire. J'ose dire que, pour ma part, entre
le Pont-Royal et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette vanité tout
entière. Je serais tenté de croire que l'élève de M. l'abbé
Coignard ne fit point imprimer son ouvrage parce que,
formé par un si bon maître, il jugeait sainement de la gloire
littéraire, et l'estimait à sa valeur, c'est-à-dire autant
comme rien. Il la savait incertaine, capricieuse, sujette à
toutes les vicissitudes et dépendant de circonstances en
elles-mêmes petites et misérables. Voyant ses
contemporains ignorants, injurieux et médiocres, il n'y
trouvait point de raison d'espérer que leur postérité devînt
tout à coup savante, équitable et sûre. Il augurait seulement



que l'avenir, étranger à nos querelles, nous accorderait son
indifférence à défaut de justice. Nous sommes presque
assurés que, grands et petits, elle nous réunira dans l'oubli
et répandra sur nous tous l'égalité paisible du silence.
Mais, si cette espérance nous trompait par grand hasard,
si la race future gardait quelque mémoire de notre nom ou
de nos écrits, nous pouvons prévoir qu'elle ne goûterait
notre pensée que par ce travail ingénieux de faux sens et
de contresens qui seul perpétue les ouvrages du génie à
travers les âges. La longue durée des chefs-d'oeuvre est
assurée au prix d'aventures intellectuelles tout à fait
pitoyables, dans lesquelles le coq-à-l'âne des cuistres
prête la main aux calembours ingénus des âmes artistes.
Je ne crains pas de dire qu'à l'heure qu'il est, nous
n'entendons pas un seul vers de l'Iliade ou de la Divine
Comédie dans le sens qui y était attaché primitivement.
Vivre c'est se transformer, et la vie posthume de nos
pensées écrites n'est pas affranchie de cette loi: elles ne
continueront d'exister qu'à la condition de devenir de plus
en plus différentes de ce qu'elles étaient en sortant de
notre âme. Ce qu'on admirera de nous dans l'avenir nous
deviendra tout à fait étranger.

Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on connaît
la simplicité, ne se posait pas toutes ces questions au sujet
du petit livre sorti de sa main. Ce serait lui faire injure que
de penser qu'il avait de lui-même une opinion exagérée.

Je crois le connaître. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit



et tout ce qu'il fait trahit l'exquise modestie de son âme. Si
pourtant il n'était pas sans savoir qu'il avait du talent, il
savait aussi que c'est ce qui se pardonne le moins; on
passe aisément aux gens en vue la bassesse de l'âme et
la perfidie du coeur; on souffre volontiers qu'ils soient
lâches ou méchants, et leur fortune même ne leur fait pas
trop d'envieux si l'on voit qu'elle est imméritée. Les
médiocres sont tout de suite soulevés et portés par les
médiocrités environnantes qui s'honorent en eux. La gloire
d'un homme ordinaire n'offense personne. Elle est plutôt
une secrète flatterie au vulgaire; mais il y a dans le talent
une insolence qui s'expie par les haines sourdes et les
calomnies profondes. Si Jacques Tournebroche renonça
sciemment au pénible honneur d'irriter par un éloquent écrit
la foule des sots et des méchants, on ne peut qu'admirer
son bon sens et le tenir pour le digne élève d'un maître qui
connaissait les hommes. Quoi qu'il en soit, le manuscrit de
Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu pendant plus
d'un siècle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le retrouver
chez un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale
derrière les carreaux salis de son échoppe des croix du
Lis, des médailles de Sainte-Hélène et des décorations de
Juillet, sans se douter qu'il donne ainsi aux générations une
mélancolique leçon d'apaisement. Ce manuscrit à été
publié par mes soins en 1893, sous ce titre: La Rôtisserie
de la Reine Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y renvoie le
lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés qu'on n'en
cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est pas
de cet ouvrage qu'il s'agit ici.



Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire
connaître les actions et les maximes de son maître dans un
récit suivi. Il prit soin encore de recueillir plusieurs discours
et entretiens de M. l'abbé Coignard qui n'avaient point
trouvé place dans les mémoires (c'est le vrai nom qu'il
convient de donner à la Rôtisserie de la Reine
Pédauque), et il en forma un petit cahier qui m'est tombé
entre les mains avec ses autres papiers.

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce
titre: les Opinions de M. Jérôme Coignard. Le bon et
gracieux accueil fait par le public au précédent ouvrage de
Jacques Tournebroche m'encourage à donner tout de suite
ces dialogues dans lesquels l'ancien bibliothécaire de M.
de Séez se retrouve avec son indulgente sagesse et cette
sorte de scepticisme généreux où tendent ses
considérations sur l'homme, si mêlées de mépris et de
bienveillance. Je ne saurais prendre la responsabilité des
idées exprimées par ce philosophe sur divers sujets de
politique et de morale; mes devoirs d'éditeur m'engagent
seulement à présenter la pensée de mon auteur sous le
jour le plus favorable. Sa libre intelligence foulait aux pieds
les croyances vulgaires et ne se rangeait point sans
examen à la commune opinion, hors en ce qui touche la foi
catholique, dans laquelle il fut inébranlable. Pour tout le
reste, il ne craignait point de tenir tête à son siècle. Or, cela
seul le rend digne d'estime. Nous devons de la
reconnaissance aux esprits qui ont combattu les préjugés.



Mais il est plus aisé de les louer que de les imiter. Les
préjugés se défont et se reforment sans cesse, avec
l'éternelle mobilité des nuées. Il est dans leur nature d'être
augustes avant de paraître odieux, et les hommes sont
rares qui n'ont point la superstition de leur temps et qui
regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir. M. l'abbé
Coignard fut un homme libre dans une condition humble, et
c'est assez, je crois, pour qu'on le mette bien au-dessus
d'un Bossuet, et de tous ces grands personnages qui
brillent à leur rang dans la pompe traditionnelle des
coutumes et des croyances.

Mais s'il faut estimer que M. l'abbé Coignard vécut libre,
affranchi des communes erreurs et que les spectres de nos
passions et de nos craintes n'eurent point d'empire sur lui,
on doit reconnaître encore que cet esprit excellent eut des
vues originales sur la nature et sur la société, et que, pour
étonner et ravir les hommes par une vaste et belle
construction mentale, il lui manqua seulement l'adresse ou
la volonté de jeter à profusion les sophismes comme un
ciment dans l'intervalle des vérités. C'est de cette manière
seulement qu'on édifie les grands systèmes de philosophie
qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique. L'esprit
de système lui fit défaut, ou (si l'on veut) l'art des
ordonnances symétriques. Sans quoi il paraîtrait ce qu'il
était en effet, c'est-à-dire le plus sage des moralistes, une
sorte de mélange merveilleux d'Épicure et de saint
François d'Assise.



Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis que
l'humanité souffrante ait encore rencontrés dans sa marche
désorientée. Épicure affranchit les âmes des vaines
terreurs et les instruisit à proportionner l'idée de bonheur à
leur misérable nature et à leurs faibles forces. Le bon saint
François, plus tendre et plus sensuel, les conduisit à la
félicité par le rêve intérieur, et voulut qu'à son exemple les
âmes se répandissent en joie dans les abîmes d'une
solitude enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un de
détruire les illusions décevantes, l'autre de créer les
illusions dont on ne s'éveille pas.

Mais il ne faut rien exagérer. M. l'abbé Coignard n'égala
certes ni par l'action ni même par la pensée le plus
audacieux des sages et le plus ardent des saints. Les
vérités qu'il découvrait, il ne savait pas s'y jeter comme
dans un gouffre. Il garda en ses explorations les plus
hardies l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne s'exceptait
pas assez du mépris universel que lui inspiraient les
hommes. Il lui manqua cette illusion précieuse qui soutenait
Bacon et Descartes, de croire en eux-mêmes après n'avoir
cru en personne. Il douta de la vérité qu'il portait en lui, et il
répandit sans solennité les trésors de son intelligence.
Cette confiance lui fit défaut, commune pourtant à tous les
faiseurs de pensées, de se tenir soi-même pour supérieur
aux plus grands génies. C'est une faute qui ne se pardonne
pas, car la gloire ne se donne qu'à ceux qui la sollicitent.
Chez M. l'abbé Coignard, c'était de plus une faiblesse et
une inconséquence. Puisqu'il poussait à ses dernières



limites l'audace philosophique, il n'eût pas dû se faire
scrupule de se proclamer le premier des hommes. Mais
son coeur restait simple et son âme candide, et cette
insuffisance d'un esprit qui ne sut pas se tendre au-dessus
de l'univers lui fit un tort irréparable. Dirai-je pourtant que je
l'aime mieux ainsi?

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M.
l'abbé Coignard unit dans un mélange incomparable
l'épicurisme qui nous garde de la douleur et la simplicité
sainte qui nous mène à la joie.

Il est remarquable que non seulement il accepta l'idée de
Dieu telle qu'elle lui était fournie par la foi catholique, mais
encore qu'il tenta de la soutenir sur des arguments d'ordre
rationnel. Il n'imita jamais cette habileté pratique des
déistes de profession qui font à leur usage un Dieu moral,
philanthrope et pudique, avec lequel ils goûtent la
satisfaction d'une parfaite entente. Les rapports étroits
qu'ils établissent avec lui donnent à leurs écrits beaucoup
d'autorité et à leur personne une grande considération
dans le public. Et ce Dieu gouvernemental, modéré, grave,
exempt de tout fanatisme et qui a du monde, les
recommande dans les assemblées, dans les salons et
dans les académies. M. l'abbé Coignard ne se
représentait point un Éternel si profitable. Mais,
considérant qu'il est impossible de concevoir l'univers
autrement que sous les catégories de l'intelligence et qu'il
faut tenir le cosmos pour intelligible, même en vue d'en



démontrer l'absurdité, il en rapportait la cause à une
intelligence qu'il nommait Dieu, laissant à ce terme son
vague infini, et s'en rapportant pour le surplus à la théologie
qui, comme on sait, traite avec une minutieuse exactitude
de l'inconnaissable.

Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence,
fut heureuse si, comme je le crois, elle lui ôta la tentation de
mordre à quelque appétissant système de philosophie et le
garda de donner du museau dans une de ces souricières
où les esprits affranchis ont hâte de se faire prendre. A
l'aise dans la grande et vieille ratière, il trouva plus d'une
issue pour découvrir le monde et observer la nature. Je ne
partage pas ses croyances religieuses et j'estime qu'elles
le décevaient, comme elles ont déçu, pour leur bonheur ou
leur malheur, tant de siècles d'hommes. Mais il semble que
les vieilles erreurs soient moins fâcheuses que les
nouvelles, et que, puisque nous devons nous tromper, le
meilleur est de s'en tenir aux illusions émoussées.

Il est certain du moins que M. l'abbé Coignard, en
admettant les principes chrétiens et catholiques, ne
s'interdit pas d'en tirer des conclusions très originales. Sur
les racines de l'orthodoxie, son âme luxuriante fleurit
singulièrement en épicurisme et en humilité. Je l'ai déjà dit:
il s'efforça toujours de chasser ces fantômes de la nuit, ces
vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries
gothiques, qui font de la vie pieuse d'un simple bourgeois
une espèce de sabbat mesquin et journalier. Des



théologiens l'ont, de nos jours, accusé de porter
l'espérance à l'excès, et jusqu'au dérèglement. Je retrouve
ce reproche sous la plume d'un éminent philosophe[1]. Je
ne sais si vraiment M. Coignard se reposait avec une
confiance exagérée sur la bonté divine. Mais il est certain
qu'il concevait la grâce dans un sens large et naturel, et
que le monde, à ses yeux, ressemblait moins aux déserts
de la Thébaïde qu'aux jardins d'Épicure. Il s'y promenait
avec cette audacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de
son caractère et le principe de sa doctrine.

Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si
pacifique et ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa
morale unit la liberté des philosophes cyniques à la
candeur des premiers moines de la sainte Portioncule. Il
méprisa les hommes avec tendresse. Il tenta de leur
enseigner que, n'ayant d'un peu grand que leur capacité
pour la douleur, ils ne peuvent rien mettre en eux d'utile ni
de beau que la pitié; qu'habiles seulement à désirer et à
souffrir, ils doivent se faire des vertus indulgentes et
voluptueuses. Il en vint à considérer l'orgueil comme la
source des plus grands maux et comme le seul vice contre
nature.

Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent
malheureux par le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de
leurs semblables, et que, s'ils se faisaient une idée plus
humble et plus vraie de la nature humaine, ils seraient plus
doux à autrui et plus doux à eux-mêmes. C'est donc sa



bienveillance qui le poussait à humilier ses semblables
dans leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs
institutions. Il avait à coeur de leur montrer que leur
imbécile nature n'a rien imaginé ni construit qui vaille la
peine d'être attaqué ni défendu bien vivement, et que, s'ils
connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands
ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s'y battraient
seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants
qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer.

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il
abaissât toutes ces idées par lesquelles l'homme érige sa
gloire et ses honneurs aux dépens de son repos. La
majesté des lois n'imposait pas à son âme clairvoyante et
il déplorait que des malheureux fussent soumis à tant
d'obligations dont on ne peut, le plus souvent, découvrir
l'origine et le sens. Tous les principes lui semblaient
également contestables. Il en était venu à croire que les
citoyens ne condamnent un si grand nombre de leurs
semblables à l'infamie que pour goûter par contraste les
joies de la considération. Cette vue lui faisait préférer la
mauvaise compagnie à la bonne, sur l'exemple de Celui
qui vécut parmi les publicains et les prostituées. Il y garda
la pureté du coeur, le don de la sympathie et les trésors de
la miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses actions, qui
sont contées dans la Rôtisserie de la reine Pédauque. Je
n'ai pas à savoir si, comme on l'a dit de madame de
Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos actions ne sont pas
tout à fait nôtres, elles dépendent moins de nous que de la



fortune. Elles nous sont données de toutes mains; nous ne
les méritons pas toujours. Notre insaisissable pensée est
tout ce que nous possédons en propre. De là cette vanité
des jugements du monde. Toutefois, je constate avec
plaisir que tous les gens d'esprit, sans exception, ont
trouvé M. l'abbé Coignard aimable et plaisant. Aussi
faudrait-il être un pharisien pour ne pas voir en lui une belle
créature de Dieu. Cela dit, j'ai hâte d'en revenir à ses
doctrines qui, seules, importent ici.

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La
nature le lui avait refusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il eût
craint, en exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa
charité universelle s'étendait également sur les humbles et
sur les superbes. Elle se portait vers les victimes avec plus
de sollicitude, mais les bourreaux eux-mêmes lui
semblaient trop misérables pour valoir quelque haine. Il ne
leur souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement d'être
méchants.

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou
spontanées, fissent autre chose qu'ajouter le mal au mal. Il
ne se complaisait ni dans l'à-propos piquant des
vengeances privées ni dans la majestueuse cruauté des
lois, et, s'il lui arrivait de sourire quand on rossait les
sergents, c'était l'effet d'un pur mouvement de la chair et du
sang, et par naturelle bonhomie.

C'est qu'il s'était formé du mal une idée simple et sensible.



Il la rapportait uniquement aux organes de l'homme et à
ses sentiments naturels, sans la compliquer de tous les
préjugés qui prennent dans les codes une consistance
artificielle. J'ai dit qu'il n'avait pas formé de système, étant
peu enclin à résoudre les difficultés par les sophismes. Il
est visible qu'une première difficulté l'arrêta net dans ses
méditations sur les moyens d'établir le bonheur ou
seulement la paix sur la terre. Il était persuadé que l'homme
est naturellement un très méchant animal, et que les
sociétés ne sont abominables que parce qu'il met son
génie à les former. Il n'attendait par conséquent aucun bien
d'un retour à la nature. Je doute qu'il eût changé de
sentiment s'il avait assez vécu pour lire l'Émile. Quand il
mourut, Jean-Jacques n'avait pas encore remué le monde
par l'éloquence de la sensibilité la plus vraie unie à la
logique la plus fausse. Ce n'était alors qu'un petit
vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait d'autres
abbés que M. Jérôme Coignard, sur les bancs des
promenades désertes de Lyon. On peut regretter que M.
Coignard, qui connut toute espèce de personnes, n'ait pas
rencontré d'aventure le jeune ami de madame de Warens;
mais cela n'eût fait qu'une scène amusante, un tableau
romantique: Jean-Jacques aurait peu goûté la sagesse
désabusée de notre philosophe. Rien ne ressemble moins
à la philosophie de Rousseau que celle de M. l'abbé
Coignard. Cette dernière est empreinte d'une bienveillante
ironie. Elle est indulgente et facile. Fondée sur l'infirmité
humaine, elle est solide par la base. A l'autre, manque le
doute heureux et le sourire léger. Comme elle s'assied sur



le fondement imaginaire de la bonté originelle de nos
semblables, elle se trouve dans une posture gênante, dont
elle ne sent pas elle-même tout le comique. C'est la
doctrine des hommes qui n'ont jamais ri. Son embarras se
trahit par de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse.
Ce ne serait rien encore; mais elle ramène l'homme au
singe et se fâche hors de propos quand elle voit que le
singe n'est pas vertueux. En quoi elle est absurde et
cruelle. On le vit bien quand des hommes d'État voulurent
appliquer le Contrat social à la meilleure des républiques.

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il eût tenu
M. l'abbé Coignard pour un méchant homme. Je n'en ferais
pas la remarque, si Robespierre était un monstre. Mais
c'était au contraire un homme d'une haute intelligence et de
moeurs intègres. Par malheur, il était optimiste et croyait à
la vertu. Avec les meilleures intentions, les hommes d'État
de ce tempérament font tout le mal possible. Si l'on se
mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue
qu'ils sont de mauvais singes. A cette condition seulement
on est un politique humain et bienveillant. La folie de la
Révolution fut de vouloir instituer la vertu sur la terre. Quand
on veut rendre les hommes bons et sages, libres, modérés,
généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous.
Robespierre croyait à la vertu: il fit la Terreur. Marat croyait
à la justice: il demandait deux cent mille têtes. M. l'abbé
Coignard est peut-être, de tous les esprits du XVIIIe siècle,
celui dont les principes sont le plus opposés aux principes
de la Révolution. Il n'aurait pas signé une ligne de la



Déclaration des droits de l'homme, à cause de l'excessive
et inique séparation qui y est établie entre l'homme et le
gorille.

J'ai reçu la semaine dernière la visite d'un compagnon
anarchiste qui m'honore de son amitié et que j'aime parce
que, n'ayant pas encore eu de part au gouvernement de
son pays, il a gardé beaucoup d'innocence. Il ne veut tout
faire sauter que parce qu'il croit les hommes naturellement
bons et vertueux. Il pense que, délivrés de leurs biens,
affranchis des lois, ils dépouilleront leur égoïsme et leur
méchanceté. Il a été conduit à la férocité la plus sauvage
par l'optimisme le plus tendre. Tout son malheur et tout son
crime est d'avoir porté dans l'état de cuisinier où il fut
condamné une âme élyséenne, faite pour l'âge d'or. C'est
un Jean-Jacques très simple et très honnête qui ne s'est
point laissé troubler par la vue d'une madame d'Houdetot,
ni adoucir par la générosité polie d'un maréchal de
Luxembourg. Sa pureté le laisse à sa logique et le rend
terrible. Il raisonne mieux qu'un ministre, mais il part d'un
principe absurde. Il ne croit pas au péché originel, et
pourtant c'est là un dogme d'une vérité si solide et stable
qu'on a pu bâtir dessus tout ce qu'on a voulu.

Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur
l'abbé Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa
doctrine? Vous n'eussiez pas parlé à ce généreux utopiste
des bienfaits de la civilisation et des intérêts de l'État.
Vous saviez que ce sont là des plaisanteries qu'il est



indécent de faire aux malheureux; vous saviez que l'ordre
public n'est que la violence organisée et que chacun est
juge de l'intérêt qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez fait
un tableau véritable et terrible de cet ordre de nature qu'il
veut rétablir; vous lui eussiez montré dans l'idylle qu'il rêve
une infinité de tragédies domestiques et sanglantes et
dans sa bienheureuse anarchie le commencement d'une
tyrannie épouvantable.

Cela m'amène à préciser l'attitude que M. l'abbé Coignard
prenait, au Petit-Bacchus, en face des gouvernements et
des peuples. Il ne respectait ni les assises de la société ni
l'arche de l'empire. Il tenait pour sujette au doute et objet de
disputes la vertu même de la sainte Ampoule qui était de
son temps le principe de l'État, comme aujourd'hui le
suffrage universel. Cette liberté, qui eût alors scandalisé
tous les Français, ne nous choque plus. Mais ce serait mal
comprendre notre philosophe que d'excuser la vivacité de
ses critiques sur les abus de l'ancien régime. M. l'abbé
Coignard ne faisait pas grande différence des
gouvernements qu'on nomme absolus à ceux qu'on nomme
gouvernements libres, et nous pouvons supposer que, s'il
avait vécu de nos jours, il aurait gardé une forte dose de ce
généreux mécontentement dont son coeur était plein.

Comme il remontait aux principes, il eût découvert sans
doute la vanité des nôtres. J'en juge par un de ses propos
qui nous a été conservé. «Dans une démocratie, disait M.
l'abbé Coignard, le peuple est soumis à sa volonté, ce qui



est un dur esclavage. En fait, il est aussi étranger et
contraire à sa propre volonté qu'il pouvait l'être à celle du
Prince. Car la volonté commune ne se retrouve que peu ou
point dans chaque personne, qui pourtant en subit la
contrainte tout entière. Et l'universel suffrage n'est qu'un
attrape-nigaud, comme la colombe qui apporta le Saint
Chrême dans son bec. Le gouvernement populaire, ainsi
que le monarchique, repose sur des fictions et vit
d'expédients. Il importe seulement que les fictions soient
acceptées et les expédients heureux.»

Cette maxime suffit à nous faire croire qu'il eût gardé de
nos jours cette riante et fière liberté dont il embellit son
âme au temps des rois. Pourtant il n'eût jamais été
révolutionnaire. Il avait trop peu d'illusions pour cela, et il ne
pensait pas que les gouvernements dussent être détruits
autrement que par ces forces aveugles et sourdes, lentes
et irrésistibles, qui emportent tout.

Il croyait qu'un même peuple ne peut être gouverné que
d'une seule façon dans le même temps pour cette raison
que, les nations étant des corps, leurs fonctions dépendent
de la structure des membres, et de l'état des organes,
c'est-à-dire de la terre et du peuple et non des
gouvernements qui sont ajustés à la nation comme des
habits au corps d'un homme.

«Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va des peuples comme
d'Arlequin et de Gilles à la foire. Leur habit est d'ordinaire



ou trop lâche ou trop serré, incommode, ridicule, miteux,
couvert de taches, et tout grouillant de vermine. On y peut
remédier en le secouant avec prudence, et en y portant çà
et là l'aiguille et au besoin les ciseaux très délicatement,
pour n'avoir pas à faire les frais d'un autre aussi mauvais,
mais sans s'obstiner non plus à garder l'ancien après que
le corps a changé de forme avec l'âge.»

On voit par là que M. l'abbé Coignard conciliait l'ordre et le
progrès et qu'il n'était pas, en somme, un mauvais citoyen.
Il n'excitait personne à la révolte et souhaitait que les
institutions fussent usées et limées par un frottement
continu plutôt que renversées et brisées à grands coups. Il
faisait observer sans cesse à ses disciples que les plus
âpres lois se polissaient merveilleusement par l'usage, et
que la clémence du temps est plus sûre que celle des
hommes. Quant à voir refaire d'une fois le corps informe
des lois, il ne l'espérait ni ne le souhaitait, comptant peu sur
les bienfaits d'une législation soudaine. Parfois Jacques
Tournebroche lui demandait s'il ne craignait pas que sa
philosophie critique, s'exerçant sur des institutions
nécessaires, et que lui-même estimait telles, n'eût pour
effet inopportun d'ébranler ce qu'il faut conserver.

—Pourquoi, lui disait son disciple fidèle, pourquoi donc, ô
le meilleur des maîtres, réduire en poussière les
fondements du droit, de la justice, des lois, et
généralement de toutes les magistratures civiles et
militaires, puisque vous reconnaissez qu'il faut un droit, une



justice, une armée, des magistrats et des sergents?

—Mon fils, répondait M. l'abbé Coignard, j'ai toujours
observé que les maux des hommes leur viennent de leurs
préjugés, comme les araignées et les scorpions sortent de
l'ombre des caveaux et de l'humidité des courtils. Il est bon
de promener la tête-de-loup et le balai un peu à l'aveuglette
dans tous les coins obscurs. Il est bon même de donner çà
et là quelque petit coup de pioche dans les murs de la cave
et du jardin; cela fait peur à la vermine et prépare les ruines
nécessaires.

—J'y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche,
mais quand vous aurez détruit tous les principes, ô mon
maître, que subsistera-t-il?

A quoi le maître répondait:

—Après la destruction de tous les faux principes, la société
subsistera, parce qu'elle est fondée sur la nécessité, dont
les lois, plus vieilles que Saturne, régneront encore quand
Prométhée aura détrôné Jupiter.

Depuis le temps où l'abbé Coignard parlait ainsi,
Prométhée a plusieurs fois détrôné Jupiter, et les
prophéties du sage se sont vérifiées si littéralement qu'on
doute aujourd'hui, tant le nouvel ordre ressemble à l'ancien,
si l'empire n'est point resté à l'antique Jupiter. Plusieurs
même nient l'avènement du Titan. On ne voit plus, disent-



ils, sur sa poitrine la blessure par où l'aigle de l'injustice lui
arrachait le coeur et qui devait saigner éternellement. Il ne
sait rien des douleurs et des révoltes de l'exil. Ce n'est pas
le dieu ouvrier qui nous était promis et que nous
attendions, c'est le gras Jupiter de l'ancien et risible
Olympe. Quand donc paraîtra-t-il, le robuste ami des
hommes, l'allumeur du feu, le Titan encore cloué sur son
rocher? Un bruit effrayant venu de la montagne annonce
qu'il soulève de dessus le roc inique ses épaules
déchirées et nous sentons sur nous les flammes de son
souffle lointain.

Étranger aux affaires, M. Coignard inclinait aux
spéculations pures et se répandait volontiers en idées
générales. Cette disposition de son esprit, qui pouvait lui
nuire auprès de ses contemporains, donne à ses
réflexions, après un siècle et demi, quelque prix et une
certaine utilité. Nous y pouvons apprendre à mieux
connaître nos propres moeurs et à démêler le mal qui s'y
trouve.

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos
ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il
n'est pas une seule époque, dans le passé, où l'homme ne
nous paraisse absurde, inique, féroce, il serait miraculeux
que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé toute
bêtise, toute malice et toute férocité. Les opinions de M.
l'abbé Coignard nous aideraient à faire notre examen de



conscience, si nous n'étions semblables à ces idoles dont
les yeux ne voient point et les oreilles n'entendent point.
Avec un peu de bonne foi et de désintéressement, nous
reconnaîtrions bien vite que nos codes sont encore un nid
d'injustices, que nous gardons dans nos moeurs
l'héréditaire dureté de l'avarice et de l'orgueil, que nous
estimons la seule richesse et n'honorons point le travail;
notre ordre de choses nous apparaîtrait ce qu'il est en effet,
un ordre précaire et misérable, que condamne la justice
des choses à défaut de celle des hommes et dont la ruine
est commencée; nos riches nous sembleraient aussi
stupides que ces hannetons qui continuent de manger la
feuille de l'arbre, pendant que le petit scarabée, introduit
dans leur corps, leur dévore les entrailles; nous ne nous
laisserions plus endormir par les fausses et plates
déclamations de nos gens d'État; nous prendrions en pitié
nos économistes qui se disputent entre eux sur le prix des
meubles dans la maison qui brûle. Les propos de l'abbé
Coignard nous font paraître un dédain prophétique de ces
grands principes de la Révolution et de ces droits de la
démocratie sur lesquels nous avons établi pendant cent
ans, avec toutes les violences et toutes les usurpations,
une suite incohérente de gouvernements insurrectionnels,
condamnant sans ironie les insurrections. Si nous
commencions à sourire un peu de ces sottises, qui
parurent augustes et furent parfois sanglantes; si nous nous
apercevions que les préjugés modernes ont comme les
anciens des effets ou ridicules ou odieux; si nous nous
jugions les uns les autres avec un scepticisme charitable,



les querelles seraient moins vives dans le plus beau pays
du monde et M. l'abbé Coignard aurait travaillé pour sa
part au bien universel.

ANATOLE FRANCE



LES OPINIONS DE M. JÉRÔME
COIGNARD



I
LES MINISTRES D'ÉTAT

Cette après-dînée, M. l'abbé Jérôme Coignard fit visite,
comme il avait accoutumé, à M. Blaizot, libraire rue Saint-
Jacques, à l'Image Sainte-Catherine. Avisant sur les
tablettes les oeuvres de Jean Racine, il se mit à feuilleter
négligemment un des tomes de cet ouvrage.

—Ce poète, nous dit-il, n'était pas sans génie, et s'il avait
haussé son esprit à écrire ses tragédies en vers latins, il
serait digne de louange, surtout à l'endroit de son Athalie,
où il a montré qu'il entendait assez bien la politique.
Corneille n'est, en regard de lui, qu'un vain déclamateur.
Cette tragédie de l'avènement de Joas découvre quelques-
uns des ressorts dont le jeu élève et renverse les empires.
Et il faut croire que monsieur Racine avait l'esprit de
finesse dont nous devons faire plus de cas que de toutes
les sublimités de la poésie et de l'éloquence, qui ne sont
en réalité que des artifices de rhéteurs, propres à
l'amusement des badauds. Tirer l'homme au sublime est le
propre d'un esprit faible, qui se méprend sur la véritable
nature de la race d'Adam, laquelle est tout entière
misérable et digne de pitié. Je me retiens de dire que
l'homme est un animal ridicule, par cette seule



considération que Jésus-Christ l'a racheté de son précieux
sang. La noblesse de l'homme réside uniquement dans ce
mystère inconcevable, et les humains, petits ou grands, ne
sont, par eux-mêmes, que des bêtes féroces et
dégoûtantes.

M. Roman entra dans la boutique au moment où mon bon
maître prononçait ces dernières paroles.

—Holà! monsieur l'abbé, s'écria cet habile homme. Vous
oubliez que ces bêtes dégoûtantes et féroces sont
soumises, tout au moins en Europe, à une police
admirable, et que des États comme le royaume de France
ou la république de Hollande sont bien éloignés de cette
barbarie et de cette rudesse qui vous offensent.

Mon bon maître repoussa dans le rayon le tome de Racine
et répondit à M.
Roman, avec sa grâce coutumière:

—Je vous accorde, monsieur, que les actions des hommes
d'État prennent quelque ordre et quelque clarté dans les
écrits des philosophes qui en traitent, et j'admire dans
votre ouvrage sur la Monarchie la suite et l'enchaînement
des idées. Mais souffrez, monsieur, que je fasse honneur à
vous seul des beaux raisonnements que vous prêtez aux
grands politiques des temps anciens et des jours présents.
Ils n'avaient pas l'esprit que vous leur donnez, et ces
illustres, qui semblent avoir mené le monde, étaient eux-



mêmes le jouet de la nature et de la fortune. Ils ne
s'élevaient pas au-dessus de l'imbécillité humaine, et ce
n'était enfin que d'éclatants misérables.

En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait
saisi un vieil atlas. Il se mit à l'agiter avec un fracas qui se
mêla au bruit de sa voix.

—Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaître l'action des
grands ministres, des grands citoyens! Ignorez-vous à ce
point l'histoire qu'il ne vous apparaisse pas qu'un César, un
Richelieu, un Cromwell, pétrit les peuples comme un potier
l'argile? Ne voyez-vous point qu'un État marche comme
une montre aux mains de l'horloger?

—Je ne le vois point, reprit mon bon maître, et depuis
cinquante ans que j'existe, j'ai observé que ce pays avait
plusieurs fois changé de gouvernement, sans que la
condition des personnes y eût changé, sinon par un
insensible progrès qui ne dépend point des volontés
humaines. D'où je conclus qu'il est à peu près indifférent
d'être gouverné d'une manière ou d'une autre, et que les
ministres ne sont considérables que par leur habit et leur
carrosse.

—Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au
lendemain de la mort d'un ministre d'État qui eut tant de
part aux affaires, et qui, après une longue disgrâce, expire
dans le moment qu'il ressaisissait le pouvoir avec les



honneurs? Par le bruit qui poursuit son cercueil vous
pouvez juger de l'effet de ses actes. Cet effet dure après
lui.

—Monsieur, répondit mon bon maître, ce ministre fut
honnête homme, laborieux, appliqué, et l'on peut dire de lui,
comme de monsieur Vauban, qu'il eut trop de politesse
pour en affecter les dehors, car il ne prit jamais soin de
plaire à personne. Je le louerai surtout de s'être amélioré
dans les affaires, au rebours de tant d'autres qui s'y gâtent.
Il avait l'âme forte et un vif sentiment de la grandeur de son
pays. Il est louable encore d'avoir porté tranquillement sur
ses larges épaules les haines des colporteurs et des petits
marquis. Ses ennemis mêmes lui accordent une secrète
estime. Mais qu'a-t-il fait, monsieur, de considérable, et par
quoi vous apparaît-il autre chose que le jouet des vents qui
soufflaient autour de lui? Les jésuites qu'il a chassés sont
revenus; la petite guerre de religion qu'il avait allumée afin
de divertir le peuple s'est éteinte, ne laissant après la fête
que la carcasse puante d'un méchant feu d'artifice. Il eut, je
vous l'accorde, le génie du divertissement ou plutôt des
diversions. Son parti, qui n'était que celui de l'occasion et
des expédients, n'avait pas attendu sa mort pour changer
de nom et de chef sans changer de doctrine. Sa cabale
resta fidèle à son maître et à elle-même en continuant
d'obéir aux circonstances. Est-ce donc là une oeuvre dont
la grandeur étonne?

—C'en est une admirable en effet, répondit M. Roman. Et



ce ministre eût-il seulement tiré l'art du gouvernement des
nuages de la métaphysique pour le ramener à la réalité
des choses, que je l'en chargerais de louanges. Son parti,
dites-vous, fut celui de l'occasion et des expédients. Mais
que faut-il pour exceller dans les affaires humaines que
saisir l'occasion favorable et recourir aux expédients
utiles? C'est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il eût fait, si la
mobilité pusillanime de ses amis et l'audace perfide de
ses adversaires lui avaient laissé quelque repos. Mais il
s'usa dans le vain ouvrage d'apaiser ceux-ci et de raffermir
les premiers. Le temps et les hommes, instruments
nécessaires, lui firent défaut pour établir son bienfaisant
despotisme. Il forma du moins des desseins admirables
pour la politique intérieure. Vous ne devez pas oublier que,
à l'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles territoires.
Et nous lui devons en cela d'autant plus de
reconnaissance, qu'il fit ces heureuses conquêtes seul et
malgré le parlement dont il dépendait.

—Monsieur, répondit mon bon maître, il montra de l'énergie
et de l'habileté dans les affaires des colonies, mais non
beaucoup plus, peut-être, qu'un bourgeois n'en déploie
pour acheter une terre. Et ce qui me gâte toutes ces
affaires maritimes, c'est la conduite que les Européens ont
coutume de tenir avec les peuples de l'Afrique et de
l'Amérique. Les blancs, quand ils sont aux prises avec des
hommes jaunes ou noirs, se voient forcés de les
exterminer. L'on ne vient à bout des sauvages que par une
sauvagerie perfectionnée. C'est à cette extrémité



qu'aboutissent toutes les entreprises coloniales. Je ne nie
pas que les Espagnols, les Hollandais et les Anglais n'y
aient trouvé quelque avantage; mais d'ordinaire on se
lance au hasard et tout à fait à l'aventure dans ces grandes
et cruelles expéditions. Qu'est-ce que la sagesse et la
volonté d'un homme dans des entreprises qui intéressent le
commerce, l'agriculture, la navigation, et qui, par
conséquent, dépendent d'une immense quantité d'êtres
minuscules? La part d'un ministre en de telles affaires est
bien petite, et si elle nous paraît notable, c'est parce que
notre esprit, tourné à la mythologie, veut donner un nom et
une figure à toutes les forces secrètes de la nature. Qu'a-t-il
inventé, votre ministre, en fait de colonies, qui ne fût déjà
connu des Phéniciens, au temps de Cadmus?

A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le
libraire alla ramasser doucement.

—Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à regret que vous
êtes sophiste. Car il faut l'être pour offusquer avec Cadmus
et les Phéniciens les entreprises coloniales du ministre
défunt. Vous n'avez pu nier que ces entreprises fussent son
ouvrage, et vous avez pitoyablement introduit ce Cadmus
pour nous embrouiller.

—Monsieur, dit l'abbé, laissons là Cadmus puisqu'il vous
fâche. Je veux dire seulement qu'un ministre a peu de part
à ses propres entreprises et qu'il n'en mérite ni la gloire, ni
la honte; je veux dire que, si, dans la comédie pitoyable de



la vie, les princes ont l'air de commander comme les
peuples d'obéir, ce n'est qu'un jeu, une vaine apparence, et
que réellement ils sont les uns et les autres conduits par
une force invisible.



II
SAINT ABRAHAM

En cette nuit d'été, tandis que les moucherons dansaient
autour de la lanterne du Petit-Bacchus, M. l'abbé Coignard
prenait le frais sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné.
Il y méditait, à sa coutume, lorsque Catherine vint s'asseoir
à côté de lui sur le banc de pierre. Mon bon maître était
enclin à louer Dieu dans ses oeuvres. Il prit plaisir à
contempler cette belle fille, et comme il avait l'esprit riant et
orné, il lui tint des propos agréables. Il la loua d'avoir de
l'esprit non seulement sur la langue, mais encore à la gorge
et dans le reste de sa personne, et de sourire avec ses
lèvres et ses joues, moins encore qu'avec toutes les
fossettes et tous les jolis plis de sa chair, en sorte qu'on
souffrait impatiemment les voiles qui empêchaient qu'on ne
la vît sourire tout entière.

—Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, et
que nul ne peut, sans superbe, se croire infaillible, c'est
avec vous, mademoiselle, que je voudrais que la grâce
divine me fît défaut de préférence, si toutefois tel pouvait
être votre bon plaisir. J'y rencontrerais deux avantages
précieux, à savoir: premièrement, de pécher avec une joie
rare et des délices singulières; secondement, de trouver



ensuite une excuse dans la puissance de vos charmes, car
il est sans doute écrit au livre du Jugement que vos attraits
sont irrésistibles. Cela doit être considéré. L'on voit des
imprudents qui forniquent avec des femmes laides et mal
faites. Ces malheureux, en travaillant de la sorte, risquent
fort de perdre leur âme; car ils pèchent pour pécher, et leur
faute laborieuse est pleine de malice. Tandis qu'une si
belle peau que la vôtre, Catherine, est une excuse aux yeux
de l'Éternel. Vos charmes allègent merveilleusement la
faute, qui devient pardonnable, étant involontaire. Pour tout
vous dire, mademoiselle, je sens que, près de vous, la
grâce divine m'abandonne et fuit à tire-d'aile. Au moment
que je vous parle, ce n'est plus qu'un petit point blanc au-
dessus de ces toits où, dans les gouttières, les chats font
l'amour avec des cris furieux et des plaintes d'enfant,
pendant que la lune s'assied effrontément sur un tuyau de
cheminée. Tout ce que je vois de votre personne,
Catherine, m'est sensible; et ce que je n'en vois pas m'est
plus sensible encore.

En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses
genoux, puis le coula tout luisant sur M. l'abbé Coignard.

Et d'une voix très douce:

—Puisque vous me voulez du bien monsieur Jérôme, dit-
elle, promettez-moi de m'accorder la grâce que je vais
vous demander, et dont je vous serai reconnaissante.



Mon bon maître promit. Qui n'en eût fait autant à sa place?

Catherine lui dit alors avec vivacité:

—Vous savez, monsieur Jérôme, que l'abbé La Perruque,
vicaire à Saint-Benoît, accuse frère Ange de lui avoir volé
son âne, et qu'il en a fait une plainte à l'official. Or, rien n'est
plus faux. Ce bon frère avait emprunté l'âne pour porter des
reliques dans les villages. L'âne s'est perdu en chemin. Les
reliques ont été retrouvées. C'est l'essentiel, comme dit
frère Ange. Mais l'abbé La Perruque réclame son âne et ne
veut rien entendre. Il fera mettre le petit frère dans les
prisons de l'archevêque. Vous seul pouvez fléchir sa colère
et l'amener à retirer sa plainte.

—Mais, mademoiselle, dit l'abbé Coignard, je n'en ai ni le
pouvoir ni l'envie.

—Oh! reprit Catherine, en se glissant près de lui et en le
regardant avec une tendresse apprêtée, l'envie, je serais
bien malheureuse si je ne parvenais pas à vous la donner.
Quant au pouvoir, vous l'avez, monsieur Jérôme, vous
l'avez. Et rien ne vous sera plus facile que de sauver le petit
frère. Il vous suffira de donner à monsieur La Perruque huit
sermons pour le carême et quatre pour l'avent. Vous faites
si bien les sermons que ce doit être pour vous un plaisir
d'en faire. Composez ces douze sermons, monsieur
Jérôme, composez-les tout de suite. J'irai les chercher
moi-même dans votre échoppe de Saint-Innocent.



Monsieur La Perruque, qui se fait une grande idée de votre
savoir et de votre mérite, estime qu'une douzaine de vos
sermons vaut un âne. Dès qu'il aura la douzaine, il retirera
sa plainte. Il l'a dit. Qu'est-ce que douze sermons, monsieur
Jérôme? Et je vous promets d'écrire amen au bas du
dernier. J'ai votre promesse, ajouta-t-elle en lui passant les
bras autour du cou.

—Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les
jolies mains agrafées à son épaule, je refuse net. Les
promesses qu'on fait à une jolie fille n'engagent que la
peau, et ce n'est point pécher que de s'en dédire. Ne
comptez pas sur moi, la belle, pour tirer votre galant barbu
des mains de l'official. Si je faisais un ou deux ou douze
sermons, ce serait contre les mauvais moines qui sont la
honte de l'Église et comme une vermine attachée à la robe
de saint Pierre. Ce frère Ange est un fripon; il fait toucher
aux bonnes femmes, en guise de reliques, quelque os de
mouton ou de cochon, qu'il a lui-même rongé avec une
avidité dégoûtante. Il a porté, je gage, sur l'âne de
monsieur La Perruque une plume de l'ange Gabriel, un
rayon de l'étoile des mages et, dans une petite fiole, un peu
du son des cloches qui sonnaient dans le clocher du
temple de Salomon. Il est ignare, il est menteur et vous
l'aimez. Ce sont là trois raisons pour qu'il me déplaise. Je
vous laisse à juger, mademoiselle, laquelle des trois est la
plus forte. Ce peut bien être la moins honnête, car enfin
j'étais porté vers vous tout à l'heure avec une violence qui
n'est point de mon âge ni de mon état. Mais ne vous y



trompez pas: je ressens très vivement les outrages que
votre greluchon encapuchonné fait à l'Église de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, dont je suis un membre très
indigne. Et l'exemple de ce capucin m'inspire un tel dégoût
que je suis possédé d'une envie soudaine de méditer
quelque bel endroit de saint Jean Chrysostome, au lieu de
frotter mes genoux aux vôtres, mademoiselle, comme je
fais depuis un quart d'heure. Car le désir du pécheur est
périssable et la gloire de Dieu dure éternellement. Je ne
me suis jamais fait une idée exagérée du péché de la
chair. C'est une justice qu'on peut me rendre.

»Je ne m'effarouche pas, à l'exemple de monsieur
Nicodème, pour une si petite affaire que de prendre du
plaisir avec une jolie fille. Mais ce que je ne puis souffrir,
c'est la bassesse de l'âme, c'est l'hypocrisie, c'est le
mensonge et cette crasse ignorance, qui font de votre frère
Ange un capucin accompli. Vous prenez dans son
commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui
vous ravale bien au-dessous de votre condition, laquelle
est celle de fille galante. J'en sais les hontes et les
misères; mais c'est un état bien supérieur à celui de
capucin. Ce coquin vous déshonore, comme il déshonore
jusqu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques, en y trempant
les pieds. Songez, mademoiselle, à toutes les vertus dont
vous pourriez encore vous orner, dans votre incertain
métier, et dont une seule peut-être vous ouvrirait un jour le
paradis, si vous n'étiez soumise et assujettie à cette bête
immonde.



»Tout en vous laissant prendre çà et là ce qu'il faut bien
finalement qu'on vous laisse quand on s'en va, vous
pourriez, Catherine, fleurir en foi, en espérance et en
charité, aimer les pauvres et visiter les malades; vous
pourriez être aumônière et compatissante, et vous délecter
chastement à la vue du ciel, des eaux, des bois et des
champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fenêtre, louer
Dieu en écoutant chanter les oiseaux; vous pourriez, aux
jours de pèlerinage, gravir la montagne de Saint-Valérien
et là, sous le calvaire, pleurer doucement votre innocence
perdue; vous pourriez faire en sorte que Celui qui seul lit
dans les coeurs dise: «Catherine est ma créature, et je la
reconnais aux restes d'une belle lumière qui n'est point
éteinte en elle.»

Catherine l'interrompit.

—Mais, l'abbé, fit-elle sèchement, c'est un sermon que
vous me dégoisez là.

—Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine?
répondit-il.

Elle commençait à se fâcher:

—Prenez garde, l'abbé. Il dépend de vous que nous
soyons amis ou ennemis. Voulez-vous faire les douze
sermons? Réfléchissez avant de répondre.



—Mademoiselle, dit M. l'abbé Coignard, j'ai fait des
actions blâmables dans ma vie, mais ce n'était pas après y
avoir réfléchi.

—Vous ne voulez pas? C'est bien sûr? Une fois… deux
fois… Vous refusez?… L'abbé, je me vengerai.

Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le banc.
Puis tout à coup, elle se mit à crier:

—Finissez! monsieur l'abbé Coignard. A votre âge, avec
cet habit respectable, me lutiner ainsi, fi! monsieur l'abbé,
fi! Quelle honte, monsieur l'abbé!

Comme elle glapissait le plus aigrement, l'abbé vit
mademoiselle Lecoeur, mercière aux Trois-Pucelles, qui
passait sous le porche. Elle allait, à cette heure tardive, se
confesser au troisième vicaire de Saint-Benoît, et
détournait la tête en signe de grand dégoût.

Il avoua en lui-même que la vengeance de Catherine était
prompte et sûre, car la vertu de mademoiselle Lecoeur,
fortifiée par l'âge, était devenue si vigoureuse qu'elle
s'attaquait à toutes les impuretés de la paroisse et
transperçait sept fois le jour, de la pointe de sa langue, les
pécheurs charnels de la rue Saint-Jacques.

Mais Catherine elle-même ne savait pas combien sa
vengeance était complète. Elle avait vu venir sur la place
mademoiselle Lecoeur. Elle n'avait pas vu mon père qui



suivait de près.

Il venait avec moi chercher sous le porche l'abbé pour
l'emmener au Petit-Bacchus. Mon père avait du goût pour
Catherine. Rien ne le fâchait comme de la voir serrée de
près par les galants. Il n'avait pas d'illusions sur sa
conduite; mais, comme il disait, savoir et voir sont deux
choses différentes. Or, les cris de Catherine lui étaient
parvenus très clairs aux oreilles. Il était vif et incapable de
se contraindre. J'eus grand'peur que sa colère n'éclatât en
propos grossiers et en menaces brutales. Je le voyais déjà
tirant sa lardoire, qu'il portait aux cordons de son tablier,
comme une arme honorable, car il mettait sa gloire dans
l'art de rôtisseur.

Mes craintes n'étaient qu'à demi fondées. Une
circonstance où Catherine montrait de la vertu était pour le
surprendre, non pour lui déplaire, et le contentement
l'emporta dans son âme sur la colère.

Il aborda mon bon maître assez civilement et lui dit avec
une gravité moqueuse:

—Monsieur Coignard, tous les prêtres qui recherchent la
société des femmes galantes y laissent leur vertu et leur
bon renom. Et c'est justice, alors même qu'aucun plaisir n'a
payé leur déshonneur.

Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur



offensée et mon bon maître répondit à mon père avec une
éloquence douce et riante:

—Cette maxime, maître Léonard, est excellente; encore ne
doit-on pas l'appliquer sans discernement et la coller en
toute occasion comme l'étiquette «à six blancs» que le
coutelier boiteux met à tous ses couteaux. Je ne
rechercherai pas en quoi j'en ai pu tantôt mériter
l'application. Ne suffit-il pas que j'avoue l'avoir méritée?

»Il est indécent de s'entretenir de soi-même, et ce serait
faire trop de violence à ma pudeur que de m'obliger à
discourir de ce qui m'est particulier. J'aime mieux vous
opposer, maître Léonard, l'exemple du vénérable Robert
d'Arbrissel, qui, fréquentant les filles de joie, y acquit de
grands mérites. On peut citer aussi saint Abraham,
anachorète de Syrie, qui ne craignit point de pénétrer dans
une maison mal famée.

—Qui est ce saint Abraham? demanda mon père, dont
toutes les idées étaient en déroute.

—Asseyons-nous devant votre porte, dit mon bon maître;
apportez un pot de vin; et je vous conterai l'histoire de ce
grand saint, telle qu'elle nous a été enseignée par saint
Ephrem lui-même.

Mon père fit signe qu'il le voulait bien. Nous prîmes place
tous trois sous l'auvent, et mon bon maître parla comme il



suit:

—Saint Abraham, déjà vieux, vivait seul au désert, dans
une petite cabane, lorsque son frère mourut, laissant une
fille d'une grande beauté, nommée Marie. Assuré que la
vie qu'il menait serait excellente pour sa nièce, Abraham fit
bâtir pour elle une cellule proche de la sienne, d'où il
l'instruisait par une petite fenêtre qu'il avait percée.

»Il avait soin qu'elle jeûnât, veillât et chantât des psaumes.
Mais un moine, qu'on croit être un faux moine, s'étant
approché de Marie pendant que le saint homme Abraham
méditait sur les Écritures, induisit en péché la jeune fille qui
se dit ensuite:

»—Il vaut bien mieux, puisque je suis morte à Dieu, que
j'aille dans un pays où je ne sois connue de personne.

»Et quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine
nommée Edesse, où il y avait des jardins délicieux et de
fraîches fontaines, et qui est encore aujourd'hui la plus
agréable des villes de Syrie.

»Cependant le saint homme Abraham restait plongé dans
une méditation profonde. Sa nièce était déjà partie depuis
plusieurs jours quand, ouvrant sa petite fenêtre, il
demanda:

»—Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu
chantais si bien?



»Et ne recevant pas de réponse, il soupçonna la vérité et
s'écria:

»—Un loup cruel a enlevé ma brebis!

»Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; après quoi,
il apprit que sa nièce menait une mauvaise vie. Agissant
avec prudence, il pria un de ses amis d'aller à la ville pour
reconnaître exactement ce qu'il en était. Le rapport de cet
ami fut qu'en effet Marie menait une mauvaise vie. A cette
nouvelle, le saint homme pria son ami de lui prêter un habit
de cavalier et de lui amener un cheval; et, ayant mis sur sa
tête, afin de n'être point reconnu, un grand chapeau qui lui
couvrait le visage, il se rendit dans l'hôtellerie où on lui avait
dit que sa nièce était logée. Il jetait les yeux de tous côtés
pour voir s'il ne l'apercevrait point; mais, comme elle ne
paraissait pas, il dit à l'hôtelier en feignant de sourire:

»—Mon maître, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne
pourrais-je pas la voir?

»L'hôtelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie se
présenta dans un costume qui, selon la propre expression
de saint Ephrem, suffisait à révéler sa conduite. Le saint
homme en fut pénétré de douleur.

»Il affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas.
Marie était, ce jour-là, d'une humeur sombre. A donner le
plaisir, on ne le goûte pas toujours; et la vue de ce vieillard,



qu'elle ne reconnaissait pas, car il n'avait point tiré son
chapeau, ne la tournait nullement à la joie. L'hôtelier lui
faisait honte d'une si méchante attitude, et si contraire aux
devoirs de sa profession; mais elle dit en soupirant:

»—Plût à Dieu que je fusse morte il y a trois ans!

»Le saint homme Abraham prit soin de prendre le langage
d'un galant cavalier comme il en avait pris l'habit:

»—Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes péchés,
mais pour partager ton amour.

»Mais quand l'hôtelier l'eut laissé seul avec Marie, il cessa
de feindre et, levant son chapeau, il dit en pleurant:

»—Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-
je pas Abraham qui vous ai tenu lieu de père?

»Il lui prit la main et l'exhorta toute la nuit au repentir et à la
pénitence. Surtout il eut soin de ne point la désespérer. Il lui
répétait sans cesse: «Ma fille, il n'y a que Dieu
d'impeccable!»

»Marie avait l'âme naturellement douce. Elle consentit à
retourner auprès de lui. Quand le jour se leva, ils partirent.
Elle voulait emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint
homme lui fit entendre qu'il était plus convenable de les
laisser. Il la fit monter sur son cheval et la ramena aux
cellules où ils reprirent tous deux leur vie passée.



Seulement le saint homme prit soin, cette fois, que la
chambre de Marie ne communiquât point avec le dehors et
qu'on n'en pût sortir sans passer par la chambre qu'il
habitait lui-même, moyennant quoi, avec la grâce de Dieu,
il garda sa brebis.

»Telle est l'histoire de saint Abraham, dit mon bon maître
en prenant sa tasse de vin.

—Elle est parfaitement belle, dit mon père, et le malheur de
cette pauvre Marie m'a tiré les larmes des yeux.



III
LES MINISTRES D'ÉTAT (SUITE ET FIN)

Ce jour-là, nous fûmes bien surpris, mon bon maître et moi,
de rencontrer chez M. Blaizot, à l'Image Sainte-Catherine,
un petit homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le
célèbre libelliste, Jean Hibou. Nous avions tout lieu de
croire qu'il était à la Bastille, où il avait accoutumé de vivre.
Et, si nous n'hésitâmes pas à le reconnaître, c'est qu'il
gardait encore sur le visage l'ombre et l'humidité des
cachots. Il feuilletait d'une main frémissante, sous l'oeil
inquiet du libraire, les écrits politiques nouvellement venus
de Hollande. M. l'abbé Jérôme Coignard lui tira son
chapeau avec une grâce naturelle, qui eût été plus sensible
si le chapeau de mon bon maître n'avait pas été défoncé,
la veille au soir, dans une rixe sans conséquence, sous la
treille du Petit-Bacchus.

M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie à revoir
un si habile homme:

—Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean Hibou.
Je quitte ce pays où je ne puis vivre. Je ne saurais respirer
plus longtemps l'air corrompu de cette ville. Dans un mois,
je serai établi en Hollande. Il est cruel de subir Fleury après



Dubois, et j'ai trop de vertu pour être Français. Nous
sommes gouvernés, sur de mauvais principes, par des
imbéciles et des coquins. C'est ce que je ne puis souffrir.

—Il est vrai, dit mon bon maître, que les affaires publiques
sont mal conduites et qu'il y a beaucoup de voleurs en
place. Les sots et les méchants se partagent la puissance
et si j'écris jamais sur les affaires du temps j'en ferai un
petit livre à la façon de l'Apokolokyntose de Sénèque le
Philosophe ou de notre Satire Ménippée, qui est assez
savoureuse. Cette façon légère et plaisante convient mieux
à la matière que la roideur morose d'un Tacite ou que la
gravité patiente d'un de Thou. Je ferais de ce libelle des
manuscrits qu'on passerait sous le manteau, et l'on y verrait
un mépris philosophique des hommes. Les gens en place,
pour la plupart, en seraient fort irrités; mais quelques-uns,
je crois, goûteraient un secret plaisir à s'y voir couverts
d'infamie. J'en juge par ce que j'ouïs dire à une dame de
bonne naissance que je connus à Séez, du temps que j'y
étais bibliothécaire de monsieur l'évêque. Elle était sur le
retour et toute frémissante encore de ses débauches
effrénées. Car il faut vous dire qu'elle avait été pendant
vingt ans la meilleure haquenée de la province de
Normandie. Et comme je l'interrogeais sur le plaisir qu'elle
avait le plus vivement ressenti dans sa vie:

»—C'est, me répondit-elle, celui de me sentir déshonorée.

»Je reconnus à cette réponse qu'elle avait de la



délicatesse. J'en veux supposer autant à tel ou tel de nos
ministres, et si jamais j'écris contre ceux-là, ce sera pour
les flatter curieusement dans leur vice et dans leur infamie.
Mais pourquoi différer l'exécution d'un si beau dessein? Je
veux demander tout de suite à monsieur Blaizot un cahier
de papier pour écrire le premier chapitre de la nouvelle
Ménippée.

Il tendait déjà le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou
l'arrêta vivement.

—Gardez, monsieur l'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la
Hollande et venez avec moi à Amsterdam, où je vous
trouverai un emploi chez quelque limonadier ou baigneur.
Là, vous serez libre; vous pourrez écrire la nuit votre
Ménippée au bout d'une table, tandis qu'à l'autre bout je
composerai mes libelles. Ils seront virulents, et qui sait si
par nos efforts nous n'amènerons point un changement
dans les affaires du royaume? Les libellistes ont plus de
part qu'on ne croit à la chute des empires; ils préparent les
catastrophes que les peuples mutinés consomment.

»Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix qui sifflait entre ses
dents noires, rongées par l'âcre humeur de sa bouche,
quelle joie si je parvenais à détruire un de ces ministres qui
m'ont lâchement enfermé à la Bastille! Ne voulez-vous pas,
monsieur l'abbé, vous associer à un si bel ouvrage?

—Point du tout, répondit mon bon maître. Je serais bien



fâché de rien changer à la forme de l'État, et si je pensais
que mon Apokolokyntose ou Ménippée pût avoir un pareil
effet, je ne l'écrirais jamais.

—Quoi! s'écria le libelliste déçu, ne me disiez-vous pas ici,
tout à l'heure, que ce gouvernement était mauvais?

—Sans doute, dit l'abbé. Mais j'imite la sagesse de cette
vieil le de Syracuse qui, au temps où Denys était le plus
exécrable à son peuple, allait tous les jours dans le temple
prier les dieux pour la vie du tyran. Instruit d'une piété si
singulière, Denys voulut en connaître les raisons. Il fit venir
la bonne femme et l'interrogea:

»—Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous
beaucoup de tyrans, et j'ai toujours observé qu'à un
mauvais succédait un pire. Tu es le plus détestable que
j'aie encore vu. D'où je conclus que ton successeur sera,
s'il est possible, plus méchant que toi, et je prie les dieux
de nous le donner le plus tard possible.

»Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle,
monsieur Jean Hibou, que les moutons font sagement de
se laisser tondre par leur vieux berger, de peur qu'il n'en
vienne un plus jeune qui les tonde de plus près.

La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce
discours, se répandit en paroles amères:

—Quels lâches propos! quelles indignes maximes! Oh!



monsieur l'abbé, que vous êtes peu amateur du bien public
et que vous méritez mal la couronne de chêne promise par
les poètes aux vaillants citoyens! Il vous fallait naître chez
les Tartares, chez les Turcs, esclave d'un Gengiskan ou
d'un Bajazet, plutôt qu'en Europe où l'on enseigne les
principes du droit public et de la philosophie. Quoi! vous
subissez un mauvais gouvernement sans l'envie même
d'en changer! De tels sentiments, dans une république de
ma façon, seraient punis, pour le moins, de l'exil et de la
relégation. Oui, monsieur l'abbé, dans la constitution que je
médite et qui sera réglée d'après les maximes de
l'antiquité, j'ajouterai un article pour la punition des mauvais
citoyens tels que vous. Et j'édicterai des châtiments contre
quiconque, pouvant améliorer l'État, ne le ferait pas.

—Eh! eh! dit l'abbé en riant, vous ne me donnez pas de la
sorte l'envie d'habiter votre Salente. Ce que vous m'en
faites connaître me porte à croire que l'on y sera fort
contraint.

M. Jean Hibou répondit sentencieusement:

—On n'y sera contraint qu'à la vertu.

—Ah! dit l'abbé, que la vieille de Syracuse avait raison et
qu'il faut craindre d'avoir monsieur Jean Hibou après
Dubois et Fleury! Vous me promettez, monsieur, le
gouvernement des violents et des hypocrites, et c'est pour
hâter l'effet de vos promesses que vous m'engagez à me



faire limonadier ou baigneur sur un canal d'Amsterdam.
Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques où l'on boit du vin
frais en frondant les ministres. Croyez-vous me séduire par
le mirage de ce gouvernement des honnêtes gens, qui
entoure les libertés de telles défenses, qu'on n'en peut plus
jouir?

—Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui s'échauffait, est-ce
de la bonne foi, que d'attaquer une police de l'État que j'ai
conçue à la Bastille et que vous ne connaissez pas?

—Monsieur, reprit mon bon maître, je me défie des
gouvernements que l'on conçoit dans la cabale et la
mutinerie. L'opposition est une très mauvaise école de
gouvernement, et les politiques avisés, qui se poussent par
ce moyen aux affaires, ont grand soin de gouverner par
des maximes tout à fait opposées à celles qu'ils
professaient auparavant. Cela s'est vu en Chine et ailleurs.
Les mêmes nécessités auxquelles étaient soumis leurs
prédécesseurs les conduisent. Et ils n'apportent de
nouveau que leur inexpérience. C'est une des raisons,
monsieur, qui me fait augurer qu'un gouvernement nouveau
sera plus importun que celui qu'il remplacera sans être
beaucoup différent. Ne l'avons-nous pas déjà éprouvé?

—Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes pour les abus?

—Vous l'avez dit, répondit mon bon maître. Les
gouvernements sont comme les vins qui se dépouillent et



s'adoucissent avec le temps. Les plus durs perdent à la
longue un peu de leur rudesse. Je crains un empire dans
sa première verdeur. Je crains l'âpre nouveauté d'une
république. Et, puisqu'il faut être mal gouverné, je préfère
des princes et des ministres chez qui les premières
ardeurs sont tombées.

M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et nous
dit adieu d'une voix irritée.

Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus ses
registres et, assurant ses bésicles, il dit à mon bon maître:

—Je suis libraire à l'Image Sainte-Catherine depuis
bientôt quarante ans et ce m'est une joie toujours nouvelle
d'entendre les propos des savants qui fréquentent dans ma
boutique. Mais je n'aime pas beaucoup les discours sur les
affaires publiques. On s'y échauffe, on s'y querelle
vainement.

—C'est aussi, dit mon bon maître, qu'en cette matière il n'y
a guère de principes solides.

—Il y en a du moins un, que personne ne s'avisera de
contester, répondit M. Blaizot, libraire, c'est qu'il faudrait
être mauvais chrétien et mauvais Français pour nier la
vertu de la sainte Ampoule de Reims, par l'onction de
laquelle nos rois sont institués vicaires de Jésus-Christ
pour le royaume de France. C'est le fondement de la



monarchie qui ne sera jamais ébranlé.



IV
AFFAIRE DU MISSISSIPI

On sait qu'en l'année 1722, le Parlement de Paris jugea
l'affaire du Mississipi dans laquelle furent impliqués, avec
les directeurs de la Compagnie, un ministre d'État,
secrétaire du roi, et plusieurs sous-intendants de
provinces. La Compagnie était accusée d'avoir corrompu
les officiers du royaume et du roi, qui l'avaient en réalité
dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens en place dans
les gouvernements faibles. Et il est certain qu'à cette
époque tous les ressorts du gouvernement étaient
détendus ou faussés. A l'une des audiences de ce procès
mémorable, la dame de la Morangère, femme d'un des
directeurs de la Compagnie du Mississipi, fut entendue en
la grand'chambre par messieurs du Parlement. Elle
déposa qu'un sieur Lescot, secrétaire de M. le lieutenant-
criminel, l'ayant mandée secrètement au Châtelet, lui fit
sentir qu'il ne dépendait que d'elle de sauver son mari, qui
était bel homme et de bonne mine. Il lui avait parlé à peu
près en ces termes: «Madame, ce qui fâche les vrais amis
du roi en cette affaire, c'est que les jansénistes n'y sont
point impliqués. Ces jansénistes sont des ennemis de la
couronne autant que de la religion. Donnez-nous, madame,
les moyens de perdre l'un d'eux, et nous reconnaîtrons ce



service d'État en vous rendant votre mari avec tous ses
biens.» Quand madame de la Morangère eut rapporté ce
discours, qui n'était pas fait pour le public, M. le président
du Parlement fut bien obligé d'appeler en la grand'chambre
le sieur Lescot, qui d'abord essaya de nier. Mais madame
de la Morangère avait de beaux yeux limpides, dont il ne
put soutenir le regard. Il se troubla et fut confondu. C'était
un grand vilain homme roux, comme Judas Iscariote.

Cette affaire, connue par les gazettes, fit l'entretien de
Paris. On en parla dans les salons, dans les promenades,
chez le barbier et chez le limonadier. Et partout madame
de la Morangère inspirait autant de sympathie que le
Lescot donnait de dégoût.

La curiosité publique était vive encore quand
j'accompagnai M. l'abbé Jérôme Coignard, mon bon
maître, chez M. Blaizot qui, comme vous savez, est libraire,
rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte-Catherine.

Nous trouvâmes dans la boutique le secrétaire particulier
d'un ministre d'État, M. Gentil, qui se cachait le visage dans
un livre nouvellement venu de Hollande, et le célèbre M.
Roman, qui a traité de la raison d'État en divers ouvrages
estimés. Le vieux M. Blaizot, derrière son comptoir, lisait la
gazette.

M. Jérôme Coignard se coula jusqu'à lui pour attraper par-
dessus ses épaules les nouvelles dont il était friand. Ce



savant homme et d'un si beau génie, ne possédait aucune
part des biens de ce monde et quand il avait bu une
chopine au Petit-Bacchus, il ne lui restait pas un sou dans
sa poche pour acheter les feuilles publiques. Ayant lu sur le
dos de M. Blaizot la déposition de la dame de la
Morangère, il s'écria que cela était bien, et qu'il lui plaisait
de voir l'iniquité crouler du haut de sa tour sous la faible
main d'une femme, comme il en est des exemples
merveilleux rapportés dans l'Écriture.

—Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée à des publicains
que je n'aime point, est semblable à ces femmes fortes, si
vantées au livre des Rois. Elle plaît par un rare mélange de
droiture et de finesse et j'applaudis à sa piquante victoire.

M. Roman l'interrompit:

—Prenez garde, monsieur l'abbé, dit-il en étendant le bras,
prenez garde que vous considérez cette affaire sous un
aspect individuel et particulier, sans vous inquiéter, comme
vous devriez le faire, des intérêts publics qui y sont liés. Il
faut voir en tout la raison d'État et il est clair que cette
raison souveraine exigeait que madame de la Morangère
ne parlât pas ou que ses paroles ne trouvassent pas de
créance.

M. Gentil leva le nez de dessus son livre.

—On a beaucoup exagéré, dit-il, l'importance de cet



incident.

—Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous ne
croirons pas qu'un incident qui vous fera perdre votre place
soit sans importance. Car vous en périrez, monsieur, vous
et votre maître. Pour ma part, j'en suis aux regrets. Mais ce
qui me consolerait de la chute des ministres que le coup
atteint, c'est l'impuissance où ils furent de le prévenir.

M. Gentil fit entendre par un petit clignement d'oeil, qu'il
entrait, sur ce point, dans les vues de M. Roman.

Celui-ci poursuivit:

—L'État est comme le corps humain. Toutes les fonctions
qu'il accomplit ne sont pas nobles. Aussi en est-il qu'il faut
cacher, je dis des plus nécessaires.

—Ah! monsieur, dit l'abbé, était-il donc nécessaire que le
Lescot agît de la sorte avec la pauvre femme d'un
prisonnier? C'était une infamie!

—Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le sut.
Avant, ce n'était rien. Si vous voulez jouir de ce bienfait
d'être gouvernés, qui seul met les hommes au-dessus des
animaux, il faut laisser aux gouvernants les moyens
d'exercer le pouvoir. Et le premier de ces moyens est le
secret. C'est pourquoi le gouvernement populaire, qui est
le moins secret de tous, en est aussi le plus faible. Croyez-
vous donc, monsieur l'abbé, qu'on puisse conduire les



hommes par la vertu? Ce serait une grande rêverie.

—Je ne le crois pas, répondit mon bon maître. J'ai
observé, dans les fortunes diverses de ma vie, que les
hommes étaient de méchantes bêtes, qu'on ne parvient à
contenir que par force et par ruse. Mais encore y faut-il
mettre quelque mesure, et ne point trop offenser le peu de
bons sentiments qui est mêlé dans leur âme aux mauvais
instincts. Car enfin, monsieur, l'homme, tout lâche, bête et
cruel qu'il est, fut formé à l'image de Dieu, et il lui reste
quelques traits de sa première figure. Un gouvernement
qui, sortant de la médiocre et commune honnêteté,
scandalise les peuples, doit être déposé.

—Parlez plus bas, monsieur l'abbé, dit le secrétaire.

—Le souverain n'a jamais tort, dit M. Roman, et vos
maximes, monsieur l'abbé, sont d'un séditieux. Vous
mériteriez, vous et vos pareils, de n'être plus gouvernés du
tout.

—Oh! dit mon bon maître, si le gouvernement, comme vous
nous le donnez à entendre, consiste dans la fourbe, la
violence, et les exactions de toutes sortes, il n'y a pas
beaucoup à craindre que cette menace soit suivie d'effet;
et nous trouverons longtemps encore des ministres d'État
et des gouverneurs de provinces pour faire nos affaires.
Seulement je voudrais bien qu'il en vînt d'autres à la place
de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient être plus mauvais



que les anciens, et qui sait si même ils ne seraient pas un
peu meilleurs?

—Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il y a
d'admirable dans l'État, c'est la suite et la continuité et, s'il
ne se trouve pas au monde un État parfait, c'est, à mon
sens, qu'au temps de Noé, le déluge jeta du trouble dans la
transmission des couronnes. C'est un désordre dont nous
ne sommes pas encore bien remis aujourd'hui.

—Monsieur, reprit mon bon maître, vous êtes plaisant avec
vos théories. L'histoire du monde est pleine de révolutions;
on n'y voit que des guerres civiles, tumultes, séditions
causés par la méchanceté des princes, et je ne sais ce
qu'il faut admirer le plus à cette heure de l'impudence des
gouvernants ou de la patience des peuples.

Le secrétaire se plaignit alors que M. l'abbé Coignard
méconnût les bienfaits de la royauté et M. Blaizot nous
représenta qu'il n'était pas séant de disputer des affaires
publiques dans l'échoppe d'un libraire.

Quand nous fûmes dehors, je tirai mon bon maître par la
manche.

—Monsieur l'abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la
vieille de
Syracuse, que vous voulez maintenant changer le tyran?

—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en conviens de



bonne grâce, je suis tombé dans la contradiction. Mais
cette ambiguïté que vous relevez justement dans mes
discours n'est pas aussi maligne que celle nommée
antinomie par les philosophes. Charron, dans son livre de
la Sagesse, affirme qu'il existe des antinomies qu'on ne
peut résoudre. Pour ma part, à peine suis-je plongé dans la
méditation de la nature, que je vois apparaître à mon esprit
une demi-douzaine de ces diablesses qui se prennent de
bec devant moi et font mine de s'entr'arracher les yeux; et
l'on sait bien tout de suite qu'on ne viendra jamais à bout
de réconcilier entre elles ces obstinées mégères. Je perds
tout espoir de les mettre d'accord, et c'est leur faute si je
n'ai pas fait beaucoup avancer la métaphysique. Mais dans
le cas présent, la contradiction, Tournebroche, mon fils,
n'est qu'apparente. Ma raison est toujours avec la vieille de
Syracuse. Je pense aujourd'hui ce que je pensais hier.
Seulement je viens de me laisser emporter par le coeur et
de céder à la passion, comme le vulgaire.



V
LES OEUFS DE PÂQUES

Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-Jacques, vis-à-
vis de Saint-Benoît-le-Bétourné. Je ne vous dirai pas qu'il
aimât le carême; ce sentiment n'eût point été naturel chez
un rôtisseur. Mais il en observait les jeûnes et abstinences
en bon chrétien qu'il était. Faute d'argent pour acheter des
dispenses à l'archevêché, il soupait de merluche aux jours
maigres, avec sa femme, son fils, son chien et ses hôtes
ordinaires, dont le plus assidu était mon bon maître, M.
l'abbé Jérôme Coignard. Ma sainte mère n'eût point
souffert que Miraut, notre gardien, rongeât un os le
vendredi saint. Ce jour-là, elle ne mêlait ni chair ni graisse
à la pâtée du pauvre animal. En vain, M. l'abbé Coignard
lui représentait-il que c'était là mal faire et qu'en bonne
justice Miraut, qui n'avait point de part aux sacrés mystères
de la rédemption, n'en devait point souffrir dans sa pitance.

—Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est
convenable que nous mangions de la merluche comme
membres de l'Église; mais il y a quelque superstition,
impiété, témérité, voire sacrilège, à associer, comme vous
le faites, un chien à des macérations infiniment précieuses
par l'intérêt que Dieu lui-même y prend, et qui seraient



sans cela méprisables et ridicules. C'est un abus que votre
simplicité rend innocent, mais qui serait criminel chez un
docteur ou seulement chez un chrétien d'un esprit judicieux.
Une telle pratique, ma bonne dame, va droit à la plus
épouvantable des hérésies. Elle ne tend pas à moins qu'à
soutenir que Jésus-Christ est mort pour les chiens comme
pour les fils d'Adam. Et rien n'est plus contraire aux
Écritures.

—Il se peut, répondait ma mère. Mais, si Miraut faisait gras
le vendredi saint, je m'imaginerais qu'il est juif et je le
prendrais en horreur. Est-ce là faire un péché, monsieur
l'abbé?

Et mon bon maître reprenait avec douceur, en buvant un
coup de vin:

—Ah! chère créature, sans décider ici si vous péchez ou si
vous ne péchez pas, je vous dis en vérité que vous n'avez
point de malice et que je croirais à votre salut éternel plutôt
qu'à celui de cinq ou six évêques et cardinaux de ma
connaissance, qui pourtant ont écrit de beaux traités de
droit canon.

Miraut avalait en reniflant sa pâtée et mon père s'en allait
avec M. l'abbé Coignard faire un tour au Petit-Bacchus.

C'est ainsi qu'à la rôtisserie de la Reine Pédauque, nous
passions le saint temps du carême. Mais dès le matin de



Pâques, quand les cloches de Saint-Benoît-le-Bétourné
annonçaient la joie de la Résurrection, mon père
embrochait poulets, canards et pigeons par douzaines, et
Miraut, au coin de la cheminée flambante, respirait la
bonne odeur de la graisse en remuant la queue avec une
allégresse pensive et grave. Vieux, fatigué, presque
aveugle, il goûtait encore les joies de cette vie dont il
acceptait les maux avec une résignation qui les lui rendait
moins cruels. C'était un sage, et je ne suis pas surpris que
ma mère associât à ses oeuvres pies une créature si
raisonnable.

Après avoir entendu la grand'messe, nous dînions dans la
boutique bien odorante. Mon père apportait à ce repas une
joie religieuse. Il avait communément pour convives
quelques clercs de procureur et mon bon maître, M. l'abbé
Coignard. A Pâques de l'an de grâce 1725, il m'en
souvient, mon bon maître nous amena M. Nicolas Cerise
qu'il avait tiré d'une soupente de la rue des Maçons où ce
savant homme écrivait tout le jour et toute la nuit, pour les
éditeurs de Hollande, des nouvelles de la république des
lettres. Sur la table une montagne d'oeufs rouges s'élevait
dans un panier de fil de fer. Et, quand l'abbé Coignard eut
dit le Benedicite, ces oeufs fournirent la matière de
l'entretien.

—On lit dans Ælius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise,
qu'une poule appartenant au père d'Alexandre Sévère
pondit un oeuf rouge le jour de la naissance de cet enfant



destiné à l'empire.

—Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, répondit
mon bon maître, devait laisser ce conte aux bonnes
femmes qui le répandaient. Vous avez trop de jugement,
monsieur, pour faire sortir de cette fable absurde la
coutume chrétienne de servir des oeufs rouges le jour de
Pâques.

—Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, que
cet usage vienne de l'oeuf d'Alexandre Sévère. La seule
conclusion que je veuille tirer du fait rapporté par
Lampridus, c'est qu'un oeuf rouge présageait chez les
païens le pouvoir suprême. Au reste, ajouta-t-il, il fallait que
cet oeuf eût été rougi de quelque manière, car les poules
ne pondent pas d'oeufs rouges.

—Pardonnez-moi, dit ma mère qui, debout, près de la
cheminée, garnissait les plats, j'ai vu, dans mon enfance,
une poule noire qui donnait des oeufs tirant sur le brun;
c'est pourquoi je croirais volontiers qu'il y a des poules dont
les oeufs sont rouges ou d'une couleur approchant le
rouge, telle, par exemple, que la couleur de la brique.

—Cela est bien possible, dit mon bon maître, et la nature
est beaucoup plus diverse et variée dans ses productions
que nous ne le croyons communément. Il y a, dans la
génération des animaux des bizarreries de toute sorte, et
l'on voit dans les cabinets d'histoire naturelle des monstres



plus étranges qu'un oeuf rouge.

—C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu'on garde dans le
cabinet du roi un veau à cinq pattes et un enfant à deux
têtes.

—J'ai vu mieux encore à Auneau, près Chartres, dit ma
mère en posant sur la table une douzaine d'aunes de
saucisses aux choux dont la fumée agréable montait aux
solives du plancher. J'ai vu, messieurs, un enfant nouveau-
né avec des pattes d'oie et une tête de serpent. La sage-
femme qui le reçut en eut tant d'horreur qu'elle le jeta au
feu.

—Prenez garde, s'écria M l'abbé Jérôme Coignard, prenez
garde que l'homme naît de la femme pour servir Dieu et
qu'il est inconcevable qu'on le puisse servir avec une tête
de serpent, et qu'en conséquence il n'y a pas d'enfants de
cette sorte, et que votre sage-femme rêvait ou qu'elle s'est
moquée de vous.

—Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit
sourire, vous avez vu comme moi, dans le cabinet du roi,
un fétus à quatre jambes et deux sexes conservé dans un
bocal rempli d'esprit-de-vin et, dans un autre bocal, un
enfant sans tête avec un oeil au-dessus du nombril. Ces
monstres pouvaient-ils mieux servir Dieu que l'enfant à tête
de serpent dont parle notre hôtesse? Et que dire de ceux
qui ont deux têtes, en sorte qu'on ne sait s'ils ont aussi



deux âmes? Avouez, monsieur l'abbé, que la nature, en
s'amusant à ces jeux cruels, embarrasse quelque peu les
théologiens.

Mon bon maître ouvrait déjà la bouche pour répondre, et
sans doute il eût détruit tout à fait l'objection de M. Nicolas
Cerise, mais ma mère, que rien n'arrêtait quand elle avait
envie de parler, le devança en disant très haut que l'enfant
d'Auneau n'était pas une créature humaine et que c'était le
diable qui l'avait fait à une boulangère.

—Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que personne ne songea
à le baptiser et qu'on l'enterra dans une serviette au fond
du courtil. Si ç'avait été une créature humaine, on l'aurait
mise en terre sainte. Quand le diable fait un enfant à une
femme, il le fait en forme d'animal.

—Ma bonne femme, lui répondit M. l'abbé Coignard, il est
merveilleux qu'une villageoise en sache sur le diable plus
long qu'un docteur en théologie et j'admire que vous vous
en rapportiez à la matrone d'Auneau sur le point de savoir
si tel fruit d'une femme appartient ou non à l'humanité
rachetée par le sang de Dieu. Croyez-m'en: ces diableries
ne sont que de sales imaginations dont vous devez
nettoyer votre esprit. On ne lit point dans les Pères que le
diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces histoires de
fornications sataniques sont des rêveries dégoûtantes, et
c'est une honte que des jésuites et des dominicains en
aient fait des traités.



—Vous parlez bien, l'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en
piquant une saucisse dans le plat. Mais vous ne répondez
point à ce que je disais, que les enfants qui naissent sans
tête ne sont pas bien appropriés aux fins de l'homme, qui
sont, dit l'Église, de connaître, de servir et d'aimer Dieu, et
qu'en cela, comme dans la quantité des germes qui se
perdent, la nature n'est pas, à vrai dire, suffisamment
théologique et chrétienne. J'ajouterai qu'elle n'est guère
religieuse dans aucun de ses actes et qu'elle semble
ignorer son Dieu. Voilà ce qui m'effraye, l'abbé.

—Oh! s'écria mon père, en agitant au bout de sa fourchette
un pilon de la volaille qu'il découpait, oh! que voilà des
discours ténébreux, maussades et mal appropriés à la fête
que nous célébrons aujourd'hui. Aussi bien est-ce la faute
de ma femme, qui nous sert un enfant à tête de serpent,
comme si ce plat était agréable à d'honnêtes convives.
Faut-il que de mes beaux oeufs rouges soient sorties tant
d'histoires diaboliques!

—Ah! notre hôte, dit M. l'abbé Coignard, il est vrai que de
l'oeuf sortent toutes choses. Sur cette idée les païens ont
imaginé des fables très philosophiques. Mais que d'oeufs
aussi chrétiens sous leur pourpre antique, que ceux que
nous venons de manger, s'échappe une telle volée
d'impiétés sauvages, c'est ce dont je demeure confondu.

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maître d'un oeil
clignotant et lui dit avec un rire mince:



—Monsieur l'abbé Coignard, ces oeufs, dont les coquilles
teintes de betterave jonchent le plancher sous nos pieds,
ne sont point, dans leur essence, aussi chrétiens et
catholiques qu'il vous plaît de le croire. Les oeufs de
Pâques sont, au contraire, d'origine païenne et rappellent,
au moment de l'équinoxe de printemps, l'éclosion
mystérieuse de la vie. C'est un vieux symbole qui s'est
conservé dans la religion chrétienne.

—On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon
maître, que c'est un symbole de la résurrection du Christ.
Pour moi, qui n'ai nul goût à charger la religion de subtilités
symboliques, je croirais volontiers que la joie de manger
des oeufs, dont on a été privé durant le carême, est la
seule cause qui les fait paraître en ce jour sur les tables
avec honneur et vêtus de la pourpre royale. Mais il
n'importe, et ce ne sont là que des bagatelles dont
s'amusent les esprits érudits et les bibliothécaires. Ce qu'il
y a de considérable dans vos propos, monsieur Nicolas
Cerise, c'est que vous opposez la nature à la religion et
que vous les voulez faire ennemies l'une de l'autre. Impiété,
monsieur Nicolas Cerise, si horrible que ce bonhomme de
rôtisseur lui-même en a frémi sans la comprendre! Mais je
n'en suis point troublé, et de tels arguments ne peuvent
séduire une minute un esprit qui sait se diriger.

En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, par
cette voie rationnelle et scientifique, qui n'est qu'une étroite,



courte et sale impasse, au fond de laquelle on se casse le
nez inglorieusement. Vous avez raisonné à la manière d'un
apothicaire méditatif, qui croit connaître la nature parce
qu'il en flaire quelques apparences. Et vous avez jugé que
la génération naturelle, qui produit des monstres, n'est pas
dans le secret de Dieu qui crée des hommes pour célébrer
sa gloire: Pulcher hymnus Dei homo immortalis. Vous
étiez bien généreux de ne point parler aussi des nouveau-
nés qui meurent sitôt le jour, des fous, des imbéciles et de
toutes personnes qui ne vous semblent point, selon
l'expression de Lactance, un bel hymne de Dieu, pulcher
hymnus Dei. Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-nous,
monsieur Nicolas Cerise? Vous me prenez pour un de vos
lecteurs d'Amsterdam ou de la Haye, de vouloir me faire
entendre que l'inintelligible nature est une objection à notre
très sainte foi chrétienne. La nature, monsieur, n'est à nos
yeux qu'une suite d'images incohérentes auxquelles il nous
est impossible de trouver une signification, et je vous
accorde que, selon elle, et en la suivant à la piste, je ne
puis discerner dans l'enfant qui naît ni le chrétien, ni
l'homme, ni seulement l'individu, et que la chair est un
hiéroglyphe parfaitement indéchiffrable. Mais cela n'est
rien et nous ne voyons que l'envers de la tapisserie. Ne
nous y attachons pas, et sachons que, de ce côté, nous ne
pouvons rien connaître. Tournons-nous tout entiers vers
l'intelligible qui est l'âme humaine unie à Dieu.

Vous êtes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la
nature et la génération. Vous me faites l'effet d'un



bourgeois qui croirait avoir surpris les secrets du roi, parce
qu'il a vu les peintures qui décorent la salle du conseil. De
même que les secrets sont dans les discours du souverain
et des ministres, la destinée de l'homme est dans la
pensée, qui procède à la fois de la créature et du créateur.
Le reste n'est qu'amusement et niaiseries propres à
divertir les badauds, dont on voit beaucoup dans les
Académies. Ne me parlez pas de la nature, si ce n'est de
ce qu'on en voit au Petit-Bacchus, dans la personne de
Catherine la dentellière, qui est ronde et bien formée.

Et vous, mon hôte, ajouta M. l'abbé Coignard, donnez-moi
à boire, car j'ai la pépie par la faute de monsieur Nicolas
Cerise, qui croit que la nature est athée. Et, par tous les
diables, elle l'est et le doit être en quelque manière,
monsieur Nicolas Cerise; et si toutefois elle narre la gloire
de Dieu, c'est sans connaissance, car il n'est point de
connaissance si ce n'est dans l'esprit de l'homme, qui seul
procède du fini et de l'infini. A boire!

Mon père versa un rouge-bord à mon bon maître, M. l'abbé
Coignard, et à M. Nicolas Cerise, et il les obligea à
trinquer, ce qu'ils firent de bon coeur, car ils étaient
honnêtes gens.





VI
LE NOUVEAU MINISTÈRE

M. Shippen, qui exerçait à Greenwich l'état de serrurier,
dînait chaque jour, durant son passage à Paris, à la
rôtisserie de la Reine Pédauque, en compagnie de son
hôte et de M. l'abbé Jérôme Coignard, mon bon maître. Ce
jour-là, au dessert, ayant, selon sa coutume, demandé une
bouteille de vin, allumé sa pipe et tiré de sa poche la
Gazette de Londres, il se mit à fumer, à boire et à lire avec
tranquillité. Puis, repliant sa gazette et posant sa pipe sur
le bord de la table:

—Messieurs, dit-il, le ministère est renversé.

—Oh! dit mon bon maître, ce n'est pas une affaire de
conséquence.

—Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c'est une affaire
de conséquence, car le précédent ministère étant tory, le
nouveau sera whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en
Angleterre est considérable.

—Monsieur, répondit mon bon maître, nous avons vu en
France des changements plus grands que celui-là. Nous



avons vu les quatre charges de secrétaire d'État
remplacées par six ou sept conseils de dix membres
chacun et messieurs les secrétaires d'État coupés en dix
morceaux, puis rétablis dans leur forme première. A
chacun de ces changements les uns juraient que tout était
perdu, les autres que tout était sauvé. Et l'on en fit des
chansons. Pour ma part je prends peu d'intérêt à ce qui se
fait dans le cabinet du prince, observant que le train de la
vie n'en est pas changé, qu'après les réformes les hommes
sont, comme devant, égoïstes, avares, lâches et cruels,
tour à tour stupides et furieux, et qu'il s'y trouve toujours un
nombre à peu près égal de nouveau-nés, de mariés, de
cocus et de pendus, en quoi se manifeste le bel ordre de la
société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien ne saurait le
troubler, car il est fondé sur la misère et l'imbécillité
humaine, et ce sont là des assises qui ne manqueront
jamais. Tout l'édifice en acquiert une solidité qui défie
l'effort des plus mauvais princes et de cette foule ignare de
magistrats, dont ils sont assistés.

Mon père, qui, la lardoire à la main, écoutait ce discours, y
fit avec une fermeté déférente cet amendement, qu'il peut
se trouver de bons ministres et qu'il se rappelait
notamment l'un d'eux, récemment décédé, comme l'auteur
d'une ordonnance très sage protégeant les rôtisseurs
contre l'ambition dévorante des bouchers et des pâtissiers.

—Il se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maître,
et c'est une affaire à examiner avec les pâtissiers. Mais ce



qu'il importe de considérer, c'est que les empires
subsistent, non par la sagesse de quelques secrétaires
d'État, mais par le besoin de plusieurs millions d'hommes
qui, pour vivre, travaillent à toutes sortes d'arts bas et
ignobles, tels que l'industrie, le commerce, l'agriculture, la
guerre et la navigation. Ces misères privées forment ce
qu'on appelle la grandeur des peuples, et le prince ni les
ministres n'y ont point de part.

—Vous vous trompez, monsieur, dit l'Anglais, les ministres
y ont une part en faisant des lois dont une seule peut
enrichir ou ruiner la nation.

—Oh! pour cela, répondit l'abbé, c'est une chance à courir.
Comme les affaires d'un État sont d'une étendue que
l'esprit d'un homme n'embrasse point, il faut pardonner aux
ministres d'y travailler aveuglément, ne garder aucun
ressentiment du mal ou du bien qu'ils ont fait, et concevoir
qu'ils agissaient comme à Colin-Maillard. Au reste, ce mal
et ce bien nous sembleraient petits à les estimer sans
superstition, et je doute, monsieur, qu'une loi ou
ordonnance puisse avoir l'effet que vous dites. J'en juge
par les filles de joie, qui sont à elles seules, en une année,
l'objet de plus d'édits qu'il ne s'en rend dans un siècle pour
tous les autres corps du royaume et qui n'en exercent pas
moins leur négoce avec une exactitude qui tient des forces
naturelles. Elles se rient des candides noirceurs qu'un
magistrat du nom de Nicodème médite à leur endroit, et se
moquent du maire de Baiselance[2], qui a formé pour leur



ruine, avec plusieurs fiscaux et procureurs, une ligue
impuissante. Je puis vous dire que Catherine la dentellière
ignore jusqu'au nom de ce Baiselance et qu'elle l'ignorera
jusqu'à sa fin, qui sera chrétienne, du moins je l'espère. Et
j'en induis que toutes les lois, dont un ministre gonfle son
portefeuille, sont de vaines paperasses qui ne peuvent ni
nous faire vivre, ni nous empêcher de vivre.

—Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on voit
bien par la bassesse de votre langage, que vous êtes
façonné à la servitude. Vous parleriez autrement des
ministres et des lois si vous aviez le bonheur de jouir,
comme moi, d'un gouvernement libre.

—Monsieur Shippen, dit l'abbé, la liberté vraie est celle
d'une âme affranchie des vanités de ce monde. Quant aux
libertés publiques, je m'en moque comme d'une guigne. Ce
sont là des illusions dont on amuse la vanité des ignorants.

—Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée que
les Français sont des singes.

—Permettez! s'écria mon père en agitant sa lardoire, il se
trouve aussi parmi eux des lions.

—Il n'y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen.
Tout le monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des
affaires publiques, sans qu'il sorte jamais de ces querelles
une idée raisonnable. Votre peuple n'est qu'une ménagerie



turbulente.

—Monsieur, dit mon bon maître, il est vrai que les sociétés
humaines, quand elles atteignent un degré de politesse,
deviennent des manières de ménageries, et que le progrès
des moeurs est de vivre en cage, au lieu d'errer
misérablement dans les bois. Et cet état est commun à
tous les pays d'Europe.

—Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, l'Angleterre n'est
pas une ménagerie, car elle a un Parlement, dont ses
ministres dépendent.

—Monsieur, dit l'abbé, il se pourra faire qu'un jour la
France ait aussi des ministres soumis à un Parlement.
Mieux encore. Le temps apporte beaucoup de
changements aux constitutions des empires, et l'on peut
imaginer que la France adopte, dans un siècle ou deux, le
gouvernement populaire. Mais, monsieur, les secrétaires
d'État, qui sont peu de chose aujourd'hui, ne seront plus
rien alors. Car au lieu de dépendre du monarque, dont ils
tiennent la puissance et la durée, ils seront soumis à
l'opinion du peuple et participeront de son instabilité. Il est
à remarquer que les ministres n'exercent le pouvoir avec
quelque force que dans les monarchies absolues, comme
il se voit par les exemples de Joseph, fils de Jacob,
ministre de Pharaon, et d'Aman, ministre d'Assuérus, qui
eurent une grande part au gouvernement, le premier en
Égypte et le second chez les Persans. Il fallut l'occasion



d'une royauté forte et d'un roi faible pour armer en France
le bras d'un Richelieu. Dans l'état populaire les ministres
deviendront si débiles que leur méchanceté même et leur
sottise ne causeront plus de mal.

»Ils ne recevront des états généraux qu'une autorité
incertaine et précaire; ne pouvant se permettre de longs
espoir ni de vastes pensées, ils useront en expédients
misérables leur éphémère existence. Ils jauniront dans le
triste effort de lire sur les cinq cents visages d'une
assemblée des ordres pour agir. Cherchant en vain leur
propre pensée dans la pensée d'une foule d'hommes
ignorants et divisés, ils languiront en une impuissance
inquiète. Ils se déshabitueront de rien préparer ni de rien
prévoir, et ne s'étudieront plus qu'à l'intrigue et au
mensonge. Ils tomberont de si bas que leur chute ne leur
fera point de mal, et leurs noms, charbonnés sur les murs
par les petits grimauds d'école, feront rire les bourgeois.

A ce discours, M. Shippen haussa les épaules.

—C'est possible, dit-il; et je vois assez bien les Français
dans cet état.

—Oh! dit mon bon maître, en cet état le monde ira son
train. Il faudra manger. C'est la grande nécessité qui
engendre toutes les autres.

M. Shippen dit en secouant sa pipe:



—En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera
les agriculteurs, mais qui ruinera le commerce si on le
laisse faire. C'est à moi d'y prendre garde, puisque je suis
serrurier à Greenwich. J'assemblerai les serruriers et je les
haranguerai.

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner le
bonsoir.



VII
LE NOUVEAU MINISTÈRE

(SUITE ET FIN)

Après le souper, comme la soirée était belle, M. l'abbé
Jérôme Coignard fit quelques pas dans la rue Saint-
Jacques où s'allumaient les lanternes, et j'eus l'honneur de
l'accompagner. Il s'arrêta sous le porche de Saint-Benoît-
le-Bétourné, et, me montrant de sa belle main grasse, faite
pour les démonstrations scolastiques aussi bien que pour
les caresses délicates, l'un des bancs de pierre rangés
des deux côtés sous des statues très gothiques
accompagnées de barbouillages obscènes:

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en croyez,
nous prendrons le frais un moment sur ces vieilles pierres
luisantes, où tant de gueux sont venus, avant nous, reposer
leurs misères. Il se peut que deux ou trois de ces
innombrables malheureux y aient échangé entre eux des
propos excellents. Nous risquerons d'y attraper des puces.
Mais étant, mon fils, dans l'âge des amours, vous croirez
que ce sont celles de Jeannette la vielleuse ou de
Catherine la dentellière, qui ont coutume d'y amener leurs
galants à la brune, et leur piqûre vous sera douce. C'est



une illusion permise à votre jeunesse. Pour moi, qui ai
passé l'âge des charmantes erreurs, je me dirai qu'il ne
faut pas trop accorder aux délicatesses de la chair et que
le philosophe ne doit pas s'inquiéter des puces, qui sont,
comme le reste de l'univers, un grand mystère de Dieu.

Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne point déranger un
petit Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil
innocent sur le vieux banc de pierre. Je pris place à son
côté. L'entretien qui avait rempli le dîner de midi me
revenant à l'esprit:

—Monsieur l'abbé, demandai-je à ce bon maître, vous
parliez tantôt des ministres. Ceux du roi n'imposaient à
votre esprit ni par leur habit et leur carrosse, ni par leur
génie, et vous les jugiez avec la liberté d'une âme que rien
n'étonne. Puis, considérant le sort de ces officiers dans
l'état populaire (s'il venait jamais à s'établir), vous nous les
représentiez misérables à l'excès, et moins dignes de
louanges que de pitié. Seriez-vous contraire aux
gouvernements libres, renouvelés des républiques de
l'antiquité?

—Mon fils, répondit mon bon maître, je suis de moi-même
enclin à aimer le gouvernement populaire. L'humilité de ma
condition m'y porte, et les Saintes Écritures, dont j'ai fait
quelque étude, m'affermissent dans cette préférence, car le
Seigneur a dit dans Ramatha: «Les anciens d'Israël veulent
un roi afin que je ne règne point sur eux. Or, voici quel sera



le droit du roi qui vous gouvernera: Il prendra vos enfants
pour conduire ses chariots, et il les fera courir devant son
char. Il fera de vos filles ses parfumeuses, ses cuisinières
et ses boulangères. Filias quoque vestras faciet sibi
unguentarias et fecarias et panificas.» Cela est dit
expressément au livre des Rois, où l'on voit encore que le
monarque apporte à ses sujets deux présents funestes, la
guerre et la dîme. Et s'il est vrai que les monarchies sont
d'institution divine, il est également vrai qu'elles présentent
tous les caractères de l'imbécillité et de la méchanceté
humaines. Il est croyable que le Ciel les a données aux
peuples pour leur châtiment: Et tribuit eis petitionem
eorum.

     Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes;
     Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

»Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux
endroits des auteurs anciens où la haine de la tyrannie est
rendue avec une admirable vigueur. Enfin, je crois avoir
toujours montré quelque force d'âme en méprisant les
grandeurs de chair et j'ai, tout autant que le janséniste
Blaise Pascal, le dégoût des trognes à épée. Toutes ces
raisons parlent dans mon coeur et dans mon esprit pour le
gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de méditations
que je mettrai quelque jour par écrit dans un ouvrage de ce
genre dont on dit qu'il faut casser l'os pour trouver la
moelle; je veux vous faire entendre que je composerai un
nouvel Éloge de la folie, qui semblera frivole à la frivolité,



mais où les sages reconnaîtront la sagesse prudemment
cachée sous la marotte et le bonnet vert. Bref, je serai un
autre Érasme; j'instruirai, à son exemple, les peuples par
un docte et judicieux badinage. Et vous trouverez, mon fils,
dans un chapitre de ce traité, tous les éclaircissements au
sujet qui vous intéresse; vous y connaîtrez la condition des
ministres placés dans la dépendance des états ou
assemblées populaires.

—Ah! monsieur l'abbé, m'écriai-je, combien j'ai hâte de lire
ce livre!
Quand pensez-vous qu'il sera écrit?

—Je ne sais, répondit mon bon maître. Et, à vrai dire, je
crois que je ne l'écrirai jamais. Les desseins que forment
les hommes sont souvent traversés. Nous ne disposons
pas de la moindre parcelle de l'avenir, et cette incertitude,
commune à toute la race d'Adam, est chez moi portée à
l'extrême par un long enchaînement d'infortunes. C'est
pourquoi, mon fils, je désespère de pouvoir jamais
composer cette facétie respectable. Sans vous faire sur ce
banc un traité politique, je vous dirai du moins comment
j'eus l'idée d'introduire dans mon livre imaginaire un
chapitre où paraîtraient la faiblesse et la malice des
serviteurs que prendra le bonhomme Démos, quand il sera
le maître, s'il le devient jamais, ce dont je ne décide point:
car je ne me mêle pas de prophétiser, laissant ce soin aux
pucelles, qui vaticinent à l'exemple des sibylles telles que la
Cumane, la Persique et la Tiburtine, quarum insigne



virginitas est et virginitatis præmium divinatio. Venons-en
donc à notre sujet. Il y a de cela vingt ans environ, j'habitais
la plaisante ville de Séez, où j'étais bibliothécaire de
monsieur l'évêque.

»Des comédiens errants, qui passaient d'aventure,
jouèrent, dans une grange, une tragédie assez bonne. J'y
allai et vis paraître un empereur romain dont la perruque
était ornée de plus de lauriers qu'un jambon de la foire
Saint-Laurent. Il s'assit dans un fauteuil de chanoine; ses
deux ministres, en habit de cour, avec leurs grands
cordons, prirent place à ses côtés sur des tabourets; et
tous trois formèrent le Conseil d'État sur les quinquets qui
puaient excessivement. Dans la suite des délibérations,
l'un des conseillers traça un portrait satirique des consuls
aux derniers temps de la République. Il les montrait
impatients d'user et d'abuser de leur puissance passagère,
ennemis du bien public, jaloux de leurs successeurs, en qui
ils étaient seulement assurés de trouver les complices de
leurs rapines et de leurs concussions. Voici comme il
parlait:

     Ces petits souverains qu'on fait pour une année,
     Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,
     Des plus heureux desseins font avorter le fruit,
     De peur de le laisser à celui qui les suit.
     Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,
     Dans le champ du public largement ils moissonnent,
     Assurés que chacun leur pardonne aisément,



     Espérant à son tour un pareil traitement.

»Or, mon fils, ces vers qui, par l'exactitude sentencieuse,
rappellent les quatrains de Pibrac, sont plus excellents,
pour le sens, que le reste de la tragédie, qui sent un peu
trop les frivolités pompeuses de la Fronde des princes et
qui est toute gâtée par les galanteries héroïques d'une
manière de duchesse de Longueville, qui y paraît sous le
nom d'Émilie. J'ai pris soin de les retenir afin de les
méditer. Car on trouve de belles maximes, même dans les
ouvrages de théâtre. Ce que le poète dit en ces huit vers
des consuls de la République romaine s'applique
également aux ministres des démocraties, dont le pouvoir
est précaire.

»Ils sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent d'une
assemblée populaire incapable également des vues
grandes et profondes d'un politique et de l'imbécillité
innocente d'un roi fainéant. Les ministres ne sont grands
que s'ils secondent, comme Sully, un prince intelligent ou
s'ils tiennent, comme Richelieu, la place du monarque. Et
qui ne sent que le Démos n'aura ni la prudence obstinée
d'un Henri IV, ni l'inertie favorable d'un Louis XIII? A
supposer qu'il sache ce qu'il veut, il ne saura ni comment
sa volonté doit être faite ni seulement si elle est faisable.
Commandant mal, il sera mal obéi et se croira toujours
trahi. Les députés qu'il enverra à ses états généraux
entretiendront par d'ingénieux mensonges ses illusions
jusqu'au moment de tomber sous ses soupçons injustes ou



légitimes. Ces états procéderont de la médiocrité confuse
des foules dont ils seront issus. Ils rouleront d'obscures et
multiples pensées. Ils donneront pour tâche aux chefs du
gouvernement d'exécuter des volontés vagues dont ils
n'auront pas eux-mêmes conscience, et leurs ministres,
moins heureux que l'Oedipe de la Fable, seront dévorés
tour à tour par le Sphinx aux cent têtes, pour n'avoir pas
deviné l'énigme dont le Sphinx lui-même ignorait le mot.
Leur plus grande misère sera de se résigner à
l'impuissance, et de parler au lieu d'agir. Ils deviendront
des rhéteurs, et de très mauvais rhéteurs, car le talent,
apportant avec lui quelque clarté, les perdrait. Ils devront
s'étudier à parler pour ne rien dire, et les moins sots d'entre
eux seront condamnés à mentir plus que les autres. En
sorte que les plus intelligents deviendront les plus
méprisables. Et s'il s'en trouve encore d'assez habiles pour
conclure des traités, régler les finances et pourvoir aux
affaires, leurs connaissances ne leur serviront de rien, car
le temps leur manquera, et le temps est l'étoffe des
grandes entreprises.

»Cette condition humiliante découragera les bons et
donnera de l'ambition aux mauvais. De toutes parts, les
incapacités ambitieuses s'élèveront du fond des
bourgades aux premiers emplois de l'État, et comme la
probité n'est pas naturelle à l'homme, et qu'elle doit y être
cultivée par de longs soins et par des artifices continus, on
verra des nuées de concussionnaires s'abattre sur le trésor
public. Le mal sera beaucoup accru par l'éclat du scandale,



puisqu'il est difficile de rien cacher dans le gouvernement
populaire, et, par la faute de plusieurs, tous deviendront
suspects.

»Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront
alors plus malheureux qu'ils ne sont aujourd'hui. Je vous ai
fait assez entendre dans nos précédents entretiens que je
ne crois pas que le sort de la nation dépende du prince et
de ses ministres, et que c'est accorder trop de vertu aux
lois que d'en faire des sources de la prospérité ou de la
misère publiques. Néanmoins la multitude des lois est
funeste, et je crains encore que les états généraux
n'abusent de leur faculté législatrice.

»C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire
des ordonnances en gardant leurs moutons et de dire: «Si
j'étais roi!…» Quand Jeannot sera roi, il promulguera plus
d'édits en un an que n'en colligea dans tout son règne
l'empereur Justinien. C'est par cet endroit encore que le
règne de Jeannot me semble redoutable. Mais celui des
rois et des empereurs fut généralement si mauvais qu'on
n'en peut craindre un pire, et Jeannot ne fera pas
beaucoup plus de sottises, sans doute, ni de méchancetés
que tous ces princes ceints de la double ou triple couronne
qui depuis le déluge couvrent le monde de sang et de
ruines. Son incapacité même et sa turbulence auront cela
d'excellent, qu'elles rendront impossibles ces savantes
correspondances d'État à État, qu'on nomme
diplomatiques et qui n'aboutissent qu'à allumer artistement



des guerres inutiles et désastreuses. Les ministres du
bonhomme Démos, sans cesse talonnés, bousculés,
humiliés, bourrés, culbutés et plus assaillis de pommes
cuites et d'oeufs durs que le pire arlequin du théâtre de la
foire, n'auront point de loisirs pour préparer poliment dans
la paix et le secret du cabinet, sur le tapis vert, des
carnages, en considération de ce qu'on appelle l'équilibre
européen et qui n'est que la fortune des diplomates. Il n'y
aura plus de politique étrangère et ce sera un grand
bonheur pour la malheureuse humanité.

A ces mots, mon bon maître se leva et reprit de la sorte:

—Il est temps de rentrer, mon fils, car à cette heure le
serein me pénètre par le défaut de mes habits, qui sont
percés en divers endroits. Aussi bien, à demeurer plus
longtemps sous ce porche, nous risquerions d'effaroucher
les galants de Catherine et de Jeannette qui attendent ici
l'heure du berger.



VIII
MESSIEURS LES ÉCHEVINS

Ce soir-là, nous allâmes, mon maître et moi, sous la
tonnelle du Petit-Bacchus, où nous trouvâmes Catherine la
dentellière, le coutelier boiteux et le père qui m'engendra.
Ils étaient assis tous trois à la même table devant un pot de
vin dont ils avaient pris assez pour être plaisants et
sociables.

On venait d'élire dans les formes deux échevins sur quatre,
et mon père en discourait selon son état et son génie.

—Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens de
robe et non point rôtisseurs, et qu'ils tiennent leur
magistrature du roi et non des marchands, notamment de
la corporation des rôtisseurs parisiens dont je suis porte-
bannière. S'ils étaient de mon choix, ils aboliraient la dîme
et la gabelle et nous serions tous heureux. À moins que le
monde ne marche à reculons comme les écrevisses, un
jour viendra où les échevins seront élus par les marchands.

—N'en doutez point, dit M. l'abbé Coignard, les échevins
seront élus un jour par les patrons et par les apprentis.



—Prenez garde à ce que vous dites là, monsieur l'abbé,
répliqua mon père, inquiet et fronçant les sourcils. Quand
les apprentis se mêleront de nommer les échevins, tout
sera perdu. Du temps que j'étais apprenti, je ne songeais
qu'à mettre à mal le bien et la femme de mon patron. Mais
depuis que j'ai une boutique et une femme, j'entends les
intérêts publics, qui sont liés aux miens.

Lesturgeon, notre hôte, apporta un pot de vin. C'était un
petit homme roux, agile et rude.

—Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings sur
les hanches. Je souhaite seulement qu'ils en sachent
autant que les anciens, qui pourtant n'étaient pas bien
connaisseurs de l'intérêt public. Mais ils commençaient
d'apprendre leur état. Vous savez, maître Léonard (il parlait
à mon père), que l'école où les enfants de la rue Saint-
Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est bâtie de
bois et qu'il suffirait d'un fusil et d'un copeau pour la faire
flamber comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai
messieurs de l'Hôtel de Ville. Ma lettre ne péchait pas par
le style, car je l'avais fait écrire, pour six blancs, à un
secrétaire qui tient échoppe sous le Val-de-Grâce. J'y
représentais à messieurs les échevins que tous les petits
gars du quartier étaient en danger quotidien de griller
comme des andouilles, ce qui était à considérer, eu égard
à la sensibilité des mères. Monsieur l'échevin qui s'occupe
des écoles me répondit poliment, au bout de trois mois,
que le danger que couraient les petits gars de la rue Saint-



Jacques éveillait toute sa sollicitude, et qu'il était jaloux de
le conjurer; qu'en conséquence, il envoyait aux écoliers ci-
dessus désignés une pompe à incendie. «Le roi, ajoutait-il,
ayant, dans sa bonté, construit une fontaine en
commémoration de ses victoires à deux cents pas de
l'école, l'eau ne saurait manquer, et les enfants apprendront
en peu de jours à manier la pompe que la Ville consent à
leur octroyer.» En lisant cette lettre, je sautai au plafond. Et,
retournant au Val-de-Grâce, je dictai au secrétaire une
réponse qui était tournée comme ceci:

«Monseigneur l'Édile, Monseigneur, il y a dans la maison
d'école de la rue Saint-Jacques deux cents marmots dont
le plus ancien est âgé de sept ans. Voilà de beaux
pompiers, Monseigneur, pour faire jouer votre pompe!
Reprenez-la et faites bâtir une maison d'école en pierre et
moellon.»

»Cette lettre, comme la première, me coûta six blancs,
avec le cachet. Mais je ne perdis point mon argent, car je
reçus, après vingt mois, une réponse par laquelle monsieur
l'échevin m'assurait que les marmots de la rue Saint-
Jacques étaient dignes de la sollicitude de l'échevinage
parisien, qui aviserait à leur sûreté. J'en suis là. Si mon
échevin quitte la place, il me faudra tout recommencer et
payer encore douze blancs au secrétaire du Val-de-Grâce.
C'est pourquoi, maître Léonard, bien que persuadé qu'il se
trouve à la maison de ville des figures qui seraient mieux
placées à la foire, pour y faire Jocrisse, je n'ai guères envie



d'y voir entrer de nouveaux visages et je tiens à garder
l'échevin à la pompe.

—Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-criminel que j'en
veux. Il laisse Jeannette la vielleuse rôder chaque jour,
entre chien et loup, sous le porche de Saint-Benoît-le-
Bétourné. C'est une honte. Elle va par les rues en marmotte
et traîne des jupes salies dans tous les ruisseaux. On
devrait réserver les lieux publics aux filles assez bien
nippées pour s'y montrer avec honneur.

—Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir est à
tout le monde et j'irai quelque jour, à l'exemple de
Lesturgeon, notre hôte, chez le secrétaire du Val-de-Grâce
pour qu'il rédige en mon nom une belle supplique en faveur
des pauvres colporteurs. Je ne puis pousser ma voiture
aux bons endroits sans être tout de suite inquiété par les
sergents, et dès qu'un laquais ou deux servantes s'arrêtent
à mon étalage, survient un grand coquin noir qui m'ordonne
au nom de la loi d'aller vendre ma pacotille ailleurs. Tantôt
je suis sur le terrain loué par les gens du marché, tantôt je
me trouve proche monsieur Leborgne, coutelier juré. Une
autre fois je dois céder la chaussée au carrosse d'un
évêque ou d'un prince. Et me voilà endossant le harnais et
tirant la bricole, heureux si, profitant de mon embarras, le
laquais et les chambrières ne m'ont pas emporté, sans
payer, un étui, des ciseaux ou quelque bel eustache de
Châtellerault. Je suis las de souffrir la tyrannie; je suis las
d'éprouver l'injustice des gens de justice. Je sens un grand



besoin de révolte.

—Je connais à ce signe, dit mon bon maître, que vous êtes
un coutelier magnanime.

—Je ne suis point magnanime, monsieur l'abbé, reprit
modestement le boiteux, je suis vindicatif, et le
ressentiment m'a poussé à vendre en secret des chansons
contre le roi, ses maîtresses, et ses ministres. J'en garde
un bel assortiment dans la bâche de ma voiture. Ne me
trahissez pas. Celle des douze mirlitons est admirable.

—Je ne vous trahirai pas, répondit mon père; pour moi une
bonne chanson vaut un verre de vin et même davantage. Je
ne dis rien non plus des couteaux, et je suis aise,
bonhomme, que vous vendiez les vôtres; car il faut que tout
le monde vive. Mais convenez qu'on ne peut souffrir que les
vendeurs ambulants fassent concurrence aux marchands
qui ont pris boutique à loyer et payent la taxe. Rien n'est
plus contraire à l'ordre et à la bonne police. L'audace de
ces traîne-misère est inouïe. Jusqu'où irait-elle si on ne la
réprimait? L'an passé, un paysan de Montrouge ne venait-il
pas arrêter devant la rôtisserie de la Reine Pédauque sa
charrette pleine de pigeons qu'il vendait tout cuits deux
sous moins cher que je ne vends les miens. Et le rustre
criait d'une voix à briser les vitres de ma boutique: «A cinq
sous les beaux pigeons!» Je le menaçai vingt fois de ma
lardoire. Mais il me répondait stupidement que la rue est à
tout le monde. J'en portai plainte à monsieur le lieutenant-



criminel, qui me fit justice en me débarrassant du vilain. Je
ne sais ce qu'il est devenu; mais je lui garde rancune du
mal qu'il m'a fait; car à voir mes pratiques ordinaires lui
acheter ses pigeons par couples, voire par demi-
douzaines, je pris une jaunisse dont je restai longtemps
mélancolique. Je voudrais qu'on lui mît sur le corps, avec
de la glu, autant de plumes qu'il en a tirées aux volatiles
qu'il vendait toutes cuites à ma barbe, et qu'ainsi emplumé
de la tête aux pieds, il fût conduit par les rues, au cul de sa
charrette.

—Maître Léonard, dit le coutelier boiteux, vous êtes dur aux
pauvres gens. C'est ainsi qu'on pousse à bout les
malheureux.

—Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant mon
bon maître, de faire faire à Saint-Innocent, par quelque
écrivain à gages, une satire de maître Léonard et de la
vendre avec vos chansons sur les douze mirlitons du roi
Louis. Il conviendrait de blasonner un peu notre ami qui,
dans un état quasi servile, aspire non point à la liberté,
mais à la tyrannie. Je conclus de tous vos discours,
messieurs, que la police des villes est d'un art difficile, qu'il
y faut concilier des intérêts opposés et souvent contraires,
que le bien public est formé d'un grand nombre de maux
particuliers, et qu'enfin il est déjà merveilleux que des gens
enfermés dans des murailles ne s'y entre-dévorent pas.
C'est un bonheur qu'il faut attribuer à leur poltronnerie. La
paix publique est fondée uniquement sur le faible courage



des citoyens qui se tiennent en respect les uns les autres
par la peur qu'ils se font réciproquement. Et le prince, en
leur inspirant à tous l'épouvante, leur assure l'inestimable
bienfait de la paix. Quant à vos échevins, dont le pouvoir
est faible, et qui ne sont pas capables de vous nuire ni de
vous servir beaucoup, et dont le mérite consiste surtout
dans leur grande canne et leur perruque, ne vous plaignez
point trop de ce qu'ils soient choisis par le roi et placés,
peu s'en faut, depuis le dernier règne, au rang d'officiers de
la couronne. Amis du prince, ils sont les ennemis de tous
les citoyens indistinctement, et cette inimitié est rendue
supportable à chacun par l'égalité parfaite avec laquelle
elle se répand sur tous. C'est une pluie dont nous ne
recevons, les uns et les autres, que quelques gouttes. Un
jour, quand ils seront nommés par le peuple (comme on dit
qu'ils le furent aux premiers temps de la monarchie), les
échevins auront dans la cité même des amis et des
ennemis. Élus par les marchands payant loyer et dîme, ils
maltraiteront les colporteurs. Élus par les colporteurs, ils
vexeront les marchands. Élus par les artisans, ils seront
contraires aux maîtres, qui font travailler les artisans. Ce
sera une cause incessante de disputes et de querelles. Ils
formeront un conseil tumultueux, où chacun agitera les
intérêts et les passions de ses électeurs. Pourtant
j'imagine qu'ils ne feront pas regretter nos échevins
actuels, qui ne dépendent que du prince. Leur vanité
turbulente amusera les citoyens qui s'y contempleront
comme dans un miroir grossissant. Ils useront
médiocrement d'une médiocre puissance. Sortis de l'état



populaire, ils seront aussi incapables de le développer que
de le contenir. Les riches s'épouvanteront de leur audace
et les misérables accuseront leur timidité, quand il eût fallu
seulement reconnaître leur bruyante impuissance. Au reste,
capables de tâches communes et administrant le bien
public avec cette insuffisance suffisante qu'on atteint
toujours et qu'on ne dépasse jamais.

—Ouf! dit mon père, vous avez bien parlé, monsieur l'abbé.
Maintenant, buvez!



IX
LA SCIENCE

Ce jour-là nous poussâmes, mon bon maître et moi,
jusqu'au Pont-Neuf, dont les demi-lunes étaient couvertes
de ces tréteaux sur lesquels les bouquinistes étalent des
romans mêlés à des livres de piété. On y trouve pour deux
sols l'Astrée tout entière et le Grand Cyrus, usés et
graissés par des lecteurs de province, avec l'Onguent pour
la brûlure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maître
avait coutume de lire en passant quelques pages de ces
écrits, dont il ne faisait point emplette, étant démuni
d'argent, et gardant raisonnablement pour l'hôte du Petit-
Bacchus les six blancs qu'il lui advenait, par extraordinaire,
de tenir dans la poche de sa culotte. Au reste, il n'était
point avide de posséder les biens de ce monde, et les
meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu'il
en pût connaître les bons endroits, dont il dissertait ensuite
avec une sagesse admirable. Les tréteaux du Pont-Neuf lui
plaisaient en cela que les livres y étaient parfumés d'une
odeur de friture, par le voisinage des marchandes de
beignets; et ce grand homme y respirait en même temps
les chères odeurs de la cuisine et de la science.

Chaussant ses lunettes, il examina l'étalage d'un



brocanteur avec le contentement d'une âme heureuse à qui
tout est gracieux parce que tout se reflète en elle avec
grâce.

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur l'étal de
ce bon homme des livres fabriqués alors que l'imprimerie
était encore, autant dire, dans les langes; et ces livres se
ressentent de la rudesse de nos aïeux. J'y rencontre une
chronique barbare de Monstrelet, auteur qu'on a dit plus
baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou trois vies de
sainte Marguerite, que les commères mettaient jadis en
compresse sur leur ventre dans les douleurs de
l'enfantement. Il serait inconcevable que les hommes
eussent été si sots que d'écrire et de lire de pareilles
inepties, si notre sainte religion ne nous enseignait qu'ils
naissent avec un germe d'imbécillité. Et, comme les
lumières de la foi ne m'ont jamais fait défaut, non point
même, par bonheur, dans les erreurs du lit et de la table, je
conçois mieux leur stupidité passée que leur intelligence
présente, qui, pour tout dire, me semble illusoire et
décevante, telle qu'elle semblera aux générations futures,
car l'homme est, par essence, une sotte bête et les progrès
de son esprit ne sont que les vains effets de son
inquiétude. C'est pour cette raison, mon fils, que je me
défie de ce qu'ils nomment science et philosophie, et qui
n'est, à mon sentiment, qu'un abus de représentations et
d'images fallacieuses, et, dans un certain sens, l'avantage
du malin Esprit sur les âmes. Vous entendez bien que je
suis très éloigné de croire à toutes les diableries dont



s'effraie la créance populaire. J'estime, avec les Pères,
que la tentation est en nous, et que nous sommes à nous-
mêmes nos démons et nos maléfices. Mais j'en veux à
monsieur Descartes et à tous les philosophes qui, sur son
exemple, ont cherché dans la connaissance de la nature
une règle de vie et un principe de conduite. Car enfin,
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la connaissance de
la nature, sinon la fantaisie de nos sens? Et qu'est-ce qu'y
ajoute, je vous prie, la science, avec les savants depuis
Gassendi, qui n'était point un âne, et Descartes et ses
disciples, jusqu'à ce joli sot de monsieur de Fontenelle?
Des bésicles, mon fils, des bésicles comme celles qui
chaussent mon nez. Tous les microscopes et lunettes
d'approche dont on fait vanité qu'est-ce, en réalité, que des
bésicles plus nettes que les miennes que j'achetai l'an
passé à l'opticien de la foire Saint-Laurent et dont le verre
de l'oeil gauche, qui est celui dont je vois le mieux, s'est
malheureusement fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta
à la tête le coutelier boiteux, qui croyait que j'embrassais
Catherine la dentellière, car c'est un homme grossier et
tout à fait offusqué par les impressions du désir charnel?
Oui, Tournebroche, mon fils, que sont ces instruments dont
les savants et les curieux emplissent leurs galeries et leurs
cabinets? Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles,
sinon des moyens d'aider les sens dans leurs illusions et
de multiplier l'ignorance fatale où nous sommes de la
nature, en multipliant nos rapports avec elle? Les plus
doctes d'entre nous diffèrent uniquement des ignorants par
la faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs



multiples et compliquées. Ils voient l'univers dans une
topaze taillée à facettes au lieu de le voir, comme madame
votre mère par exemple, avec l'oeil tout nu que le bon Dieu
lui a donné. Mais ils ne changent point d'oeil en s'armant
de lunettes; ils ne changent point de dimensions en usant
d'appareils propres à mesurer l'espace; ils ne changent
pas de poids en employant des balances très sensibles; ils
découvrent des apparences nouvelles et sont par là le jouet
de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais pas
persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il
ne me resterait, par cette persuasion où je suis que toute
connaissance humaine n'est qu'un progrès dans la
fantasmagorie, qu'à me jeter de ce parapet dans la Seine,
qui vit d'autres noyés, depuis le temps qu'elle coule, ou
d'aller demander à Catherine cette espèce d'oubli des
maux de ce monde qu'on trouve dans ses bras et qu'il est
indécent de chercher dans ma condition et surtout à mon
âge. Je ne saurais que croire, au milieu des appareils dont
les mensonges puissants grandiraient démesurément les
mensonges de ma vue, et je serais un académicien tout à
fait misérable.

Mon bon maître parlait de la sorte devant la première demi-
lune de gauche, à compter de la rue Dauphine, et il
commençait d'effrayer le marchand qui le prenait pour un
exorciste. Tout à coup, saisissant une vieille géométrie
ornée d'assez méchantes figures de Sébastien Leclerc[3]:

—Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou



dans l'eau, si je n'étais chrétien et catholique, prendrais-je
le parti de me jeter dans la mathématique, où l'esprit trouve
les aliments dont il est le plus avide, à savoir: la suite et la
continuité. Et j'avoue que ce petit livre, tout commun qu'il
est, me donne quelque estime du génie de l'homme.

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien
Leclerc, à l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net.
Mais bientôt il le rejeta avec dégoût.

—Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps,
les lignes, de l'espace, et ce sont là encore des illusions
humaines. En dehors de l'homme, il n'y a ni mathématique,
ni géométrie, et c'est en définitive une connaissance qui ne
nous fait pas sortir de nous-mêmes, bien qu'elle affecte un
air d'indépendance assez magnifique.

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira
largement.

—Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant
d'un mal que je me suis donné et brûlé par la tunique
ardente dont j'ai pris soin moi-même de me vêtir et de me
parer.

Il parlait de la sorte par image, étant vêtu, en réalité, d'une
méchante souquenille qui ne tenait plus que par deux ou
trois boutons. Encore n'étaient-ils pas engagés dans les
boutonnières correspondantes; et c'était, comme il avait



coutume de dire en riant, quand on l'en avisait, un
ajustement adultère, image des moeurs dans les cités.

Il parlait avec chaleur:

—Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, à la
façon des voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir
pas égalé le rêve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout
connaître et je souffre aujourd'hui de ma coupable folie.
Heureux, ajouta-t-il, oh! bien heureux les bonnes gens
assemblés autour de ce vendeur d'orviétan!

Et il montra de la main les laquais, les chambrières et les
forts du port Saint-Nicolas, formant un cercle autour d'un
opérateur qui donnait la parade avec son valet.

—Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur
quand le drôle donne un coup de pied au cul de cet autre
drôle. Et c'est en effet un spectacle plaisant, qui est tout
gâté pour moi par la réflexion, car lorsqu'on recherche
l'essence de ce pied et du reste, on ne rit plus. J'aurais dû,
étant chrétien, concevoir plus tôt tout ce qu'il y a de
malignité dans cette maxime d'un païen: «Heureux qui put
connaître les causes!» j'aurais dû m'enfermer dans la
sainte ignorance comme dans un verger clos, et rester
semblable aux petits enfants. Je me serais amusé, non
point à vrai dire, des jeux grossiers de ce Mondor (le
Molière du Pont-Neuf aurait peu d'attrait pour moi, quand
l'autre me semble déjà trop scurrile[4]); mais je me serais



amusé des herbes de mon jardin, et j'aurais loué Dieu
dans les fleurs et les fruits de mes pommiers. Une curiosité
immodérée m'a entraîné, mon fils; j'ai perdu, dans la
conversation des livres et des savants, la paix du coeur, la
sainte simplicité, et cette pureté des humbles d'autant plus
admirable qu'elle ne s'altère ni au cabaret ni dans les
bouges, comme il se voit par l'exemple du coutelier
boiteux, et, si j'ose le dire, par celui de votre rôtisseur de
père, qui garde beaucoup d'innocence, encore qu'ivrogne
et débauché. Mais il n'en va pas de même de celui qui a
étudié dans les livres. Il lui en reste à jamais une fière
amertume et une tristesse superbe.

Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un
roulement de tambours…



X
L'ARMÉE

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes un
roulement de tambours. C'était le ban d'un sergent
recruteur, qui, le poing à la hanche, se carrait sur le terre-
plein, en avant d'une douzaine de soldats portant des pains
et des saucisses enfilés à la baïonnette de leurs fusils. Un
cercle de gueux et de marmots le regardait bouche bée.

Il releva sa moustache et fit sa proclamation.

—N'y tendons point l'oreille, me dit mon bon maître. Ce
serait perdre son temps. Ce sergent parle au nom du roi; il
ne saurait parler avec génie. S'il vous plaît d'entendre un
discours ingénieux sur le même sujet, vous entrerez dans
quelqu'un de ces fours du quai de la Ferraille où les
racoleurs enrôlent les laquais et les rustres. Ces racoleurs,
étant des fripons, sont tenus d'être éloquents. Il me souvient
d'avoir, en ma jeunesse, au temps du feu roi, ouï la plus
merveilleuse harangue de la bouche d'un de ces
marchands d'hommes, qui tenait boutique dans la Vallée-
de-Misère, que vous voyez d'ici, mon fils. Racolant des
hommes pour les colonies: «Jeunes gens qui m'entourez,
leur disait-il, vous n'êtes pas sans avoir entendu parler du



pays de Cocagne; c'est dans l'Inde qu'il faut aller pour
trouver ce fortuné pays; c'est là que l'on a tout à gogo.
Souhaitez-vous de l'or, des perles, des diamants? Les
chemins en sont pavés; il n'y a qu'à se baisser pour en
prendre. Et encore, ne vous baisserez-vous point. Les
sauvages les ramasseront pour vous. Je ne vous parle pas
du café, des limons, des grenades, des oranges, des
ananas et de mille fruits délicieux qui viennent sans culture,
comme dans le paradis terrestre. Si je m'adressais à des
femmes ou à des enfants, je pourrais leur vanter toutes ces
friandises, mais je m'explique devant des hommes.»
J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit de la gloire; mais croyez
qu'il égala Démosthène en énergie et Cicéron en
abondance. L'effet de son discours fut d'envoyer cinq ou
six malheureux mourir de la fièvre jaune dans des
marécages, tant il est vrai que l'éloquence est une arme
dangereuse et que le génie des arts exerce, pour le mal
comme pour le bien, sa puissance irrésistible. Remerciez
Dieu, Tournebroche, de ce que, ne vous ayant donné de
talents d'aucune sorte, il ne vous expose pas à devenir un
jour le fléau des peuples. On reconnaît les préférés de
Dieu, mon fils, à ce qu'ils n'ont point d'esprit, et j'ai éprouvé
que l'intelligence assez vive que le Ciel a mise en moi
n'était qu'une cause incessante de dangers pour ma paix
en ce monde et dans l'autre. Que serait-ce, si le coeur et la
pensée d'un César habitaient ma tête et ma poitrine? Mes
désirs ne connaîtraient point de sexe et je serais
inaccessible à la pitié. J'allumerais au dedans et au dehors
des guerres inextinguibles. Encore ce grand César avait-il



l'âme élégante et une sorte de douceur. Il mourut avec
décence sous le poignard de ses assassins vertueux. Jour
des Ides de mars, jour à jamais funeste où des brutes
sentencieuses détruisirent ce monstre charmant! Je suis
digne de pleurer le divin Jules au côté de Vénus, sa mère;
et si je l'appelle monstre, c'est par tendresse, car dans son
âme égale, il ne se trouva rien d'excessif que la puissance.
Il avait un naturel sentiment du rythme et de la mesure. Il se
plut également dans sa jeunesse aux grâces de la
débauche et de la grammaire. Il était orateur et sa beauté
sans doute ornait la sécheresse volontaire de ses
discours. Il aima Cléopâtre avec cette exactitude
géométrique qu'il porta dans tous ses desseins. Il mit dans
ses écrits et dans ses actions le génie de la clarté. Il fut ami
de l'ordre et de la paix jusque dans la guerre, sensible à
l'harmonie et si habile constructeur de lois, que nous vivons
encore, tout barbares que nous sommes, sous la majesté
de son empire, qui a fait le monde tel qu'il est aujourd'hui.
Vous voyez, mon fils, que je ne lui ménage pas la louange
ni l'amour. Capitaine, dictateur, souverain pontife, il a pétri
l'univers dans ses belles mains. Pour moi, j'ai été
professeur d'éloquence au collège de Beauvais, secrétaire
d'une chanteuse de l'Opéra, bibliothécaire de monsieur
l'évêque de Séez, écrivain public au charnier des Saints-
Innocents et précepteur du fils de votre père à la rôtisserie
d e la Reine Pédauque; j'ai fait un beau catalogue de
manuscrits précieux, j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut
mieux ne pas parler, et tracé sur du papier à chandelle des
maximes dédaignées des libraires. Pourtant je ne



changerais pas mon existence contre celle de ce grand
César. Il en coûterait trop à mon innocence. Et j'aime mieux
être un homme obscur, pauvre et méprisé, comme je le
suis en effet, que de monter à ce faîte où l'on ouvre à
l'univers de nouvelles destinées par des voies sanglantes.

»Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici promettre à
ces gueux un sou par jour avec le pain et la viande,
m'inspire, mon fils, de profondes réflexions sur la guerre et
l'armée. J'ai fait tous les métiers, hors celui de soldat qui
m'a toujours inspiré du dégoût et de l'effroi, par les
caractères de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui
y sont attachés, et qui se trouvent les plus contraires à mon
naturel pacifique, à mon amour sauvage de la liberté et à
mon esprit, qui, jugeant sainement de la gloire, estime au
juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de
mon penchant invincible à la méditation qui eût été trop
excessivement contrarié par l'exercice du sabre et du fusil.
Ne voulant point être César, vous concevrez que je ne
veuille point être non plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je
ne vous cache pas, mon fils, que le service militaire me
paraît la plus effroyable peste des nations policées.

»Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune
apparence qu'il soit jamais partagé par un grand nombre
de personnes. Et, dans le fait, les rois et les républiques
trouveront toujours autant de soldats qu'ils en voudront
mettre à leurs parades et à leurs guerres. J'ai lu les traités
de Machiavel chez monsieur Blaizot, à l'Image Sainte-



Catherine, où ils sont tous parfaitement reliés en
parchemin. Ils le méritent, mon fils; et, pour ma part,
j'estime infiniment le secrétaire florentin qui le premier ôta
aux actions des politiques ce fondement de la justice, sur
lequel ils n'établirent jamais que des scélératesses
honorées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie à la merci de
ses défenseurs mercenaires, conçut l'idée d'une armée
nationale et patriote. Il a dit en quelque endroit de ses livres
qu'il est juste que tous les citoyens concourent à la sûreté
de leur patrie et soient tous soldats. Je l'ai ouï soutenir
pareillement chez monsieur Blaizot par monsieur Roman
qui est très zélé, comme vous le savez, pour les droits de
l'État. Il n'a souci que du général et de l'universel et ne sera
content qu'au jour où tous les intérêts privés seront
sacrifiés à l'intérêt public. Donc Machiavel et monsieur
Roman veulent que nous soyons tous soldats, étant tous
citoyens. Je ne dirai pas comme eux que cela est juste. Et
je ne dirai pas non plus que cela est injuste, pour cette
raison que le juste et l'injuste sont affaire de raisonnement
et que c'est un sujet dont les sophistes seuls décident.

—Quoi! mon bon maître, m'écriai-je avec une douloureuse
surprise, vous prétendez que la justice dépend des raisons
d'un sophiste, et que nos actions sont justes ou injustes
selon les arguments d'un habile homme. Cette maxime me
choque plus que je ne saurais dire.

—Tournebroche, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard,
considérez que je parle de la justice humaine, qui est



différente de la justice de Dieu, et qui y est généralement
opposée. Les hommes n'ont jamais soutenu l'idée du juste
et de l'injuste que par l'éloquence, qui est sujette à
embrasser le pour et le contre. Vous voulez peut-être, mon
fils, asseoir la justice sur le sentiment; mais prenez garde
que sur cette assiette vous n'élèverez qu'une masure
humble et domestique, la cabane du vieil Évandre, la
chaumière où Philémon vivait avec Baucis. Mais le palais
des lois, la tour des institutions d'État veulent d'autres
fondements. La nature ingénue n'en saurait supporter seule
le poids inique; et ces murs redoutables s'élèvent sur le
fondement des mensonges antiques, par l'art subtil et
féroce des légistes, des magistrats et des princes.

»C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de
rechercher si une loi est juste ou injuste, et il en est du
service militaire comme des autres institutions, dont on ne
peut dire si elles sont bonnes ou mauvaises en principe,
puisqu'il n'y a pas de principe hors Dieu, de qui tout sort. Il
faut vous défendre, mon fils, de cette sorte d'esclavage qui
est celui des mots et auquel les hommes se soumettent
avec le plus de docilité. Sachez donc que le mot de justice
n'a aucun sens, si ce n'est en théologie où il est
terriblement expressif. Sachez que monsieur Roman n'est
qu'un sophiste quand il vous démontre qu'on doit le service
au prince. Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais
à tous les citoyens de se faire soldats, il sera obéi, je ne
dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai observé
que le métier le plus naturel à l'homme est celui de soldat;



c'est celui auquel il est porté le plus facilement par ses
instincts et par ses goûts qui ne sont pas tous bons. Et,
hors quelques rares exceptions, dont je suis, l'homme peut
être défini un animal à mousquet. Donnez-lui un bel
uniforme avec l'espérance d'aller se battre; il sera content.
Aussi faisons-nous de l'état militaire l'état le plus noble, ce
qui est vrai dans un sens, car cet état est le plus ancien, et
les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela
aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense
jamais, et il est clair que nous ne sommes pas faits pour
penser.

»La pensée est une maladie particulière à quelques
individus et qui ne se propagerait pas sans amener
promptement la fin de l'espèce. Les soldats vivent en
troupe, et l'homme est un animal sociable. Ils portent des
habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des
rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur
les filles l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et
à la maraude, et l'homme est naturellement voleur,
libidineux, destructeur et sensible à la gloire. C'est l'amour
de la gloire qui décide surtout nos Français à prendre les
armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire
militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de
lire les histoires. La Tulipe semblera excusable de n'être
pas plus philosophe que Tite-Live.





XI
L'ARMÉE (SUITE)

Mon bon maître poursuivit en ces termes:

—Il faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns
aux autres, dans la suite des temps, par une chaîne dont ils
ne voient que peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse
à des coutumes dont l'origine fut humble et barbare. Leur
ignorance sert leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des
misères antiques, et la noblesse des armes sort tout
entière de cette sauvagerie des premiers âges dont la
Bible et les poètes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce
en réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie avec
tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes
dégénérés de ces malheureux chasseurs des bois que le
poète Lucrèce a peints de telle manière qu'on doute si ce
sont des hommes ou des bêtes? Il est admirable,
Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la
seule pensée nous devrait accabler de honte et de
remords en nous rappelant les misérables nécessités de
notre nature et notre méchanceté invétérée, puissent au
contraire servir de matière à la superbe des hommes, que
les peuples chrétiens continuent d'honorer le métier de
boucher et de bourreau quand il est ancien dans les



familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis
l'illustration des citoyens sur la quantité de meurtres et de
carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines.

—Monsieur l'abbé, demandai-je à mon bon maître, ne
croyez-vous pas que le métier des armes est tenu pour
noble à cause des dangers qu'on y court et du courage qu'il
y faut déployer?

—Mon fils, répondit mon bon maître, si vraiment l'état des
hommes est noble en proportion du danger qu'on y court, je
ne craindrai pas d'affirmer que les paysans et les
manouvriers sont les plus nobles hommes de l'État, car ils
risquent tous les jours de mourir de fatigue et de faim. Les
périls auxquels les soldats et les capitaines s'exposent
sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont que
de peu d'heures pour toute une vie et consistent à affronter
les balles et les boulets qui tuent moins sûrement que la
misère. Il faut que les hommes soient légers et vains, mon
fils, pour donner aux actions d'un soldat plus de gloire
qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les ruines de la
guerre à plus haut prix que les arts de la paix.

—Monsieur l'abbé, demandai-je encore, n'estimez-vous
pas que les soldats sont nécessaires à la sûreté de l'État,
et que nous devons les honorer en reconnaissance de leur
utilité?

—Il est vrai, mon fils, que la guerre est une des nécessités



de la nature humaine, et qu'on ne peut s'imaginer des
peuples qui ne se battent point, c'est-à-dire qui ne soient ni
homicides, ni pillards, ni incendiaires. Vous ne concevez
pas non plus un prince qui ne serait pas quelque peu
usurpateur. On lui en ferait trop de reproche et on l'en
mépriserait comme de ne point aimer la gloire. La guerre
est donc nécessaire à l'homme; elle lui est plus naturelle
que la paix, qui n'en est que l'intervalle. Aussi voit-on les
princes jeter leurs armées les unes contre les autres sur le
plus mauvais prétexte, pour la raison la plus futile. Ils
invoquent leur honneur qui est d'une excessive délicatesse.
Il suffit d'un souffle pour y faire une tache qu'on ne peut laver
que dans le sang de dix, vingt, trente, cent mille hommes,
selon la population de la principauté. Pour peu qu'on y
songe, on ne conçoit pas bien comment l'honneur du prince
peut être lavé par le sang de ces malheureux, ou plutôt on
conçoit que ce ne sont là que des mots vides de sens;
mais les hommes se font tuer volontiers pour des mots. Ce
qui est encore plus admirable, c'est qu'un prince tire
beaucoup d'honneur du vol d'une province et que l'attentat
qui serait puni de mort chez un hardi particulier devienne
louable s'il est consommé avec la plus furieuse cruauté par
un souverain à l'aide de ses mercenaires.

Mon bon maître ayant ainsi parlé, tira sa boîte de sa poche
et huma quelques grains de tabac qui y restaient.

—Monsieur l'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des
guerres justes et faites pour une bonne cause?



—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples polis
ont beaucoup outré l'injustice de la guerre, et ils l'ont
rendue très inique en même temps que très cruelle. Les
premières guerres furent entreprises pour l'établissement
des tribus sur des terres fertiles. C'est ainsi que les
Israélites conquirent le pays de Chanaan. La faim les
poussait. Les progrès de la civilisation ont étendu la guerre
à la conquête de colonies et de comptoirs, comme il se
voit par l'exemple de l'Espagne, de la Hollande, de
l'Angleterre et de la France. Enfin on a vu des rois et des
empereurs voler des provinces dont ils n'avaient pas
besoin, qu'ils ruinèrent, qu'ils désolèrent sans profit pour
eux et sans autre avantage que d'y élever des pyramides et
des arcs de triomphe. Et cet abus de la guerre est le plus
odieux, en sorte qu'il faut croire ou que les peuples
deviennent de plus en plus méchants par le progrès des
arts, ou plutôt que la guerre, étant une nécessité de la
nature humaine, on la fait encore pour elle-même quand on
a perdu toute raison de la faire.

»Cette considération m'afflige profondément, car je suis
porté par état et par inclination à l'amour de mes
semblables. Et ce qui achève de m'attrister, Tournebroche,
mon fils, c'est que je découvre que ma boîte est vide, et le
tabac est l'endroit par lequel je sens le plus impatiemment
ma pauvreté.

Autant pour détourner sa pensée de cette disgrâce intime



que pour m'instruire à son école, je lui demandai si la
guerre civile ne lui semblait pas la plus détestable espèce
de guerre.

—Elle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non point
très inepte, car les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux
mains entre eux, ont plus de chances de savoir pourquoi ils
se battent que dans le cas où ils vont en guerre contre des
peuples étrangers. Les séditions et querelles intestines
naissent généralement de l'extrême misère des peuples.
Elles sont l'effet du désespoir, et la seule issue qui reste
aux misérables, lesquels y peuvent trouver une vie
meilleure et parfois même une part de souveraineté. Mais il
est à remarquer, mon fils, que plus les révoltés sont
malheureux et partant excusables, moins ils ont de chances
de gagner la partie. Affamés et stupides, armés de leur
seule fureur, ils sont incapables de grands desseins et de
vues prudentes, en sorte que le prince les réduit aisément.
Il a plus de difficulté à vaincre la rébellion des grands qui
est détestable, n'ayant pas l'excuse de la nécessité.

»Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangère, la guerre est
exécrable et d'une malignité que je déteste.



XII
L'ARMÉE (SUITE ET FIN)

—Mon fils, ajouta mon bon maître, je vous ferai paraître tout
ensemble, dans l'état de ces pauvres soldats qui vont
servir le roi, la honte de l'homme et sa gloire. En effet la
guerre nous ramène et nous tire à notre brutalité naturelle;
elle est l'effet d'une férocité que nous avons en commun
avec les animaux, je ne dis pas seulement les lions et les
coqs, qui y portent une admirable fierté, mais encore les
oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les
moeurs sont très querelleuses, et même les insectes,
guêpes et fourmis, qui se battent avec un acharnement
dont les Romains eux-mêmes n'ont pas laissé d'exemple.
Les causes principales de la guerre sont les mêmes chez
l'homme et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour
prendre ou conserver la proie ou pour défendre le nid ou la
tanière, ou pour jouir d'une compagne. Il n'y a en cela
aucune différence, et l'enlèvement des Sabines rappelle
parfaitement ces combats de cerfs, qui, dans la nuit,
ensanglantent nos forêts. Nous avons réussi seulement à
colorer ces raisons basses et naturelles par les idées
d'honneur que nous y répandons sans beaucoup
d'exactitude. Si nous croyons aujourd'hui nous battre pour
des motifs très nobles, cette noblesse est tout entière



logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but de la
guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-même
est odieuse et détestable. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en
soit venu à s'entretuer pour l'honneur, cela est un
dérèglement excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté
des bêtes féroces, qui ne se font point de mal sans raisons
sensibles. Et il est vrai de dire que l'homme est plus
méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les
taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas
tout, et je déteste moins les armées pour la mort qu'elles
sèment que pour l'ignorance et la stupidité qui leur font
cortège. Il n'est pire ennemi des arts qu'un chef de
mercenaires ou de partisans, et d'ordinaire les capitaines
ne sont pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs
soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la force rend
un homme de guerre très inhabile à l'éloquence, qui a sa
source dans le besoin de persuader. Aussi le militaire
affecte-t-il le mépris de la parole et des belles
connaissances. Il me souvient d'avoir connu à Séez, du
temps que j'étais bibliothécaire de monsieur l'évêque, un
vieux capitaine blanchi sous le harnais et qui passait pour
vaillant homme, portant fièrement une large balafre qui lui
traversait le visage. C'était un bon paillard qui avait tué
beaucoup d'hommes et violé plusieurs nonnains, sans y
mettre de méchanceté. Il entendait assez bien son art et
était fort exact sur la tenue de son régiment, qui défilait
mieux qu'aucun autre. Enfin, un homme de coeur, et brave
compagnon quand il s'agissait de vider un pot, comme je le
vis bien à l'auberge du Cheval blanc où maintes fois je lui



tins tête. Or, il m'arriva, une nuit, de l'accompagner (car
nous étions bons amis) tandis qu'il enseignait à ses
hommes la manière de s'orienter par l'aspect des étoiles. Il
leur récita d'abord l'ordonnance de monsieur de Louvois
sur cette matière, et comme il la répétait par coeur depuis
trente ans, il n'y faisait guère plus de fautes qu'au Pater et à
l'Ave. Il dit donc tout d'abord que les soldats commenceront
par chercher dans le ciel l'étoile polaire qui est fixe par
rapport aux autres étoiles, lesquelles tournent autour d'elle
en sens contraire des aiguilles d'une montre. Mais il
n'entendait pas clairement ce qu'il disait. Car, après avoir
récité deux ou trois fois sa phrase d'un ton suffisamment
impérieux, il se pencha à mon oreille et me dit:

»—Sacrebleu! l'abbé, montrez-moi donc cette garce
d'étoile polaire. Si je sais la distinguer dans ce fouillis de
lumignons dont le ciel est tout semé, je veux que le grand
diable me croque!

»Je lui enseignai incontinent la manière de la trouver et la
lui montrai du doigt.

»—Oh! oh! s'écria-t-il, la pécore est perchée bien haut! De
l'endroit où nous sommes on ne peut la regarder sans se
tordre le col.

»Et, tout aussitôt, il donna l'ordre à ses officiers de faire
reculer les soldats de cinquante pas, pour qu'ils pussent
voir plus facilement l'étoile polaire.



»Ce que je vous conte là, mon fils, je l'ai entendu de mes
oreilles; et vous conviendrez que ce porteur d'épée avait
une idée bien naïve du système du monde et notamment
des parallaxes des étoiles. Pourtant il portait les ordres du
roi sur un bel habit brodé et il était plus honoré dans l'État
qu'un savant prêtre. C'est cette rudesse que je ne puis
souffrir dans l'armée.

Mon bon maître, à ces mots, s'étant arrêté pour souffler, je
lui demandai s'il ne pensait pas, en dépit de l'ignorance de
ce capitaine, qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des
batailles. Il me répondit en ces termes:

—Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté qu'il y a
à rassembler et à conduire des armées, les connaissances
qu'il faut dans l'attaque ou la défense d'une place et
l'habileté qu'exige un bon ordre de bataille, on reconnaîtra
aisément qu'un génie presque surhumain, tel que celui d'un
César, est seul capable d'une telle entreprise, et l'on
s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres à
renfermer presque toutes les parties d'un véritable homme
de guerre. Un grand capitaine connaît non seulement la
figure des pays, mais encore les moeurs, les industries
des peuples. Il retient dans sa pensée une infinité de
petites circonstances dont il forme ensuite des vues
simples et vastes. Les plans qu'il a lentement médités et
tracés à l'avance, il peut les changer au milieu de l'action
par inspiration soudaine, et il est à la fois très prudent et
très audacieux; sa pensée tantôt chemine avec la sourde



lenteur de la taupe, tantôt s'élance du vol de l'aigle. Rien
n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que quand deux
armées sont en présence, il faut que l'une d'elles soit
vaincue, d'où il suit que l'autre sera nécessairement
victorieuse, sans que le chef qui la commande ait toutes
les parties d'un grand capitaine et sans même qu'il en ait
aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles; il en est aussi
d'heureux, dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans
ces rencontres étonnantes, démêler ce qui est l'effet de l'art
et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'écartez de mon
sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais montrer que la
guerre est aujourd'hui la honte de l'homme et qu'elle en fut
autrefois l'honneur. Établie sur les empires par nécessité,
elle fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par elle
que les hommes se sont formés à toutes les vertus qui
élèvent et soutiennent les cités. C'est par elle qu'ils ont
appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, la
gloire du sacrifice. Le jour où des pâtres ont roulé des
quartiers de roc pour en former une enceinte derrière
laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la
première société humaine fut fondée et le progrès des arts
assuré. Ce grand bien dont nous jouissons, la patrie, la
ville, la chose auguste que les Romains adoraient par-
dessus les dieux, l'Urbs, est fille de la guerre.

»La première cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans ce
berceau rude et sanglant que furent nourries les lois
augustes et les belles industries, les sciences et la
sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu voulut être nommé



le Dieu des armées.

»Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas
pour que vous signiez votre engagement à ce sergent
recruteur et soyez pris de l'envie de devenir un héros à
raison de soixante coups de verge sur le dos par jour, en
moyenne.

»Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés,
qu'un mal héréditaire, un retour lascif à la vie sauvage, une
puérilité criminelle. Les princes de ce temps et notamment
le feu roi porteront à jamais l'illustre honte d'avoir fait de la
guerre le jeu et l'amusement des cours. Il m'est douloureux
de penser que nous ne verrons pas la fin de ces carnages
concertés.

»Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon fils,
que je le rêve plus conforme à l'esprit de douceur et
d'équité qui est en moi. L'avenir est un lieu commode pour
y mettre des songes. C'est là, comme en Utopie, que le
sage se plaît à bâtir. Je veux croire que les peuples se
feront un jour de paisibles vertus. C'est dans la grandeur
croissante des armements que je me flatte de découvrir un
lointain présage de paix universelle. Les armées
augmentent sans cesse en force et en nombre. Les
peuples entiers y seront un jour engouffrés. Alors le
monstre périra par son trop de nourriture. Il crèvera
d'obésité.





XIII
LES ACADÉMIES

Nous apprîmes ce jour-là, que l'évêque de Séez venait
d'être élu membre de l'Académie française. Il avait
prononcé, vingt ans en çà, un panégyrique de saint Maclou,
qui passait pour une bonne pièce, et je crois volontiers qu'il
s'y trouvait des endroits excellents, car M. l'abbé Coignard,
mon bon maître, y avait mis la main, avant de quitter
l'évêché en compagnie de la chambrière de madame la
Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure noblesse
normande. Sa piété, sa cave et son écurie étaient
justement vantées dans tout le royaume, et son propre
neveu tenait la feuille des bénéfices. Son élection ne surprit
personne. Elle fut approuvée de tout le monde, hors des
bas-gris du café Procope, qui ne sont jamais contents. Ce
sont des frondeurs.

Mon bon maître les blâma doucement de leur humeur
opposante.

—De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis
hier l'égal de monsieur de Séez, qui a le plus beau clergé
et la plus belle meute du royaume? Car les académiciens
sont égaux en vertu des statuts[5]. Il est vrai que c'est



l'insolente égalité des saturnales qui cesse, la séance
levée, lorsque monsieur l'évêque monte dans son carrosse,
laissant monsieur Duclos crotter ses bas de laine dans le
ruisseau. Mais si monsieur Duclos ne veut point s'égaler
de la sorte à monsieur l'évêque de Séez, pourquoi fraye-t-il
avec la gent jetonnière? Que ne se met-il dans un tonneau
comme Diogène ou, comme moi, dans une échoppe de
Saint-Innocent? C'est seulement dans un tonneau ou dans
une échoppe qu'on domine les grandeurs de ce monde.
C'est là seulement qu'on est vrai prince et seul seigneur.
Heureux qui n'a pas mis son espoir en l'Académie!
Heureux qui vit exempt de craintes et de désirs et qui
connaît le néant de toutes choses! Heureux qui sait qu'il est
également vain d'être académicien et de ne pas l'être!
Celui-là mène sans trouble une vie obscure et cachée. La
belle liberté le suit partout. Il célèbre dans l'ombre les
silencieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses lui
sourient comme à leur initié.

Ainsi parla mon bon maître, et j'admirais le chaste
enthousiasme qui enflait sa voix et brillait dans ses yeux.
Mais l'inquiétude de la jeunesse m'agitait. Je voulais
prendre parti, me jeter au combat, me déclarer pour ou
contre l'Académie.

—Monsieur l'abbé, demandai-je, l'Académie n'a-t-elle pas
le devoir d'appeler à elle les meilleurs esprits du royaume
plutôt que l'oncle de l'évêque de la feuille[6]?



—Mon fils, répondit doucement mon bon maître, si
monsieur de Séez se montre austère dans ses
mandements, magnifique et galant dans sa vie, s'il est
enfin le parangon des prélats et s'il a prononcé ce
panégyrique de saint Maclou, dont l'exorde, relatif à la
guérison des écrouelles par le roi de France, a paru noble,
vouliez-vous que la compagnie l'écartât pour cette seule
raison qu'il a un neveu aussi puissant qu'aimable? C'eût
été montrer une vertu barbare et punir avec inhumanité
monsieur de Séez des grandeurs de sa famille. La
Compagnie a voulu les oublier. Cela seul, mon fils, est
assez magnanime.

J'osai répliquer à ce discours, tant le feu de la jeunesse
m'avait donné d'emportement.

—Monsieur l'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment
résiste à vos raisons. Tout le monde sait que monsieur de
Séez n'est considérable que par la facilité du caractère et
qu'on admire seulement en lui l'art de glisser entre les
partis. On l'a vu se couler doucement entre les jésuites et
les jansénistes et colorer sa pâle prudence des roses de la
charité chrétienne. Il croit avoir assez fait quand il n'a
mécontenté personne et met tout son devoir à soutenir sa
fortune. Ce n'est donc pas son grand coeur qui lui a valu les
suffrages des illustres protégés du roi[7]. Ce n'est pas non
plus son bel esprit. Car hors ce panégyrique de saint
Maclou qu'il n'eut (tout le monde le sait) que la peine de
lire, ce paisible évoque n'a fait entendre que les tristes



mandements de ses vicaires. Il ne se recommandait que
par l'aménité de son langage et par la politesse de son
commerce. Sont-ce là des titres suffisants pour
l'immortalité?

—Tournebroche, répondit obligeamment M. l'abbé
Coignard, vous pensez avec cette simplicité que madame
votre mère vous donna avec le jour, et je vois que vous
garderez longtemps votre candeur native. Je vous en fais
mon compliment. Mais il ne faudrait pas que l'innocence
vous rendît injuste: il suffit qu'elle vous laisse ignorant.
L'immortalité qu'on vient de décerner à monsieur de Séez
ne veut ni un Bossuet ni un Belzunce; elle n'est point gravée
dans le coeur des peuples étonnés; elle est inscrite sur un
gros registre, et vous entendez bien que ces lauriers de
papier ne vont pas qu'à des têtes héroïques.

»S'il se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de
plus de politesse que de génie, quel mal y voyez-vous? La
médiocrité triomphe à l'Académie. Où ne triomphe-t-elle
pas? La voyez-vous moins puissante dans les Parlements
et dans les Conseils de la Couronne, où, sans doute, elle
est moins à sa place? Faut-il donc être un homme rare
pour travailler à un dictionnaire qui veut régler l'usage et qui
ne peut que le suivre?

»Les académistes ou académiciens furent institués, vous
le savez, pour fixer le bel usage en ce qui regarde le
discours, pour purger le langage de toute antique et



populaire impureté et pour que ne reparût plus un autre
Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la canaille, la
cuistrerie ou la province. On assembla à cet effet des
gentilshommes qui savaient le bon usage et des écrivains
qui avaient intérêt à le connaître. Cela fit craindre que la
compagnie ne réformât tyranniquement la langue française.
Mais on vit bientôt que ces craintes étaient vaines et que
les académistes obéissaient à l'usage, bien loin de
l'imposer. Malgré leur défense, on continua à dire comme
devant: «Je ferme ma porte[8].»

»La compagnie se résigna vite à consigner dans un gros
dictionnaire les progrès de l'usage. C'est l'unique soin des
Immortels[9]. Quand ils y ont vaqué, ils trouvent tout loisir de
se récréer entre eux. Il leur faut pour cela des compagnons
plaisants, faciles, gracieux, des confrères aimables, des
hommes entendus et sachant le monde. Ce n'est pas
toujours le cas des grands talents. Le génie est parfois
insociable. Un homme extraordinaire est rarement un
homme de ressource. L'Académie a pu se passer de
Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle se serait aussi bien
passée de monsieur Godeau ou de monsieur Conrart, ou
de toute autre personne d'un esprit souple, liant et avisé?

—Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point un sénat
d'hommes divins, un concile d'Immortels; ce n'est donc pas
l'auguste aréopage de la poésie et de l'éloquence?

—Non point, mon fils. C'est une compagnie qui professe la



politesse, et qui s'est attiré par là un grand renom chez les
peuples étrangers et particulièrement parmi les
Moscovites. Vous n'avez pas l'idée, mon fils, de
l'admiration que l'Académie française inspire aux barons
allemands, aux colonels de l'armée russe et aux milords
anglais. Ces Européens n'estiment rien au-dessus de nos
académiciens et de nos danseuses. J'ai connu une
princesse sarmate d'une grande beauté qui, de passage à
Paris, recherchait impatiemment un académicien, quel qu'il
fût, pour lui immoler aussitôt sa pudeur.

—S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académiciens
risquent-ils de compromettre leur bonne renommée par
ces mauvais choix qu'on blâme si généralement ici?

—Holà! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon maître,
ne disons pas de mal des mauvais choix. D'abord il faut,
dans toutes les choses humaines, faire la part du hasard,
qui est, à tout prendre, la part de Dieu sur la terre et le seul
endroit par où la Providence divine se manifeste
clairement en ce monde. Car vous entendez bien, mon fils,
que ce qu'on appelle absurdités du sort et caprices de la
fortune ne sont en réalité que les revanches que la sagesse
divine prend, en se jouant, sur les conseils des faux sages.
Il convient, en second lieu, d'accorder, dans les
assemblées, quelque satisfaction au caprice et à la
fantaisie. Une société tout à fait raisonnable serait tout à
fait insupportable; elle languirait sous le froid empire de la
justice. Elle ne se croirait ni puissante ni seulement libre, si



elle ne goûtait pas de temps à autre le plaisir délicieux de
braver le sens public et la raison. C'est le péché mignon
des puissances de ce monde, de s'entêter dans des
caprices bizarres. Pourquoi l'Académie n'aurait-elle pas
des lunes dans la tête comme le grand Turc et comme les
jolies femmes?

»Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer ces
mauvais choix dont s'irritent les âmes simples. C'est un
plaisir pour des honnêtes gens que de prendre un
malheureux homme et d'en faire un académicien. Ainsi le
Dieu du psalmiste tire le pauvre de son fumier: Erigens de
stercore pauperem, ut collocet eum cum principibus, cum
principibus populi sui. Ce sont là des coups qui étonnent
les peuples, et ceux qui les frappent se doivent croire
armés d'une puissance mystérieuse et terrible. Et quelle
joie de tirer le pauvre d'esprit de son fumier, lorsqu'en
même temps on laisse dans l'ombre quelque despote de
l'intelligence. C'est boire, d'un seul trait, un mélange rare et
délicieux de charité contente et d'envie satisfaite. C'est
jouir par tous les sens et contenter tout l'homme. Et vous
voulez que des académistes résistent à la douceur d'un tel
philtre!

»Il faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté
savante, les académistes agissent au mieux de leurs
intérêts. Une compagnie formée exclusivement de grands
hommes serait peu nombreuse et semblerait triste. Les
grands hommes ne peuvent se souffrir les uns les autres, et



ils n'ont guère d'esprit. Il est bon de les mêler aux petits.
Cela les amuse. Les petits y gagnent par le voisinage, les
grands par la comparaison; il y a bénéfice pour les uns
comme pour les autres. Admirons par quel jeu sûr, par quel
mécanisme ingénieux, l'Académie française communique
à quelques-uns de ses membres l'importance qu'elle reçoit
des autres. C'est une assemblée de soleils et de planètes
où tout brille d'un éclat propre ou emprunté.

»Je dirai plus. Les mauvais choix sont nécessaires à
l'existence de cette assemblée. Si elle ne faisait pas, dans
ses élections, la part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne
se donnait pas quelquefois l'air de prendre au hasard, elle
se rendrait si haïssable qu'elle ne pourrait plus vivre. Elle
serait dans la République des lettres comme un tribunal au
milieu de condamnés. Infaillible, elle semblerait odieuse.
Quel affront pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si l'élu
était toujours le meilleur! La fille de Richelieu doit se
montrer un peu légère pour ne pas paraître trop insolente.
Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des fantaisies. Son injustice
fait son innocence, et c'est parce que nous la savons
capricieuse qu'elle peut nous repousser sans nous blesser.
Il lui est parfois si avantageux de se tromper, que je suis
tenté de croire, en dépit des apparences, qu'elle le fait
exprès. Elle a des tours admirables pour ménager l'amour-
propre des candidats qu'elle écarte. Telle de ses élections
désarme l'envie. C'est dans ses fautes apparentes qu'il
faut admirer sa réelle sagesse.





XIV
LES SÉDITIEUX

Ce jour-là, ayant fait, mon bon maître et moi, notre visite
accoutumée à l'Image Sainte-Catherine, nous trouvâmes,
dans la boutique, le célèbre M. Rockstrong, monté au plus
haut de l'échelle pour dénicher des bouquins dont il est
curieux. Car on sait qu'il se plaît, dans sa vie agitée, à
rassembler des livres précieux et de belles estampes.

Condamné par le Parlement d'Angleterre à la prison
perpétuelle pour avoir participé à l'attentat de Monmouth, il
habite la France, d'où il envoie incessamment des articles
aux gazettes de son pays[10]. Mon bon maître se laissa
choir, à son habitude, sur un escabeau, puis levant les yeux
sur l'échelle où M. Rockstrong se démenait avec cette
agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin de l'âge:

—Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que vous
vous portez bien et que vous êtes toujours jeune.

M. Rockstrong tourna vers mon bon maître des yeux
ardents qui éclairaient un visage bilieux.

—Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous



rebelle?

—Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce que
vous n'avez pas réussi. On est rebelle quand on est vaincu.
Les victorieux ne sont jamais rebelles.

—L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégoûtant.

—Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime n'est
pas de moi, elle est d'un très grand homme: je l'ai trouvée
dans les papiers de Jules César Scaliger.

—Eh bien! l'abbé, ce sont là de vilains papiers. Et cette
parole est infâme. Notre perte, due à l'indécision de notre
chef, et à une mollesse qu'il paya de sa vie, n'altère point la
bonté de notre cause. Et les honnêtes gens, vaincus par
les coquins, demeurent honnêtes gens.

—Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous entendre
parler d'honnêtes gens et de coquins dans les affaires
publiques. Ces termes simples pouvaient suffire à
désigner le bon et le mauvais parti dans ces combats
d'anges qui furent livrés au Ciel, avant la création du
monde, et que votre compatriote Jean Milton a chantés
avec une excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué
les camps ne sont jamais, tant s'en faut, si exactement
divisés, qu'on puisse discerner, sans préjugé ou
complaisance, l'armée des purs de l'armée des impurs, ni
seulement distinguer le côté du juste du côté de l'injuste. En



sorte qu'il faut bien que le succès demeure le seul juge de
la bonté d'une cause. Je vous fâche, monsieur Rockstrong,
en disant qu'on est rebelle quand on est vaincu. Pourtant,
lorsqu'il vous arriva de monter au pouvoir, vous n'endurâtes
point la rébellion.

—L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai toujours eu
hâte de passer du côté des vaincus.

—Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous êtes un naturel
et constant ennemi de l'État. Vous êtes endurci dans votre
inimitié par la force de votre génie, qui se plaît aux ruines et
s'amuse à détruire.

—L'abbé, m'en faites-vous un crime?

—Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'État et un
ami du prince, à la façon de monsieur Roman, je vous
tiendrais pour un illustre criminel. Mais je ne professe pas
avec assez de ferveur la religion des politiques pour être
beaucoup épouvanté de l'éclat de vos forfaits, et de vos
attentats qui font plus de bruit que de mal.

—L'abbé, vous êtes immoral.

—Ne m'en blâmez pas trop sévèrement, monsieur
Rockstrong, si c'est seulement à ce prix qu'on peut être
indulgent.

—Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une indulgence que



vous partagez entre moi, qui suis une victime, et les
scélérats du Parlement qui m'ont condamné avec une
révoltante injustice.

—Vous êtes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler de
l'injustice des lords!

—N'est-elle point criante?

—Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous fûtes
condamné sur un réquisitoire ridicule du lord chancelier,
pour une collection de libelles dont aucun, en particulier, ne
tombait sous le coup des lois de l'Angleterre; il est vrai que,
dans un pays où l'on peut tout écrire, vous fûtes puni pour
quelques écrits pleins de sel; il est vrai que vous fûtes
frappé dans des formes inusitées et singulières dont la
majestueuse hypocrisie cachait mal l'impossibilité de vous
atteindre par des voies légales; il est vrai que les milords
qui vous jugèrent étaient intéressés à votre perte, puisque
le succès de Monmouth et le vôtre les eût infailliblement
tirés à bas de leurs fauteuils. Il est vrai que votre perte était
décidée d'avance dans les conseils de la Couronne. Il est
vrai que vous échappâtes par la fuite à une sorte de
martyre médiocre à la vérité, mais pénible. Car la prison
perpétuelle est une peine, alors même qu'on peut
raisonnablement espérer d'en sortir bientôt. Mais il n'y a là
ni justice ni injustice. Vous fûtes condamné pour raison
d'État, ce qui est extrêmement honorable. Et plus d'un
parmi les lords qui vous condamnèrent avait conspiré avec



vous vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux
gens en place, et c'est un crime impardonnable. Les
ministres et leurs amis invoquent le salut de l'État quand ils
sont menacés dans leur fortune et dans leurs emplois. Et ils
se croient volontiers nécessaires à la conservation de
l'empire, car ce sont pour la plupart des gens intéressés et
sans philosophie. Ce ne sont pas pour cela des méchants.
Ils sont hommes, et c'est assez pour expliquer leur
pitoyable médiocrité, leur niaiserie et leur avarice. Mais qui
donc leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong? D'autres
hommes également médiocres et plus avides encore, étant
plus affamés. Le peuple de Londres les eût subis comme il
subit les autres. Il attendit votre victoire ou votre défaite
pour se prononcer. En quoi il fit preuve d'une singulière
sagesse. Le peuple est bien avisé, quand il estime qu'il n'a
rien à gagner ni à perdre à changer de maître.

Ainsi parla l'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage
brûlé, les yeux en feu, la perruque flamboyante, lui cria avec
de grands gestes, du haut de son échelle:

—L'abbé, je conçois les voleurs et toutes les espèces de
coquins de la Chancellerie et du Parlement. Mais je ne
vous conçois pas, vous qui, sans intérêt apparent, par
malice pure, soutenez des maximes qu'ils ne professent
eux-mêmes que pour leur profit. Il faut que vous soyez plus
méchant qu'eux, puisque vous l'êtes avec
désintéressement. Vous me passez, l'abbé!



—C'est signe que je suis philosophe, répondit doucement
mon bon maître. Il est dans la nature des vrais sages de
fâcher le reste des hommes. Anaxagore en fut un illustre
exemple. Je ne parle pas de Socrate, qui n'était qu'un
sophiste. Mais nous voyons qu'en tout temps et dans tous
les pays, la pensée des âmes méditatives fut un sujet de
scandale. Vous vous croyez, monsieur Rockstrong, très
distinct de vos ennemis, et aussi aimable qu'ils sont
odieux. Souffrez que je vous dise que c'est là le pur effet de
votre orgueil et de votre fier courage. En fait, vous avez en
commun avec ceux qui vous ont condamné toutes les
faiblesses et toutes les passions humaines. Si vous avez
plus de probité que beaucoup d'entre eux et un esprit d'une
vivacité incomparable, vous êtes inspiré d'un génie de
haine et de discorde qui vous rend très incommode dans
un pays policé. L'état de gazetier, dans lequel vous
excellez, a poussé jusqu'à la dernière perfection la
partialité merveilleuse de votre esprit, et, victime de
l'injustice, vous n'êtes point un juste. Ce que je dis là me
brouille du coup avec vous et avec vos ennemis, et je suis
bien sûr de n'obtenir jamais du ministre de la feuille un gros
bénéfice. Mais je prise la liberté de la pensée plus haut
qu'une abbaye ou qu'un gros prieuré. J'aurai fâché tout le
monde, mais j'aurai contenté mon coeur, et je mourrai
tranquille.

—L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant à demi, je vous
pardonne, parce que je vous crois un peu fou. Vous ne
faites pas de différence des coquins et des honnêtes gens



et vous ne préférez point un État libre à un gouvernement
despotique et prévaricateur. Vous êtes un lunatique d'une
espèce particulière.

—Monsieur Rockstrong, dit mon bon maître, allons boire un
pot de vin au Petit-Bacchus et je vous y expliquerai, en
vidant mon gobelet, pourquoi je suis tout à fait indifférent à
la forme du gouvernement et pour quelles causes je ne me
soucie pas de changer de maître.

—Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis curieux de boire
avec un si méchant raisonneur que vous.

Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allâmes
tous trois au cabaret.





XV
LES COUPS D'ÉTAT

M. Rockstrong, qui était homme d'esprit, ne garda point
rancune à mon bon maître de sa sincérité. Quand l'hôte du
Petit-Bacchus eut apporté un pot de vin, le libelliste leva sa
tasse et porta la santé de M. l'abbé Coignard qu'il nomma
coquin, ami des bandits, suppôt de la tyrannie et vieille
canaille, d'un air extrêmement jovial. Mon bon maître lui
rendit sa politesse de bonne grâce en le félicitant de boire
à la santé d'un homme dont l'humeur naturelle n'avait
jamais été altérée par la philosophie.

—Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout
gâté par la réflexion. Et, comme il n'est point dans la nature
des hommes de penser avec quelque profondeur, je
confesse que mon penchant à méditer est une manie
bizarre et tout à fait incommode. Elle me rend
premièrement malpropre à toute entreprise; car on n'agit
jamais que sur des vues courtes et des pensées étroites.
Vous seriez étonné vous-même, monsieur Rockstrong, si
vous vous représentiez la pauvre simplicité des génies qui
ont remué le monde. Les conquérants et les hommes
d'État qui ont changé la face de la terre n'ont jamais fait
réflexion sur l'essence des êtres qu'ils maniaient rudement.



Ils s'enfermaient tout entiers dans la petitesse de leurs
grands plans, et les plus sages n'envisageaient à la fois
que très peu d'objets. Tel que vous me voyez, monsieur
Rockstrong, il me serait impossible de travailler à la
conquête des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et de
gouverner un empire, ni, plus généralement, de me jeter
dans quelqu'une de ces vastes entreprises qui tentent la
fierté d'une âme impétueuse. La réflexion m'y
embarrasserait dès les premiers pas et je découvrirais à
chacun de mes mouvements des raisons pour m'arrêter.

Puis se tournant vers moi, mon bon maître dit en soupirant:

—C'est une grande infirmité que de penser. Dieu vous en
garde, Tournebroche, mon fils, comme il en a gardé ses
plus grands saints et les âmes que, chérissant d'une
dilection singulière, il réserve à la gloire éternelle. Les
hommes qui pensent peu ou ne pensent point du tout font
heureusement leurs affaires en ce monde et dans l'autre,
tandis que les méditatifs sont menacés incessamment de
leur perte temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans
la pensée! Considérez, en frémissant, mon fils, que le
Serpent de la Genèse est le plus antique des philosophes
et leur prince éternel!

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit à voix
basse:

—Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur lequel



je n'ai jamais exercé mon intelligence. Je n'ai point
appliqué ma raison aux vérités de la foi. Malheureusement,
j'ai médité les actions des hommes et les moeurs des
cités; c'est pourquoi je ne suis plus digne de gouverner une
île, comme Sancho Pança.

—Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, car
votre île serait un repaire de bandits et de malandrins, où
les criminels jugeraient les innocents, s'il s'en trouvait
d'aventure.

—Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit mon
bon maître. Il est probable que, si je gouvernais une autre
île de Barataria, les moeurs y seraient ce que vous dites.
Vous avez peint là d'un trait tous les empires du monde. Je
sens que le mien ne serait pas meilleur que les autres. Je
n'ai point d'illusions sur les hommes, et pour ne les point
haïr, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les méprise
tendrement. Mais ils ne m'en savent point de gré. Ils veulent
être haïs. On les fâche quand on leur montre le plus doux, le
plus indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus
humain des sentiments qu'ils puissent inspirer: le mépris.
Pourtant le mépris mutuel, c'est la paix sur la terre, et si les
hommes se méprisaient sincèrement entre eux, ils ne se
feraient plus de mal et ils vivraient dans une aimable
tranquillité. Tous les maux des sociétés polies viennent de
ce que les citoyens s'y estiment excessivement et qu'ils
élèvent l'honneur comme un monstre sur les misères de la
chair et de l'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et



je déteste l'orgueil qui veut qu'on s'honore et qu'on honore
autrui, comme si quelqu'un dans la postérité d'Adam
pouvait être trouvé digne d'honneur! Un animal qui mange
et qui boit (Donnez-moi à boire!) et qui fait l'amour, est
pitoyable, intéressant peut-être, et même agréable parfois.
Il n'est honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde
et le plus féroce. Ce préjugé est la source de tous les maux
dont nous souffrons. C'est une détestable espèce
d'idolâtrie; et pour assurer aux humains une existence un
peu douce, il faudrait commencer par les rappeler à leur
humilité naturelle. Ils seront heureux quand, ramenés au
véritable sentiment de leur condition, ils se mépriseront les
uns les autres, sans qu'aucun ne s'excepte soi-même de
ce mépris excellent.

M. Rockstrong haussa les épaules.

—Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un pourceau.

—Vous me flattez, répondit mon bon maître; je ne suis
qu'un homme, et je sens en moi les germes de cette âcre
fierté que je déteste et de cette superbe qui porte la race
humaine aux duels et aux guerres. Il y a des moments,
monsieur Rockstrong, où je me ferais couper la gorge pour
mes opinions, ce qui serait une grande folie. Car enfin, qui
me prouve que je raisonne mieux que vous, qui raisonnez
excessivement mal? Donnez-moi à boire!

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon



bon maître.

—L'abbé, lui dit-il, vous êtes hors de sens, mais je vous
aime, et je voudrais bien savoir ce que vous blâmez de ma
conduite publique et pourquoi vous vous rangez, contre
moi, du parti des tyrans, des faussaires, des voleurs et des
juges prévaricateurs.

—Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maître, souffrez
que tout d'abord je répande, avec une indifférence
clémente, sur vous, sur vos amis et sur vos ennemis, ce
sentiment si doux qui seul finit les querelles et donne
l'apaisement. Souffrez que je n'honore pas assez les uns ni
les autres pour les désigner à la vindicte des lois et pour
appeler les supplices sur leur tête. Les hommes, quoi qu'ils
fassent, sont toujours de grands innocents, et je laisse au
milord chancelier qui vous fit condamner les déclamations,
imitées de Cicéron, sur les crimes d'État. J'ai peu de goût
pour les Catilinaires, de quelque côté qu'elles viennent. Je
suis attristé seulement de voir un homme tel que vous
occupé de changer la forme du gouvernement. C'est
l'emploi le plus frivole et le plus vain que l'on puisse faire de
son esprit, et combattre les gens en place n'est qu'une
niaiserie, quand ce n'est pas un moyen de vivre et de se
pousser dans le monde. Donnez-moi à boire! Songez,
monsieur Rockstrong, que ces brusques changements
d'État que vous méditez sont de simples changements
d'hommes, et que les hommes, considérés en masse, sont
tous pareils, également médiocres dans le mal comme



dans le bien, en sorte que remplacer deux ou trois cents
ministres, gouverneurs de provinces, agents fiscaux et
présidents à mortier par deux ou trois cents autres, c'est
faire autant que rien et mettre seulement Philippe et
Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant à changer en
même temps la condition des personnes, comme vous
l'espérez, voilà qui est bien impossible, car cette condition
ne dépend pas des ministres, qui ne sont rien, mais de la
terre et de ses fruits, de l'industrie, du négoce, des
richesses amassées dans l'empire, de l'art des citoyens
dans le trafic et dans l'échange, toutes choses qui, bonnes
ou mauvaises, ne relèvent ni du prince ni des officiers de la
couronne.

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon maître.

—Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que l'état de
l'industrie et du commerce dépend du gouvernement, et
qu'il n'y a de bonnes finances que dans un gouvernement
libre?

—La liberté, reprit M. l'abbé Coignard, n'est que l'effet de
la richesse des citoyens, qui s'affranchissent dès qu'ils sont
assez puissants pour être libres. Les peuples prennent
toute la liberté dont ils peuvent jouir, ou, pour mieux dire, ils
réclament impérieusement des institutions en
reconnaissance et garantie des droits qu'ils ont acquis par
leur industrie.



»Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouvements.
Leurs gestes les plus instinctifs élargissent le moule de
l'État qui se forme sur eux[11]. En sorte qu'on peut dire
que, si détestable que soit la tyrannie, il n'y a que des
tyrannies nécessaires et que les gouvernements
despotiques ne sont que l'étroite enveloppe d'un corps
imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les apparences du
gouvernement sont comme la peau qui révèle la structure
d'un animal sans en être la cause?

»Vous vous en prenez à la peau, sans vous intéresser aux
viscères, en quoi vous montrez, monsieur Rockstrong, peu
de philosophie naturelle.

—Ainsi vous ne faites point de différence d'un État libre à
un gouvernement tyrannique, et tout cela, mon gros abbé,
c'est pour vous le cuir de la bête. Et vous ne voyez point
que les dépenses du prince et les déprédations des
ministres peuvent, en augmentant les tailles, ruiner
l'agriculture et fatiguer le négoce.

—Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un même âge,
pour un même pays, qu'un seul gouvernement possible,
comme une bête ne peut avoir à la fois qu'un même
pelage. D'où il résulte qu'il faut laisser au temps qui est
galant homme, comme disait l'autre, le soin de changer les
empires et de refaire les lois. Il y travaille avec une lenteur
infatigable et clémente.



—Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille aider
le vieillard qui figure sur les horloges, sa faux à la main?
Vous ne pensez pas qu'une révolution comme celle des
Anglais ou celle des Pays-Bas ait eu quelque effet pour
l'état des peuples? Non? Vous méritez, vieux fou, d'être
coiffé du chapeau vert!

—Les révolutions, répliqua mon bon maître, se font pour
conserver les biens acquis, non pour en gagner de
nouveaux. C'est la folie des nations et c'est la vôtre
monsieur Rockstrong, de fonder sur la chute des princes
de vastes espérances. Les peuples s'assurent de temps
en temps, par la révolte, la conservation de leurs franchises
menacées. Ils n'acquièrent jamais par cette voie des
franchises nouvelles. Mais ils se payent de mots. Il est
remarquable, monsieur Rockstrong, que les hommes se
font tuer facilement pour des mots qui n'ont point de sens.
Ajax en avait déjà fait la remarque: «Je croyais dans ma
jeunesse, lui fait dire le poète, que l'action était plus
puissante que la parole, mais je vois aujourd'hui que la
parole est la plus forte.» Ainsi parlait Ajax, fils d'Oïlée.
Monsieur Rockstrong, j'ai grand'soif!



XVI
L'HISTOIRE

Monsieur Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine
de volumes.

—Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire envoyer
ces livres. Il s'y trouve la Mère et le Fils, les Mémoires de
la Cour de France et le Testament de Richelieu . Je vous
serai reconnaissant d'y joindre ce que vous avez reçu de
nouveau en matière d'histoire et particulièrement ce qui
concerne la France depuis la mort d'Henri IV. Ce sont là
des ouvrages dont je suis extrêmement curieux.

—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître. Les
livres d'histoire sont remplis de bagatelles très propres au
divertissement d'un honnête homme, et l'on est assuré d'y
trouver une infinité de contes agréables.

—Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que je
recherche chez les historiens, ce n'est point un
divertissement frivole. C'est un grave enseignement, et je
suis au désespoir si j'y découvre des fictions mêlées à la
vérité. J'étudie les actions humaines en vue de la conduite
des peuples et je cherche dans les histoires des maximes



de gouvernement.

—Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon maître. Votre
traité de la Monarchie est assez connu pour qu'on sache
que vous avez conçu une politique tirée des histoires.

—De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux
princes et aux ministres des règles dont ils ne peuvent
s'écarter sans danger.

—Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre
livre, sous la figure de Minerve, présentant à un roi
adolescent le miroir que vous tend la muse Clio, déployée
au-dessus de votre tête, dans un cabinet orné de bustes et
de tableaux. Mais souffrez que je vous dise, monsieur, que
cette muse est une menteuse et qu'elle vous tend un miroir
trompeur. Il y a peu de vérités dans les histoires, et les
seuls faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous
tenons d'une source unique. Les historiens se contredisent
les uns les autres chaque fois qu'ils se rencontrent. Bien
plus! Nous voyons que Flavius Josèphe, qui a suivi les
mêmes événements dans ses Antiquités et dans sa
Guerre des Juifs, les rapporte diversement en chacun de
ces ouvrages. Tite-Live n'est qu'un assembleur de fables;
et Tacite, votre oracle, me fait tout l'effet d'un menteur
austère qui se moque du monde avec un air de gravité.
J'estime assez Thucydide, Polybe et Guichardin. Quant à
notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, non plus que Villaret et
l'abbé Vély. Mais je fais le procès aux historiens et c'est à



l'histoire qu'il le faut faire.

»Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes moraux ou
bien un mélange éloquent de narrations et de harangues,
selon que l'historien est philosophe ou rhéteur. Il s'y peut
trouver de beaux morceaux d'éloquence, mais l'on n'y doit
point chercher la vérité, parce que la vérité consiste à
montrer les rapports nécessaires des choses et que
l'historien ne saurait établir ces rapports, faute de pouvoir
suivre la chaîne des effets et des causes. Considérez que
chaque fois que la cause d'un fait historique est dans un
fait qui n'est point historique, l'histoire ne la voit point. Et
comme les faits historiques sont liés étroitement aux faits
qui ne sont pas historiques, il en résulte que les
événements ne s'enchaînent point naturellement dans les
histoires, mais qu'ils y sont liés les uns aux autres par de
purs artifices de rhétorique. Et remarquez encore que la
distinction entre les faits qui entrent dans l'histoire et les
faits qui n'y entrent point est tout à fait arbitraire. Il en
résulte que, loin d'être une science, l'histoire est
condamnée, par un vice de nature, au vague du mensonge.
Il lui manquera toujours la suite et la continuité sans
lesquelles il n'est point de connaissance véritable. Aussi
bien voyez-vous qu'on ne peut tirer des annales d'un peuple
aucun pronostic pour son avenir. Or, le propre des
sciences est d'être prophétiques, comme il se voit par les
tables où les lunaisons, les marées et les éclipses se
trouvent calculées à l'avance, tandis que les révolutions et
les guerres échappent au calcul.



M. Roman représenta qu'il ne demandait à l'histoire que
des vérités confuses, il est vrai, incertaines, mélangées
d'erreur, mais infiniment précieuses par leur objet, qui est
l'homme.

—Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont
mêlées de fables et tronquées. Mais à défaut d'une suite
rigoureuse de causes et d'effets, j'y découvre une sorte de
plan qu'on perd et qu'on retrouve, comme les ruines de ces
temples à demi ensevelis dans le sable. Cela seul serait
pour moi d'un prix inestimable. Et je me flatte encore que
l'histoire, à l'avenir, formée de matériaux abondants et
traitée avec méthode, rivalisera d'exactitude avec les
sciences naturelles.

—Pour cela, dit mon bon maître, n'y comptez point. Je
croirais plutôt que l'abondance croissante des mémoires,
correspondances et papiers d'archives rendra la tâche
difficile aux historiens futurs. Monsieur Elward, qui
consacre sa vie à étudier la révolution d'Angleterre, assure
que la vie d'un homme ne suffirait pas à lire la moitié de ce
qui fut écrit pendant les troubles. Il me souvient d'un conte
que monsieur l'abbé Blanchet me fit à ce sujet, et que je
vais vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma mémoire,
regrettant que monsieur l'abbé Blanchet ne soit pas ici
pour le conter lui-même, car il a de l'esprit.

»Voici cet apologue:



»Quand le jeune prince Zémire succéda à son père sur le
trône de Perse, il fit appeler tous les académiciens de son
royaume, et, les ayant réunis, il leur dit:

»—Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les
souverains s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient
éclairés par l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux
étudier les annales des peuples. Je vous ordonne de
composer une histoire universelle et de ne rien négliger
pour la rendre complète.

»Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et
s'étant retirés, ils se mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de
vingt ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis d'une
caravane composée de douze chameaux, portant chacun
cinq cents volumes. Le secrétaire de l'académie, s'étant
prosterné sur les degrés du trône, parla en ces termes:

»—Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur
de déposer à vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont
composée à l'intention de Votre Majesté. Elle comprend
six mille tomes et renferme tout ce qu'il nous a été possible
de réunir touchant les moeurs des peuples et les
vicissitudes des empires. Nous y avons inséré les
anciennes chroniques qui ont été heureusement
conservées et nous les avons illustrées de notes
abondantes sur la géographie, la chronologie et la
diplomatique. Les prolégomènes forment à eux seuls la
charge d'un chameau et les paralipomènes sont portés à



grand'peine par un autre chameau.

»Le roi répondit:

»—Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous
êtes donnée. Mais je suis fort occupé des soins du
gouvernement. D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous
travailliez. Je suis parvenu, comme dit le poète persan, au
milieu du chemin de la vie, et, à supposer que je meure
plein de jours, je ne puis raisonnablement espérer d'avoir
le temps de lire une si longue histoire. Elle sera déposée
dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'existence
humaine.

»Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans
encore; puis ils apportèrent au roi quinze cents volumes sur
trois chameaux.

»—Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie,
voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien omis
d'essentiel.

»—Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis
vieux; les longues entreprises ne conviennent point à mon
âge; abrégez encore et ne tardez pas.

»Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent
suivis d'un jeune éléphant porteur de cinq cents volumes.



»—Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire
perpétuel.

»—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit
le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous
voulez que je sache, avant de mourir, l'histoire des
hommes.

»On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout
de cinq ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la
bride un petit âne qui portait un gros livre sur son dos.

»—Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt.

»En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers
l'académicien et son gros livre un regard presque éteint, et
dit en soupirant:

»—Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes!

»—Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que lui,
je vais vous la résumer en trois mots: Ils naquirent, ils
souffrirent, ils moururent.

»C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l'histoire
universelle.





XVII
MONSIEUR NICODÈME

Cependant qu'à l'Image Sainte-Catherine, mon bon
maître, assis sur le plus haut degré de l'échelle, lisait
Cassiodore avec délices, un vieillard entra dans la
boutique, l'air rogue et le regard sévère. Il alla droit à M.
Blaizot qui allongeait la tête en souriant derrière son
comptoir.

—Monsieur, lui dit-il, vous êtes libraire juré et je dois vous
tenir pour homme de bonnes moeurs. Pourtant l'on voit à
votre étalage un tome des Oeuvres de Ronsard ouvert à
l'endroit du frontispice qui représente une femme nue. Et
c'est un spectacle qui ne peut se regarder en face.

—Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement M.
Blaizot; ce frontispice est de Léonard Gautier, qui passait,
en son temps, pour un graveur assez habile.

—Il m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur soit
habile. Je considère seulement qu'il a représenté des
nudités. Cette figure n'est vêtue que de ses cheveux, et je
suis douloureusement surpris, monsieur, de voir un homme
d'âge, et prudent, comme vous paraissez, l'exposer aux



regards des jeunes hommes qui fréquentent dans la rue
Saint-Jacques. Vous feriez bien de la brûler, à l'exemple du
père Garasse, qui employa son bien à acquérir, pour les
jeter au feu, nombre de livres contraires aux bonnes
moeurs et à la Compagnie de Jésus. Tout au moins serait-
il honnête à vous de la cacher dans l'endroit le plus secret
de votre boutique, qui recèle, je le crains, beaucoup de
livres propres, tant pour le texte que pour les figures, à
exciter les âmes à la débauche.

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupçon était
injuste, et le désolait, venant d'un honnête homme.

—Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous
voyez devant vous monsieur Nicodème, président de la
compagnie de la pudeur. Le but que je poursuis est de
renchérir de délicatesse, à l'endroit de la modestie, sur les
règlements de monsieur le lieutenant de police. Je
m'emploie, avec l'aide d'une douzaine de conseillers au
Parlement et de deux cents marguilliers des principales
paroisses, à faire disparaître les nudités exposées dans
les lieux publics, tels que places, boulevards, rues, ruelles,
quais, impasses et jardins. Et non content d'établir la
modestie sur la voie publique, je m'efforce de la faire
régner jusque dans les salons, cabinets et chambres à
coucher, d'où elle est trop souvent bannie. Sachez,
monsieur, que la société que j'ai fondée fait faire des
trousseaux pour les jeunes mariés, où il se trouve des
chemises amples et longues, avec un petit pertuis qui



permet aux jeunes époux de procéder chastement à
l'exécution du commandement de Dieu relatif à la
croissance et à la multiplication. Et, pour mêler, si j'ose le
dire, les grâces à l'austérité, ces ouvertures sont entourées
de broderies agréables. Je me flatte d'avoir imaginé de la
sorte des vêtements intimes extrêmement propres à faire
de tous les nouveaux couples une autre Sarah et un autre
Tobie, et à nettoyer le sacrement du mariage des
impuretés qui y sont malheureusement attachées.

Mon bon maître, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait ce
discours, y répondit, le plus gravement du monde, du haut
de son échelle, qu'il trouvait l'invention belle et louable,
mais qu'il en concevait une autre plus excellente encore:

—Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur union,
fussent frottés du haut jusques en bas d'un cirage très noir
qui, rendant leur cuir semblable à celui des bottes, attristât
beaucoup les délices et blandices criminelles de la chair,
et fût un pénible obstacle aux caresses, baisers et
mignardises que pratiquent trop communément, entre deux
draps, les amoureux.

A ces mots, M. Nicodème, levant la tête, vit mon bon maître
sur son échelle et reconnut à son air qu'il se moquait.

—Monsieur l'abbé, répondit-il avec une indignation
attristée, je vous pardonnerais si vous versiez sur moi seul
le ridicule. Mais vous raillez en même temps que moi la



modestie et les bonnes moeurs, en quoi vous êtes bien
coupable. En dépit des mauvais plaisants, la société que
j'ai fondée a déjà accompli de grands et utiles travaux.
Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents feuilles de
vigne ou de figuier aux statues des jardins du Roi.

—Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon maître
en ajustant ses bésicles; et, du train que vous allez, toutes
les statues seront bientôt feuillues. Mais (comme les objets
n'ont de sens pour nous que par les idées qu'ils éveillent),
en mettant des feuilles de vigne et de figuier aux statues,
vous transportez le caractère de l'obscénité à ces feuilles,
en sorte qu'on ne pourra plus voir de vigne ni de figuier
dans la campagne, sans les concevoir tout remplis
d'indécences; et c'est un grand péché, monsieur, que de
charger ainsi d'impudeur des arbustes innocents. Souffrez
que je vous dise encore qu'il est dangereux de s'attacher,
comme vous le faites, à tout ce qui peut être sujet de
trouble et d'inquiétude pour la chair, sans songer que, si
telle figure est de sorte à scandaliser les âmes, chacun de
nous, qui porte en soi la réalité de cette figure, se
scandalisera soi-même, à moins d'être eunuque, ce qui est
affreux à penser.

—Monsieur, reprit le vieillard Nicodème, un peu échauffé,
je connais à votre langage que vous êtes un libertin et un
débauché.

—Monsieur, dit mon bon maître, je suis chrétien; et quant à



vivre dans la débauche, je n'y puis penser, ayant assez à
faire à gagner le pain, le vin et le tabac de chaque jour. Tel
que vous me voyez, monsieur, je ne connais d'orgie que les
silencieuses orgies de la méditation, et le seul banquet où
je m'asseye est le banquet des Muses. Mais j'estime, étant
sage, qu'il est mauvais de renchérir de pudeur sur les
enseignements de la religion catholique, qui laisse, à ce
sujet, beaucoup de liberté et s'en rapporte volontiers aux
usages des peuples et à leurs préjugés. Je vous tiens,
monsieur, pour entaché de calvinisme et penchant à
l'hérésie des iconoclastes. Car, enfin, on ne sait si votre
fureur n'ira pas jusqu'à brûler les images de Dieu et des
saints en haine de l'humanité qui paraît en elles. Ces mots
de pudeur, de modestie et de décence, dont vous avez la
bouche pleine, n'ont, en fait, aucun sens précis et stable.
C'est la coutume et le sentiment qui seuls les peuvent
définir avec mesure et vérité. Je ne reconnais pour juges
de ces délicatesses que les poètes, les artistes et les
belles femmes. Quelle étrange idée que d'ériger une
troupe de procureurs en juges des grâces et des voluptés!

—Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodème, nous ne
nous en prenons ni aux Grâces ni aux Ris, et encore moins
aux images de Dieu et des saints, et vous nous cherchez
une mauvaise querelle. Nous sommes d'honnêtes gens qui
voulons écarter des yeux de nos fils les spectacles
déshonnêtes; et l'on sait bien ce qui est honnête et ce qui
ne l'est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur l'abbé, que
nos jeunes enfants soient livrés, dans nos rues, à toutes les



tentations?

—Ah! monsieur, répondit mon bon maître, il faut être tenté!
C'est la condition de l'homme et du chrétien sur la terre. Et
la tentation la plus redoutable vient du dedans et non du
dehors. Vous ne prendriez pas tant de peine à faire
décrocher des étalages quelques crayons de femmes
nues, si vous aviez, comme moi, médité les vies des Pères
du désert. Vous y auriez vu que, dans une solitude affreuse,
loin de toute figure taillée ou peinte, déchirés par le cilice,
macérés dans la pénitence, épuisés par le jeûne, se
roulant sur un lit d'épines, les anachorètes se sentaient
percés jusqu'aux moelles des aiguillons du désir charnel. Ils
voyaient, dans leur pauvre cellule, des images plus
voluptueuses mille fois que cette allégorie qui vous
offusque à la vitrine de monsieur Blaizot. Le diable (les
libertins disent la Nature) est plus grand peintre de scènes
lascives que Jules Romain lui-même. Il passe tous les
maîtres de l'Italie et des Flandres pour les attitudes, le
mouvement et le coloris. Hélas! vous ne pouvez rien contre
ses ardentes peintures. Celles qui vous scandalisent sont
peu de chose en comparaison, et vous feriez sagement de
laisser à monsieur le lieutenant de police le soin de veiller
à la pudeur publique, au gré des citoyens. Vraiment, votre
candeur m'étonne; vous avez peu l'idée de ce qu'est
l'homme, de ce que sont les sociétés, et du bouillonnement
de la chair dans une grande ville. Oh! les innocents
barbons qui, dans toutes les impuretés de Babylone, où les
rideaux se soulèvent de toutes parts pour laisser voir l'oeil



et le bras des prostituées, où les corps trop pressés se
frottent et s'échauffent les uns les autres sur les places
publiques, vont se plaindre et gémir de quelques
méchantes images suspendues aux échoppes des
libraires, et portent jusqu'au Parlement du royaume leurs
lamentations, quand dans un bal une fille a montré à des
garçons sa cuisse, qui est précisément pour eux l'objet le
plus commun du monde.

Ainsi parlait mon bon maître, debout sur son échelle. Mais
M. Nicodème se bouchait les oreilles pour ne pas
l'entendre et criait au cynisme.

—Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégoûtant qu'une femme
nue, et quelle honte de s'accommoder, comme fait cet
abbé, de l'immoralité, qui est la fin d'un pays, car les
peuples ne subsistent que par la pureté des moeurs!

—Il est vrai, monsieur, répondit mon bon maître, que les
peuples ne sont forts que lorsqu'ils ont des moeurs; mais
cela s'entend de la communauté des maximes, des
sentiments et des passions, et d'une sorte d'obéissance
généreuse aux lois, et non pas des bagatelles qui vous
occupent. Prenez garde aussi que la pudeur, quand elle
n'est pas une grâce, n'est qu'une niaiserie, et que la
sombre candeur de vos effarouchements donne un
spectacle ridicule, monsieur Nicodème, et quelque peu
indécent.



Mais M. Nicodème avait déjà quitté la place.



XVIII
LA JUSTICE

Monsieur l'abbé Coignard, qui devait plutôt être nourri au
prytanée par la république reconnaissante, gagnait son
pain en écrivant des lettres pour les servantes dans une
échoppe du cimetière Saint-Innocent. Il lui advint d'y servir
de secrétaire à une dame portugaise, qui traversait la
France avec son petit nègre. Elle donna un liard pour une
lettre à son mari et un écu de six livres pour une autre à son
amant. C'était le premier écu que mon bon maître touchait
depuis la Saint-Jean. Comme il était magnifique et libéral,
il me mena tout aussitôt à la Pomme d'or, sur le quai de
Grève, proche la Maison de ville, où le vin est naturel et les
saucisses excellentes. Aussi les gros marchands, qui
achètent les pommes sur le Mail, ont-ils coutume d'y aller,
vers midi, en partie fine. C'était le printemps; il était doux
de respirer le jour. Mon bon maître nous fit servir sur la
berge, et nous dînâmes en écoutant le frais clapotis de
l'eau battue par l'aviron des bateliers. Un air riant et léger
nous baignait dans ses ondes subtiles et nous étions
heureux de vivre à la clarté du ciel. Tandis que nous
mangions des goujons frits, un bruit de chevaux et
d'hommes, s'élevant à notre côté, nous fit tourner la tête.



Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard noir,
qui dînait à la table prochaine, nous dit avec un sourire
obligeant:

—Ce n'est rien, messieurs, c'est une servante qu'on mène
pendre pour avoir volé à sa maîtresse des barbes de
dentelles.

Au moment qu'il parlait, nous vîmes en effet, assise au cul
d'une charrette, entre des sergents à cheval, une assez
belle fille, l'air étonné et la poitrine tendue par l'écart des
bras liés sur le dos. Elle passa tout aussitôt, et pourtant
j'aurai toujours dans les yeux l'image de cette figure
blanche et de ce regard qui déjà ne voyait plus rien.

—Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c'est la
servante de madame la conseillère Josse, qui, pour se
faire brave chez Ramponneau, au côté de son amant,
déroba à sa maîtresse une coiffe de point d'Alençon, et
s'enfuit après avoir fait ce larcin. Elle fut prise dans un logis
du Pont-au-Change, et tout d'abord elle avoua son crime.
Aussi ne fut-elle soumise à la torture que pendant une
heure ou deux. Ce que je vous dis, messieurs, je le sais,
étant huissier de la chambre du Parlement où elle fut jugée.

Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu'il ne fallait
pas laisser refroidir; puis il reprit:

—En ce moment, elle doit être à l'échelle et dans cinq



minutes, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, la
coquine aura rendu l'âme. Il y a des pendus qui ne donnent
point de peine au bourreau. Aussitôt qu'ils ont la corde au
cou, ils meurent tranquillement. Mais il en est d'autres qui
font, c'est le cas de le dire, une vie de pendu, et qui se
démènent furieusement. Le plus endiablé de tous fut un
prêtre, qu'on justicia l'an passé pour avoir imité la signature
du roi sur des billets de loterie. Pendant plus de vingt
minutes, il dansa comme une carpe au bout de la corde.

»Hé! hé! ajouta le petit homme noir en ricanant, monsieur
l'abbé était modeste et n'enviait point l'honneur de devenir
évêque des champs. Je le vis quand on le tira de la
charrette. Il pleurait et se débattait tant, que le bourreau lui
dit: «Monsieur l'abbé, ne faites pas l'enfant!» Le plus
étrange est que, conduit de compagnie avec un autre
larron, il avait été pris d'abord pour le confesseur, par le
bourreau que l'exempt eut toutes les peines du monde à
détromper. N'est-ce pas plaisant, monsieur?

—Non, monsieur, répondit mon bon maître, en laissant
tomber dans son assiette un petit poisson qu'il tenait
depuis quelque temps suspendu à ses lèvres, non cela
n'est point plaisant; et l'idée que cette belle fille rend l'âme
en ce moment me gâte le plaisir de manger des goujons et
de voir le beau ciel, qui me riait tout à l'heure.

—Ah! monsieur l'abbé, dit le petit huissier, si vous êtes à
ce point délicat, vous n'auriez pu voir sans défaillir ce que



mon père vit de ses yeux, étant encore enfant, dans la ville
de Dijon, dont il était natif. Avez-vous jamais entendu parler
d'Hélène Gillet?

—Non point, dit mon bon maître.

—En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon
père me l'a maintes fois contée.

Il but un coup de vin, s'essuya les lèvres avec un coin de la
nappe, et fit le récit que je vais rapporter.



XIX
RÉCIT DE L'HUISSIER

—Au mois d'octobre 1624, la fille du châtelain royal de
Bourg-en-Bresse, Hélène Gillet, âgée de vingt-deux ans,
qui vivait dans la maison paternelle avec ses frères encore
enfants, laissa paraître des signes si visibles d'une
grossesse, que ce fut la fable de la ville et que les
demoiselles de Bourg cessèrent de la fréquenter. On prit
garde ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et l'on fit
de telles gloses que le lieutenant-criminel ordonna qu'elle
serait visitée par des matrones. Celles-ci constatèrent
qu'elle avait été grosse et que sa délivrance remontait à
moins de quinze jours. Sur leur rapport, Hélène Gillet fut
mise en prison et interrogée par les juges du présidial. Elle
leur fit des aveux:

»—Il y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, d'un
lieu voisin, demeurant au logis de mon oncle, venait chez
mon père pour apprendre à lire et à écrire aux garçons.
Une fois seulement il me connut. Ce fut par le moyen d'une
servante qui m'enferma dans une chambre avec lui. Là, il
me prit de force.

»Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas



appelé au secours, elle répondit que la surprise lui avait
ôté la voix. Pressée par les juges, elle ajouta qu'à la suite
de cette violence elle devint grosse et fut délivrée avant
terme. Loin d'avoir contribué à cette délivrance, elle l'eût
ignorée, disait-elle, sans une servante qui lui révéla la vraie
nature de cet accident.

»Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne
savaient toutefois comment y contredire, quand un
témoignage inattendu vint fournir à l'accusation des
preuves certaines. Un soldat qui passait, en se promenant,
le long du jardin de messire Pierre Gillet, châtelain royal,
père de l'accusée, vit dans un fossé, au pied du mur, un
corbeau s'efforçant de tirer un linge avec son bec. Il
s'approcha pour reconnaître ce que c'était et trouva le
corps d'un petit enfant. Il en avertit aussitôt la justice. Cet
enfant était enveloppé dans une chemise marquée au col
des lettres H. G. On constata qu'il était venu à terme, et
Hélène Gillet, convaincue d'infanticide, fut condamnée,
selon la coutume, à la peine de mort. A raison de la charge
honorable que tenait son père, elle fut admise à jouir du
privilège accordé aux nobles et la sentence porta qu'elle
aurait la tête tranchée.

»Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut conduite,
sous la garde de deux archers, dans la capitale de la
Bourgogne et mise à la Conciergerie du Palais. Sa mère,
qui l'avait accompagnée, se retira chez les dames
Bernardines. L'affaire fut entendue par messieurs du



Parlement, le lundi 12 mai, dans la dernière audience avant
les fêtes de la Pentecôte. Sur le rapport du conseiller
Jacob, les juges confirmèrent la sentence du présidial de
Bourg, disposant que la condamnée serait conduite au
supplice la hart au col. On remarqua dans le public que
cette circonstance infamante avait été ajoutée d'une façon
étrange et insolite à un supplice noble, et une telle sévérité,
qui allait contre les formes, fut blâmée. Mais l'arrêt était
sans appel et devait être exécuté tout de suite.

»En effet, le même jour, à trois heures et demie de relevée,
Hélène Gillet fut conduite à l'échafaud, au son des cloches,
dans un cortège précédé par des trompettes qui sonnaient
avec un tel éclat, que toutes les bonnes gens de la ville les
entendirent dans leurs maisons, et, tombant à genoux,
prièrent pour l'âme de celle qui allait mourir. Monsieur le
substitut du procureur du roi s'avançait à cheval, suivi de
ses huissiers. Puis venait la condamnée, dans une
charrette, la corde au col, comme le voulait l'arrêt du
Parlement. Elle était assistée de deux pères jésuites et de
deux frères capucins, qui lui montraient Jésus expirant sur
la croix. Près d'elle se tenaient le bourreau avec son
coutelas et la bourrelle avec une paire de ciseaux. Une
compagnie d'archers entourait la charrette. Derrière se
pressait une foule de curieux où se trouvaient des gens de
petits métiers, boulangers, bouchers et maçons, et d'où
montait une grande rumeur.

»Le cortège s'arrêta sur la place dite le Morimont, non,



comme il semble, parce que c'est le lieu de mort des
criminels, mais en souvenir des abbés crossés et mitrés
de Morimont qui y eurent jadis leur hôtel. L'échafaud de
bois y était dressé sur des degrés de pierre attenant à une
chapelle basse où les religieux ont coutume de prier pour
l'âme des suppliciés.

»Hélène Gillet monta les degrés avec les quatre religieux,
le bourreau, et sa femme, la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré
à la patiente la corde qui lui ceignait le cou, lui coupa les
cheveux avec ses ciseaux longs d'un demi-pied, et lui
banda les yeux; les religieux récitaient des prières.
Cependant le bourreau commença de pâlir et de trembler.
Il se nommait Simon Grandjean; c'était un homme
d'apparence débile, et aussi craintif et doux que sa femme
la bourrelle semblait féroce. Il avait communié le matin
dans la prison, et pourtant il se sentait troublé, sans
courage pour faire mourir cette jeune fille. Il se pencha vers
le peuple:

»—Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce qu'il
me faut faire. J'ai une fièvre qui me tient depuis trois mois.

»Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les yeux au
ciel, il alla se mettre à genoux devant Hélène Gillet, et lui
demanda pardon deux fois. Il pria les religieux de le bénir,
et, quand la bourrelle eut arrangé la patiente sur le billot, il
haussa son coutelas.



»Les jésuites et les capucins crièrent: Jésus Maria! et un
grand soupir sortit de la foule. Le coup, qui devait trancher
le col, fit une large entaille à l'épaule gauche et la
malheureuse tomba sur le côté droit.

»Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit:

»—Faites-moi mourir!

»Les huées montaient, et quelques pierres furent lancées
sur l'échafaud pendant que la bourrelle replaçait la victime
sur le billot.

»Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde fois, il
entailla profondément le cou de la pauvre fille, qui tomba
sur le coutelas échappé des mains du bourreau.

»Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut terrible, et
une telle grêle de pierres tomba sur l'échafaud, que Simon
Grandjean, les deux jésuites et les deux capucins sautèrent
en bas. Ils purent gagner la chapelle basse et s'y enfermer.
La bourrelle, restée seule en haut avec la patiente, chercha
le coutelas. Ne le trouvant pas, elle prit la corde avec
laquelle Hélène Gillet avait été menée, la lui noua au cou et,
lui mettant le pied sur la poitrine, essaya de l'étrangler.
Hélène, saisissant la corde à deux mains, se défendit,
toute sanglante; alors la femme Grandjean la traîna par la
corde, la tête en bas, au pied de l'estrade et, parvenue sur
les degrés de pierre, elle lui tailla la gorge avec ses



ciseaux.

»Elle y travaillait quand les bouchers et les maçons,
culbutant sergents et archers, envahirent les abords de
l'échafaud et de la chapelle; une douzaine de bras robustes
enlevèrent Hélène Gillet et la portèrent évanouie dans la
boutique de maître Jacquin, chirurgien barbier.

»La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle,
aurait eu bientôt fait de l'enfoncer. Mais les deux frères
capucins et les deux pères jésuites l'ouvrirent, épouvantés.
Et, tenant leurs croix au bout de leurs bras levés, ils se
firent passage à grand'peine, au milieu de l'émeute.

»Le bourreau et sa femme furent assommés à coups de
pierres et de marteaux et leurs corps traînés par les rues.
Cependant Hélène Gillet, reprenant connaissance chez le
chirurgien, demanda à boire. Puis, tandis que maître
Jacquin la pansait, elle dit:

»—N'aurai-je point d'autre mal que celui-là?

»On trouva qu'elle avait reçu deux coups d'épée, six coups
de ciseaux qui lui avaient traversé les lèvres et la gorge,
que ses reins avaient été profondément entamés par le
coutelas sur lequel la bourrelle l'avait traînée en voulant
l'étrangler, et qu'enfin tout son corps était contus par des
pierres que la foule avait lancées sur l'échafaud.

»Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez



le chirurgien Jacquin, à la garde d'un huissier, elle répétait
sans cesse:

»—Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce qu'on me fera
mourir?

»Le chirurgien et quelques âmes charitables qui
l'assistaient s'efforçaient de la rassurer. Mais le roi seul
pouvait lui faire grâce de la vie. L'avocat Févret rédigea
une requête qui fut signée par plusieurs notables de Dijon
et portée à Sa Majesté. On donnait à la Cour des
réjouissances pour le mariage d'Henriette-Marie de France
avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le
Juste octroya la grâce demandée. Il accorda un entier
pardon à la pauvre fille, estimant, disent les lettres de
rémission, qu'elle avait souffert des supplices qui égalent,
voire même surpassent la peine de sa condamnation.

»Hélène Gillet, rendue à la vie, se retira dans un couvent de
la Bresse où elle pratiqua jusqu'à sa mort la plus exacte
piété.

»Telle est, ajouta le petit huissier, l'histoire véritable
d'Hélène Gillet, que tout le monde sait à Dijon. Ne la
trouvez-vous point divertissante, monsieur l'abbé?





XX
LA JUSTICE (SUITE)

—Hélas! dit mon bon maître, mon déjeuner ne pourra point
passer. J'ai le coeur retourné tant par cette horrible scène
que vous avez, monsieur, contée si froidement, que par la
vue de cette servante de madame la conseillère Josse
qu'on mène pendre, quand on pouvait mieux en faire.

—Mais, monsieur, répliqua l'huissier, ne vous ai-je point dit
que cette fille avait volé sa maîtresse et ne voulez-vous
point qu'on pende les larrons?

—Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est l'usage; et
comme la force de l'accoutumance est irrésistible, je n'y
prends point garde dans le cours ordinaire de ma vie. De
même Sénèque le philosophe, qui pourtant était enclin à la
douceur, composait des traités pleins d'élégance pendant
qu'à Rome, près de lui, des esclaves étaient mis en croix
pour des fautes légères, comme il se voit par l'exemple de
l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées, coupable
seulement d'avoir blasphémé la divinité de son maître,
l'infâme Trimalcion. Notre esprit est ainsi fait que rien ne le
trouble ni ne le blesse de ce qui est ordinaire et coutumier.
Et l'usage use, si je puis dire, notre indignation aussi bien



que notre émerveillement. Je m'éveille chaque matin, sans
songer, je l'avoue, aux malheureux qui seront pendus ou
roués pendant le jour. Mais quand l'idée du supplice m'est
rendue plus sensible, mon coeur se trouble, et pour avoir vu
cette belle fille conduite à la mort, ma gorge se serre au
point que ce petit poisson n'y saurait entrer.

—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n'est pas de
rue à Paris où, dans une nuit, on n'en fasse à la douzaine.
Pourquoi celle-ci avait-elle volé sa maîtresse, madame la
conseillère Josse?

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon
maître; vous n'en savez rien, et les juges qui l'ont
condamnée n'en savaient pas davantage, car les raisons
de nos actions sont obscures et les ressorts qui nous font
agir demeurent profondément cachés. Je tiens l'homme
pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne;
mais, hors la doctrine de l'Église, qui est certaine, il y a si
peu de raison de croire à la liberté humaine, que je frémis
en songeant aux arrêts de la justice qui punissent des
actions dont le principe, l'ordre et les causes nous
échappent également, où la volonté a souvent peu de part,
et qui sont parfois accomplies sans connaissance. S'il faut
enfin que nous soyons responsables de nos actes, puisque
l'économie de notre sainte religion est fondée sur l'accord
mystérieux de la liberté humaine et de la grâce divine, c'est
un abus que de déduire de cette obscure et délicate liberté
toutes les gênes, toutes les tortures et tous les supplices



dont nos codes sont prodigues.

—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir,
que vous êtes du parti des fripons.

—Hélas! monsieur, dit mon bon maître, ils sont une part de
l'humanité souffrante et membres, comme nous, de Jésus-
Christ, qui mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir
dans nos lois des cruautés, qui paraîtront distinctement
dans l'avenir, et dont nos arrière-neveux s'indigneront.

—Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant
un petit coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été
retranchées de nos lois et coutumes, et la justice est
aujourd'hui d'une politesse et d'une humanité excessives.
Les peines sont exactement proportionnées aux crimes et
vous voyez que les voleurs sont pendus, les meurtriers
roués, les criminels de lèse-majesté tirés à quatre chevaux,
les athées, les sorciers et les sodomites brûlés, les faux-
monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque
une extrême modération et toute la douceur possible.

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés
bienveillants, équitables et doux. Aux âges gothiques de
saint Louis et même de Charlemagne, ils admiraient leur
propre bénignité, qui nous semble rudesse aujourd'hui; je
devine que nos fils nous jugeront rudes à leur tour, et qu'ils
trouveront encore quelque chose à retrancher sur les
tortures et sur les supplices dont nous usons.



—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La
torture est nécessaire pour tirer les aveux qu'on
n'obtiendrait point par la douceur. Quant aux peines, elles
sont réduites à ce qui est nécessaire pour assurer la vie et
les biens des citoyens.

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour
objet, non le juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement
des intérêts et des préjugés des peuples. Rien n'est plus
vrai, et les fautes sont punies non point en proportion de la
malignité qui y est attachée, mais en vue du dommage
qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles causent à la société.
C'est ainsi que les faux-monnayeurs sont mis dans une
chaudière d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de
malice à frapper des écus. Mais les financiers en
particulier et le public y éprouvent un dommage sensible.
C'est ce dommage dont ils se vengent avec une
impitoyable cruauté. Les voleurs sont pendus, moins pour
la perversité qu'il y a à prendre un pain ou des hardes,
laquelle est excessivement petite, qu'à cause de
l'attachement naturel des hommes à leur bien. Il convient de
ramener la justice humaine à son véritable principe qui est
l'intérêt matériel des citoyens et de la dégager de toute la
haute philosophie dont elle s'enveloppe avec une
pompeuse et vaine hypocrisie.

—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois
pas. Il me semble que la justice est d'autant plus équitable
qu'elle est plus utile, et que cette utilité même, qui vous fait



la mépriser, vous la devrait rendre auguste et sacrée.

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maître.

—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne
buvez point.
Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je
goûter?

Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de sa
vie, laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le
verre du petit huissier.

—A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre
vin est bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La
justice, je le répète, est d'autant plus équitable qu'elle est
plus utile, et cette utilité même que vous dites être dans
son origine et dans son principe, vous la devrait rendre
auguste et sacrée. Mais il vous faut convenir encore que
l'essence même de la justice est le juste, ainsi que le mot
l'indique.

—Monsieur, dit mon bon maître, quand nous aurons dit que
la beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous
n'aurons rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec
précision, a proclamé que la justice est la ferme et
perpétuelle volonté d'attribuer à chacun ce qui lui
appartient, et que les lois sont justes quand elles
sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes



n'ont rien en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à
leur garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou
nouvelles. Elles ressemblent à ces conventions des enfants
qui, après qu'ils ont gagné des billes, disent à ceux qui
veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La
sagacité des juges se borne à discerner les usurpations
qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont on était convenu
en engageant la partie, et cette distinction est à la fois
délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande fille
qui, dans ce moment même, pend au bout d'une corde de
chanvre, avait, dites-vous, volé à madame la conseillère
Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous
que cette coiffe appartenait à madame la conseillère
Josse? Vous me direz qu'elle l'avait ou achetée de ses
deniers, ou trouvée dans son coffre de mariage, ou reçue
de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir des
dentelles. Mais de quelque façon qu'elle les eût acquises,
je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces
biens de fortune qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et
sur lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je
consens que les barbes lui appartenaient, conformément
aux règles de ce jeu de la propriété que jouent les hommes
en société comme les pauvres enfants à la marelle. Elle
tenait à ces barbes et, dans le fait, elle n'y avait pas moins
de droits qu'un autre. Je le veux bien. La justice était de les
lui rendre, sans les mettre à si haut prix que de détruire,
pour deux méchantes barbes de point d'Alençon, une
créature humaine.



—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un
côté de la justice. Il ne suffisait pas de faire droit à
madame la conseillère Josse, en lui rendant ses barbes. Il
était nécessaire de faire droit aussi à la servante en la
pendant par le col. Car la justice est de rendre à chacun ce
qui lui est dû. En quoi elle est auguste.

—En ce cas, dit mon bon maître, la justice est plus
méchante encore que je ne croyais. Cette pensée qu'elle
doit le châtiment au coupable est extrêmement féroce.
C'est une barbarie gothique.

—Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal la
justice. Elle frappe sans colère, et elle n'a pas de haine
pour cette fille qu'elle envoie à la potence.

—A la bonne heure! dit mon bon maître. Mais j'aimerais
mieux que les juges fissent l'aveu qu'ils punissent les
coupables par pure nécessité et seulement pour faire des
exemples sensibles. Dans ce cas ils s'en tiendraient au
nécessaire. Mais s'ils s'imaginent, en punissant, payer au
coupable son dû, on voit jusqu'où cette délicatesse peut les
entraîner, et leur probité même les rend inexorables, car on
ne saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur devoir. Cette
maxime, monsieur, me fait horreur. Elle a été établie avec
la dernière rigueur par un philosophe habile, du nom de
Menardus, qui prétend que ne pas punir un malfaiteur, c'est
lui faire tort et le priver méchamment du droit qu'il a
d'expier sa faute. Il a soutenu que les magistrats d'Athènes,



en faisant boire la ciguë à Socrate, avaient excellemment
travaillé à la purification de l'âme de ce sage. Ce sont là
d'épouvantables rêveries. Je souhaite que la justice
criminelle ait moins de sublimité. L'idée de pure
vengeance qu'on attache plus communément à la peine
des malfaiteurs, bien que basse et mauvaise en soi-même,
est moins terrible dans ses conséquences que cette
furieuse vertu des philosophes tourmenteurs. J'ai connu
jadis à Séez un bourgeois d'humeur joviale et bon homme,
qui mettait tous les soirs ses petits enfants sur ses genoux
et leur faisait des contes. Il menait une vie exemplaire,
s'approchait des sacrements et se piquait d'une exacte
probité dans le commerce des grains qu'il exerçait depuis
soixante ans ou plus. Il lui arriva d'être volé par sa servante
de quelques doublons, ducassons, nobles à la rose et
autres belles pièces d'or qu'il gardait curieusement dans un
étui, au fond d'un tiroir. Dès qu'il s'aperçut de ce dommage,
il en fit aux juges une plainte sur laquelle la servante fut
questionnée, jugée, condamnée et suppliciée. Le
bonhomme, qui savait son droit, exigea qu'on lui remît la
peau de sa voleuse, dont il se fit faire une paire de
chausses. Et il lui arrivait souvent de frapper sur sa cuisse
en s'écriant: «La coquine! la coquine!» Cette fille lui avait
pris des pièces d'or; il lui prenait sa peau; du moins se
vengeait-il sans philosophie, dans la candeur de sa
férocité rustique. Il ne songeait point à remplir un devoir
auguste en tapotant joyeusement sa culotte humaine. Il
vaudrait mieux convenir que, si l'on pend un larron, c'est par
prudence et dans le but d'effrayer les autres par l'exemple,



et non pas du tout pour attribuer à chacun, comme dit
l'autre, ce qui lui appartient. Car, en bonne philosophie, rien
n'appartient à personne, si ce n'est la vie elle-même.
Prétendre qu'on doit l'expiation aux criminels, c'est tomber
dans un mysticisme féroce, pis que la violence nue et que
la simple colère. Quant à punir les voleurs c'est un droit
issu de la force et non de la philosophie. La philosophie
nous enseigne au contraire que tout ce que nous
possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous
voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dépouille
de nos biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi
qu'on permet au roi de nous prendre notre vaisselle
d'argent pour faire la guerre, comme il s'est vu sous Louis
le Grand, alors que les réquisitions furent si exactes qu'on
enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en tirer l'or tissu
dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des
particuliers et sur les trésors des églises, et, voilà vingt ans,
faisant mes dévotions à Notre-Dame-de-Liesse, en
Picardie, j'ouïs les doléances d'un vieux sacristain qui
déplorait que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le trésor
de l'église, et ravi même le sein d'or émaillé déposé jadis
en grande pompe par madame la princesse Palatine,
après qu'elle eut été guérie miraculeusement d'un cancer.
La justice seconda le prince dans ses réquisitions et punit
sévèrement ceux qui dérobaient quelque pièce aux
commissaires du roi. C'est donc qu'elle n'estimait pas que
ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne pût
les en séparer.



—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires
agissaient au nom du roi qui, possédant tous les biens du
royaume, en peut disposer à son gré pour la guerre ou
pour les bâtiments, ou de toute autre manière.

—Il est vrai, dit mon bon maître, et cela a été mis dans les
règles du jeu. Les juges y vont comme à l'Oie, en regardant
ce qui est écrit sur le tableau. Les droits du prince,
soutenus par les Suisses et par toutes sortes de soldats, y
sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de gardes
suisses pour faire mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait
droit de porter les dentelles de madame la conseillère
Josse. Cela est parfaitement exact.

—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je
pense, Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets
pour payer des soldats, et cette créature qui vola une coiffe
pour s'en parer.

—Monsieur, dit mon bon maître, il est moins innocent de
faire la guerre que d'aller à Ramponneau avec une coiffe
de dentelle. Mais la justice assure à chacun ce qui lui
appartient, selon les règles de ce jeu des sociétés qui est
le plus inique, le plus absurde et le moins divertissant des
jeux. Et le malheur est que tous les citoyens sont obligés
d'être de la partie.

—Cela est nécessaire, dit le petit huissier.



—Aussi bien, dit mon bon maître, les lois sont-elles utiles.
Mais elles ne sont point justes et ne sauraient l'être, car le
juge assure aux citoyens la jouissance de ce qui leur
appartient, sans faire le discernement des vrais et des faux
biens; cette distinction n'est pas dans les règles du jeu,
mais seulement dans le livre de la justice divine, où
personne ne peut lire. Connaissez-vous l'histoire de l'ange
et de l'anachorète? Un ange descendit sur la terre avec un
visage d'homme et en l'habit d'un pèlerin; cheminant par
l'Égypte, il frappa, le soir, à la porte d'un bon anachorète
qui, le prenant pour un voyageur, lui offrit à souper et lui
donna du vin dans une coupe d'or. Puis il le fit coucher
dans son lit et s'étendit lui-même à terre, sur quelques
poignées de paille de maïs. Pendant qu'il dormait, son hôte
céleste se leva, prit la coupe dans laquelle il avait bu, la
cacha sous son manteau et s'enfuit. Il agissait de la sorte,
non point pour faire tort au bon ermite, mais au contraire
dans l'intérêt de l'hôte qui l'avait reçu charitablement. Car il
savait que cette coupe aurait causé la perte de ce saint
homme, qui y avait mis son coeur, tandis que Dieu veut
qu'on n'aime que lui et ne souffre pas qu'un religieux soit
attaché aux biens de ce monde. Cet ange, qui participait
de la sagesse divine, distinguait les faux biens des biens
véritables. Les juges ne font pas cette distinction. Qui sait
si madame la conseillère Josse ne perdra point son âme
avec les barbes de dentelle que sa servante lui avait prises
et que les juges lui ont rendues?

—En attendant, dit le petit huissier en se frottant les mains,



il y a à cette heure une coquine de moins sur la terre.

Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua la
compagnie et partit allègrement.



XXI
LA JUSTICE (SUITE)

Mon bon maître, se tournant vers moi, reprit de la sorte:

—Je n'ai rapporté l'histoire de l'ange et de l'ermite que
pour montrer l'abîme qui sépare le temporel du spirituel. Or,
c'est seulement dans le temporel que la justice humaine
s'exerce, et c'est un lieu bas où les grands principes ne
sont point de mise. La plus cruelle offense qu'on ait pu faire
à Notre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre son image
dans les prétoires où les juges absolvent les pharisiens qui
l'ont crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses
mains divines. Que fait-il, le Juste, parmi ces hommes qui
ne pourraient pas se montrer justes, même s'ils le
voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les
actions de leurs semblables non en elles-mêmes et dans
leur essence, mais au seul point de vue de l'intérêt social,
c'est-à-dire en raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice,
d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont les
aveugles conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le
poids de la peur ou de la colère qu'elle inspira au lâche
public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le
texte antique et la lettre morte leur servent d'esprit, de
coeur et d'âme vivante. Et toutes ces dispositions, dont



quelques-unes remontent aux âges infâmes de Byzance et
de Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il faut
tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas
changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en
soi, et les circonstances extérieures en sont si
considérables, qu'un même acte, légitime dans telle
condition, devient impardonnable dans telle autre, comme
il se voit par l'exemple d'un soufflet qui, donné par un
homme sur la joue d'un autre, paraît seulement chez un
bourgeois l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un
soldat, un crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste
encore, fera de nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y
prenons pas garde; mais on se demandera un jour quels
sauvages nous étions pour punir du dernier supplice
l'ardeur généreuse du sang quand elle jaillit du coeur d'un
jeune homme assujetti par les lois aux périls de la guerre et
aux dégoûts de la caserne. Et il est clair que s'il y avait une
justice, nous n'aurions pas deux codes, l'un militaire, l'autre
civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous les jours
les effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se
policent jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en
pleine paix, des conseils de guerre vengeant par la mort
d'un homme la majesté des caporaux et des sergents. Ils
ne voudront pas croire que des malheureux furent passés
par les armes pour crime de désertion devant l'ennemi,
dans une expédition où le gouvernement de la France ne
reconnaissait pas de belligérants. Ce qu'il y a d'admirable,
c'est que de telles atrocités se commettent chez des
peuples chrétiens qui honorent saint Sébastien, soldat



révolté, et ces martyrs de la légion thébaine dont la gloire
est seulement d'avoir encouru jadis les rigueurs des
conseils de guerre, en refusant de combattre les
Bagaudes. Mais laissons cela, ne parlons plus de ces
justices de gens à sabres, qui périront un jour, selon la
prophétie du fils de Dieu; et revenons-en aux magistrats
civils.

»Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point
dans les coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et
superficielle. Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en
tiennent à cette grossière écorce d'équité, sur laquelle les
codes sont écrits. Ils sont hommes, c'est-à-dire faibles et
corruptibles, doux aux forts et impitoyables aux petits. Ils
consacrent par leurs sentences les plus cruelles iniquités
sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité
ce qui vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur
est imposé par le devoir de leur profession, qui est, en
réalité, de soutenir l'État dans ce qu'il a de mauvais autant
que dans ce qu'il a de bon, de veiller à la conservation des
moeurs publiques, ou excellentes ou détestables, et
d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés
tyranniques du prince, sans parler des préjugés ridicules et
cruels qui trouvent sous les fleurs de lis un asile inviolable.

»Le magistrat le plus austère peut être amené, par son
intégrité même, à rendre des arrêts aussi révoltants et
peut-être plus inhumains encore que ceux du magistrat
prévaricateur, et je ne sais, pour ma part, qui des deux je



redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait une âme avec
des textes de loi, ou de celui qui emploie un reste de
sentiment à torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera à son
intérêt ou à ses passions; l'autre m'immolera froidement à
la chose écrite.

»Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur,
par fonction, non pas des préjugés nouveaux, auxquels
nous sommes tous plus ou moins soumis, mais des
préjugés anciens qui sont conservés dans les lois alors
qu'ils s'effacent de nos âmes et nos moeurs. Et il n'est pas
d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne sente tout ce
qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas
le droit de le sentir.

»Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et
grossières, étaient du moins claires et précises. Et il s'en
faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d'un
sorcier semble facile à comprendre en comparaison de
plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces
difficultés d'interprétation ont beaucoup contribué à faire
établir divers degrés de juridiction, et l'on admet que, ce
que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement
l'éclairciront. C'est beaucoup attendre de cinq hommes en
robe rouge et en bonnet carré, qui, même après avoir
récité le Veni Creator, demeurent sujets à l'erreur; et il vaut
mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans appel
pour cette seule raison qu'on avait épuisé les autres avant
de recourir à celle-là. Le prince est de cet avis; car il y a



des lits de justice au-dessus des Parlements.



XXII
LA JUSTICE (SUITE ET FIN)

Mon bon maître regarda tristement couler l'eau comme
l'image de ce monde où tout passe et rien ne change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus
basse:

—Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable
embarras, qu'il faille que ce soit les juges qui rendent la
justice. Il est clair qu'ils ont intérêt à déclarer coupable celui
qu'ils ont d'abord soupçonné. L'esprit de corps, si puissant
chez eux, les y porte; aussi voit-on que dans toute leur
procédure, ils écartent la défense comme une importune,
et ne lui donnent accès que lorsque l'accusation a revêtu
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, à force
d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Par l'esprit
même de leur profession, ils sont enclins à voir un
coupable dans tout accusé, et leur zèle semble si effrayant
à certains peuples européens qu'ils les font assister, dans
les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au
sort. En quoi il apparaît que le hasard, dans son
aveuglement, garantit mieux la vie et la liberté des accusés
que ne le peut faire la conscience éclairée des juges. Il est



vrai que ces magistrats bourgeois, tirés à la loterie, sont
tenus en dehors de l'affaire dont ils voient seulement les
pompes extérieures. Il est vrai encore, qu'ignorant les lois,
ils sont appelés, non à les appliquer, mais seulement à
décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit
que ces sortes d'assises donnent parfois des résultats
absurdes, mais que les peuples qui les ont établies y sont
attachés comme à une espèce de garantie très précieuse.
Je le crois volontiers. Et je conçois qu'on accepte des
arrêts rendus de la sorte, qui peuvent être ineptes ou
cruels, mais dont l'absurdité du moins et la barbarie ne
sont, pour ainsi dire, imputables à personne. L'iniquité
semble tolérable quand elle est assez incohérente pour
paraître involontaire.

»Ce petit huissier de tantôt, qui a un si grand sentiment de
la justice, me soupçonnait d'être du parti des voleurs et des
assassins. Au rebours, je réprouve à ce point le vol et
l'assassinat, que je n'en puis souffrir même la copie
régularisée par les lois, et il m'est pénible de voir que les
juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier les larrons et
les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi,
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que l'amende et la peine
de mort, sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec une
auguste exactitude? Et ne voyez-vous point que notre
justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'à cette honte de
venger un mal par un mal, une misère par une misère, et de
doubler, pour l'équilibre et la symétrie, les délits et les
crimes? On peut dépenser dans cette tâche une sorte de



probité et de désintéressement. On peut s'y montrer un
l'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour
ma part un magistrat assez honnête homme. Mais j'ai
voulu, remontant aux principes, montrer le caractère
véritable d'une institution que l'orgueil des juges et
l'épouvante des peuples ont revêtue à l'envi d'une majesté
empruntée; j'ai voulu montrer l'humilité originelle de ces
codes qu'on veut rendre augustes et qui ne sont en réalité
qu'un amas bizarre d'expédients.

»Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une obscure et
misérable origine. L'occasion les fit naître pour la plupart.
L'ignorance, la superstition, l'orgueil du prince, l'intérêt du
législateur, le caprice, la fantaisie, voilà la source de ces
grands corps de droit qui deviennent vénérables quand ils
commencent à n'être plus intelligibles. L'obscurité qui les
enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur
communique la majesté des oracles antiques. J'entends
dire à chaque instant et je lis tous les jours dans les
gazettes, que maintenant nous faisons des lois de
circonstance et d'occasion. Cette vue appartient à des
myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un
usage immémorial et que, de tout temps, les lois sont
sorties de quelque hasard. On se plaint aussi de l'obscurité
et des contradictions où tombent sans cesse nos
législateurs contemporains. Et l'on ne remarque pas que
leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais et
embrouillés.



»En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou
mauvaises, moins par elles-mêmes que par la façon dont
on les applique, et telle disposition très inique ne fait pas
de mal si le juge ne la met point en vigueur. Les moeurs ont
plus de force que les lois. La politesse des habitudes, la
douceur des esprits sont les seuls remèdes qu'on puisse
raisonnablement apporter à la barbarie légale. Car de
corriger les lois par les lois, c'est prendre une voie lente et
incertaine. Les siècles seuls défont l'oeuvre des siècles. Il y
a peu d'espoir qu'un jour un Numa français rencontre dans
la forêt de Compiègne ou sous les rochers de
Fontainebleau une autre nymphe Égérie qui lui dicte des
lois sages.

Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient à
l'horizon. Son air était grave et triste. Puis, posant
doucement la main sur mon épaule, il me parla avec un
accent si profond que je me sentis pénétré jusqu'au fond
de l'âme. Il me dit:

—Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout à coup
incertain et embarrassé, balbutiant et stupide, à la seule
idée de corriger ce que je trouve détestable. Ne croyez
point que ce soit timidité d'esprit: rien n'étonne l'audace de
ma pensée. Mais prenez bien garde, mon fils, à ce que je
vais vous dire. Les vérités découvertes par l'intelligence
demeurent stériles. Le coeur est seul capable de féconder
ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le
sentiment que les semences du bien sont jetées sur le



monde. La raison n'a point tant de vertu. Et je vous
confesse que j'ai déjà été jusqu'ici trop raisonnable dans la
critique des lois et des moeurs. Aussi cette critique va-t-
elle tomber sans fruits et se sécher comme un arbre brûlé
par la gelée d'avril. Il faut, pour servir les hommes, rejeter
toute raison, comme un bagage embarrassant, et s'élever
sur les ailes de l'enthousiasme. Si l'on raisonne, on ne
s'envolera jamais.



NOTES
[1: M. Jean Lacoste a écrit dans la Gazette de France du
20 mai 1893:

«M. l'abbé Jérôme Coignard est un prêtre plein de
science, d'humilité et de foi. Je ne dis pas que sa conduite
ait toujours honoré son petit collet et que sa robe n'ait pas
reçu maint accroc… Mais s'il succombe à la tentation, si le
diable a en lui une proie facile, jamais il ne perd confiance,
il espère par la grâce de Dieu ne plus rechuter et arriver
aux gloires du Paradis. Et de fait il nous donne le spectacle
d'une mort fort édifiante. Donc un grain de foi embellit la vie
et l'humilité chrétienne sied aux faiblesses de l'humanité.

»M. l'abbé Coignard, s'il n'est pas un saint, mérite peut-être
le purgatoire. Mais il le mérite fort long et il a risqué l'enfer.
Car à ses actes d'humilité sincère ne se mêlait presque
pas de repentir. Il comptait trop sur la grâce de Dieu et ne
faisait nul effort pour favoriser l'action de la grâce. C'est
pourquoi il retombait dans son péché. La foi ainsi lui
servait de peu et il était presque hérétique, car le saint
concile de Trente, dans les canons VI et IX de sa sixième
session, a déclaré l'anathème à tous ceux qui prétendent
«qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de rendre ses voies
mauvaises» et qui ont une telle confiance en la foi qu'ils
s'imaginent qu'elle seule peut sauver «sans aucun



mouvement de la volonté». C'est pourquoi la miséricorde
divine s'étendant sur l'abbé Coignard est vraiment
miraculeuse et en dehors des voies ordinaires.»]

[2: M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup après
Montaigne comme maire de Bordeaux. (Note de l'éditeur.)]

[3: La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est
ornée de figures de Sébastien Leclerc dont j'admire au
contraire la précise élégance et la fine exactitude. Mais il
faut souffrir la contradiction. (Note de l'éditeur.)]

[4: C'est un ecclésiastique qui parle. (Note de l'éditeur.)]

[5: Cf.: Saint-Évremont. Les Académiciens.

GODEAU.

Bonjour, cher Colletet.

COLLETET se jette à genoux.

Grand évêque de Grasse,
Dites-moi, s'il vous plaît, comme il faut que je fasse.
Ne dois-je pas baiser votre sacré talon?

GODEAU.

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon.



Levez-vous, Colletet.

COLLETET.

Votre magnificence
Me permet, monseigneur, une telle licence?

GODEAU.

Rien ne saurait changer le commerce entre nous:
Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous.

M. l'abbé Coignard vivait sous l'ancien régime. En ce
temps-là on disait que l'Académie française avait le mérite
d'établir entre tous ses membres une égalité qu'ils ne
trouvaient pas devant la loi. Pourtant elle fut détruite en
1793 comme «le dernier refuge de l'aristocratie».]

[6: Il veut dire: de l'évêque à qui le roi a donné la feuille des
bénéfices ecclésiastiques.]

[7: Le roi était protecteur de l'Académie.]

[8: Il est exact que l'Académie condamna cette locution.

Je dis que la coutume, assez souvent trop forte,
Fait dire improprement que l'on FERME LA PORTE.
L'usage tous les jours autorise des mots
Dont on se sert pourtant assez mal à propos.



Pour avoir moins de froid à la fin de décembre
On va POUSSER LA PORTE et l'on FERME SA
CHAMBRE.

(Saint-Évremont, les Académiciens.)]

[9: L'Académie, en ce temps-là, ne faisait point de
distribution de prix.]

[10: Je n'ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans
les mémoires relatifs à l'attentat de Monmouth. (Note de
l'éditeur.)]

[11: Au temps de M. l'abbé Coignard les Français se
croyaient déjà libres. Le sieur d'Alquié écrivait en 1670:

«Trois choses rendent un homme heureux en ce monde,
sçavoir la douceur de l'entretien, les mets délicats et la
liberté entière et parfaite. Nous avons veu comme quoy
nostre illustre royaume a parfaitement satisfait aux deux
premiers; ainsi qu'il ne reste maintenant qu'à montrer que
le troisième ne luy manque pas, et que la liberté n'y est pas
moins que les deux advantages précédans. La chose vous
paraistra d'abord véritable, si vous considérez
attentivement le nom de nostre Estat, le sujet de sa
fondation, et sa pratique ordinaire: car on remarque
d'abord que ce nom de France ne signifie autre chose que
Franchise et liberté, conformément au dessein des
fondateurs de cette Monarchie, lesquels ayant une âme



noble et généreuse et ne pouvant souffrir ny l'esclavage ny
la moindre servitude se résolurent de secouer le joug de
toute sorte de captivité, et d'estre aussi libres que les
hommes le peuvent estre: c'est pourquoy ils s'en vinrent
dans les Gaules qui estoient un Pays dont les Peuples
n'estoient pas ny moins belliqueux ny moins jaloux de sa
franchise qu'ils le pouvoient estre. Quand au second point,
nous sçavons qu'outre les inclinations et les desseins qu'ils
ont en fondant cet Estat, d'estre toujours maistres d'eux-
mesmes; c'est qu'ils ont donné des loix à leurs Souverains,
qui (limitant leur pouvoir) les maintiennent dans leurs
privilèges: de sorte que quand on les en veut priver ils
deviennent furieux et courent aux armes avec tant de
vitesse que rien ne peust les retenir quand il s'agit de ce
point. Quant au troisiesme, je dis que la France est si
amoureuse de la liberté, qu'elle ne peut pas souffrir un
Esclave: de sorte que les Turcs et les Mores, bien moins
encore les peuples Chrétiens, ne peuvent jamais porter
des fers ny estre chargés de chaisnes, estant dans son
pays: aussi arrive-t-il que quand il y a des esclaves en
France, ils ne sont pas si tost à terre, qu'ils s'écrient pleins
de joye: Vive la France avec son aymable Liberté. (Les
Délices de la France…, par François Savinien d'Alquié,
Amsterdam, 1670, in-12.—Chapitre XVI, intitulé La France
est un pays de liberté pour toute sorte de personnes, pp.
245-246.)]
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