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I
Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient

déjà les bâtiments de l’École, M. Thibault, qui pendant le
trajet n’avait pas adressé la parole à son fils, s’arrêta
brusquement :

– « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça
dépasse ! » Le jeune homme ne répondit pas.

L’École était fermée. C’était dimanche, et il était neuf
heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet.

– « Savez-vous où est mon frère ? » cria Antoine.
L’autre écarquilla les yeux.

M. Thibault frappa du pied.

– « Allez chercher l’abbé Binot. »

Le portier précéda les deux hommes jusqu’au parloir,
tira de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes passèrent. M. Thibault, essoufflé,
s’était laissé choir sur une chaise ; il murmura de nouveau,
les dents serrées :

– « Cette fois, tu sais, non, cette fois ! »

– « Excusez-nous, Monsieur », dit l’abbé Binot qui
venait d’entrer sans bruit. Il était fort petit et dut se dresser
pour poser la main sur l’épaule d’Antoine. « Bonjour, jeune
docteur ! Qu’y a-t-il donc ? »



– « Où est mon frère ? »

– « Jacques ? »

– « Il n’est pas rentré de la journée ! » s’écria
M. Thibault, qui s’était levé.

– « Mais, où était-il allé ? » fit l’abbé, sans trop de
surprise.

– « Ici, parbleu ! À la consigne ! »

L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture :

– « Jacques n’était pas consigné. »

– « Quoi ? »

– « Jacques n’a pas paru à l’École aujourd’hui. »

L’affaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la
figure du prêtre. M. Thibault secoua les épaules, et tourna
vers l’abbé son visage bouffi, dont les lourdes paupières
ne se soulevaient presque jamais :

– « Jacques nous a dit hier qu’il avait quatre heures de
consigne. Il est parti, ce matin, à l’heure habituelle, Et puis,
vers onze heures, pendant que nous étions tous à la
messe, il est revenu, paraît-il : il n’a trouvé que la
cuisinière ; il a dit qu’il ne reviendrait pas déjeuner parce
qu’il avait huit heures de consigne au lieu de quatre. »

– « Pure invention », appuya l’abbé.

– « J’ai dû sortir à la fin de l’après-midi », continua



M. Thibault, « pour porter ma chronique à la Revue des
Deux Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentré que
pour le dîner. Jacques n’avait pas reparu. Huit heures et
demie, personne. J’ai pris peur, j’ai envoyé chercher
Antoine qui était de garde à son hôpital. Et nous voilà. »

L’abbé pinçait les lèvres d’un air songeur. M. Thibault
entrouvrit les cils, et décocha vers l’abbé puis vers son fils
un regard aigu.

– « Alors, Antoine ? »

– « Eh bien, père », fit le jeune homme, « si c’est une
escapade préméditée, cela écarte l’hypothèse
d’accident. »

Son attitude invitait au calme. M. Thibault prit une
chaise et s’assit ; son esprit agile suivait diverses pistes ;
mais le visage, paralysé par la graisse, n’exprimait rien.

– « Alors », répéta-t-il, « que faire ? »

Antoine réfléchit.

– « Ce soir, rien. Attendre. »

C’était évident. Mais l’impossibilité d’en finir tout de
suite par un acte d’autorité, et la pensée du Congrès des
Sciences Morales qui s’ouvrait à Bruxelles le
surlendemain, et où il était invité à présider la section
française, firent monter une bouffée de rage au front de
M. Thibault. Il se leva.

– « Je le ferai chercher partout par les gendarmes ! »



s’écria-t-il. « Est-ce qu’il y a encore une police en France ?
Est-ce qu’on ne retrouve pas les malfaiteurs ? »

Sa jaquette pendait de chaque côté de son ventre ; les
plis de son menton se pinçaient à tout instant entre les
pointes de son col, et il donnait des coups de mâchoire en
avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. « Ah,
vaurien », songea-t-il, « si seulement une bonne fois il se
faisait broyer par un train ! » Et, le temps d’un éclair, tout lui
parut aplani : son discours au Congrès, la vice-présidence
peut-être… Mais, presque en même temps, il aperçut le
petit sur une civière ; puis, dans une chapelle ardente, son
attitude à lui, malheureux père, et la compassion de tous…
Il eut honte.

– « Passer la nuit dans cette inquiétude ! » reprit-il à
haute voix. « C’est dur, Monsieur l’abbé, c’est dur, pour un
père, de traverser des heures comme celles-ci. »

Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira les mains de
dessous sa ceinture.

– « Permettez », fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front à demi mangé par une
frange noire, et son visage chafouin, qui s’amincissait en
triangle jusqu’au menton. Deux taches roses parurent sur
ses joues.

– « Nous hésitions à vous mettre, dès ce soir, au
courant d’une histoire de votre garçon – toute récente
d’ailleurs – et bien regrettable… Mais, après tout, nous



estimons qu’il peut y avoir là quelques indices… Et si vous
avez un instant, Monsieur… »

L’accent picard alourdissait ses hésitations.
M. Thibault, sans répondre, revint vers sa chaise et s’assit
lourdement, les yeux clos.

– « Nous avons eu, Monsieur », poursuivit l’abbé, « à
relever ces jours derniers contre votre garçon des fautes
d’un caractère particulier… des fautes particulièrement
graves… Nous l’avions même menacé de renvoi. Oh, pour
l’effrayer, bien entendu. Il ne vous a parlé de rien ? »

– « Est-ce que vous ne savez pas combien il est
hypocrite ? Il était silencieux comme d’habitude ! »

– « Le cher garçon, malgré de sérieux défauts, n’est
pas foncièrement mauvais », rectifia l’abbé. « Et nous
estimons qu’en cette dernière occasion, c’est surtout par
faiblesse, par entraînement, qu’il a péché : l’influence d’un
camarade dangereux, comme il y en a tant, hélas, dans les
lycées de l’État… »

M. Thibault coula vers le prêtre un coup d’œil inquiet.

– « Voici les faits, Monsieur, dans l’ordre : c’est jeudi
dernier… » Il se recueillit une seconde, et reprit sur un ton
presque joyeux : « Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi,
oui, vendredi matin pendant la grande étude. Un peu avant
midi, nous sommes entré dans la salle, rapidement comme
nous faisons toujours… » Il cligna de l’œil du côté
d’Antoine : « Nous tournons le bouton sans que la porte



bouge, et nous ouvrons d’un seul coup.

« Donc, en entrant, nos yeux tombent sur l’ami Jacquot,
que nous avons précisément placé bien en face de notre
porte. Nous allons à lui, nous déplaçons son dictionnaire.
Pincé ! Nous saisissons le volume suspect : un roman
traduit de l’italien, d’un auteur dont nous avons oublié le
nom : les Vierges aux Rochers. »

– « C’est du propre ! » cria M. Thibault.

– « L’air gêné du garçon semblait cacher autre chose :
nous avons l’habitude. L’heure du repas approchait. À
l’appel de la cloche, nous prions le maître d’étude de
conduire les élèves au réfectoire, et, resté seul, nous
levons le pupitre de Jacques : deux autres volumes : les
Confessions de J.-J. Rousseau ; et, ce qui est plus
déshonnête encore, excusez-nous, Monsieur, un ignoble
roman de Zola : la Faute de l’abbé Mouret. »

– « Ah, le vaurien ! »

– « Nous allions refermer le pupitre, quand l’idée nous
vient de passer la main par derrière la rangée des livres de
classe ; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au
premier abord, nous devons le dire, n’avait aucun
caractère clandestin. Nous l’ouvrons, nous parcourons les
premières pages… » L’abbé regarda les deux hommes de
ses yeux vifs et sans douceur : « Nous étions édifié.
Aussitôt nous avons mis notre butin en sûreté et, pendant la
récréation de midi, nous avons pu l’inventorier à loisir. Les
livres, soigneusement reliés, portaient au dos, en bas, une



initiale : F. Quant au cahier gris, la pièce capitale – la pièce
à conviction – c’était une sorte de carnet de
correspondance ; deux écritures très différentes : celle de
Jacques, avec sa signature : J. ; et une autre, que nous ne
connaissions pas, dont la signature était un D majuscule. »
Il fit une pause et baissa la voix : « Le ton, la teneur des
lettres, ne laissaient, hélas ! aucun doute sur la nature de
cette amitié. À ce point, Monsieur, que nous avons pris un
instant cette écriture ferme et allongée pour celle d’une
jeune fille ou, pour mieux dire, d’une femme… Enfin, en
analysant les textes, nous avons compris que cette graphie
inconnue était celle d’un condisciple de Jacques, non pas
d’un élève de notre maison, grâce à Dieu, mais d’un gamin
que Jacques rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en
avoir confirmation, nous nous sommes rendu le même jour
auprès du censeur – ce brave M. Quillard », dit-il en se
tournant vers Antoine ; « c’est un homme inflexible et qui a
la triste expérience des internats. L’identification a été
immédiate. Le garçon incriminé, qui signait D., est un élève
de troisième, un camarade de Jacques, et se nomme
Fontanin, Daniel de Fontanin. »

– « Fontanin ! Parfaitement ! » s’écria Antoine. « Tu
sais, père, ces gens qui habitent Maisons-Laffitte, l’été
près de la forêt ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver
en rentrant le soir, j’ai surpris Jacques lisant des livres de
vers que lui avait prêtés ce Fontanin. »

– « Comment ? Des livres prêtés ? Est-ce que tu
n’aurais pas dû m’avertir ? »



– « Ça ne me semblait pas bien dangereux », répliqua
Antoine, en regardant l’abbé comme pour lui tenir tête ; et,
tout à coup, un sourire très jeune, qui ne fit que passer,
éclaira son visage méditatif. « Du Victor Hugo », expliqua-
t-il, « du Lamartine. Je lui confisquais sa lampe pour le
forcer à s’endormir. »

L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit sa revanche :

– « Mais voilà qui est plus grave : ce Fontanin est
protestant. »

– « Eh, je sais bien ! » cria M. Thibault, accablé.

– « Un assez bon élève, d’ailleurs », reprit aussitôt le
prêtre, afin de marquer son équité. « M. Quillard nous a dit :
“C’est un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait bien son
monde ! La mère aussi avait l’air d’être bien.” »

– « Oh, la mère… », interrompit M. Thibault. « Des gens
impossibles, malgré leurs airs dignes ! »

– « On sait de reste », insinua l’abbé, « ce que cache la
rigidité des protestants ! »

– « Le père, en tout cas, est un sauteur… À Maisons,
personne ne les reçoit ; c’est tout juste si on les salue. Ah,
ton frère peut se vanter de bien choisir ses relations ! »

– « Quoi qu’il en soit », reprit l’abbé, « nous sommes
revenu du lycée parfaitement édifié. Et nous nous
apprêtions à ouvrir une instruction en règle, quand, hier
samedi, au début de l’étude du matin, l’ami Jacquot a fait



irruption dans notre cabinet. Irruption, littéralement. Il était
tout pâle ; il avait les dents serrées. Il nous a crié, dès la
porte, sans même nous dire bonjour : “On m’a volé des
livres, des papiers !…” Nous lui avons fait remarquer que
son entrée était fort inconvenante. Mais il n’écoutait rien.
Ses yeux, si clairs d’habitude étaient devenus foncés de
colère : “C’est vous qui m’avez volé mon cahier, criait-il,
c’est vous !” Il nous a même dit, ajouta l’abbé avec un
sourire niais : “Si vous avez osé le lire, je me tuerai !” Nous
avons essayé de le prendre par la douceur. Il ne nous a
pas laissé parler : “Où est mon cahier ? Rendez-le-moi ! Je
casserai tout jusqu’à ce qu’on me le rende !” Et avant que
nous ayons pu l’en empêcher, il saisissait sur notre bureau
un presse-papiers de cristal – vous le connaissez,
Antoine ? c’est un souvenir que d’anciens élèves nous
avaient rapporté du Puy-de-Dôme – et il le lançait à toute
volée contre le marbre de la cheminée. C’est peu de
chose », se hâta d’ajouter l’abbé, pour répondre au geste
confus de M. Thibault ; « nous vous donnons ce détail terre
à terre, pour vous montrer jusqu’à quel degré d’exaltation
votre cher garçon était parvenu. Là-dessus il se roule sur le
parquet, en proie à une véritable crise nerveuse. Nous
avons pu nous emparer de lui, le pousser dans une petite
cellule de récitation, contiguë à notre cabinet, et l’enfermer
à double tour. »

– « Ah », dit M. Thibault en levant les poings, « il y a des
jours où il est comme possédé ! Demandez à Antoine : est-
ce que nous ne lui avons pas vu, pour une simple



contrariété, de tels accès de fureur, qu’il fallait bien céder ;
il devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait
étranglé de rage ! »

– « Ça, tous les Thibault sont violents », constata
Antoine ; et il paraissait en avoir si peu de regret, que
l’abbé crut devoir sourire avec complaisance.

– « Lorsque nous avons été le délivrer, une heure plus
tard », reprit-il, « il était assis devant la table, la tête entre
les mains. Il nous a jeté un regard terrible ; ses yeux étaient
secs. Nous l’avons sommé de nous faire des excuses ; il
ne nous a pas répondu. Il nous a suivi docilement dans
notre cabinet, les cheveux emmêlés, les yeux à terre, l’air
têtu. Nous lui avons fait ramasser les débris du malheureux
presse-papiers, mais sans obtenir qu’il desserrât les
dents. Alors, nous l’avons conduit à la chapelle, et nous
avons cru séant de le laisser là, seul avec le bon Dieu,
pendant une grande heure. Puis nous sommes venu nous
agenouiller à son côté. Il nous a semblé, à ce moment-là,
que peut-être il avait pleuré ; mais la chapelle était
obscure, nous n’oserions l’affirmer. Nous avons récité à mi-
voix une dizaine de chapelet ; puis nous l’avons sermonné ;
nous lui avons représenté le chagrin de son père, lorsqu’il
apprendrait qu’un mauvais camarade avait compromis la
pureté de son cher garçon. Il avait croisé les bras et tenait
la tête levée, les yeux fixés vers l’autel, comme s’il ne nous
entendait pas. Voyant que cette obstination se prolongeait,
nous lui avons enjoint de retourner à l’étude. Il y est resté
jusqu’au soir, à sa place, les bras toujours croisés, sans



ouvrir un livre. Nous n’avons pas voulu nous en apercevoir.
À sept heures, il est parti comme de coutume, – sans venir
nous saluer, cependant.

« Voilà toute l’histoire, Monsieur », conclut le prêtre
avec un regard fort animé. « Nous attendions, pour vous
mettre au courant, d’être renseigné sur la sanction prise
par le censeur du lycée contre le triste sire qui s’appelle
Fontanin : renvoi pur et simple, sans doute. Mais, en vous
voyant inquiet ce soir… »

– « Monsieur l’abbé », interrompit M. Thibault, essoufflé
comme s’il venait de courir, « je suis atterré, ai-je besoin
de vous le dire ! Quand je songe à ce que de pareils
instincts peuvent nous réserver encore… Je suis atterré »,
répéta-t-il, d’une voix songeuse, presque basse ; et il
demeura immobile, la tête en avant, les mains sur les
cuisses. N’eût été le tremblement à peine visible, qui, sous
la moustache grise, agitait sa lèvre inférieure et sa
barbiche blanche, ses paupières baissées lui eussent
donné l’air de dormir.

– « Le vaurien ! » cria-t-il soudain, en lançant sa
mâchoire en avant ; et le regard incisif qui, à ce moment-là,
jaillit entre les cils, marquait assez que l’on se fût mépris en
se fiant trop longtemps à son apparente inertie. Il referma
les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme
ne répondit pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa
main, fronçait les sourcils et regardait à terre :

– « Je vais passer à l’hôpital pour qu’on ne compte pas



sur moi demain », fit-il ; « et, dès la première heure, j’irai
questionner ce Fontanin. »

– « Dès la première heure ? » répéta machinalement
M. Thibault. Il se mit debout. « En attendant, c’est une nuit
blanche », soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.

L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au
prêtre sa main flasque :

– « Je suis atterré », soupira-t-il, sans ouvrir les yeux.

– « Nous allons prier le bon Dieu pour qu’il nous assiste
tous », dit l’abbé Binot avec politesse.

 

Le père et le fils firent quelques pas en silence. La rue
était déserte. Le vent avait cessé, la soirée était douce. On
était dans les premiers jours de mai.

M. Thibault songeait au fugitif. « Au moins s’il est
dehors, il n’aura pas trop froid. » L’émotion amollit ses
jambes. Il s’arrêta et se tourna vers son fils. L’attitude
d’Antoine lui rendait un peu d’assurance. Il avait de
l’affection pour son fils aîné ; il en était fier ; et il l’aimait
particulièrement ce soir, parce que son animosité vis-à-vis
du cadet s’était accrue. Non qu’il fût incapable d’aimer
Jacques : il eût suffi que le petit lui procurât quelque
satisfaction d’orgueil, pour éveiller sa tendresse ; mais les
extravagances et les écarts de Jacques l’atteignaient
toujours au point le plus sensible, dans son amour-propre.



– « Pourvu que tout cela ne fasse pas trop
d’esclandre ! » grogna-t-il. Il se rapprocha d’Antoine, et sa
voix changea : « Je suis content que tu aies pu être relevé
de ta garde, cette nuit », fit-il. Il était intimidé du sentiment
qu’il exprimait. Le jeune homme, plus gêné encore que son
père, ne répondit pas.

– « Antoine… Je suis content de t’avoir près de moi ce
soir, mon cher », murmura M. Thibault, en glissant, pour la
première fois peut-être, son bras sous celui de son fils.





II
Ce dimanche-là, Mme de Fontanin, en rentrant vers midi,

avait trouvé dans le vestibule un mot de son fils.

– « Daniel écrit qu’il est retenu à déjeuner chez les
Bertier », dit-elle à Jenny. « Tu n’étais donc pas là lorsqu’il
est rentré ? »

– « Daniel ? » Elle s’était jetée à quatre pattes pour
attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle n’en
finissait pas de se relever. « Non », dit-elle enfin, « je ne l’ai
pas vu. » Elle saisit Puce à pleins bras, et s’enfuit en
gambadant vers sa chambre, couvrant l’animal de
caresses.

À l’heure du déjeuner, elle revint :

– « J’ai mal à la tête. Je n’ai pas faim. Je voudrais
m’étendre dans le noir. »

Mme de Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny
s’enfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les
heures passaient. Plusieurs fois dans la journée,
Mme de Fontanin vint appuyer sa main fraîche sur le front de
l’enfant. Vers le soir, défaillant de tendresse et d’anxiété, la
petite s’empara de cette main, et l’embrassa sans pouvoir
retenir ses larmes.

– « Tu es énervée, ma chérie… Tu dois avoir un peu de
fièvre. »



Sept heures, puis huit heures sonnèrent.
Mme de Fontanin attendait son fils pour se mettre à table.
Jamais Daniel ne manquait un repas sans prévenir, jamais
surtout il n’eût laissé sa mère et sa sœur dîner seules un
dimanche. Mme de Fontanin s’accouda au balcon. Le soir
était doux. De rares passants suivaient l’avenue de
l’Observatoire. L’ombre s’épaississait entre les touffes des
arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître Daniel à sa
démarche, dans la lueur des réverbères. Le tambour battit
dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit
était venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier : ils
étaient à la campagne depuis la veille. Daniel avait menti !

Mme de Fontanin avait l’expérience de ces mensonges-
là ; mais de Daniel, son Daniel, un mensonge le premier !
À quatorze ans, déjà ?

Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous les bruits ; elle
appela sa mère :

– « Daniel ? »

– « Il est couché. Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu
te réveiller. » Sa voix était naturelle ; à quoi bon effrayer
l’enfant ?

Il était tard. Mme de Fontanin s’installa dans un fauteuil,
après avoir entrouvert la porte du couloir afin d’entendre
l’enfant rentrer.

La nuit entière passa ; le jour vint.



La nuit entière passa ; le jour vint.

 

Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On
avait sonné. Mme de Fontanin s’élança dans le vestibule ;
elle voulait ouvrir elle-même. Mais c’était un jeune homme
barbu qu’elle ne connaissait pas… Un accident ?

Antoine se nomma ; il demandait à voir Daniel avant
que celui-ci ne partît pour le lycée.

– « C’est que, justement… mon fils n’est pas visible ce
matin. »

Antoine eut un geste étonné :

– « Pardonnez-moi si j’insiste, Madame… Mon frère,
qui est un grand ami de votre fils, a disparu depuis hier, et
nous sommes affreusement inquiets. »

– « Disparu ? » Sa main se crispa sur la mantille
blanche dont elle avait voilé ses cheveux. Elle ouvrit la
porte du salon ; Antoine la suivit.

– « Daniel non plus n’est pas rentré hier soir, Monsieur.
Et je suis inquiète, moi aussi. » Elle avait baissé la tête ;
elle la releva presque aussitôt : « D’autant plus qu’en ce
moment mon mari est absent de Paris », ajouta-t-elle.

La physionomie de cette femme respirait une
simplicité, une franchise, qu’Antoine n’avait jamais
rencontrées ailleurs. Surprise ainsi, après une nuit de veille
et dans le désarroi de son angoisse, elle offrait au regard
du jeune homme un visage nu, où les sentiments se



succédaient comme des tons purs. Ils se regardèrent
quelques secondes, sans bien se voir. Chacun d’eux
suivait les rebondissements de sa pensée.

Antoine avait sauté du lit avec un entrain de policier. Il
ne prenait pas au tragique l’escapade de Jacques, et sa
curiosité seule était en action : il venait cuisiner l’autre, le
petit complice. Mais voici que l’affaire se corsait, encore
une fois. Il en éprouvait plutôt du plaisir. Dès qu’il était ainsi
surpris par l’événement, son regard devenait fatal, et, sous
la barbe carrée, la mâchoire, la forte mâchoire des
Thibault, se serrait à bloc.

– « À quelle heure votre fils est-il parti hier matin ? »
demanda-t-il.

– « De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus
tard… »

– « Ah ! Entre dix heures et demie et onze heures ? »

– « À peu près. »

– « Comme Jacques ! Ils sont partis ensemble »,
conclut-il sur un ton net, presque joyeux.

Mais à ce moment, la porte, demeurée entrouverte,
céda, et un corps d’enfant, en chemise, vint s’abattre sur le
tapis. Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine avait déjà
relevé la fillette évanouie, et la soulevait dans ses bras ;
guidé par Mme de Fontanin, il la porta jusqu’à sa chambre,
sur son lit.



– « Laissez, Madame, je suis médecin. De l’eau
fraîche. Avez-vous de l’éther ? »

Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui sourit ; mais les
yeux de la fillette restaient durs.

– « Ce n’est plus rien », dit Antoine. « Il faudrait la faire
dormir. »

– « Tu entends, ma chérie », murmura
Mme de Fontanin ; et sa main, posée sur le front moite de
l’enfant, glissa jusqu’aux paupières, et les tint abaissées.

Ils étaient debout, de chaque côté du lit, et ne
bougeaient pas. L’éther volatilisé embaumait la chambre.
Le regard d’Antoine, d’abord fixé sur la main gracieuse et
sur le bras tendu, examina discrètement Mme de Fontanin.
La dentelle qui l’enveloppait était tombée ; ses cheveux
étaient blonds, mais rayés déjà de mèches grises ; elle
devait avoir une quarantaine d’années, bien que l’allure, la
mobilité de l’expression, fussent d’une jeune femme.

Jenny paraissait s’endormir. La main, posée sur les
yeux de l’enfant, se retira, avec une légèreté d’aile. Ils
quittèrent la chambre sur la pointe des pieds, laissant les
portes entrebâillées. Mme de Fontanin marchait la
première ; elle se retourna :

– « Merci », dit-elle, en tendant ses deux mains. Le
geste était si spontané, si masculin, qu’Antoine prit ces
mains et les serra, sans oser y porter les lèvres.

– « Cette petite est tellement nerveuse », expliqua-t-



elle. « Elle a dû entendre aboyer Puce, croire que c’était
son frère, accourir. Elle n’est pas bien depuis hier matin,
elle a eu la fièvre toute la nuit. ».

Ils s’assirent. Mme de Fontanin tira de son corsage le
mot griffonné la veille par son fils et le remit à Antoine. Elle
le regardait lire. Dans ses rapports avec les êtres elle se
laissait toujours guider par son instinct : et dès les
premières minutes, elle s’était sentie en confiance auprès
d’Antoine. « Avec ce front-là », songeait-elle, « un homme
est incapable de bassesse. » Il portait les cheveux relevés
et la barbe assez fournie sur les joues, de sorte qu’entre
ces deux masses sombres, d’un roux presque brun, les
yeux encaissés, et le rectangle blanc du front, formaient
tout son visage. Il replia la lettre et la lui rendit. Il semblait
réfléchir à ce qu’il venait de lire ; en réalité, il cherchait le
moyen de dire certaines choses.

– « Pour moi », insinua-t-il, « je crois qu’il faut établir un
lien entre leur fugue et ce fait : que justement leur amitié…
leur liaison… venait d’être découverte par leurs
professeurs. »

– « Découverte ? »

– « Mais oui. On venait de trouver leur correspondance,
dans un cahier spécial. »

– « Leur correspondance ? »

– « Ils s’écrivaient pendant les classes. Et des lettres
d’un ton tout à fait particulier, à ce qu’il paraît. » Il cessa de



la regarder : « Au point que les deux coupables avaient été
menacés de renvoi. »

– « Coupables ? Je vous avoue que je ne vois pas
bien… Coupables de quoi ? De s’écrire ? »

– « Le ton des lettres, à ce qu’il paraît, était très… »

– « Le ton des lettres ? » Elle ne comprenait pas. Mais
elle avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué
depuis un instant la gêne croissante d’Antoine ; et soudain,
elle secoua la tête :

– « Tout ceci est hors de question, Monsieur », déclara-
t-elle d’une voix forcée, un peu frémissante. Il sembla
qu’une distance se fût brusquement établie entre eux. Elle
se leva : « Que votre frère et mon fils aient combiné
ensemble je ne sais quelle escapade, c’est possible ;
quoique Daniel n’ait jamais prononcé devant moi ce nom
de… ? »

– « Thibault. »

– « Thibault ? » répéta-t-elle avec surprise, sans
achever sa phrase. « Tiens, c’est étrange : ma fille, cette
nuit, dans un cauchemar, a prononcé distinctement ce
nom-là. »

– « Elle a pu entendre son frère parler de son ami. »

– « Non, je vous dis que jamais Daniel… »

– « Comment aurait-elle su ? »



– « Oh », fit-elle, « ces phénomènes occultes sont si
fréquents ! »

– « Quels phénomènes ? »

Elle était debout ; sa physionomie était sérieuse et
distraite :

– « La transmission de la pensée. »

L’explication, l’accent, étaient si nouveaux pour lui,
qu’Antoine la regarda curieusement. Le visage de
Mme de Fontanin n’était pas seulement grave, mais
illuminé, et sur ses lèvres errait le demi-sourire d’une
croyante qui, en ces matières, est habituée à braver le
scepticisme d’autrui.

Il y eut un silence. Antoine venait d’avoir une idée ;
l’entrain du policier se réveillait :

– « Permettez, Madame : vous me dites que votre fille a
prononcé le nom de mon frère ? Et qu’elle a eu toute la
journée d’hier une fièvre inexplicable ? N’aurait-elle pas
reçu des confidences de votre fils ? »

– « Ce soupçon tomberait de lui-même, Monsieur »,
répondit Mme de Fontanin avec une expression indulgente,
« si vous connaissiez mes enfants et la façon dont ils sont
avec moi. Jamais ils n’ont eu, ni l’un ni l’autre, rien de
caché pour… » Elle se tut : elle venait d’être frappée au vif
par le démenti que lui donnait la conduite de Daniel.
« D’ailleurs », reprit-elle aussitôt, avec un peu de hauteur,
et en s’avançant vers la porte, « si Jenny ne dort pas,



questionnez-la. »

 

La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se
détachait sur l’oreiller ; les pommettes étaient fiévreuses.
Elle serrait dans ses bras la petite chienne, dont le museau
noir dépassait drôlement le bord des draps.

– « Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, le frère d’un ami de
Daniel. »

L’enfant jeta sur l’étranger un coup d’œil avide, puis
méfiant.

Antoine, s’approchant du lit, avait pris le poignet de la
fillette et tirait sa montre.

– « Encore trop rapide », déclara-t-il. Il l’ausculta. Il
mettait à ces gestes professionnels une gravité satisfaite.

– « Quel âge a-t-elle ? »

– « Treize ans bientôt. »

– « Vraiment ? Je n’aurais pas cru. Par principe, il faut
toujours surveiller ces mouvements de fièvre. Sans
s’inquiéter, d’ailleurs », fit-il en regardant l’enfant, et il
sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre ton :

– « Est-ce que vous connaissez mon frère,
Mademoiselle ? Jacques Thibault ? »

Elle fronça les sourcils et fit signe que non.

– « Bien vrai ? Le grand frère ne vous parle jamais de



son meilleur ami ? »

– « Jamais », dit-elle.

– « Pourtant », insista Mme de Fontanin, « cette nuit,
rappelle-toi, quand je t’ai éveillée, tu rêvais qu’on
poursuivait sur une route Daniel et son ami Thibault. Tu as
dit Thibault, très distinctement. »

L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin :

– « Je ne connais pas ce nom-là. »

– « Mademoiselle », reprit Antoine après un silence,
« je venais demander à votre maman un détail dont elle ne
se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver
votre frère : comment était-il habillé ? »

– « Je ne sais pas. »

– « Vous ne l’avez donc pas vu hier matin ? »

– « Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas habillé
encore. » Elle se tourna vers sa mère : « Tu n’as qu’à
regarder dans son armoire quels sont les vêtements qui
manquent ? »

– « Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande
importance : est-ce à 9 heures, à 10 heures ou à 11
heures, que votre frère est revenu pour poser la lettre ?
Votre maman n’était pas là, et ne peut préciser. »

– « Je ne sais pas. »

Il crut distinguer un peu d’irritation dans le ton de Jenny.



– « Alors », fit-il avec un geste découragé, « nous allons
avoir du mal à retrouver sa trace ! »

– « Attendez », dit-elle, levant le bras pour le retenir.
« C’était à onze heures moins dix. »

– « Exactement ? Vous en êtes sûre ? »

– « Oui. »

– « Vous avez regardé la pendule pendant qu’il était
avec vous ? »

– « Non. Mais, à cette heure-là, j’ai été à la cuisine
chercher de la mie de pain pour dessiner ; alors, s’il était
venu avant, ou bien s’il était venu après, j’aurais entendu la
porte et j’aurais été voir. »

– « Ah, c’est juste. » Il réfléchit un instant. À quoi bon la
fatiguer davantage ? Il s’était trompé, elle ne savait rien.
« Maintenant », reprit-il, redevenu médecin, « il faut rester
au chaud, fermer les yeux, dormir. » Il ramena la couverture
sur le petit bras découvert, et sourit : « Un bon somme :
quand on se réveillera, on sera guérie, et le grand frère
sera revenu ! »

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu’il lut à ce
moment-là dans ce regard : une si totale indifférence pour
tout encouragement, une vie intérieure déjà si intense, une
telle détresse dans une telle solitude, qu’involontairement
troublé, il baissa les yeux.

– « Vous aviez raison, Madame », fit-il, dès qu’ils furent



revenus au salon. « Cette enfant est l’innocence même.
Elle souffre terriblement ; mais elle ne sait rien. »

– « Elle est l’innocence même », répéta
Mme de Fontanin, rêveuse. « Mais elle sait. »

– « Elle sait ? »

– « Elle sait. »

– « Comment ? Ses réponses, au contraire… »

– « Oui, ses réponses… », reprit-elle avec lenteur.
« Mais j’étais près d’elle… j’ai senti… Je ne sais comment
expliquer… » Elle s’assit et se releva presque aussitôt.
Son visage était tourmenté. « Elle sait, elle sait, maintenant
j’en suis sûre ! » s’écria-t-elle soudain. « Et je sens aussi
qu’elle mourrait plutôt que de laisser échapper son
secret. »

Après le départ d’Antoine, avant d’aller, sur son conseil,
questionner M. Quillard, le censeur du lycée
Mme de Fontanin, cédant à sa curiosité, ouvrit le Tout-
Paris :

– THIBAULT (Oscar-Marie). – Chev. Lég. d’hon. –
Ancien député de l’Eure. – Vice-président de la Ligue
morale de Puériculture. – Fondateur et Directeur de
l’Œuvre de Préservation sociale. – Trésorier du Syndicat
des œuvres catholiques du Diocèse de Paris. – 4 bis, rue
de l’Université (VIIe arr.).





III
Lorsque, deux heures plus tard, après sa visite au

cabinet du censeur, dont elle s’échappa sans répondre et
le feu au visage, Mme de Fontanin, ne sachant à qui
demander appui, songea à venir trouver M. Thibault, un
secret instinct lui conseilla de s’abstenir. Mais elle passa
outre, comme elle faisait parfois, poussée par un goût du
risque et un esprit de décision qu’elle confondait avec le
courage.

Chez les Thibault, l’on tenait un véritable conseil de
famille. L’abbé Binot était accouru de bonne heure rue de
l’Université, devançant de peu M. l’abbé Vécard, secrétaire
particulier de Mgr l’Archevêque de Paris, directeur spirituel
de M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d’être
averti par téléphone.

M. Thibault, assis à son bureau, semblait présider un
tribunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux était plus
blanchâtre que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, un
nain à poil gris et à lunettes, avait pris place à sa gauche.
Antoine, pensif, était resté debout, appuyé à la
bibliothèque. Mademoiselle elle-même avait été
convoquée, bien que ce fût l’heure domestique : les
épaules gainées de mérinos noir, attentive et muette, elle
se tenait penchée sur le bord de sa chaise ; ses bandeaux
gris collaient à son front jaune, et ses prunelles de biche ne
cessaient de courir d’un prêtre à l’autre. On avait installé



ces messieurs de chaque côté de la cheminée, dans des
fauteuils à dossiers hauts.

Après avoir exposé les résultats de l’enquête d’Antoine,
M. Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir
l’approbation de son entourage et les mots qu’il trouvait
pour peindre son inquiétude lui remuaient le cœur.
Cependant la présence de son confesseur l’inclinait à
refaire son examen de conscience : avait-il rempli tous ses
devoirs paternels envers le malheureux enfant ? Il ne savait
que répondre. Sa pensée dévia : sans ce petit parpaillot
rien ne fût arrivé !

– « Des voyous comme ce Fontanin », gronda-t-il, en se
levant, « est-ce que ça ne devrait pas être enfermé dans
des maisons spéciales ? Est-ce qu’il est admissible que
nos enfants soient exposés à de semblables
contagions ? » Les mains au dos, les paupières closes, il
allait et venait derrière son bureau. La pensée du Congrès
manqué, quoiqu’il n’en parlât pas, entretenait sa rancune.
« Voilà plus de vingt ans que je me dévoue à ces
problèmes de la criminalité enfantine ! Vingt ans que je
lutte par des ligues de préservation, des brochures, des
rapports à tous les congrès ! Mieux que ça ! » reprit-il en
faisant volte-face dans la direction des abbés : « Est-ce
que je n’ai pas créé, à ma colonie pénitentiaire de Crouy,
un pavillon spécial, où les enfants vicieux lorsqu’ils
appartiennent à une autre classe sociale que nos pupilles
sont soumis à un traitement particulièrement attentif ? Eh
bien, ce que je vais dire n’est pas croyable : ce pavillon est



toujours vide ! Est-ce à moi d’obliger les parents à y
enfermer leurs fils ? J’ai tout fait pour intéresser l’Instruction
publique à notre initiative ! Mais », acheva-t-il, en haussant
les épaules et en retombant sur son siège, « est-ce que
ces messieurs de l’école-sans-Dieu se soucient d’hygiène
sociale ? »

C’est à ce moment que la femme de chambre lui tendit
une carte de visite.

– « Elle, ici ? » fit-il en se tournant vers son fils.
« Qu’est-ce qu’elle veut ? » demanda-t-il à la femme de
chambre ; et, sans attendre la réponse : « Antoine, vas-y. »

– « Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir », dit
Antoine, après avoir jeté les yeux sur la carte.

M. Thibault fut sur le point de se fâcher. Mais il se
maîtrisa aussitôt, et s’adressant aux deux prêtres :

– « Mme de Fontanin ! Que faire, Messieurs ? Est-ce
qu’on n’est pas tenu à des égards vis-à-vis d’une femme
quelle qu’elle soit ? Et celle-ci, n’est-elle pas mère, après
tout ? »

– « Quoi ? mère ? » balbutia M. Chasle, mais d’une
voix si basse qu’il ne s’adressait qu’à lui-même.

M. Thibault reprit :

– « Faites entrer cette dame. »

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la
visiteuse, il se leva et s’inclina cérémonieusement.



Mme de Fontanin ne s’attendait pas à trouver tant de
monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible hésitation,
puis fit un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait sauté de
sa chaise et dévisageait la protestante avec des yeux
effarés qui n’avaient plus rien de languide, et qui la firent
ressembler, non plus à une biche, mais à une poule.

– « Mme Thibault, sans doute ? » murmura
Mme de Fontanin.

– « Non, Madame », se hâta de dire Antoine.
« Mademoiselle de Waize, qui vit avec nous depuis
quatorze ans – depuis la mort de ma mère – et qui nous a
élevés, mon frère et moi. »

M. Thibault présenta les hommes.

– « Je m’excuse de vous déranger, Monsieur », dit
Mme de Fontanin, gênée par les regards dirigés sur elle,
mais sans rien perdre de son aisance. « Je venais voir si
depuis ce matin… Nous sommes pareillement éprouvés,
Monsieur, et j’ai pensé que le mieux était de… de réunir
nos efforts. N’est-ce pas ? » ajouta-t-elle avec un demi-
sourire affable et triste. Mais son regard honnête, qui
quêtait celui de M. Thibault, ne rencontra qu’un masque
d’aveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, malgré
l’insensible distance qu’avait mise entre eux la fin de leur
précédent entretien, ce fut vers cette figure sombre et
loyale que son impulsion la porta. Lui-même, depuis qu’elle



était entrée, il avait senti qu’une sorte d’alliance existait
entre eux. Il s’approcha d’elle :

– « Et notre petite malade, Madame, comment va-t-
elle ? »

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilité ne se
trahissait que par des coups de tête qu’il donnait pour
dégager son menton. Il tourna le buste vers
Mme de Fontanin, et commença d’un ton appliqué :

– « Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux
que moi ne peut comprendre votre inquiétude ? Comme je
le disais à ces messieurs, on ne peut songer à ces
pauvres enfants sans avoir le cœur serré. Pourtant,
Madame, je n’hésite pas à le dire : est-ce qu’une action
commune serait bien souhaitable ? Certes, il faut agir ; il
faut qu’on les retrouve ; mais est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux que nos recherches fussent séparées ? Je veux
dire : est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout
les indiscrétions des journalistes ? Ne soyez pas surprise
si je vous tiens le langage d’un homme que sa situation
oblige à certaines prudences, vis-à-vis de la presse, vis-à-
vis de l’opinion… Pour moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu
merci, au-dessus des coassements de l’autre parti. Mais, à
travers ma personne, mon nom, est-ce qu’on ne
chercherait pas à atteindre les œuvres que je représente ?
Et puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne dois pas
éviter, à tout prix, que, dans une si délicate aventure, un
autre nom soit prononcé à côté du nôtre ? Est-ce que mon



premier devoir n’est pas de faire en sorte qu’on ne puisse
pas, un jour, lui jeter au visage certaines relations – tout
accidentelles, je sais bien, – mais d’un caractère, si je puis
dire, éminemment… préjudiciable ? » Il conclut,
s’adressant à l’abbé Vécard, et entrebâillant une seconde
ses paupières : « Est-ce que vous n’êtes pas de cet avis,
Messieurs ? »

Mme de Fontanin était devenue pâle. Elle regarda tour à
tour les abbés, Mademoiselle, Antoine : elle se heurtait à
des faces muettes. Elle s’écria :

– « Oh, je vois, Monsieur, que… » Mais sa gorge se
serra ; elle reprit avec effort : « Je vois que les soupçons
de M. Quillard… » Elle se tut de nouveau. « Ce M. Quillard
est un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme ! »
s’écria-t-elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable ; sa
main molle se souleva vers l’abbé Binot, comme pour le
prendre à témoin et lui donner la parole. L’abbé se jeta
dans la bataille avec une joie de roquet bâtard.

– « Nous nous permettrons de vous faire remarquer,
Madame, que vous repoussez les pénibles constatations
de M. Quillard, sans même connaître les charges qui
pèsent sur Monsieur votre fils… »

Mme de Fontanin, après avoir toisé l’abbé Binot, cédant
toujours à son instinct des êtres, s’était tournée vers l’abbé
Vécard. Le regard qu’il fixait sur elle était d’une parfaite
suavité. Son visage dormant, qu’allongeait un reste de



cheveux, dressés en brosse autour de sa calvitie, accusait
la cinquantaine. Sensible au muet appel de l’hérétique, il
se hâta d’intervenir :

– « Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet
entretien est douloureux pour vous. La confiance que vous
avez en votre fils est infiniment touchante… Infiniment
respectable… », ajouta-t-il ; et son index, par un tic qui lui
était familier, se leva jusqu’à ses lèvres sans qu’il cessât
de parler. « Mais cependant, Madame les faits, hélas… »

– « Les faits », reprit l’abbé Binot avec plus d’onction,
comme si son confrère lui eût donné le la, « il faut bien le
dire, Madame : les faits sont accablants. »

– « Je vous en prie, Monsieur », murmura
Mme de Fontanin, en se détournant.

Mais l’abbé ne pouvait se retenir :

– « D’ailleurs, voici la pièce à conviction », s’écria-t-il,
laissant choir son chapeau et tirant de sa ceinture un cahier
gris à tranches rouges. « Jetez-y seulement les yeux,
Madame : si cruel que cela soit de vous enlever toute
illusion, nous estimons que cela est nécessaire, et que
vous serez édifiée ! »

Il avait fait deux pas jusqu’à elle, pour l’obliger à prendre
le cahier. Mais elle se leva :

– « Je n’en lirai pas une ligne, Messieurs. Pénétrer les
secrets de cet enfant, en public, à son insu, sans seulement
qu’il puisse s’expliquer ! Je ne l’ai pas habitué à être traité



ainsi. »

L’abbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire
vexé sur ses lèvres minces.

– « Nous n’insistons pas », fit-il enfin, avec une
intonation railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa
son chapeau, et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le
prendre par les épaules et de le mettre dehors. Son
regard, qui trahissait son antipathie, se croisa, s’accorda
une seconde avec celui de l’abbé Vécard.

Cependant Mme de Fontanin avait changé d’attitude : il y
avait une expression de défi sur son front levé. Elle
s’avança vers M. Thibault, qui n’avait pas quitté son
fauteuil :

– « Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis
seulement venue vous demander ce que vous comptez
faire. Mon mari n’est pas à Paris en ce moment, je suis
seule pour prendre ces décisions. Je voulais surtout vous
dire : il me semble qu’il serait regrettable d’avoir recours à
la police… »

– « La police ? » repartit vivement M. Thibault, que
l’irritation mit debout. « Mais, Madame, est-ce que vous
supposez qu’à l’heure actuelle toute la police des
départements ne s’est pas déjà mise en campagne ? J’ai
téléphoné moi-même ce matin au chef de cabinet du Préfet
pour que toutes les mesures soient prises, avec la plus
grande discrétion… J’ai fait télégraphier à la mairie de
Maisons-Laffitte, pour le cas où les fugitifs auraient eu



Maisons-Laffitte, pour le cas où les fugitifs auraient eu
l’idée de se cacher dans une région qu’ils connaissent bien
l’un et l’autre. On a donné l’alarme aux compagnies de
chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports
d’embarquement. Mais, Madame, – n’était l’esclandre que
je veux éviter à tout prix – est-ce qu’il ne serait pas
souhaitable pour l’amendement de ces vauriens, qu’on
nous les ramenât menottes aux poignets, entre deux
gendarmes ? Ne fût-ce que pour leur rappeler qu’il y a
encore dans notre malheureux pays un semblant de justice
pour soutenir l’autorité paternelle ? »

Mme de Fontanin salua, sans répondre, et se dirigea
vers la porte. M. Thibault se ressaisit :

– « Du moins, soyez sûre, Madame, que si nous
recevons la moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter
aussitôt. »

Elle inclina légèrement la tête, puis sortit, accompagnée
d’Antoine, et suivie par M. Thibault.

– « La huguenote ! » ricana l’abbé Binot, dès qu’elle eut
disparu.

L’abbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche.

– « Quoi ? La huguenote ? » balbutia M. Chasle en se
reculant, comme s’il venait de poser le pied dans une
flaque de la Saint-Barthélemy.





IV
Mme De Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au

fond de son lit ; elle souleva son visage fiévreux,
questionna sa mère du regard et referma les yeux.

– « Emmène Puce, le bruit me fait mal. »

Mme de Fontanin regagna sa chambre, et, prise de
vertige, s’assit, sans même retirer ses gants. Est-ce que la
fièvre la guettait, elle aussi ? Être calme, être forte, avoir
confiance… Son front s’inclina pour prier. Lorsqu’elle se
releva, son activité avait un but : atteindre son mari, le
rappeler.

Elle traversa le vestibule, hésita devant une porte
fermée, et l’ouvrit. La pièce était fraîche, inhabitée ; il y
traînait un arôme acidulé de verveine, de citronnelle, une
odeur de toilette, à demi évaporée. Elle écarta les rideaux.
Un bureau occupait le centre de la chambre ; une fine
poussière couvrait le sous-main ; mais aucun papier ne
traînait, aucune adresse, aucun indice. Les clefs étaient
aux meubles. Celui qui habitait là n’était guère méfiant. Elle
tira le tiroir du bureau : un amas de lettres, quelques
photographies, un éventail, et, dans un angle, en tapon, un
humble gant de filoselle noire… Sa main s’est
brusquement raidie sur le bord de la table. Un souvenir
l’assaille, son attention lui échappe, et son regard se fixe
au loin… Il y a deux ans, comme elle passait, un soir d’été,



en tramway, sur les quais, elle avait cru voir – elle s’était
dressée – elle avait reconnu Jérôme, son mari, auprès
d’une femme, oui, penché vers une jeune femme qui
pleurait sur un banc ! Et cent fois depuis, sa cruelle
imagination, travaillant autour de cette vision d’une
seconde, s’était plu à en recomposer les détails : la
douleur vulgaire de la femme, dont le chapeau chavirait, et
qui tirait hâtivement de son jupon un gros mouchoir blanc ;
la contenance de Jérôme, surtout ! Ah, comme elle était
sûre d’avoir deviné, d’après l’attitude de son mari, tous les
sentiments dont il était agité, ce soir-là ! Un peu de
compassion, sans doute, car elle le savait faible et facile à
émouvoir ; de l’agacement aussi, d’être en pleine rue
l’objet de ce scandale ; de la cruauté enfin ! Oui ! Dans sa
posture à demi penchée mais sans abandon, elle était
certaine d’avoir surpris le calcul égoïste de l’amant qui en a
assez, que sans doute d’autres caprices sollicitent déjà, et
qui, en dépit de sa pitié, en dépit d’une honte secrète, a
formé le dessein de mettre à profit ces larmes, pour
consommer sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui était
clairement apparu en un instant, et chaque fois que cette
obsession prenait de nouveau possession d’elle, un même
vertige la faisait défaillir.

Très vite, elle quitta la chambre et ferma la porte à
double tour.

Une idée précise lui était venue : cette bonne, cette
petite Mariette, qu’il avait fallu renvoyer il y a six mois…
Mme de Fontanin connaissait l’adresse de sa nouvelle



place. Elle réprima sa répugnance et, sans balancer
davantage, s’y rendit.

 

La cuisine était au quatrième étage d’un escalier de
service. C’était l’heure fade de la vaisselle. Mariette lui
ouvrit : une blondine, des cheveux follets, deux prunelles
sans défense, une enfant. Elle était seule ; elle rougit, mais
ses yeux s’éclairèrent :

– « Que je suis aise de revoir Madame ! Et Mlle Jenny,
elle grandit toujours ? »

Mme de Fontanin hésitait. Son sourire était douloureux.

– « Mariette… donnez-moi l’adresse de Monsieur. »

La jeune fille devint pourpre ; ses yeux, où montaient
des larmes, restaient grands ouverts. L’adresse ? Elle
secoua la tête, elle ne savait pas ; c’est-à-dire elle ne
savait plus : Monsieur n’habitait pas dans l’hôtel où… Et
puis, Monsieur l’avait quittée presque tout de suite.

Mme de Fontanin avait baissé les yeux et reculait vers la
porte, pour se soustraire à ce qu’elle eût pu entendre
encore. Il y eut un court silence ; et comme l’eau de la
bassine s’échappait en grésillant sur le fourneau,
Mme de Fontanin fit un geste machinal :

– « Votre eau bout », murmura-t-elle. Puis, reculant
toujours, elle ajouta : « Êtes-vous au moins heureuse ici,
mon enfant ? »



Mariette ne répondit pas ; mais lorsque
Mme de Fontanin, relevant la tête, croisa son regard, elle y
vit poindre quelque chose d’animal : ses lèvres d’enfant
entrouvertes, découvraient les dents. Après une hésitation
qui parut interminable à toutes deux, la petite balbutia :

– « Si qu’on demanderait à… Mme Petit-Dutreuil ? »

Mme de Fontanin ne l’entendit pas fondre en larmes. Elle
redescendait l’escalier comme on fuit un incendie. Ce nom
expliquait tout à coup cent coïncidences à peine
remarquées, oubliées à mesure, et qui soudain prenaient
un sens.

Un fiacre passait, vide ; elle s’y jeta pour rentrer plus
vite. Mais, au moment de donner son adresse, un désir
irrésistible s’empara d’elle. Elle crut obéir au souffle de
l’Esprit.

– « Rue de Monceau », cria-t-elle.

Un quart d’heure après, elle sonnait à la porte de sa
cousine Noémie Petit-Dutreuil.

 

Ce fut une fillette d’une quinzaine d’années, blonde et
fraîche, avec de larges yeux accueillants, qui lui ouvrit.

– « Bonjour, Nicole ; ta maman est là ? »

Elle sentit peser sur elle le regard étonné de l’enfant :

– « Je vais l’appeler, tante Thérèse ! »



Mme de Fontanin resta seule dans le vestibule. Son
cœur battait si fort qu’elle y avait appuyé sa main et n’osait
plus la retirer. Elle s’obligea à regarder autour d’elle avec
calme. La porte du salon était ouverte ; le soleil faisait
chatoyer les couleurs des tentures, des tapis ; la pièce
avait l’aspect négligé et coquet d’une garçonnière. « On
disait que son divorce l’avait laissée sans ressources »,
songea Mme de Fontanin. Et cette pensée lui rappela que
son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis deux mois,
qu’elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de
la maison : l’idée l’effleura que peut-être ce luxe de
Noémie…

Nicole ne revenait pas. Le silence s’était fait dans
l’appartement. Mme de Fontanin, de plus en plus
oppressée, entra dans le salon pour s’asseoir. Le piano
était ouvert ; un journal de mode était déployé sur le divan ;
des cigarettes traînaient sur une table basse ; une botte
d’œillets rouges emplissait une coupe. Dès le premier
coup d’œil, son malaise s’accrut. Pourquoi donc ?

Ah, c’est qu’il était ici, présent dans chaque détail !
C’est lui qui avait poussé le piano en biais devant la
fenêtre, comme chez elle ! C’est lui sans doute qui l’avait
laissé ouvert ; ou, si ce n’était lui, c’était pour lui que la
musique s’effeuillait en désordre ! C’est lui qui avait voulu
ce large divan bas, ces cigarettes à portée de la main ! Et
c’était lui qu’elle voyait là, allongé parmi les coussins, avec
son air nonchalant et soigné, le regard gai coulant entre les
cils, le bras abandonné, une cigarette entre les doigts !



Un glissement sur le tapis la fit tressaillir : Noémie parut,
dans un peignoir à dentelles, le bras posé sur l’épaule de
sa fille. C’était une femme de trente-cinq ans, brune,
grande, un peu grasse.

– « Bonjour, Thérèse ; excuse-moi, j’ai depuis ce matin
une migraine à ne pas tenir debout. Baisse les stores,
Nicole. »

L’éclat de ses yeux, de son teint, la démentait. Et sa
volubilité trahissait la gêne que lui causait cette visite :
gêne qui devint une inquiétude, lorsque tante Thérèse, se
tournant vers l’enfant, dit avec douceur :

– « J’ai besoin de causer avec ta maman, ma
mignonne ; veux-tu nous laisser un instant ? »

– « Allons, va travailler dans ta chambre, va ! » s’écria
Noémie. Puis adressant à sa cousine un rire excessif :
« C’est insupportable, à cet âge-là, ça commence à vouloir
venir minauder au salon ! Est-ce que Jenny est comme
ça ? Je dois dire que j’étais toute pareille, te souviens-tu ?
Ça désespérait maman. »

Mme de Fontanin était venue pour obtenir l’adresse dont
elle avait besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de
Jérôme s’était si fort imposée à elle, l’outrage était si
flagrant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie et vulgaire
lui avait paru si offensante, que, cédant encore une fois à
son impulsion, elle avait pris une résolution insensée.

– « Mais assieds-toi donc, Thérèse », dit Noémie. Au



lieu de s’asseoir, Thérèse s’avança vers sa cousine et lui
tendit la main. Rien de théâtral dans son geste, tant il fut
spontané, tant il resta digne.

– « Noémie… », dit-elle ; et tout d’un trait : « rends-moi
mon mari. » Le sourire mondain de Mme Petit-Dutreuil se
figea. Mme de Fontanin tenait toujours sa main : « Ne
réponds rien. Je ne te fais pas de reproche : c’est lui, sans
doute… Je sais bien comment il est… » Elle s’interrompit
une seconde ; le souffle lui manquait. Noémie n’en profita
pas pour se défendre, et Mme de Fontanin lui fut
reconnaissante de ce silence, non qu’il fût un aveu, mais
parce qu’il prouvait qu’elle n’était pas assez rouée pour
parer sur-le-champ un coup si brusque. « Écoute-moi,
Noémie. Nos enfants grandissent. Ta fille… Et moi aussi
mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze ans
passés. L’exemple peut être funeste, le mal est si
contagieux ! Il ne faut plus que ça dure, n’est-ce pas ?
Bientôt je ne serais plus seule à voir… et à souffrir. » Sa
voix essoufflée devint suppliante : « Rends-le-nous
maintenant, Noémie. »

– « Mais, Thérèse, je t’assure… Tu es folle ! » La jeune
femme se ressaisissait ; ses yeux devinrent rageurs, ses
lèvres se pincèrent : « Oui, vraiment, es-tu folle, Thérèse ?
Et moi qui te laisse parler, tant je suis abasourdie ! Tu as
rêvé ! Ou bien on t’a monté la tête, des potins ! Explique-
toi ! »

Sans répondre, Mme de Fontanin enveloppa sa cousine



d’un regard profond, presque tendre, qui semblait dire :
« Pauvre âme retardée ! Tu es tout de même meilleure que
ta vie ! » Mais soudain ce regard glissa jusqu’à la saillie de
l’épaule, dont la chair nue, fraîche et grasse, palpitait sous
les mailles de la dentelle comme un animal pris dans un
filet : l’image qui surgit à ses yeux fut si précise qu’elle
ferma les yeux ; une expression de haine, puis de
souffrance, passa sur son visage. Alors elle dit pour en
finir, comme si son courage l’eût abandonnée :

– « Je me suis trompée, peut-être… Donne-moi
seulement son adresse. Ou plutôt, non, je ne demande pas
que tu me dises où il est, mais préviens-le, préviens-le
seulement qu’il faut que je le voie… »

Noémie redressa le buste :

– « Le prévenir ? Est-ce que je sais où il est, moi ? »
Elle était devenue très rouge. « Et puis, est-ce bientôt fini,
toutes ces clabauderies ? Jérôme vient me voir
quelquefois ! Après ? On ne s’en cache pas ! Entre
cousins ! La belle affaire ! » Son instinct lui souffla les mots
qui blessent : « Il sera content quand je lui raconterai que tu
es venue faire ici tout ce charivari ! »

Mme de Fontanin s’était reculée.

– « Tu parles comme une fille ! »

– « Ah ! Eh bien, veux-tu que je te dise ? » riposta
Noémie. « Quand une femme perd son mari, c’est sa
faute ! Si Jérôme avait trouvé dans ta société ce qu’il



demande sans doute ailleurs, tu n’aurais pas à courir après
lui, ma belle ! »

« Est-ce que cela pourrait être vrai ? » ne put
s’empêcher de penser Mme de Fontanin. Elle était à bout
de forces. Elle eut la tentation de fuir ; mais elle eut peur de
se retrouver seule, sans adresse, sans aucun moyen de
rappeler Jérôme. Son regard s’adoucit de nouveau :

– « Noémie, oublie ce que je t’ai dit, écoute-moi : Jenny
est malade, elle a la fièvre depuis deux jours. Je suis seule.
Tu es mère, tu dois savoir ce que c’est que d’attendre
auprès d’une enfant qui commence une maladie… Voilà
trois semaines que Jérôme n’a pas reparu, pas une seule
fois ! Où est-il ? Que fait-il ? Il faut qu’il sache que sa fille
est malade, il faut qu’il revienne ! Dis-le-lui ! » Noémie
secouait la tête avec un entêtement cruel. « Oh, Noémie,
ce n’est tout de même pas possible que tu sois devenue si
mauvaise ! Écoute, je vais te dire le reste. Jenny est
souffrante, c’est vrai, et je suis bien tourmentée ; mais ce
n’est pas le plus grave. » Sa voix s’humilia davantage.
« Daniel m’a quittée : il a disparu. »

– « Disparu ? »

– « Il y aurait des recherches à faire. Je ne peux pas
rester seule à un moment pareil… avec une enfant
malade… N’est-ce pas ? Noémie, dis-lui seulement qu’il
vienne ! »

Mme de Fontanin crut que la jeune femme allait céder ;
son regard était compatissant ; mais elle fit un demi-tour, et



s’écria, en levant les bras :

– « Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse !
Puisque je te dis que je ne peux rien faire pour toi ! » Et
comme Mme de Fontanin se taisait, révoltée, elle se
retourna d’un coup, le visage enflammé : « Tu ne me crois
pas, Thérèse ? Non ? Tant pis, alors tu sauras tout ! Il m’a
trompée encore une fois, comprends-tu ? Il a filé, je ne sais
pas où, – filé avec une autre ! Là ! Me crois-tu
maintenant ? »

Mme de Fontanin était devenue blême. Elle répéta
machinalement :

– « Filé ? »

La jeune femme s’était jetée sur le divan et sanglotait, la
tête dans les coussins.

– « Ah, si tu savais ce qu’il a pu me faire souffrir ! J’ai
trop souvent pardonné, il croit que je pardonnerai toujours !
Mais non, jamais plus ! Il m’a fait la pire avanie ! Devant
moi, chez moi, il a séduit un avorton que j’avais ici, une
bonniche de dix-neuf ans ! Elle a décampé, voilà quinze
jours, avec ses frusques, à l’anglaise ! Et lui, il l’attendait en
bas dans une voiture ! Oui », hurla-t-elle en se redressant,
« dans ma rue, à ma porte, en plein jour, devant tout le
monde, – pour une bonne ! Crois-tu ! »

Mme de Fontanin s’était appuyée au piano afin de
pouvoir rester debout. Elle regardait Noémie, sans la voir.
Devant ses yeux, des visions passaient : elle revit Mariette,



quelques mois plus tôt, les petits signes, les frôlements
dans le couloir, les montées furtives au sixième, jusqu’au
jour où il avait bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, qui
suffoquait de désespoir et demandait pardon à Madame ;
elle revit, sur le banc du quai, cette femme qui s’essuyait
les yeux, la petite ouvrière, en noir ; puis elle aperçut enfin,
là, tout près, Noémie, et elle se détourna. Mais son regard
revenait, malgré elle, au corps de cette belle fille tombée
en travers du divan, à cette épaule nue, secouée par les
hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image
s’imposait, intolérable.

Cependant la voix de Noémie lui parvenait, par éclats :

– « Ah, c’est fini ! fini ! Il peut revenir, il peut se traîner à
genoux, je ne le regarderai même pas ! Je le hais, je le
méprise. Je l’ai surpris cent fois à mentir sans aucun motif,
par jeu, par pur plaisir, par instinct ! Il ment dès qu’il parle !
C’est un menteur ! »

– « Tu n’es pas juste, Noémie ! »

La jeune femme se releva d’un bond :

– « C’est toi qui le défends ? Toi ? »

Mais Mme de Fontanin s’était reprise ; elle dit
seulement, sur un autre ton :

– « Tu n’as pas l’adresse de cette… ? »

Noémie réfléchit une seconde, puis se pencha
familièrement :



– « Non. Mais la concierge, des fois… »

Thérèse l’interrompit d’un geste et gagna la porte. La
jeune femme, par contenance, cachait son visage au milieu
des coussins, et fit semblant de ne pas la voir partir.

Dans le vestibule, comme Mme de Fontanin soulevait la
portière de l’entrée, elle se sentit saisie à pleins bras par
Nicole, dont le visage était trempé de larmes. Elle n’eut
pas le temps de lui dire un mot. L’enfant l’avait embrassée
éperdument, et s’était enfuie.

 

La concierge ne demandait qu’à causer :

– « Moi, je renvoie ses lettres à son pays d’origine, en
Bretagne, à Perros-Guirec ; ses parents font suivre sans
doute. Si ça vous intéresse… », ajouta-t-elle en ouvrant un
registre crasseux.

Avant de rentrer chez elle Mme de Fontanin entra dans
un bureau de poste, prit une feuille de télégramme, et
écrivit :

« Victorine Le Gad. Place de l’Église, Perros-Guirec.
(Côtes-du-Nord.)

« Veuillez dire à M. de Fontanin que son fils Daniel a
disparu depuis dimanche. »

Puis elle demanda une carte-lettre :

« Monsieur le Pasteur Gregory,



Christian Scientist Society,

2 bis, boulevard Bineau,

Neuilly-sur-Seine.

« Cher James,

« Depuis deux jours Daniel est parti, sans dire où, sans
donner de nouvelles ; je suis rongée d’inquiétude. De plus,
ma Jenny est malade, une grosse fièvre que rien n’explique
encore. Et je ne sais où retrouver Jérôme pour le prévenir.

« Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir.

« Thérèse DE FONTANIN. »





V
Le surlendemain, mercredi, à six heures du soir, un

homme grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans
âge déterminé, se présentait avenue de l’Observatoire.

– « Peu probable que Madame reçoive », répondit le
concierge. « Les médecins sont là-haut. La petite
demoiselle est perdue. »

Le pasteur grimpa l’escalier. La porte du palier était
ouverte. Plusieurs pardessus d’hommes encombraient le
vestibule. Une infirmière passa en courant.

– « Je suis le pasteur Gregory. Qu’arrive-t-il ? Jenny
souffre ? »

L’infirmière le regarda :

– « Elle est perdue », murmura-t-elle ; et elle s’éclipsa.

Il tressaillit comme s’il eût été frappé au visage.
L’atmosphère lui sembla s’être raréfiée tout à coup ; il
étouffait. Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisées.

Dix minutes passèrent. On allait et venait dans le
couloir ; des portes battaient. Il y eut un bruit de voix :
Mme de Fontanin parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus
de noir. Elle aperçut Gregory et s’élança vers lui :

– « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m’abandonnez
pas. »



Il bredouilla :

– « Je suis seulement retourné de Londres
aujourd’hui. »

Elle l’entraînait, laissant les deux consultants délibérer.
Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se
brossait les ongles dans une cuvette que l’infirmière lui
tenait. Mme de Fontanin avait saisi les deux mains du
pasteur. Elle était méconnaissable : ses joues étaient
blanches et semblaient dépouillées de leur chair ; sa
bouche ne cessait de trembler.

– « Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas
seule ! Jenny est… »

Des gémissements s’échappaient du fond de
l’appartement ; elle n’acheva pas, et s’enfuit vers la
chambre.

Le pasteur s’approcha d’Antoine ; il ne dit rien, mais
son regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la tête.

– « Elle est perdue. »

– « Oh ! pourquoi dire comme ça ? », fit Gregory sur un
ton de reproche.

– « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en levant la main
vers son front. « Drôle de bonhomme », ajouta-t-il à part lui.

Le visage de Gregory était jaune et anguleux ; des
mèches noires, ternes comme des cheveux morts,
s’échevelaient autour d’un front exceptionnellement vertical.



De chaque côté du nez, qui était long, tombant et
congestionné, les yeux, tapis sous les sourcils, brillaient
comme s’ils eussent été phosphorescents : très noirs,
presque sans blanc, toujours humides et d’une mobilité
surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains
singes : ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal
encore était le bas du visage : un rire silencieux, un rictus
qui n’exprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous
sens le menton, dont la peau était sans poils, parcheminée
et collée à l’os.

– « Subit ? » questionna le pasteur.

– « La fièvre a commencé dimanche, mais les
symptômes ne se sont affirmés qu’hier, mardi, dans la
matinée. Il y a eu aussitôt consultation. On a tout fait. » Son
regard devint songeur. « Nous verrons ce que vont dire ces
messieurs ; mais pour moi », conclut-il, et son visage se
contracta, « pour moi, la pauvre enfant est per… »

– « Oh, don’t ! » interrompit le pasteur d’une voix
rauque. Ses yeux étaient braqués sur ceux d’Antoine ; leur
irritation s’accordait mal avec le rire étrange de la bouche.
Comme si l’air fût devenu irrespirable, il avait porté à son
col sa main de squelette, et il la tenait crispée sous son
menton, pareille à une araignée de cauchemar.

Antoine enveloppa le pasteur d’un regard
professionnel : « Asymétries frappantes », se dit-il ; « et ce
rire intérieur, cette grimace inexpressive de maniaque… »

– « Daniel est-il revenu, je vous prie ? » demanda



Gregory cérémonieusement.

– « Pas de nouvelles. »

– « Pauvre, pauvre dame ! » murmura-t-il avec une
inflexion câline.

À ce moment, les deux docteurs sortirent du salon.
Antoine s’avança.

– « Elle est perdue », nasilla le plus âgé en posant la
main sur l’épaule d’Antoine, qui se tourna aussitôt vers le
pasteur.

L’infirmière, qui passait, s’approcha, et, baissant la
voix :

– « Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez… »
Cette fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le
mot. La sensation d’étouffement lui devint intolérable. Par
la porte entrouverte, il aperçut l’escalier : en quelques
bonds il fut en bas, traversa l’avenue et se mit à courir
devant lui sous les arbres, riant de son rire extravagant, les
cheveux emmêlés, ses pattes de faucheux croisées sur la
poitrine, aspirant à pleine gorge l’air du soir. « Damnés
docteurs ! » grommelait-il. Il était attaché aux Fontanin
comme à sa propre famille. Lorsqu’il avait débarqué à
Paris, seize années auparavant, sans un penny en poche,
c’est auprès du pasteur Perrier, le père de Thérèse, qu’il
avait trouvé accueil et appui. Il ne l’avait jamais oublié. Plus
tard, pendant la dernière maladie de son bienfaiteur, il
avait tout quitté pour s’installer à son chevet : et le vieux



pasteur était mort, une main dans celles de sa fille, et
l’autre dans celles de Gregory, qu’il appelait son fils. Ce
souvenir lui fut si douloureux en ce moment, qu’il fit volte-
face et revint à grands pas. La voiture des médecins ne
stationnait plus devant la maison. Il remonta rapidement.

Les portes étaient restées entrebâillées. Les
gémissements le guidèrent jusqu’à la chambre. On avait
tiré les rideaux ; l’ombre était pleine d’essoufflements et de
plaintes. Mme de Fontanin, l’infirmière et la femme de
ménage, courbées sur le lit, maintenaient à grand-peine le
petit corps, qui se tendait et se détendait comme un
poisson sur l’herbe.

Gregory demeura quelques instants muet, le menton
dans la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers
Mme de Fontanin :

– « Ils tueront votre petite fille ! »

– « Quoi ? La tuer ? Comment ? » balbutia-t-elle,
cramponnée au bras de Jenny, qui lui échappait sans
cesse.

– « Si vous ne les chassez pas », reprit-il avec force,
« ils vont tuer votre enfant. »

– « Chasser qui ? »

– « Tout le monde. »

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien entendu ? La
face bilieuse de Gregory, tout près d’elle, était terrifiante.



Il avait happé au vol l’une des mains de Jenny, et se
baissant, il l’appela, d’une voix douce comme un chant :

– « Jenny ! Jenny ! Dearest ! Me connaissez-vous ? Me
connaissez-vous ? »

Les prunelles égarées, fixées au plafond, virèrent
lentement jusqu’au pasteur ; alors, s’inclinant davantage, il
y coula son regard, si obstinément, si profondément, que
l’enfant cessa soudain de gémir.

– « Laissez ! » dit-il alors aux trois femmes. Et comme
aucune n’obéissait, il reprit, sans bouger la tête, avec une
autorité irrésistible : « Donnez son autre main. C’est bien.
Et maintenant, laissez. »

Elles s’écartèrent. Il demeura seul, penché sur le lit,
enfonçant dans les yeux mourants sa volonté magnétique.
Les deux bras qu’il tenait battirent l’air un long moment,
puis s’abaissèrent. Les jambes continuaient à se débattre ;
elles s’allongèrent à leur tour. Les yeux, soumis enfin, se
fermèrent. Gregory, toujours courbé, fit signe à
Mme de Fontanin de venir près de lui :

– « Voyez », grommela-t-il : « elle se tait, elle est plus
calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de Bélial !
L’Erreur est seule dominante en eux ! L’Erreur tuera votre
petit enfant ! » Il riait, du rire silencieux des voyants qui
possèdent la vérité éternelle et pour qui le reste du monde
est composé d’insanes. Sans déplacer son regard, rivé
aux pupilles de Jenny, il baissa la voix :



– « Femme, femme, le Mal n’existe pas ! C’est vous qui
le créez, c’est vous qui lui donnez la puissance mauvaise,
parce que vous le craignez, parce que vous acceptez qu’il
soit ! Voyez : aucun d’eux ici n’espère plus. Ils disent tous :
“Elle est…” Vous-même, vous pensez, et tout à l’heure
vous avez presque prononcé : “Elle est…” ! Éternel ! Mets
un vigilant sur ma bouche, mets un vigilant sur la porte de
mes lèvres ! Oh, la pauvre petite chose, quand je suis
apparu, elle n’avait plus autour d’elle que le vide, que le
Négatif !

« Et moi je dis : Elle n’est pas malade ! » s’écria-t-il
avec une conviction si contagieuse, que les trois femmes
en furent électrisées. « Elle est en santé ! Mais qu’on me
laisse ! »

Avec des précautions de prestidigitateur, il avait
progressivement desserré les doigts et fait un petit saut en
arrière, laissant libre les membres de l’enfant, qui
s’étendirent, dociles, sur le lit.

– « Bonne est la vie ! » affirma-t-il d’une voix musicale.
« Bonne est toute substance ! Bonne est l’intelligence, et
bonne est l’amour ! Toute santé est en Christ, et Christ est
en nous ! »

Il se tourna vers la femme de chambre et vers
l’infirmière, qui s’étaient reculées au fond de la pièce :

– « Je vous prie, quittez, laissez-moi. »

– « Allez », dit Mme de Fontanin. Mais Gregory s’était



redressé de toute sa hauteur, et son bras tendu jetait
l’anathème sur la table où traînaient les ampoules, les
compresses, le seau de glace pilée :

– « Emportez tout ! » ordonna-t-il.

Les femmes obéirent.

Lorsqu’il fut seul avec Mme de Fontanin :

– « Maintenant, open the window ! » cria-t-il gaiement,
« ouvrez, ouvrez toute grande, dear ! »

Le souffle frais, qui faisait bruire les feuillages de
l’avenue, sembla venir attaquer l’air vicié de la chambre, le
prendre par-dessous, le rouler en volutes, le chasser
dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent de la
malade, qui frissonna.

– « Elle va prendre froid… », chuchota
Mme de Fontanin.

Il ne répondit d’abord que par un ricanement heureux.

– « Shut ! » dit-il enfin. « Fermez la fenêtre, oui, c’est
très bien ! Et allumez toutes vos lumières, Madame
Fontanin : il faut la clarté autour, il faut la joie ! Et dans nos
cœurs aussi il faut la lumière autour, et beaucoup de joie !
L’Éternel est notre Lumière, l’Éternel est notre Joie : de
quoi donc aurais-je crainte ? Tu as permis que j’arrive
avant l’heure maudite ! » ajouta-t-il en levant les mains.
Puis il avança une chaise au chevet du lit : « Asseyez-vous.
Calme soyez ; très calme. Gardez le personnel contrôle.



Écoutez seulement ce que Christ inspire en vous. Je vous
dis : Christ veut qu’elle soit en santé ! Voulons avec lui !
Invoquons la grande Force du Bien. L’Esprit est tout. Le
matériel est esclave du spirituel. Depuis deux jours déjà, la
pauvre darl ing est sans préservation de l’influence
négative. Oh, tous ces hommes et femmes, ils m’ont fait
horreur : ils ne pensent que le pire, ils n’évoquent rien autre
que le contrariant ! Et ils croient tout est fini, quand leurs
pauvres petites maigres certitudes sont vidées ! »

Les vagissements recommençaient. Jenny se débattait
de nouveau. Soudain elle renversa la tête et ses lèvres
s’entrouvrirent comme si elle allait rendre le dernier souffle.
Mme de Fontanin s’était jetée sur le lit, couvrant la petite de
son corps, lui criant au visage :

– « Je ne veux pas !… Je ne veux pas !… »

Le pasteur se dirigea vers elle comme s’il la rendait
responsable de la crise :

– « Peur ? Vous n’avez donc plus foi ? En face de Dieu
il n’y a pas de peur. La peur est seulement charnelle.
Mettez de côté l’être charnel, ce n’est pas votre véritable.
Marc a dit : Tout ce que vous demanderez en priant,
croyez déjà que vous avez reçu la chose, et alors vous
aurez l’accomplissement de cette chose. Laissez.
Priez ! » Mme de Fontanin s’agenouilla. « Priez ! » répéta-t-
il sur un ton sévère. « Priez en premier pour vous, âme trop
débile ! Que Dieu vous restitue d’abord confiance et paix !
C’est dans votre confiance totale que l’enfant trouvera



salut ! Invoquez l’Esprit de Dieu ! Je réunis mon cœur avec
vous : prions ! »

Il se recueillit un instant et commença la prière. Ce ne
fut d’abord qu’un murmure : il était debout, les pieds joints,
les bras croisés, la tête dressée vers le ciel, les paupières
closes ; ses mèches, tordues autour de son front,
l’auréolaient de flammes noires. Peu à peu les mots
devenaient perceptibles ; et les râles rythmés de l’enfant
faisaient à son invocation comme un accompagnement
d’orgue :

– « Tout-Puissant ! Souffle animateur ! Tu domiciles
partout, dans le moindre chaque petit morceau de tes
créatures. Et moi je t’appelle du fond de mon cœur. Emplis
de ta paix ce home éprouvé ! Écarte loin de cette couche
toute chose qui n’est pas pensée de vie ! Le Mal est
seulement dans notre faiblesse. Ah, Seigneur, expulse de
nous le Négatif !

« Toi seul es l’Infinie Sagesse, et ce que tu fais de nous
est fait selon la loi. C’est pourquoi cette femme te confie
son enfant, au vestibule de la mort ! Elle le remet à ta
Volonté, elle le quitte, elle l’abandonne ! Et s’il faut que tu
arraches l’enfant à la mère, elle y consent, elle y consent ! »

– « Oh, taisez-vous ! Non, non, James ! » balbutia
Mme de Fontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de
fer sur son épaule :



– « Femme de peu de foi, est-ce vous ? Vous que
l’Esprit du Seigneur a tant de fois insufflée ? »

– « Ah, James, depuis trois jours, j’ai trop souffert,
James, je ne peux plus ! »

– « Je la regarde », fit-il en se reculant, « et ce n’est
plus elle, et je ne la connais plus ! Elle a laissé le Mauvais
entrer dans sa pensée, dans le temple même de Dieu !

« Priez, pauvre dame, priez ! »

Le corps de l’enfant, sillonné par des décharges
nerveuses, sautait sous les draps ; les yeux se rouvrirent ;
le regard exorbité fixa successivement les lumières de la
chambre. Gregory n’y prêtait aucune attention.
Mme de Fontanin, étreignant la fillette avec ses deux bras,
essayait de maîtriser ses soubresauts.

– « Force Suprême ! » psalmodiait le pasteur.
« Vérité ! Tu as dit : Si quelqu’un veut venir à ma suite,
qu’il renonce à lui-même. Eh bien, s’il faut que la mère soit
mutilée en son enfant, elle accepte ! Elle est
consentante ! »

– « Non, James, non… »

Le pasteur se pencha :

– « Renoncez ! Renoncement est même chose que
levain : comme le levain travaille la farine, ainsi le
renoncement travaille la pensée mauvaise et fait lever le
Bien ! » Puis, se relevant : « Si tu le veux donc, Seigneur,



prends sa fille, prends, elle renonce, elle abandonne ! Et si
tu as besoin de son fils… »

– « Non… non… »

– « … et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu’il
lui soit arraché de même ! Qu’il ne reparaisse jamais plus
sur le seuil du foyer maternel ! »

– « Daniel… Non ! »

– « Seigneur, elle remet son fils à ta Sagesse, et de
son plein consentement ! Et si l’époux doit lui être
également ôté, qu’il soit ! »

– « Pas Jérôme ! » gémit-elle, se traînant sur les
genoux.

– « Qu’il soit pareillement ! » reprit le pasteur avec une
exaltation grandissante. « Qu’il soit, sans dispute, et par ta
seule Volonté, Source de Lumière ! Source du Bien !
Esprit ! »

Il fit une courte pause ; puis, sans la regarder :

– « Avez-vous fait le sacrifice ? »

– « Pitié, James, je ne peux pas… »

– « Priez ! »

Quelques minutes passèrent :

– « Avez-vous fait le sacrifice, le total sacrifice ? »

Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied du lit.



Près d’une heure passa. La malade restait immobile ;
sa tête seule, rouge et gonflée, oscillait de droite et de
gauche ; sa respiration était rauque ; ses yeux, qu’elle ne
fermait plus, avaient une expression démente.

Tout à coup, sans que Mme de Fontanin eût bougé, le
pasteur tressaillit comme si elle l’eût appelé par son nom,
et vint s’agenouiller à son côté. Elle se redressa ; ses traits
étaient moins tendus ; elle contempla longuement le petit
visage versé sur l’oreiller, écarta les bras, et dit :

– « Seigneur, que ta volonté soit faite et non la
mienne. »

Gregory ne fit pas un mouvement. Il n’avait jamais douté
que cette parole serait dite, à son heure. Il avait les yeux
clos ; de toute sa volonté, il appelait la grâce de Dieu.

Les heures se succédèrent. Par moments, on eût dit
que la petite allait perdre ses dernières forces, et tout ce
qui lui restait de vie semblait vaciller avec son regard. À
d’autres instants, le corps était secoué de convulsions ;
alors Gregory prenait une des mains de Jenny dans les
siennes, et disait avec humilité :

– « Nous moissonnerons ! Nous moissonnerons ! Mais
il faut prier. Prions. »

 

Vers cinq heures, il se leva, étendit sur l’enfant une
couverture qui avait glissé à terre, et ouvrit la fenêtre. L’air
froid de la nuit fit irruption dans la chambre.



Mme de Fontanin, toujours à genoux, n’avait pas fait un
geste pour retenir le pasteur.

Il monta sur le balcon. L’aube était encore indécise, le
ciel gardait une couleur métallique ; l’avenue se creusait
comme une tranchée d’ombre. Mais sur le jardin du
Luxembourg l’horizon blêmissait ; des vapeurs circulèrent
dans l’avenue, et enveloppèrent d’ouate les touffes noires
des cimes. Gregory raidit les bras pour ne pas frissonner,
et ses deux poings se nouèrent à la rampe. La fraîcheur du
matin, balancée par un vent léger, baignait son front moite,
son visage fripé par la veille et la prière. Déjà les toits
bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair sur la
pierre enfumée des maisons.

Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la
nuit, une ample nappe de lumière montait vers lui, une
lumière rosée, qui bientôt rayonna dans tout le ciel. La
nature entière s’éveillait ; des milliards de molécules
joyeuses scintillaient dans l’air matinal. Et, tout à coup, un
souffle nouveau gonfle sa poitrine, une force surhumaine le
pénètre, le soulève, le grandit démesurément. Il prend en
un instant conscience de possibilités sans limites : sa
pensée commande à l’univers : il peut tout oser, il peut crier
à cet arbre : Frémis ! et il frémira ; à cette enfant : Lève-toi !
et elle ressuscitera. Il étend le bras ; et soudain,
prolongeant son geste, le feuillage de l’avenue palpite : de
l’arbre qui est à ses pieds, une nuée d’oiseaux
s’échappent avec des pépiements d’ivresse.



Alors il s’approche du lit, pose la main sur les cheveux
de la mère agenouillée, et s’écrie :

– « Alléluia, dear ! Le total nettoyage est accompli ! » Il
s’avance vers Jenny.

– « Les ténèbres sont expulsées ! Donnez-moi vos
mains, mon doux cœur. » Et l’enfant, qui depuis deux jours
ne comprend presque plus les paroles, présente ses
mains. « Regardez-moi ! » Et les yeux hagards, qui ne
semblaient plus voir, se fixent sur lui. « Il te délivrera de la
mort, et les bêtes de la terre seront en paix avec toi. Vous
êtes en santé, petite chose ! Il n’y a plus de ténèbres !
Gloire à Dieu ! Priez ! » Le regard de l’enfant a retrouvé
une expression consciente : elle remue les lèvres ; il
semble vraiment qu’elle tente un effort pour prier.
« Maintenant, my darling, laissez descendre les paupières.
Doucement… C’est bien… Dormez, my darling, vous
n’avez plus contrariété ! Il faut dormir de joie ! »

Quelques minutes plus tard, pour la première fois
depuis cinquante heures, Jenny sommeillait. La tête
immobile s’enfonçait mollement dans l’oreiller ; l’ombre des
cils s’allongeait sur les joues, et les lèvres laissaient passer
une haleine égale. Elle était sauvée.





VI
C’était un cahier de classe en toile grise, choisi pour

aller et venir entre Jacques et Daniel, sans attirer l’attention
du professeur. Les premières pages étaient barbouillées
d’inscriptions comme :

« Quelles sont les dates de Robert le Pieux ? »

« Écrit-on rapsodie ou rhapsodie ? »
« Comment traduis-tu eripuit ? »
D’autres étaient chargées de notes et de corrections

qui devaient se rapporter à des poèmes de Jacques, écrits
sur feuilles volantes.

Bientôt une correspondance suivie s’établissait entre
les deux écoliers.

 

La première lettre un peu longue était de Jacques :

« Paris, Lycée Amyot, en classe de troisième A, sous
l’œil soupçonneux de QQ’, dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-
septième jour de mars, à 3 h. 31 min. 15 sec.

« Ton état d’âme est-il l’indifférence, la sensualité, ou
l’amour ? Je penche plutôt pour le troisième état, qui t’est
plus naturel que les autres.

« Quant à moi, plus j’étudie mes sentiments, plus je vois



que l’homme

EST UNE BRUTE,

et que l’amour seul peut l’élever. C’est le cri de mon
cœur blessé, il ne me trompe pas ! Sans toi, ô mon très
cher, je ne serais qu’un cancre, qu’un crétin. Si je vibre à
l’Idéal, c’est à toi que je le dois !

« Je n’oublierai jamais ces moments, trop rares, hélas,
et trop courts, où nous sommes entièrement l’un à l’autre.
Tu es mon seul amour ! Je n’en aurai jamais d’autre, car
mille souvenirs passionnés de toi m’assailliraient aussitôt.
Adieu, j’ai la fièvre, mes tempes battent, mes yeux se
troublent. Rien ne nous séparera jamais, n’est-ce pas ? Oh,
quand, quand serons-nous libres ? Quand pourrons-nous
vivre ensemble, voyager ensemble ? J’adorerai les pays
étrangers ! Recueillir ensemble des impressions
immortelles et, ensemble les transformer en poèmes,
lorsqu’elles sont encore chaudes !

« Je n’aime pas attendre. Écris-moi le plus tôt possible.
Je veux que tu m’aies répondu avant 4 heures si tu
m’aimes comme je t’aime !!

« Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que Pétrone
étreignait sa divine Eunice !

« Vale et me ama !
« J. »

À quoi Daniel avait répondu sur le feuillet suivant :



« Je sens que j’aurais beau vivre seul sous un autre
ciel, le lien vraiment unique, qui unit nos deux âmes, me
ferait quand même deviner tout ce que tu deviens. Il me
semble que les jours ne passent pas sur notre intime union.

« Te dire le plaisir que m’a fait ta lettre, c’est
impossible. N’étais-tu pas mon ami, et n’es-tu pas devenu
plus encore ? la vraie moitié de moi-même ? N’ai-je pas
contribué à former ton âme comme tu as contribué à
former la mienne ? Dieu, que je sens tout cela vrai et fort,
en t’écrivant ! Je vis ! Et tout vit en moi, corps, esprit, cœur,
imagination, grâce à ton attachement, dont je ne douterai
jamais, ô mon vrai et seul ami !

« D.

« P.-S. – J’ai décidé ma mère à bazarder mon vélo qui
est vraiment trop clou.

« Tibi,
« D. »

Une autre lettre de Jacques :

« Ô dilectissime !
« Comment peux-tu être tantôt gai et tantôt triste ? Moi,

dans mes plus folles gaietés, je suis parfois la proie d’un
amer souvenir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai
être gai et frivole ! Devant moi se dressera toujours le
spectre d’un inaccessible Idéal !

« Ah, parfois je comprends l’extase de ces nonnes



pâles au visage exsangue, qui passent leur vie hors de ce
monde trop réel ! Avoir des ailes, pour les briser, hélas,
contre les barreaux d’une prison ! Je suis seul dans un
univers hostile, mon père bien-aimé ne me comprend pas.
Je ne suis pas bien vieux, cependant, et déjà derrière moi,
que de plantes brisées, que de rosées devenues pluies,
que de voluptés inassouvies, que d’amers désespoirs !…

« Pardonne-moi, mon amour, d’être aussi lugubre en ce
moment. Je suis en voie de formation sans doute : mon
cerveau bouillonne, et mon cœur aussi (plus fort même
encore, si c’est possible). Restons unis. Nous éviterons
ensemble les écueils, et ce tourbillon qu’on nomme
plaisirs.

« Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste
la volupté d’être voué à toi, ô élu de mon cœur !!!

« J.

« P.-S. – Je termine en hâte cette missive, pressé par
ma récitation dont je ne sais pas le premier mot. Zut !

« Ô mon amour, si je ne t’avais pas, je crois que je me
tuerais !

« J »

Daniel avait répondu aussitôt :

« Tu souffres, ami ?

« Pourquoi, toi, si jeune, ô mon ami très cher, toi, si
jeune, pourquoi maudire la vie ? Sacrilège ! Ton âme, dis-



tu, est enchaînée à la terre ? Travaille ! Espère ! Aime !
Lis !

« Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton
âme ? Quel remède à ces cris de découragement ? Non,
mon ami, l’Idéal n’est pas incompatible avec la nature
humaine. Non, ce n’est pas seulement une chimère
enfantée à travers quelque rêve de poète ! L’Idéal, pour
moi, (c’est difficile à expliquer) mais, pour moi, c’est mêler
du grand aux plus humbles choses terrestres ; c’est faire
grand tout ce qu’on fait ; c’est le développement complet
de tout ce que le Souffle Créateur a mis en nous comme
facultés divines. Me comprends-tu ? Voilà l’Idéal, tel qu’il
réside au fond de mon cœur.

« Enfin, si tu en crois un ami fidèle jusqu’au trépas, qui
a beaucoup vécu parce qu’il a beaucoup rêvé et beaucoup
souffert ; si tu en crois ton ami qui n’a jamais voulu que ton
bonheur, il faut te répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne
peuvent te comprendre, pour le monde extérieur qui te
méprise, pauvre enfant, mais pour quelqu’un (moi) qui ne
cesse de penser à toi, et de sentir comme toi et avec toi
sur toutes choses !

« Ah ! que la douceur de notre liaison privilégiée soit un
baume sacré sur ta blessure, ô mon ami !

« D. »

Sans attendre, Jacques avait griffonné en marge :

« Pardonne, très cher amour ! C’est la faute de mon



caractère violent, exagéré, fantasque ! Je passe du plus
sombre découragement aux plus futiles espérances : à
fond de cale, et, l’instant d’après, emballé jusqu’aux nues !!
N’aimerai-je donc jamais rien de suite ? (si ce n’est : toi !!)
(et mon ART !!!) Tel est mon destin ! Acceptes-en l’aveu !

« Je t’adore pour ta générosité, pour ta sensibilité de
fleur, pour le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées,
dans toutes tes actions, et jusque dans les élans de
l’amour. Toutes tes tendresses, tous tes émois, je les
endure en même temps que toi ! Rendons grâce à la
Providence de nous être aimés, et que nos cœurs, ravagés
de solitude, aient pu s’unir dans une étreinte si
indissoluble !

« Ne m’abandonne jamais !

« Et souvenons-nous éternellement que nous avons l’un
dans l’autre

« l’objet passionné de

« NOTRE AMOUR !

« J. »

Deux longues pages de Daniel : une écriture haute et
ferme :

« Ce lundi 7 avril.

« Mon ami,

« J’aurai quatorze ans demain. L’an dernier je



murmurais : quatorze ans… – comme dans un beau rêve
insaisissable. Le temps passe et nous flétrit. Et, au fond,
rien ne change. Toujours nous-mêmes. Rien n’est changé,
si ce n’est que je me sens découragé et vieilli.

« Hier soir, en me couchant, j’ai pris un volume de
Musset. La dernière fois, dès les premiers vers, je
frissonnais, et parfois même des larmes s’échappaient de
mes yeux. Hier, pendant de longues heures d’insomnie, je
m’exaltais et ne sentais rien venir. Je trouvais les phrases
bien coupées, harmonieuses… Ô sacrilège ! Enfin le
sentiment poétique s’est réveillé en moi, avec un torrent de
pleurs délicieux, et j’ai vibré enfin.

« Ah ! pourvu que mon cœur ne se dessèche pas ! J’ai
peur que la vie m’endurcisse le cœur et les sens. Je vieillis.
Déjà les grandes idées de Dieu, l’Esprit, l’Amour, ne
battent plus dans ma poitrine comme jadis, et le Doute
rongeur me dévore quelquefois. Hélas ! pourquoi ne pas
vivre de toute la force de notre âme, au lieu de raisonner ?
Nous pensons trop ! J’envie la vigueur de la jeunesse, qui
s’élance au péril sans rien voir, sans tant réfléchir ! Je
voudrais pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier à une Idée
sublime, à une Femme idéale et sans souillure, au lieu
d’être toujours replié sur moi ! Ah, c’est affreux, ces
aspirations sans issue !…

« Tu me félicites de mon sérieux. C’est ma misère, au
contraire, c’est mon destin maudit ! Je ne suis pas comme
l’abeille butineuse qui s’en va sucer le miel d’une fleur, puis



d’une autre fleur. Je suis comme le noir scarabée qui
s’enferme au sein d’une seule rose, et vit en elle jusqu’à ce
qu’elle ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans cette
suprême étreinte, il meurt entre les bras de la fleur qu’il a
élue.

« Aussi fidèle est mon attachement pour toi, ô mon
ami ! Tu es la tendre rose qui s’est ouverte pour moi sur
cette terre désolée. Ensevelis mon noir chagrin au plus
creux de ton cœur ami !

« D.

« P.-S. – Pendant les vacances de Pâques, tu pourras
sans crainte écrire chez moi. Ma mère respecte toutes
mes épistoles. (Pas cependant des choses
extraordinaires !)

« J’ai fini la Débâcle de Zola, je peux te la prêter. J’en
suis encore ému et frissonnant. C’est beau de puissance et
de profondeur. J’ai commencé Werther. Ah, mon ami, voilà
enfin le livre des livres ! J’ai pris aussi Elles et lui de Gyp,
mais je lirai Werther avant.

« D. »

Jacques lui avait envoyé ces lignes sévères :

« Pour la quatorzième année de mon ami :

« Il y a dans l’univers un homme qui, le jour, souffre des
tourments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir ; qui sent
dans son cœur un vide affreux que n’a pu remplir la



volupté ; dans sa tête, un bouillonnement de toutes ses
facultés ; qui, au milieu des plaisirs, parmi tous les gais
convives, sent tout à coup la solitude aux ailes sombres
planer sur son cœur ; il y a dans l’univers un homme qui
n’espère rien, qui ne craint rien, qui déteste la vie et n’a
pas la force de la quitter : cet homme, c’est CELUI QUI NE
CROIT PAS EN DIEU !!!

« P.-S. – Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras
ravagé et que tu clameras en vain dans les ténèbres.

« J. »

« As-tu travaillé pendant les vacances ? » questionnait
Daniel sur le haut d’une page.

Et Jacques avait répondu :

« J’ai achevé, dans le genre de mon Harmodius et
Aristogiton, un poème, qui commence d’une façon assez
chic :

Ave Cæsar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus…
Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue !
Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des

cygnes.
Sa taille ploie dans un frisson…
Empereur !… Ses lourdes épées étincellent…
Vois ! C’est une danse de son pays !…
« Etc., etc. Et qui se termine ainsi :



– Mais tu pâlis, Cæsar ! Hélas ! Trois fois hélas !
À sa gorge a mordu la pointe des épées !
La coupe échappe… Ses yeux sont clos…
La voici toute ensanglantée
La danse nue des soirs baignés de lune !
Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,
Voici la danse terminée
De la Guerrière blonde au festin de Cæsar !
« J’appelle ça l’Offrande Pourpre, et j’ai une danse

mimée qui va avec. Je voudrais la dédier à la divine Loïe
Fuller, pour qu’elle la danse à l’Olympia. Crois-tu qu’elle le
ferait ?

« Depuis quelques jours j’avais cependant pris
l’irrévocable décision de revenir au vers régulier et à la
rime des grands classiques. (En somme, je crois que je les
avais méprisés parce que c’est plus difficile.) J’ai
commencé une ode en strophes rimées, sur le martyr dont
je t’avais parlé ! voici le début :

AU R. P. PERBOYRE, LAZARISTE

Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839
Béatifié en janvier 1889.

Salut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre



Fait frissonner d’horreur, le monde épouvanté !
Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,

Héros de notre chrétienté.
« Mais, depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation

sera d’écrire, non des poèmes, mais des nouvelles, et si
j’en ai la patience, des romans. Je suis travaillé par un
grand sujet. Écoute :

« Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le
coin d’un atelier, artiste elle-même (c’est-à-dire un peu
légère de genre, mais faisant résider son idéal non dans la
vie de famille mais dans l’expression du Beau) ; elle est
aimée par un jeune homme sentimental mais bourgeois,
que sa beauté sauvage a fasciné. Mais bientôt ils se
haïssent passionnément et se quittent, lui pour la vie de
famille chaste avec une petite provinciale, et elle, éplorée
d’amour, s’enfonce dans la débauche (ou consacre son
génie à Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée :
qu’en pense l’ami ?

« Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et
quand on se sent né pour créer, se considérer comme
ayant en ce monde la plus grave et la plus belle des
missions, un grand devoir à accomplir. Oui ! Être sincère !
Être sincère en tout, et toujours ! Ah, comme cette pensée
me poursuit cruellement ! Mille fois j’ai cru apercevoir en
moi cette fausseté des faux artistes, des faux génies, dont
parle Maupassant dans Sur l’eau. Mon cœur se soulevait
de dégoût. Ô mon très cher, comme je remercie Dieu de



de dégoût. Ô mon très cher, comme je remercie Dieu de
t’avoir donné à moi, comme nous aurons besoin
éternellement l’un de l’autre pour bien nous connaître nous-
mêmes et ne jamais nous faire illusion sur notre véritable
génie !

« Je t’adore et te serre la main passionnément, comme
ce matin, tu sais ? Et de tout mon être qui est tien,
entièrement et avec volupté !

« Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale œil. Il ne peut pas
comprendre qu’on ait de nobles pensées et qu’on les
communique à son ami, pendant qu’il ânonne son
Salluste !

« J. »

De Jacques encore, cette lettre écrite d’un jet, et
presque illisible :

« Amicus amico !
« Mon cœur est trop plein, il déborde ! Je verse ce que

je peux de ses flots écumants sur le papier :

« Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espère, j’aime et je
souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me
fait vivre c’est l’amour ; et je n’ai qu’un amour : TOI !

« Depuis mes jeunes années, j’avais besoin de vider
ces bouillonnements de mon cœur dans le cœur de
quelqu’un qui me comprenne en tout. Que de lettres ai-je
écrites, jadis, à un personnage imaginaire qui me
ressemblait comme un frère ! Hélas ! mon cœur parlait, ou



plutôt écrivait à mon propre cœur, avec ivresse ! Puis, tout
à coup, Dieu a voulu que cet idéal se fasse chair, et il s’est
incarné en toi, ô mon amour ! Comment est-ce que ça a
commencé ? On ne sait plus : de chaînon en chaînon, on se
perd en dédale d’idées sans retrouver l’origine. Mais peut-
on rien rêver d’aussi passionné et sublime que cet amour ?
Je cherche en vain des comparaisons. À côté de notre
grand secret, tout pâlit ! C’est un soleil qui échauffe et
illumine nos deux existences ! Mais tout cela ne se peut
écrire ! Écrit, cela ressemble à la photographie d’une fleur !

« Mais assez !

« Tu aurais peut-être besoin de secours, de
consolation, d’espoir, et je t’envoie, non des mots de
tendresse, mais ces lamentations d’un cœur égoïste, qui
ne vit que pour lui-même. Pardonne, ô mon amour ! Je ne
peux t’écrire autrement. Je traverse une crise et mon cœur
est plus desséché que le lit rocailleux d’un ravin !
Incertitude de tout et de moi-même, n’es-tu pas le mal le
plus cruel ?

« Dédaigne-moi ! Ne m’écris plus ! Aimes-en un autre !
Je ne suis plus digne du don de toi-même !

« Ô ironie d’un sort fatal qui me pousse où ? Où ??
Néant !!!

« Écris-moi ! Si je ne t’avais plus, je me tuerais !

« Tibi eximo, carissime !
« J. »



L’abbé Binot avait inséré à la fin du cahier un billet
intercepté par le professeur, la veille de la fuite.

L’écriture était de Jacques : un affreux griffonnage au
crayon :

« Aux gens qui accusent lâchement et sans preuves, à
ceux-là, Honte !

« HONTE ET MALHEUR !

« Toute cette intrigue est menée par une curiosité
ignoble ! Ils voulaient farfouiller dans notre amitié et leur
procédé est infâme !

« Pas de lâche compromission ! Tenir tête à l’orage !
Plutôt mourir !

« Notre amour est au-dessus des calomnies et des
menaces !

« Prouvons-le !

« À toi, POUR LA VIE,

« J. »





VII
Ils étaient arrivés à Marseille le dimanche soir, après

minuit. L’exaltation était tombée. Ils avaient dormi courbés
en deux, sur la banquette de bois, dans le wagon mal
éclairé ; l’entrée en gare, le fracas des plaques tournantes,
venaient de les éveiller en sursaut ; et ils étaient descendus
sur le quai, les yeux clignotants, silencieux, inquiets,
dégrisés.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc
portant l’enseigne « Hôtel », un tenancier guettait le client.
Daniel, le plus assuré des deux, avait demandé deux lits
pour la nuit. L’homme, méfiant par principe, avait posé
quelques questions. (Tout était préparé : à la gare de
Paris, leur père, ayant oublié un colis, avait manqué le
départ ; sans doute arriverait-il le lendemain par le premier
train.) Le patron sifflotait et dévisageait les enfants avec un
mauvais regard. Enfin il avait ouvert un registre :

– « Inscrivez vos noms. »

Il s’adressait à Daniel parce qu’il paraissait l’aîné – on
lui eût donné seize ans – mais surtout parce que la
distinction de ses traits, de toute sa personne, contraignait
à certains égards. Il s’était découvert en pénétrant dans
l’hôtel ; non par timidité ; il avait une façon d’enlever son
chapeau et de laisser retomber le bras, qui semblait dire :
« Ce n’est pas particulièrement pour vous que je me



découvre ; c’est parce que je tiens aux usages de la
politesse. » Ses cheveux noirs, plantés avec symétrie,
formaient une pointe marquée au milieu du front, qui était
très blanc. Le visage allongé se terminait par un menton
d’un dessin ferme, à la fois volontaire et calme, sans rien
de brutal. Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni
bravade, l’investigation de l’hôtelier ; et, sur le registre, il
avait écrit, sans hésitation : Georges et Maurice Legrand.

– « La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie
toujours d’avance. Le premier train arrive à 5 h 30 ; je vous
cognerai. »

Ils n’avaient pas osé dire qu’ils mouraient de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de deux lits,
d’une chaise, d’une cuvette. En entrant, la même confusion
les avait troublés : avoir à se dévêtir l’un devant l’autre…
Toute envie de dormir était dissipée. Afin de retarder le
moment pénible, ils s’étaient assis sur leurs lits pour faire
leurs comptes : additionnées, leurs économies se
montaient à cent quatre-vingt-huit francs, qu’ils partagèrent.
Jacques, vidant ses poches, en avait tiré un petit poignard
corse, un ocarina, une traduction à 0 fr 25 de Dante, enfin
une tablette de chocolat à demi fondue, dont il avait donné
la moitié à Daniel. Puis ils étaient restés sans savoir que
faire. Daniel, pour gagner du temps, avait délacé ses
bottines, Jacques l’avait imité. Enfin Daniel avait pris un
parti : il avait soufflé la bougie en disant : « Alors, j’éteins…
Bonsoir. » Et ils s’étaient couchés très vite, en silence.



Le matin, avant cinq heures, on ébranlait leur porte. Ils
s’habillèrent comme des spectres, sans autre éclairage
que l’aube blanchissante. La crainte d’avoir à causer leur fit
refuser le café préparé par le patron ; et ils gagnèrent la
buvette de la gare, frissonnants et à jeun.

 

À midi, ils avaient déjà parcouru Marseille en tous sens.
L’audace leur était revenue avec le grand jour et la liberté.
Jacques avait fait l’emplette d’un calepin pour écrire ses
impressions, et il s’arrêtait de temps à autre, l’œil inspiré,
griffonnant des notes. Ils achetèrent du pain, de la
charcuterie, gagnèrent le port, et s’installèrent sur des
rouleaux de cordages, devant les grands navires
immobiles et les voiliers oscillants.

Un marin les fit lever pour dérouler ses câbles.

– « Où vont-ils donc ces bateaux-là ? » hasarda
Jacques.

– « Ça dépend. Lequel ? »

– « Ce gros-là ? »

– « À Madagascar. »

– « Vrai ? On va le voir partir ? »

– « Non. Celui-là ne part que jeudi. Mais si tu veux voir
un départ, faut t’amener ce soir à 5 heures : celui-ci, le La-
Fayette, part pour Tunis. »



Ils étaient renseignés.

– « Tunis », observa Daniel, « ce n’est pas l’Algérie… »

– « C’est toujours l’Afrique », dit Jacques en arrachant
une bouchée de pain. Accroupi sur ses talons contre un tas
de bâches, avec ses cheveux roux, durs et broussailleux,
plantés comme de l’herbe sur son front bas, avec sa tête
osseuse aux oreilles décollées, son cou maigre, son petit
nez mal formé qu’il fronçait sans cesse, il avait l’air d’un
écureuil grignotant des faines.

Daniel s’était arrêté de manger.

– « Dis donc… Si on leur écrivait d’ici, avant de s’… »

Le coup d’œil du petit l’interrompit net.

– « Es-tu fou ? » cria-t-il, la bouche pleine. « Pour qu’ils
nous fassent cueillir à l’arrivée ? »

Il fixait son ami avec une expression de colère. Dans
cette figure plutôt ingrate, enlaidie par un semis de taches
de son, les yeux, d’un bleu dur, petits, encaissés,
volontaires, avaient une vie saisissante ; et leur regard était
si changeant qu’il était quasi indéchiffrable, tantôt sérieux,
puis aussitôt espiègle ; tantôt doux, même câlin, et tout à
coup méchant, presque cruel ; quelquefois se mouillant de
larmes, mais le plus souvent sec, ardent, et comme
incapable de s’attendrir jamais.

Daniel fut sur le point de répliquer ; mais il se tut. Son
visage conciliant s’offrait sans défense à l’irritation de



Jacques ; et il se mit à sourire, comme pour s’excuser. Il
avait une façon particulière de sourire : sa bouche, petite,
aux lèvres ourlées, se relevait subitement vers la gauche,
en découvrant les dents ; et, sur ses traits sérieux, cette
gaieté imprévue mettait une fantaisie charmante.

Pourquoi ce grand garçon réfléchi ne s’insurgeait-il pas
contre l’ascendant de ce gamin ? Son éducation, la liberté
dont il jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur Jacques un
incontestable droit d’aînesse ? Sans compter qu’au lycée
où ils se rencontraient, Daniel était un bon élève, et
Jacques un cancre. L’esprit clair de Daniel était en avance
sur l’effort qu’on exigeait de lui. Jacques, au contraire,
travaillait mal, ou plutôt ne travaillait pas. Faute
d’intelligence ? Non. Mais, par malheur, son intelligence
poussait dans un tout autre sens que celui des études. Un
démon intérieur lui suggérait toujours cent sottises à faire ;
il n’avait jamais su résister à une tentation ; d’ailleurs il
paraissait irresponsable, et satisfaire seulement un caprice
de son démon. Le plus étrange reste à dire : bien qu’il fût
en tout le dernier de sa classe, ses condisciples et même
ses professeurs ne pouvaient s’empêcher de lui porter une
sorte d’intérêt : parmi ces enfants, dont la personnalité
somnolait dans l’habitude et la discipline, auprès de ces
maîtres, dont l’âge et la routine avaient usé l’énergie, ce
cancre, au visage ingrat, mais qui avait des explosions de
franchise et de volonté, qui paraissait vivre dans un univers
de fiction, créé par lui et pour lui seul, qui n’hésitait pas à
se lancer dans les aventures les plus saugrenues sans



jamais en craindre les risques, ce petit monstre provoquait
l’effroi, mais imposait une inconsciente estime. Daniel
avait été des premiers à subir l’attrait de cette nature, plus
fruste que lui, mais si riche, et qui ne cessait de l’étonner,
de l’instruire ; d’ailleurs il avait lui aussi quelque chose
d’ardent, et ce même penchant vers la liberté et la révolte.
Quant à Jacques, demi-pensionnaire dans une école
catholique, issu d’une famille où les pratiques religieuses
tenaient une grande place, ce fut tout d’abord pour le plaisir
d’échapper une fois de plus aux barrières qui
l’encerclaient, qu’il se plut à rechercher l’attention de ce
protestant, à travers lequel il pressentait déjà un monde
opposé au sien. Mais, en quelques semaines, avec la
rapidité du feu, leur camaraderie était devenue une
passion exclusive, où l’un et l’autre trouvaient enfin le
remède à une solitude morale dont chacun avait souffert
sans le savoir. Amour chaste, amour mystique, où leurs
deux jeunesses fusionnaient dans le même élan vers
l’avenir ; mise en commun de tous les sentiments excessifs
et contradictoires qui ravageaient leurs âmes de quatorze
ans, depuis la passion des vers à soie et des alphabets
chiffrés, jusqu’aux plus secrets scrupules de leurs
consciences, jusqu’à cet enivrant goût de vivre que chaque
journée vécue soulevait en eux.

Le sourire silencieux de Daniel avait apaisé Jacques,
qui s’était remis à mordre dans son pain. Il avait le bas du
visage assez vulgaire – la mâchoire des Thibault – et une
bouche trop fendue, avec des lèvres gercées, une bouche



laide mais expressive, autoritaire, sensuelle. Il leva la tête :

– « Tu verras, je sais », affirma-t-il, « à Tunis, la vie est
facile ! On emploie aux rizières tous ceux qui se
présentent ; on mâche du bétel, c’est délicieux… On est
payé tout de suite et nourri à discrétion, de dattes, de
mandarines, de goyaves… »

– « On leur écrira de là-bas », hasarda Daniel.

– « Peut-être », rectifia Jacques, en secouant son front
rouquin. « Mais seulement quand on sera bien établi, et
qu’ils auront vu qu’on peut se passer d’eux. »

Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait plus, contemplait
devant lui les grosses coques noires, et le grouillement des
hommes de peine sur les dalles ensoleillées, et la
splendeur de l’horizon à travers l’enchevêtrement des
mâts : il luttait et s’aidait du spectacle pour ne pas penser à
sa mère.

L’important était de s’embarquer, dès ce soir, sur le La-
Fayette.

Un garçon de café leur indiqua le bureau des
Messageries. Les prix étaient affichés. Daniel se pencha
vers le guichet.

– « Monsieur, mon père m’envoie prendre deux places
de troisième classe pour Tunis. »

– « Votre père ? » dit le vieux en continuant de travailler.
On ne voyait qu’une tignasse grise émergeant des



paperasses. Il écrivit un long moment. Le cœur des enfants
défaillait.

– « Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé le nez, « tu lui
diras qu’il vienne ici lui-même et avec ses papiers, tu
entends ? »

Ils se sentaient examinés par les gens qui étaient dans
le bureau. Ils s’échappèrent sans répondre. Jacques,
rageur, enfonçait les mains jusqu’au fond de ses poches.
Son imagination lui proposait déjà dix subterfuges
différents : s’engager comme mousses ; ou bien voyager,
comme des colis, dans des caisses clouées, avec des
vivres ; ou plutôt louer une barque, et s’en aller, à petites
journées, le long des côtes, jusqu’à Gibraltar, jusqu’au
Maroc, en faisant escale le soir dans les ports pour jouer
de l’ocarina et faire la quête, à la terrasse des auberges.

Daniel réfléchissait ; il venait d’entendre de nouveau
l’avertissement secret. Plusieurs fois, déjà, depuis le
départ. Mais, cette fois, il ne pouvait plus se dérober, il
fallait en prendre conscience : en lui, une voix mécontente
désapprouvait.

– « Et si on restait à Marseille, bien cachés ? »
proposa-t-il.

– « On serait pistés avant deux jours », riposta Jacques
en haussant les épaules. « Déjà, aujourd’hui, ils nous font
chercher partout, tu peux en être sûr. »

Daniel aperçut là-bas sa mère inquiète qui pressait



Jenny de questions ; puis elle allait demander au censeur
ce que son fils était devenu.

– « Écoute », dit-il. Sa respiration était oppressée ; il
avisa un banc ; ils s’assirent. « Voilà le moment de
réfléchir », reprit-il courageusement. « Après tout, quand ils
nous auront bien cherchés pendant deux ou trois jours – ils
seront peut-être assez punis ? »

Jacques serrait les poings.

– « Non, non et non ! » hurla-t-il. « Tu as déjà tout
oublié ? » Son corps nerveux était si tendu, qu’il n’était plus
assis sur le banc mais appuyé contre, comme une pièce
de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, contre l’École,
l’abbé, le lycée, le censeur, son père, la société, l’injustice
universelle. « Jamais ils ne nous croiront ! » criait-il. Sa
voix devint rauque : « Ils ont volé notre cahier gris ! Ils ne
comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre ! Si tu
avais vu l’abbé, comme il cherchait à me faire avouer ! Son
air mielleux ! Parce que tu es protestant, tu es capable de
tout !… »

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel baissa le
sien ; une atroce douleur le poignait à la pensée que sa
mère pouvait être effleurée par l’abominable soupçon. Il
murmura :

– « Crois-tu qu’ils raconteront à maman… ? »

Mais Jacques n’écoutait pas.

– « Non, non et non ! » reprit-il. « Tu sais ce qui a été



convenu ? Rien n’est changé ! Assez de persécutions ! Au
revoir ! Quand nous aurons montré, par des actes, ce que
nous sommes, et qu’on n’a pas besoin d’eux, tu verras
comme ils nous respecteront ! Il n’y a qu’une solution :
s’expatrier, gagner sa vie sans eux, voilà ! Et alors, oui, leur
écrire où nous sommes, poser nos conditions, déclarer
que nous voulons rester amis et être libres, parce que c’est
entre nous à la vie à la mort ! » Il se tut, se maîtrisa, et reprit
d’un ton bien posé : « Ou bien, je te l’ai dit, je me tue. »

Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit visage pâle,
semé de taches jaunes, était ferme, sans forfanterie.

– « Je te jure, je suis bien décidé à ne pas retomber
entre leurs pattes ! J’aurai fait mes preuves avant. S’enfuir,
ou ça… », fit-il, en montrant sous son gilet le manche du
poignard corse qu’il avait couru prendre, le dimanche
matin, dans la chambre de son frère. « Ou plutôt ça… »,
continua-t-il, en tirant de sa poche un petit flacon ficelé
dans du papier. « Si jamais tu refusais maintenant de
t’embarquer avec moi, ça ne serait pas long : hop !… » Il fit
le geste d’avaler le contenu du flacon « … et je tombe
foudroyé. »

– « Qu’est-ce que c’est ? » balbutia Daniel.

– « Teinture d’iode », articula Jacques, sans baisser les
yeux.

Daniel supplia :

– « Donne-moi ça, Thibault… »



Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de tendresse,
d’admiration ; il subissait l’extraordinaire fascination de
Jacques ; et puis, voici que l’aventure le tentait de nouveau.
Mais Jacques avait déjà enfoui le flacon au fond de sa
poche.

– « Marchons », dit-il avec un regard sombre. « On
pense mal, assis. »

 

À quatre heures, ils revinrent sur le quai. Autour du La-
Fayette, l’agitation était extrême : une file ininterrompue
d’hommes de peine, portant des caisses sur les épaules,
et pareils à des fourmis traînant leurs œufs, cheminait sur
les passerelles. Les deux enfants, Jacques en tête, prirent
le même chemin. Sur le pont frais lavé, des marins,
maniant un treuil au-dessus d’un trou béant, engouffraient
des bagages dans la cale. Un bonhomme, trapu, le nez
busqué, la barbe en fer à cheval, noir de poil, rose et lisse
de peau, commandait la manœuvre, en veste bleue, avec
un galon d’or sur la manche.

Au dernier moment, Jacques s’effaça.

– « Pardon, Monsieur », dit Daniel, en se découvrant
avec lenteur, « est-ce que vous êtes le Capitaine ? »

L’autre rit :

– « Pourquoi ? »

– « Je suis avec mon frère, Monsieur. Nous venons



vous demander… » Avant même d’avoir achevé, Daniel
sentit qu’il faisait fausse route, qu’ils étaient perdus. « …
de partir avec vous… pour Tunis… »

– « Comme ça ? Tout seuls ? » fit le bonhomme, en
clignant des paupières. Dans l’expression de son œil
sanguin, quelque chose d’entreprenant et d’un peu fou allait
plus loin que ses paroles.

Daniel n’avait plus d’autre issue que de continuer les
mensonges convenus.

– « Nous étions venus à Marseille pour retrouver notre
père ; mais on lui a offert une place à Tunis, dans une
rizière, et… il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous avons
de quoi vous payer notre voyage », ajouta-t-il de son chef ;
et il n’eut pas plus tôt cédé à son inspiration qu’il comprit
que cette offre n’était pas moins maladroite que le reste.

– « Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous ? »

– « Chez… chez personne. Nous, arrivons de la gare. »

– « Vous ne connaissez personne à Marseille ? »

– « N… non. »

– « Et alors vous voulez embarquer ce soir ? » Daniel
fut sur le point de répondre non, et de déguerpir. Il
bredouilla :

– « Oui, Monsieur. »

– « Eh bien, mes pigeons », ricana le bonhomme,



« vous avez une fière chance de ne pas être tombés sur le
vieux, parce qu’il n’aime pas la rigolade, lui, et qu’il vous
aurait fait empoigner proprement et mener au
commissariat, pour tirer tout ça au clair… Sans compter
qu’avec ces loustics-là, c’est la seule chose à faire », cria-
t-il brusquement en happant Daniel par la manche. « Hé,
Charlot, tiens bon le petit, moi je… »

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut éperdu par-
dessus des caisses, évita d’un coup de reins le bras tendu
de Charlot, gagna en trois enjambées la passerelle, glissa
comme un singe au milieu des porteurs, bondit sur le quai,
et s’élança vers la gauche. Mais Daniel ? Il se retourna :
Daniel s’échappait, lui aussi ! Jacques le vit à son tour
bousculer la rangée des fourmis, dégringoler les échelles,
sauter sur le quai et tourner à droite, tandis que le supposé
capitaine, penché au gaillard d’arrière, les regardait
détaler en riant. Alors Jacques reprit sa course ; ils se
retrouveraient plus tard ; pour l’instant, se perdre dans la
foule, s’éloigner le plus possible du port !

 

Un quart d’heure après, à bout de souffle, seul dans la
rue déserte d’un faubourg, il s’arrêta. Il eut d’abord une
mauvaise joie en imaginant que Daniel avait pu être
rattrapé ; c’eût été bien fait : n’était-ce pas de sa faute si
leur plan avait échoué ? Il le haïssait et fut sur le point de
gagner la campagne, de fuir seul, sans plus s’occuper de
lui. Il acheta des cigarettes et se mit à fumer. Pourtant, par



un grand détour à travers un quartier neuf, il finit par revenir
du côté du port. Le La-Fayette était toujours immobile. Il vit
de loin que les trois étages des ponts étaient chargés de
figures serrées les unes contre les autres ; le navire
appareillait. Jacques grinça des dents, et tourna les talons.

Alors il se mit à la recherche de Daniel pour passer sur
quelqu’un sa colère. Il enfila des rues, déboucha sur la
Canebière, se glissa un instant dans la cohue, revint sur
ses pas. Une chaleur d’orage, suffocante, pesait sur la ville.
Jacques était baigné de sueur. Comment rencontrer Daniel
parmi tous ces gens ? Son désir de retrouver son
camarade devenait de plus en plus impérieux, à mesure
qu’il désespérait d’y parvenir. Ses lèvres, desséchées par
les cigarettes et la fièvre, étaient brûlantes. Sans plus
craindre de se faire remarquer, sans s’inquiéter des
grondements lointains du tonnerre, il se mit à courir, de-ci,
de-là ; et les yeux lui faisaient mal à force de chercher.
L’aspect de la ville changea brusquement : la lumière
sembla monter des pavés, et les façades se découpèrent
en clair sur un ciel violacé ; l’orage approchait ; de larges
gouttes de pluie commencèrent à étoiler le trottoir. Un coup
de tonnerre, brutal, tout proche, le fit tressaillir. Il longeait
des marches, sous un fronton à colonnes : le portail d’une
église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra.

Ses pas sonnèrent sous des voûtes ; un parfum connu
vint à ses narines. Aussitôt il éprouva un soulagement, une
sécurité : il n’était plus seul, une présence surnaturelle
l’environnait. Mais, au même instant, une nouvelle frayeur



l’envahit : depuis son départ il n’avait pas une fois songé à
Dieu ; et tout à coup il sentit planer sur lui le Regard
invisible, qui pénètre et retourne les intentions les plus
secrètes ! Il eut conscience d’être un grand coupable, dont
la présence profanait le saint lieu, et que Dieu pouvait
foudroyer du haut du ciel. La pluie ruisselait sur les toits ;
de brusques éclairs illuminaient les vitraux de l’abside ; le
tonnerre éclatait à coups répétés, et, comme s’il cherchait
un coupable, roulait autour de l’enfant, dans l’ombre des
voûtes. Agenouillé sur un prie-Dieu, Jacques se fit tout
petit, et courba la tête, et balbutia en hâte quelques Pater,
quelques Ave…

Enfin, les grondements s’espacèrent, une lueur plus
égale descendit des verrières, l’orage s’éloigna ; le danger
immédiat était passé. Il eut le sentiment d’avoir triché, et de
ne pas avoir été pris. Il s’assit ; il gardait au fond de lui le
sentiment de sa culpabilité ; mais la fierté maligne de
s’être soustrait à la justice, pour timide qu’elle fût, n’était
pas sans douceur. Le soir tombait. Qu’attendait-il là ?
Apaisé, engourdi, il fixait le lumignon vacillant du
sanctuaire, avec une vague impression d’insuffisance et
d’ennui, comme si l’église était désaffectée. Un sacristain
vint fermer les portes. Il s’enfuit comme un voleur, sans un
bout de prière, sans une génuflexion : il savait bien qu’il
n’emportait pas le pardon de Dieu.

Un vent frais séchait les trottoirs. Les promeneurs
étaient peu nombreux. Où pouvait être Daniel ? Jacques
s’imagina qu’il lui était arrivé malheur ; ses yeux s’emplirent



de larmes, qui brouillaient son chemin et qu’il refoulait en
pressant le pas. S’il avait soudain vu Daniel traverser la
chaussée et venir à lui, il se fût évanoui de tendresse.

Huit heures sonnèrent au clocher des Accoules. Les
fenêtres s’allumaient. Il eut faim, acheta du pain, et continua
à marcher devant lui, traînant son désespoir, et ne
songeant même plus à examiner les passants.

Deux heures plus tard, rompu de fatigue, il aperçut un
banc, sous des arbres, dans un bout d’avenue solitaire. Il
s’assit. L’eau s’égouttait des platanes.

Une main rude lui secoua l’épaule. Avait-il dormi ?
C’était un gardien de la paix : il crut mourir, ses jambes
flageolèrent.

– « Rentre chez toi, et rapidement ! »

Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus à Daniel, il ne
pensait plus à rien ; ses pieds lui faisaient mal ; il évitait les
sergents de ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. Le vent
était tombé ; des feux de couleurs, par deux, se
balançaient sur l’eau. Le quai était désert. Il faillit heurter
les jambes d’un mendiant, qui ronflait, calé entre deux
ballots. Alors il eut, plus forte que ses craintes, une envie
irrésistible de s’étendre, tout de suite, n’importe où, et de
dormir. Il fit quelques pas, souleva le coin d’une grande
bâche, trébucha parmi des caisses qui sentaient le bois
mouillé, et tomba endormi.

 



Cependant Daniel errait à la recherche de Jacques.

Il avait rôdé aux environs de la gare, autour de l’hôtel où
ils avaient couché, près du bureau des Messageries : en
vain. Il redescendit aux quais. La place du La-Fayette était
vide, le port inanimé : l’orage faisait rentrer les flâneurs.

Tête basse, il revint en ville. L’averse lui cinglait les
épaules. Il acheta quelques provisions pour Jacques et
pour lui, et vint s’attabler au café où ils s’étaient arrêtés le
matin. Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier ; à toutes
les fenêtres on relevait les stores ; les garçons de café, leur
serviette sur la tête, roulaient les larges tentes des
terrasses. Les trams à trolley filaient sans corner, jetant au
ciel plombé les étincelles de leur antenne, et l’eau,
semblable à des socs de charrue, giclait de chaque côté
des rails. Daniel avait les pieds trempés et les tempes
lourdes. Que devenait Jacques ? Il souffrait presque moins
de l’avoir perdu, que d’imaginer l’angoisse, la détresse
solitaire du petit. Il s’était persuadé qu’il allait le voir
déboucher là, juste au coin de cette boulangerie, et il
guettait ; il l’apercevait d’avance, dans son vêtement
mouillé, traînant ses souliers dans les flaques, avec un
visage pâli où les yeux allaient et venaient désespérément.
Vingt fois, il fut sur le point de le héler : mais c’étaient des
gamins inconnus qui entraient en courant chez le
boulanger, et ressortaient un pain sous la veste.

Deux heures passèrent. Il ne pleuvait plus ; la nuit venait.
Daniel n’osait partir : il lui semblait que Jacques allait



surgir, dès qu’il aurait quitté la place. Enfin il reprit le
chemin de la gare. La boule blanche était allumée, au-
dessus de la porte de leur hôtel. Le quartier était mal
éclairé ; se reconnaîtraient-ils seulement, s’ils se croisaient
dans ce noir ? Une voix cria : « Maman ! » Il vit un garçon
de son âge traverser la rue et rejoindre une dame, qui
l’embrassa : ils passèrent près de lui : la dame avait ouvert
son parapluie pour se protéger de l’eau des toits ; son fils
lui donnait le bras ; ils causaient et disparurent dans la nuit.
Une locomotive siffla. Daniel n’eut pas la force de résister
à son chagrin.

Ah, qu’il avait eu tort de suivre Jacques ! Il le savait
bien ; il n’avait cessé d’en avoir conscience depuis le
début, depuis ce rendez-vous matinal au Luxembourg, où
s’était décidée leur folle équipée. Non, pas un instant, il
n’avait pu se débarrasser de cette certitude, que si, au lieu
de fuir, il avait couru tout expliquer à sa mère, loin de lui
faire des reproches, elle l’eût protégé contre tous, et rien
de mal ne fût arrivé. Pourquoi avait-il cédé ? Il restait
devant lui-même comme devant une énigme.

Il se revit, le dimanche matin, dans le vestibule. Jenny,
l’entendant rentrer, était accourue. Sur le plateau, une
enveloppe jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans
doute ; il l’avait cachée sous le tapis de la table. Jenny,
muette, fixait sur lui ses yeux pénétrants ; elle avait deviné
qu’il se passait un drame, l’avait suivi dans sa chambre,
l’avait vu prendre le portefeuille où il rangeait ses
économies ; elle s’était jetée sur lui, elle l’avait serré des



deux bras, l’embrassant, l’étouffant : « Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait avoué qu’il
partait, qu’il était accusé faussement, une histoire de lycée,
que les professeurs se liguaient tous contre lui, et qu’il
fallait qu’il disparût quelques jours. Elle avait crié :
« Seul ? » – « Non, avec un camarade. » – « Qui ? » –
« Thibault. » – « Emmène-moi ! » Il l’avait attirée contre lui,
sur ses genoux, comme autrefois, et il lui avait répondu, à
mi-voix : « Et maman ? » Elle pleurait. Il lui avait dit :
« N’aie pas peur, et ne crois rien de ce qu’on te dira. Dans
quelques jours, j’écrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-
moi que tu ne diras jamais, ni à maman ni à personne,
jamais, jamais, que je suis rentré, que tu m’as vu, que tu
sais que je pars… » Elle avait fait un brusque signe de
tête. Puis il avait voulu l’embrasser, mais elle s’était sauvée
dans sa chambre, avec un sanglot rauque, un tel cri de
désespoir, qu’il en avait encore le déchirement dans
l’oreille. Il pressa le pas.

Comme il s’en allait devant lui, sans regarder son
chemin, il se trouva bientôt à bonne distance de Marseille,
dans la banlieue. Le pavé était gluant, les réverbères rares.
De chaque côté, dans l’ombre, s’ouvraient des trous noirs,
des accès de cours, des corridors fétides. La marmaille
piaillait au fond des logements. Un phonographe glapissait
dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et marcha
longtemps dans l’autre sens. Il aperçut enfin le feu d’un
disque : la gare était proche. Il tombait de fatigue. Le
cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue



encore : que faire ? Il chercha un coin où reprendre haleine.
Un bec de gaz chantait à l’entrée d’une impasse vide ; il
franchit l’espace éclairé et se tapit dans l’ombre ; le grand
mur d’une usine se dressait à sa gauche ; il y appuya le
dos et ferma les yeux. Une voix de femme l’éveilla en
sursaut.

– « Où habites-tu ? Tu ne vas pas coucher là, je
pense ! »

Elle l’avait ramené dans la lumière. Il ne savait que dire.

– « Tu as eu des mots avec le père, je parie ? Tu
n’oses plus rentrer chez toi ? »

La voix était douce. Il accepta le mensonge. Il avait
retiré son chapeau et répondit poliment :

– « Oui, Madame. »

Elle se mit à rire.

– « Oui, Madame ! Eh bien, faut rentrer tout de même,
vois-tu. J’ai connu ça avant toi. Puisqu’il faudra que tu
rappliques un jour ou l’autre, à quoi bon attendre ? Plus que
t’attends, plus que c’est vexatoire. » Et comme il se taisait :
« T’as peur d’être battu ? » demanda-t-elle en baissant la
voix, sur un ton intéressé, familier, complice.

Il ne répondit rien.

– « Phénomène ! » fit-elle. « Il est si obstiné qu’il
aimerait mieux passer la nuit là ! Allons, viens chez moi, je
n’ai personne, je te mettrai un matelas par terre. Je ne peux



pourtant pas laisser un gosse dans la rue ! »

Elle n’avait pas l’air d’une voleuse ; et il éprouvait un
immense soulagement à ne plus être seul. Il voulut dire :
« Merci, Madame » ; mais il se tut et la suivit.

Bientôt, devant une porte basse, elle sonna. On n’ouvrit
pas tout de suite. Le couloir sentait la lessive. Il buta contre
des marches.

– « J’ai l’habitude », dit-elle, « donne la main. »

Celle de la dame était gantée et tiède. Il se laissa
conduire. L’escalier aussi était tiède. Daniel était heureux
de ne plus être dehors. Ils montèrent deux ou trois étages,
puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et alluma une lampe. Il
aperçut une chambre en désordre, un lit défait. Il restait
debout, clignant des yeux dans la lumière, épuisé, dormant
presque. Sans même enlever son chapeau, elle avait tiré
du lit un matelas qu’elle traînait dans l’autre pièce. Elle se
retourna et se mit à rire :

– « Il tombe de sommeil… Allons, déchausse-toi, au
moins ! »

Il obéit, les mains molles. Le projet de retourner, le
lendemain matin, à cinq heures précises, à la buvette de la
gare, avec l’espoir que Jacques aurait la même pensée, lui
revenait comme une idée fixe. Il balbutia :

– « Faudra m’éveiller de bonne heure… »

– « Oui, oui… », fit-elle en riant.



Il sentit qu’elle l’aidait à retirer sa cravate, à se
déshabiller. Il se laissa choir sur le matelas, et perdit
conscience.

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait jour. Il se croyait à
Paris, dans sa chambre ; mais il fut frappé par la couleur
de la lumière à travers les rideaux ; une voix jeune chantait :
alors il se souvint.

La porte de la chambre voisine était ouverte : une petite
fille, penchée sur la toilette, se lavait la figure à grande eau.
Elle se retourna, le vit dressé sur un coude, et se mit à rire.

– « Ah, te voilà réveillé, ce n’est pas dommage… »

Était-ce la dame de la veille ? En chemise et en jupon
court, les bras nus, les mollets nus, elle avait l’air d’une
enfant. Il n’avait pas remarqué, sous le chapeau, qu’elle
avait les cheveux coupés, des mèches brunes de gamin,
rejetées en arrière à coups de brosse.

Brusquement la pensée de Jacques l’atterra :

– « Ah, mon Dieu », fit-il, « moi qui voulais être de
bonne heure à la buvette… »

Mais la chaleur des couvertures qu’elle avait roulées
autour de lui, pendant son sommeil, l’engourdissait
encore ; et puis, il n’osait pas se lever tant que la porte
n’était pas fermée. À ce moment, elle entra, tenant une
tasse fumante et un quignon de pain beurré.



– « Tiens ! Avale ça, et puis décampe : je ne tiens pas
à avoir des histoires avec ton père, moi ! »

Il était gêné d’être vu ainsi, en chemise, le col ouvert ;
gêné de la voir approcher, le cou nu, elle aussi, les épaules
nues… Elle se pencha. Il prit la tasse en baissant les
paupières, et se mit à manger, par contenance. Elle allait
et venait d’une chambre à l’autre, traînant ses babouches
et fredonnant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse ; mais
quand elle passait près de lui, il apercevait sans le vouloir,
à sa hauteur, les jambes nues, grêles, veinées, et, glissant
sur le parquet blond, les talons rougis qui n’étaient pas
entrés dans les pantoufles. Le pain l’étranglait. Il était sans
courage au seuil de cette journée grosse d’inconnu. Il
songea que chez lui, à la table du petit déjeuner, sa chaise
était vide.

Soudain le soleil emplit la pièce : la jeune femme venait
de pousser les volets, et sa voix fraîche éclata dans la
lumière comme un trille d’oiseau :

Ah, si l’amour prenait racine
J’en planterais dans mon-on jardin !…

C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette insouciance
joyeuse, à l’instant même où il luttait contre son
désespoir… Les larmes lui vinrent aux yeux.

– « Allons, dépêche ! » cria-t-elle gaiement, en enlevant
la tasse vide.

Elle s’aperçut qu’il pleurait :



– « T’as du chagrin ? » fit-elle.

Elle avait la voix tendre d’une grande sœur ; il ne put
retenir un sanglot. Elle s’assit sur le bord du matelas,
passa le bras autour de son cou, et, maternellement, pour
le consoler, – dernier argument de toutes les femmes – elle
prit sa tête et l’appuya contre sa poitrine. Il n’osa plus faire
un mouvement ; il sentait, le long de son visage, à travers la
chemise, le va-et-vient de la gorge et sa tiédeur. La
respiration lui manqua.

– « Bêta ! » fit-elle, en se reculant, et cachant son buste
avec son bras nu. « C’est de voir ça, qui te rend tout
chose ? Voyez-vous ce vice, à son âge ! Quel âge as-
tu ? »

Il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux
jours :

– « Seize ans », balbutia-t-il.

Surprise, elle répéta :

– « Seize ans, déjà ? »

Elle avait pris sa main, et, distraitement, l’examinait ;
elle écarta la manche et découvrit l’avant-bras.

– « C’est qu’il a la peau blanche comme une fille, ce
môme-là », murmura-t-elle en souriant.

Elle avait soulevé le poignet de l’enfant, et le caressait
avec sa joue inclinée ; elle cessa de sourire, respira plus
fort et laissa retomber la main.



fort et laissa retomber la main.

Avant qu’il eût compris, elle avait dégrafé son jupon :

– « Réchauffe-moi », souffla-t-elle en se coulant sous
les couvertures.

 

Jacques avait mal dormi sous sa bâche raidie par la
pluie. Avant l’aube, il avait jailli de sa cachette, et s’était
mis à déambuler dans le jour naissant. « Bien sûr »,
pensait-il, « si Daniel est libre, il aura l’idée de venir
comme hier à la buvette de la gare. » Lui-même, il y fut
bien avant cinq heures. Et à six heures, il ne se décidait
pas à repartir.

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer la prison. Le
cœur chaviré, il osait à peine lever les yeux sur le portail
clos :

MAISON D’ARRÊT

C’était peut-être là que Daniel… Il contourna
l’interminable mur, fit un détour afin d’apercevoir le haut
des fenêtres barrées de fer ; et, pris de peur, il se sauva.

Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dardait ; les
linges de couleur, qui séchaient à toutes les fenêtres,
pavoisaient les ruelles populeuses ; au seuil des portes, les
commères causaient et riaient sur un diapason de dispute.
Par instants, le spectacle de la rue, la liberté, l’aventure,
soulevaient en lui une ivresse éphémère ; mais aussitôt il
songeait à Daniel. Il tenait son flacon d’iode à pleine main,



au fond de sa poche : s’il ne retrouvait pas Daniel avant ce
soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en élevant à demi la
voix afin de se lier avec plus de force ; mais, en lui-même, il
doutait un peu de son courage.

Ce fut seulement vers onze heures, repassant pour la
centième fois devant le café où, la veille, ils s’étaient fait
indiquer le bureau des messageries – ah ! il était là !

Jacques se précipita à travers tables et chaises.
Daniel, plus maître de lui, s’était levé :

– « Chut… »

On les remarquait ; ils se tendirent la main. Daniel
paya ; ils sortirent, et tournèrent dans la première rue qui
s’offrit. Alors Jacques saisit le bras de son ami,
s’accrochant à lui, l’étreignant ; et, tout à coup, il se mit à
sangloter, le front contre son épaule. Daniel ne pleurait
pas : il continuait à avancer, très pâle, le regard dur fixé loin
en avant, serrant contre son côté la petite main de
Jacques, et sa lèvre, relevée de biais sur les dents,
tremblait.

Jacques raconta :

– « J’ai dormi comme un voleur sur le quai, sous une
bâche ! Et toi ? »

Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur
amitié : pour la première fois, il lui fallait cacher quelque
chose à Jacques, et quelque chose d’essentiel. L’énormité
de ce secret, entre eux, l’étouffa. Il fut sur le point de



s’abandonner, de tout dire ; mais non, il ne le pouvait pas. Il
demeurait silencieux, hébété, sans pouvoir écarter
l’obsession de tout ce qui avait eu lieu.

– « Et toi, où as-tu passé la nuit ? » répéta Jacques.
Daniel fit un geste vague :

– « Sur un banc, là-bas… Et puis, surtout, j’ai erré. »

 

Dès qu’ils eurent déjeuné, ils discutèrent. Rester à
Marseille était une imprudence : leurs allées et venues ne
tarderaient pas à devenir suspectes.

– « Alors ?… » dit Daniel, qui songeait au retour.

– « Alors », répliqua Jacques, « j’ai réfléchi : il faut aller
jusqu’à Toulon ; c’est à vingt ou trente kilomètres d’ici, par
là, à gauche, en suivant la côte. Nous irons à pied, comme
des enfants qui se promènent. Et là-bas, il y a des tas de
navires, nous trouverons bien le moyen d’embarquer. »

Tandis qu’il parlait, Daniel ne pouvait quitter des yeux le
cher visage retrouvé, avec sa peau tachée de son, ses
oreilles transparentes et son regard bleu, où passaient les
visions des choses qu’il nommait : Toulon, les navires,
l’horizon du large. Quel que fût son désir de partager la
belle obstination de Jacques, son bon sens le rendait
sceptique : il savait qu’ils n’embarqueraient pas ; mais,
malgré tout, il n’en avait pas la certitude ; par instants
même il espérait se tromper, et que la fantaisie donnerait
un démenti au sens commun.



Ils achetèrent des vivres et se mirent en route. Deux
filles les dévisagèrent en souriant. Daniel rougit ; les jupes
ne lui cachaient plus le mystère des corps… Jacques
sifflotait ; il n’avait rien remarqué. Et Daniel se sentit
désormais isolé par cette expérience qui lui troublait le
sang : Jacques ne pouvait plus être complètement son
ami : ce n’était qu’un enfant.

À travers des faubourgs, ils atteignirent enfin leur
chemin, qui suivait, comme une traînée de pastel rose, les
sinuosités du rivage. Un air léger vint au-devant d’eux,
savoureux, laissant un arrière-goût de sel. Ils marchaient au
pas, dans la poussière blonde, les épaules cuisant au
soleil. La proximité de la mer les enivra. Ils quittèrent le
chemin pour courir vers elle, criant : « Thalassa !
Thalassa ! » levant déjà les mains pour les tremper dans
l’eau bleue… Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point
où ils l’abordèrent, le rivage ne s’inclinait pas vers l’eau par
cette pente de sable fin que leur convoitise avait imaginée.
Il surplombait une sorte de goulet profond, d’une largeur
partout égale, où la mer s’engouffrait entre des rocs à pic.
Au-dessous d’eux, un éboulis de quartiers rocheux
s’avançait en brise-lames, comme une jetée édifiée par
des Cyclopes ; et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu,
brisé, impuissant, rampait sournoisement le long de ses
flancs lisses, en bavant. Ils s’étaient pris la main, et,
penchés ensemble, ils s’oubliaient à contempler l’eau
houleuse qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation
silencieuse, il y avait un peu d’effroi.



– « Regarde », fit Daniel.

À quelques centaines de mètres, une barque blanche,
incroyablement lumineuse, glissait sur l’indigo de la mer.
La coque, au-dessous de la ligne de flottaison, était peinte
en vert, d’un vert agressif de jeune pousse ; et les coups de
rames projetaient l’embarcation en avant par une suite de
rapides secousses, qui soulevaient la proue hors de l’eau,
et découvraient à chaque bond l’éclat mouillé de la coque
verte, subit comme une étincelle.

– « Ah, pouvoir décrire tout ça ! » murmura Jacques en
palpant son carnet dans sa poche. « Mais, tu verras ! »
s’écria-t-il en secouant les épaules, « l’Afrique c’est encore
plus beau ! Viens ! »

Et il s’élança à travers les rochers dans la direction de
la route. Daniel courait près de lui ; il avait pour un instant le
cœur délivré de son fardeau, allégé de tout regret,
follement avide d’aventure.

Ils parvinrent à un endroit où la route montait et faisait un
angle droit pour desservir une agglomération de maisons.
Comme ils allaient atteindre ce coude, un fracas infernal
les arrêta net : un enchevêtrement de chevaux, de roues,
de tonneaux, bringuebalait d’un côté à l’autre de la
chaussée, dévalait vers eux à une vitesse vertigineuse ; et
avant qu’ils eussent fait un mouvement pour fuir, l’énorme
masse vint s’écraser à cinquante mètres d’eux, contre une
grille qui vola en éclats. La pente était très rapide : un
immense haquet, qui descendait à pleine charge, n’avait



pu être freiné à temps ; de tout son poids, il avait entraîné
les quatre percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, se
cabrant, s’empêtrant les uns dans les autres, venaient de
s’abattre pêle-mêle au tournant, culbutant sur eux leur
montagne de tonneaux d’où giclait du vin. Des hommes,
affolés, gesticulants, couraient en criant derrière cet amas
de naseaux ensanglantés, de croupes, de sabots, dont
l’ensemble entier palpitait dans la poussière. Soudain, aux
hennissements des bêtes, au tintamarre des grelots, aux
sourdes ruades contre la porte de fer, au cliquetis des
chaînes, aux vociférations des conducteurs, se mêla un
raclement rauque qui domina tout le reste : le râle du cheval
de flèche, un cheval gris, que tous les autres piétinaient, et
qui, les pattes prises sous lui, s’époumonait, étranglé par
son harnais. Un homme, brandissant une hache, se jeta
dans la mêlée : on le vit trébucher, tomber, se relever ; il
tenait le cheval gris par une oreille, et s’acharnait à coups
de hache contre le collier ; mais le collier était de fer ;
l’acier s’y ébréchait ; on vit l’homme se dresser avec un
visage de fou et lancer la hache contre le mur, tandis que le
râle devenait un sifflement strident, de plus en plus
précipité, et qu’un flot de sang jaillissait des naseaux.

Alors Jacques sentit que tout vacillait : il tenta de se
cramponner à la manche de Daniel, mais ses doigts
étaient raides, et ses jambes amollies le laissaient glisser
à terre. Des gens l’entourèrent. On le conduisit dans un
jardinet, on l’assit près d’une pompe, au milieu des fleurs,
on lui bassina les tempes avec de l’eau fraîche. Daniel était



aussi pâle que lui.

Quand ils revinrent sur la route, tout le village s’occupait
des fûts. Les chevaux étaient relevés. Sur quatre, trois
étaient blessés, dont deux, les pattes de devant brisées,
étaient effondrés sur les genoux. Le quatrième était mort : il
gisait dans le fossé où coulait le vin, sa tête grise collée
contre la terre, la langue hors de la bouche, les yeux
glauques à demi clos, et les jambes repliées sous lui,
comme s’il eût cherché, en mourant, à se rendre aussi
portatif que possible pour l’équarrisseur. L’immobilité de
cette chair velue, souillée de sable, de sang et de vin,
contrastait avec le halètement des trois autres, qui
tremblaient sur place, abandonnés au milieu du chemin.

Ils virent un des conducteurs s’approcher du cadavre.
Sur son visage hâlé, aux cheveux collés par la sueur, une
expression de colère, ennoblie par une sorte de gravité,
témoignait à quel point ce charretier ressentait
profondément la catastrophe. Jacques ne pouvait détacher
les yeux de cet homme. Il le vit mettre au coin des lèvres un
mégot qu’il tenait à la main, puis se pencher sur le cheval
gris, soulever la langue gonflée, déjà noire de mouches,
introduire l’index dans la bouche et découvrir les dents
jaunâtres ; il resta quelques secondes courbé en deux,
palpant la gencive violacée ; enfin il se redressa, chercha
un regard ami, rencontra celui des enfants ; et, sans même
essuyer ses doigts salis d’écume où s’engluaient des
mouches, il reprit entre ses lèvres son bout de cigarette.



– « Ça n’a pas sept ans ! » fit-il en secouant les
épaules. Il s’adressait à Jacques : « La plus belle bête des
quatre, la plus à l’ouvrage ! Je donnerais deux de mes
doigts, tenez, ces deux-là, pour la ravoir. » Et, détournant la
tête, il eut un sourire amer, et cracha.

Ils repartirent ; sans entrain, oppressés.

– « Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déjà
vu ? » demanda Jacques.

– « Non. »

– « Ah ! mon vieux, c’est extraordinaire !… Moi, il y
avait longtemps que ça me trottait en tête. Un dimanche à
l’heure du catéchisme, j’y ai couru… »

– « Où ça ? »

– « À la Morgue. »

– « Toi ? Seul ? »

– « Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est blême un mort, tu
n’as pas idée ; c’est comme en cire, en pâte à copier. Il y
en avait deux. L’un avait la figure toute tailladée. Mais
l’autre, il était comme vivant, même que les paupières
n’étaient pas fermées. Comme vivant », reprit-il, « et
pourtant mort, ça ne faisait pas de doute, dès le premier
coup d’œil, à cause de je ne sais quoi… Et pour le cheval,
tu as vu, c’était la même chose… Ah, quand nous serons
libres », conclut-il, « il faudra que je t’y mène, un dimanche,
à la Morgue… »



Daniel n’écoutait plus. Ils venaient de passer sous le
balcon d’une villa, où la main d’un enfant égrenait des
gammes. Jenny… Il voyait devant lui le visage fin, le regard
concentré de Jenny, lorsqu’elle avait crié : « Qu’est-ce que
tu vas faire ? » et que les larmes étaient montées dans les
yeux gris largement ouverts.

– « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir de sœur ? » fit-
il au bout d’un instant.

– « Oh si ! Une sœur aînée, surtout. Car j’ai presque
une petite sœur. » Daniel le regardait surpris ; il expliqua :
« Mademoiselle élève à la maison une petite nièce à elle,
une orpheline… Elle a dix ans… Gise… Elle s’appelle
Gisèle, mais on dit Gise… Pour moi, c’est comme une
petite sœur. »

Ses yeux se mouillèrent tout à coup. Il poursuivit, sans
lier les idées : « Toi, tu es élevé d’une autre manière.
D’abord, tu es externe, tu vis déjà comme Antoine, tu es
presque libre. C’est vrai que tu es raisonnable, toi »,
remarqua-t-il d’un ton mélancolique.

– « Et toi, non ? » fit Daniel avec sérieux.

– « Oh, moi », reprit Jacques en fronçant les sourcils,
« je sais bien que je suis insupportable. Ça ne peut pas
être autrement. Ainsi, tiens, j’ai des colères, quelquefois, je
ne connais plus rien, je casse, je cogne, je crie des
horreurs, je serais capable de sauter par la fenêtre ou
d’assommer quelqu’un ! Je te dis ça pour que tu saches
tout », ajouta-t-il. Et il était visible qu’il éprouvait une



sombre jouissance à s’accuser. « Je ne sais pas si c’est
de ma faute, ou quoi ? Il me semble que si je vivais avec
toi, je ne serais plus le même. Mais ce n’est pas sûr…

« À la maison, quand je rentre le soir, si tu savais
comme ils sont ! » continua-t-il, après une pause, en
regardant au loin. « Papa ne m’a jamais pris au sérieux. À
l’École, les abbés lui disent que je suis un monstre, par
lèche, pour avoir l’air de se donner beaucoup de mal en
élevant le fils de M. Thibault, qui a le bras long à
l’Archevêché, tu comprends ? Papa est bon, tu sais »,
affirma-t-il avec une animation soudaine, « très bon même,
je t’assure. Mais je ne sais comment dire… Toujours ses
œuvres, ses commissions, ses discours ; toujours la
religion. Et Mademoiselle aussi : tout ce qui m’arrive de
mal, c’est le bon Dieu qui me punit. Tu comprends ? Après
le dîner, papa s’enferme dans son bureau, et
Mademoiselle me fait réciter mes leçons, que je ne sais
jamais, dans la chambre de Gise, pendant qu’elle couche
la petite. Elle ne veut même pas que je reste dans ma
chambre, seul ! Ils ont dévissé mon commutateur, crois-tu ?
pour que je ne puisse pas toucher à l’électricité ! »

– « Mais ton frère ? » questionna Daniel.

– « Antoine, oui, c’est un chic type, mais il n’est jamais
là, tu comprends ? Et puis – il ne me l’a jamais dit – mais je
suppose que lui non plus, il n’y tient pas tant que ça, à la
maison… Il était déjà grand quand maman est morte,
puisqu’il a juste neuf ans de plus que moi ; alors



Mademoiselle n’a jamais pu avoir beaucoup de crampon
sur lui. Tandis que moi, elle m’a élevé, tu comprends ? »

Daniel se taisait.

– « Toi, ce n’est pas la même chose », répéta Jacques.
« On sait te prendre, tu as été élevé d’une autre manière.
C’est comme pour les livres : toi, on te laisse tout lire : chez
toi la bibliothèque est ouverte. Moi, on ne me donne jamais
que les gros bouquins rouge et or, à images, genre Jules
Verne, des imbécillités. Ils ne savent même pas que j’écris
des vers. Ils en feraient toute une histoire, ils ne
comprendraient pas. Peut-être même qu’ils me
cafarderaient à la boîte, pour me faire surveiller de plus
près… »

Il y eut un assez long silence. La route, s’écartant de la
mer, montait vers un boqueteau de chênes-lièges.

Tout à coup, Daniel se rapprocha de Jacques et lui
toucha le bras.

– « Écoute », dit-il ; sa voix, qui muait, prit une sonorité
basse, solennelle : « Je pense à l’avenir. Sait-on jamais ?
Nous pouvons être séparés l’un de l’autre. Eh bien, il y a
une chose que je voulais te demander depuis longtemps,
comme un gage, comme le sceau éternel de notre amitié.
Promets-moi de me dédier ton premier volume de vers…
Oh, sans mettre de nom : simplement : À mon ami. – Tu
veux ? »

– « Je te le jure », fit Jacques en se redressant. Et il se



sentit grandir.

 

Arrivés au bois, ils firent halte sous les arbres. Au-
dessus de Marseille, le couchant s’embrasait.

Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées, retira ses
bottines et s’étendit dans l’herbe. Daniel le regardait, sans
penser à rien ; et tout à coup, de ces petits pieds nus, dont
les talons étaient rougis, il détourna les yeux.

– « Tiens, un phare », fit Jacques en étendant le bras.
Daniel tressaillit. Au loin, sur la côte, un scintillement
intermittent piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne répondit
pas.

L’air avait fraîchi lorsqu’ils continuèrent leur voyage. Ils
avaient projeté de coucher dehors, dans un buisson. Mais
la nuit s’annonçait glacée.

Ils marchèrent une demi-heure sans échanger un mot, et
débouchèrent enfin devant une auberge blanchie à neuf,
dont on apercevait les gloriettes étagées sur la mer. La
salle, éclairée, semblait vide. Ils se consultèrent. Une
femme, les voyant hésiter sur le seuil, ouvrit la porte. Elle
souleva vers eux son quinquet de verre, dont l’huile brillait
comme une topaze. Elle était petite, âgée, et deux
pendeloques d’or tombaient des oreilles sur son cou de
tortue.

– « Madame », dit Daniel, « auriez-vous une chambre à
deux lits pour cette nuit ? » Et, avant qu’elle l’eût interrogé :



« Nous sommes deux frères, nous allons rejoindre mon
père à Toulon, mais nous sommes partis trop tard de
Marseille pour pouvoir coucher à Toulon ce soir… »

– « Hé, je pense ! » dit la bonne femme en riant. Elle
avait, le regard jeune, joyeux, et agitait les mains en
parlant. « De pied jusqu’à Toulon ? Vous m’en narrez des
anecdotes ! Enfin, il n’importe ! Une chambre, oui, deux
francs, payés de suite… » Et, comme Daniel tirait son
portefeuille : « La soupe mijote : je vous en porte deux
platées ? » Ils acceptèrent.

La chambre était une soupente, et il n’y avait qu’un seul
lit dont les draps avaient déjà servi. D’un commun accord,
sans explication, ils se déchaussèrent vivement et se
glissèrent sous la couverture, tout habillés, dos à dos. Ils
furent longs à s’endormir. La lune éclairait à plein la
lucarne. Dans le grenier voisin, des rats galopaient avec un
bruit flasque. Jacques aperçut une affreuse araignée qui
cheminait sur le mur blafard et s’évanouit dans l’ombre ; il
se jura de veiller toute la nuit. Daniel, en pensée,
renouvelait le péché de chair ; son imagination enrichissait
déjà ses souvenirs ; il n’osait bouger, trempé de sueur,
haletant de curiosité, de dégoût, de plaisir.

Le lendemain matin – Jacques dormait encore – Daniel
allait se lever pour échapper à ses visions, lorsqu’il
entendit un remue-ménage dans l’auberge. Il avait vécu
toute la nuit dans une telle hantise de son aventure, que sa
première pensée fut qu’on allait le traîner en justice pour sa



débauche. En effet, la porte, qui n’avait plus de loquet,
s’ouvrit : c’était un gendarme, qu’amenait la patronne. En
entrant, il heurta son front contre le linteau et retira son képi.

– « Ils ont débarqué à la nuit venante, couverts de
poussière », expliquait la vieille, riant toujours, et secouant
les pendeloques de ses oreilles. « Regardez plutôt leurs
brodequins ! Ils m’ont narré des anecdotes de loup-garou,
qu’ils voulaient aller de pied jusqu’à Toulon, que sais-je en
outre ! Et celui-là, le grand sacriste », fit-elle en avançant
vers Daniel son bras où cliquetaient des bracelets, « il m’a
donné un billet de cent francs pour payer les quatre francs
cinquante de la chambre et du souper. »

Le gendarme brossait son képi d’un air désabusé.

– « Allons, debout ! » ronchonna-t-il, « et donnez-moi
vos noms, prénoms, et toute la séquelle. »

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté du lit : en
culotte et en chaussettes, dressé comme un coq de
combat, il paraissait résolu à terrasser ce grand flandrin et
lui criait au visage :

– « Maurice Legrand. Et lui, Georges. C’est mon frère !
Notre père est à Toulon. Vous ne nous empêcherez pas
d’aller le rejoindre, allez ! »

 

Quelques heures plus tard, ils faisaient leur entrée à
Marseille, dans une charrette au trot, flanqués de deux
gendarmes et d’un chenapan auquel on avait mis des



menottes. Le haut portail de la maison d’arrêt s’ouvrit, puis
se referma lourdement.

– « Entrez ici », leur dit un gendarme, en ouvrant la
porte d’une cellule. « Et retournez-moi vos poches. Donnez
tout ça. On vous laisse ensemble jusqu’à la soupe, le
temps de vérifier vos racontars. »

Mais bien avant l’heure du repas, un brigadier vint les
chercher pour les conduire au bureau du lieutenant.

– « Inutile de nier, vous êtes pincés. On vous recherche
depuis dimanche. Vous êtes de Paris : vous, le grand, vous
vous appelez Fontanin ; et vous, Thibault. Des enfants de
famille, courir les chemins comme des petits criminels ! »

Daniel avait pris une attitude ombrageuse ; mais il
éprouvait un soulagement profond. C’était fini ! Déjà sa
mère le savait vivant, l’attendait. Il lui demanderait pardon ;
et ce pardon effacerait tout : tout, même ce à quoi il pensait
à ce moment avec un trouble émoi, et que jamais il ne
pourrait confesser à personne.

Jacques serrait les dents, et, songeant à son flacon
d’iode, à son poignard, il crispait désespérément les
poings au fond de ses poches vidées. Vingt projets de
vengeance et d’évasion s’échafaudaient dans sa tête. À ce
moment, l’officier ajouta :

– « Vos pauvres parents sont dans le désespoir. »

Jacques lui jeta un regard terrible ; et soudain son
visage se crispa, il fondit en larmes. Il apercevait son père,



Mademoiselle, et la petite Gise… Son cœur débordait de
tendresse et de remords.

– « Allez faire un somme », reprit le lieutenant.
« Demain, on pourvoira au nécessaire. J’attends les
ordres. »





VIII
Depuis deux jours, Jenny somnole, très affaiblie, mais

sans fièvre. Mme de Fontanin, debout contre la croisée,
guette les bruits de l’avenue : Antoine est allé chercher les
deux fugitifs à Marseille ; il doit les ramener ce soir ; neuf
heures viennent de sonner ; ils devraient être là.

Elle tressaille : une voiture ne s’est-elle pas arrêtée
devant la maison ?

Déjà elle est sur le palier, les mains à la rampe. La
chienne s’est précipitée et jappe pour fêter l’enfant.
Mme de Fontanin se penche : et soudain, en raccourci, le
voilà ! C’est son chapeau, dont les bords cachent la figure,
c’est le mouvement de ses épaules dans son vêtement. Il
marche le premier, suivi d’Antoine, qui tient son frère par la
main.

Daniel lève les yeux et aperçoit sa mère ; la lampe du
palier, qui est au-dessus d’elle, lui fait les cheveux blancs et
plonge son visage dans l’ombre. Il baisse la tête et
continue à monter, devinant qu’elle descend vers lui ; il ne
parvient plus à soulever les jambes ; et tandis qu’il se
découvre, n’osant relever la tête, ne respirant plus, il se
trouve contre elle, le front sur sa poitrine. Son cœur est
douloureux, presque sans joie : il a tant espéré cette
minute, qu’il y est insensible ; et quand il s’écarte enfin, il
n’y a pas une larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques



qui, s’adossant au mur de l’escalier, éclate en sanglots.

Mme de Fontanin tient à deux mains le visage de son fils
et l’attire vers ses lèvres. Pas un reproche : un long baiser.
Mais toute l’angoisse de la terrible semaine fait trembler sa
voix, lorsqu’elle demande à Antoine :

– « Ont-ils seulement dîné, ces pauvres enfants ? »

Daniel murmure :

– « Jenny ? »

– « Elle est sauvée, elle est dans son lit, tu vas la voir,
elle t’attend… » Et comme Daniel se dégage et s’élance
dans l’appartement : « Doucement, mon petit, prends
garde, elle a été bien malade, tu sais… »

Jacques, à travers ses larmes vite séchées, ne peut se
retenir de jeter autour de lui un coup d’œil curieux : ainsi,
voilà la maison de Daniel, voilà l’escalier qu’il grimpe
chaque jour en revenant du lycée, le vestibule qu’il
traverse ; et voilà celle dont il dit maman, avec cette
étrange caresse de la voix ?

– « Et vous, Jacques », demande-t-elle, « voulez-vous
m’embrasser ? »

– « Réponds donc ! » dit Antoine, souriant.

Il le pousse. Elle ouvre à demi les bras ; Jacques s’y
glisse, et son front se pose là où Daniel vient si longtemps
de laisser le sien. Mme de Fontanin, pensive, effleure des
doigts la petite tête rousse, et tourne vers le grand frère



son visage qui voudrait sourire ; puis, comme Antoine,
resté sur le seuil, semble pressé de repartir, par-dessus
l’enfant qui se cramponne, elle lui tend ses deux mains à la
fois, d’un geste conscient et plein de gratitude :

– « Allez, mes amis, votre père lui aussi vous attend. »

La porte de Jenny était ouverte.

Daniel, un genou plié, la tête sur les draps, avait mis
ses lèvres sur les mains de sa sœur, qu’il tenait réunies
dans les siennes. Jenny avait pleuré ; ses bras tendus
tiraient de biais le buste hors des oreillers ; l’effort se lisait
sur ses traits, où l’amaigrissement n’avait laissé
d’expression qu’aux yeux : regard encore maladif, toujours
un peu dur et volontaire, regard de femme déjà,
énigmatique, et qui semblait avoir pour longtemps perdu
sa jeunesse et sa sérénité.

Mme de Fontanin s’approcha ; elle faillit se pencher,
serrer les deux enfants dans ses bras ; mais il ne fallait pas
fatiguer Jenny ; elle obligea Daniel à se relever, à
l’accompagner dans sa chambre.

La pièce était gaiement éclairée. Devant la cheminée,
Mme de Fontanin avait préparé la table à thé : des tartines
grillées, du beurre, du miel, et, bien au chaud sous une
serviette, des châtaignes bouillies, comme Daniel les
aimait. Le samovar ronronnait ; la chambre était tiède,
l’atmosphère douceâtre : Daniel pensa se trouver mal. De
la main, il refusa l’assiette que sa mère lui tendait. Mais
elle eut l’air si déçue !



– « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas pas me priver
d’une bonne tasse de thé, ce soir, avec toi ? »

Daniel la regarda. Qu’avait-elle donc de changé ?
Pourtant, elle buvait, comme toujours, son thé brûlant, à
petites gorgées, et ce visage à contre-jour, souriant dans la
buée du thé, était bien, un peu plus fatigué sans doute, le
visage de toujours ! Ah, ce sourire, ce long regard… Il ne
put supporter tant de douceur : il baissa la tête, saisit une
rôtie, et, par contenance, fit mine d’y mordre. Elle sourit
davantage ; elle était heureuse et ne disait rien ; elle
dépensait le trop-plein de sa tendresse à flatter le front de
la chienne, blottie au creux de sa robe.

Il reposa le pain. Les yeux toujours à terre, il dit, en
pâlissant :

– « Et au lycée, qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ? »

– « Je leur ai dit que ce n’était pas vrai ! »

Le front de Daniel se détendit enfin ; levant les yeux, il
rencontra le regard de sa mère : regard confiant, certes,
mais qui interrogeait malgré tout, qui souhaitait d’être
confirmé dans sa confiance ; et le regard de Daniel
répondit à cette question muette de la manière la plus
indubitable. Alors elle s’approcha, radieuse, et, très bas :

– « Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu me conter tout,
mon grand, au lieu de… »

Mais elle se dressa, sans achever : un trousseau de



clefs avait tinté dans l’antichambre. Elle restait immobile,
tournée vers la porte entrebâillée. La chienne, remuant la
queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur ami.

Jérôme parut.

 

Il souriait.

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait un air si
naturel qu’on eût juré qu’il habitait là, qu’il sortait de sa
chambre. Il jeta un coup d’œil vers Daniel, mais se dirigea
vers sa femme et baisa la main qu’elle lui laissa prendre.
Un parfum de verveine, de citronnelle, flottait autour de lui.

– « Amie, me voilà ! Que s’est-il passé ? Je suis
désolé, vraiment… »

Daniel s’approchait de lui avec un visage joyeux. Il
s’était habitué à aimer son père, bien que, dans sa petite
enfance, il eût longtemps manifesté pour sa mère une
tendresse exclusive, jalouse ; et maintenant encore, il
acceptait, avec une inconsciente satisfaction, que son père
fût sans cesse absent de leur intimité.

– « Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce qu’on m’a raconté ? »
fit Jérôme. Il tenait son fils par le menton et le regardait en
fronçant les sourcils ; puis il l’embrassa.

Mme de Fontanin était demeurée debout. « Lorsqu’il
reviendra », s’était-elle dit, « je le chasserai. » Son
ressentiment n’avait pas fléchi, ni sa résolution ; mais il



l’avait prise à l’improviste et il s’était imposé avec une si
déconcertante désinvolture ! Elle ne pouvait détacher de lui
ses yeux ; elle ne s’avouait pas combien elle était
bouleversée par sa présence, combien elle était sensible
encore au charme câlin de son regard, de son sourire, de
ses gestes : il était l’homme de sa vie. Une pensée
d’argent lui était venue, et elle s’y accrochait pour excuser
la passivité de son attitude : elle avait entamé le matin
même ses dernières économies ; elle ne pouvait plus
attendre ; Jérôme le savait, et sans doute il lui apportait
l’argent du mois.

Daniel, ne sachant trop que répondre, s’était tourné
vers sa mère : et il surprit alors sur le pur visage maternel, il
n’eût pas su dire quoi, quelque chose de si particulier, de
si intime, qu’il détourna la tête avec un sentiment de
pudeur. Il avait perdu à Marseille jusqu’à l’innocence du
regard.

– « Faut-il le gronder, Amie ? » disait Jérôme, avec un
glissant sourire qui faisait luire ses dents.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur
un ton où perçait comme un désir de vengeance :

– « Jenny a été tout près de mourir. »

Il lâcha son fils et fit un pas vers elle, le visage tellement
alarmé qu’elle eût aussitôt consenti à tout pardonner afin
d’effacer ce mal qu’elle avait d’abord souhaité lui faire.

– « Elle est sauvée », cria-t-elle, « rassurez-vous. » Elle



se contraignait à sourire afin de le tranquilliser plus vite ; et
ce sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle
en eut conscience. Tout conspirait contre sa dignité.

– « Allez la voir », ajouta-t-elle, remarquant que les
mains de Jérôme tremblaient. « Mais ne l’éveillez pas. »

Quelques minutes s’écoulèrent. Mme de Fontanin s’était
assise. Jérôme revint sur la pointe des pieds et ferma
soigneusement la porte. Son visage rayonnait de
tendresse, mais l’angoisse était dissipée ; il riait de
nouveau et clignait des yeux :

– « Si vous la voyiez dormir ! Elle a glissé de côté, la
joue sur la main. » Ses doigts modelaient dans l’air la
forme gracieuse de l’enfant assoupie. « Elle a maigri, mais
c’est presque tant mieux, elle n’en est que plus jolie, ne
trouvez-vous pas ? »

Elle ne répondit rien. Il la regardait, hésitant, puis il
s’écria :

– « Mais, Thérèse, vous êtes devenue toute blanche ? »
Elle se leva et courut presque à la cheminée. C’était vrai :
deux jours avaient suffi pour que ses cheveux, argentés
déjà mais encore blonds, eussent tout à fait blanchi sur les
tempes et autour du front. Daniel comprit enfin ce qui,
depuis son arrivée, lui semblait différent, inexplicable.
Mme de Fontanin s’examinait, ne sachant que penser, ne
pouvant se défendre d’un regret ; et, dans la glace, elle
aperçut Jérôme, qui était derrière elle : il lui souriait, et,
sans qu’elle y prît garde, ce sourire la consola. Il avait l’air



amusé ; il frôla du doigt une mèche décolorée qui flottait
dans la lumière :

– « Rien ne pouvait vous aller si bien, Amie ; rien ne
pouvait accuser mieux – comment dire ? la jeunesse de
votre regard. »

Elle dit, comme pour s’excuser, mais surtout pour
masquer un secret plaisir :

– « Ah, Jérôme, j’ai passé des jours et des nuits
atroces. Mercredi on avait tout tenté, on n’osait plus
espérer… J’étais toute seule ! J’ai eu si peur ! »

– « Pauvre Amie », s’écria-t-il avec élan. « Je suis
désolé, j’aurais si facilement pu revenir ! J’étais à Lyon
pour l’affaire que vous savez », reprit-il, et avec tant
d’assurance qu’elle se prit à chercher un instant dans sa
mémoire. « J’avais tout de bon oublié que vous n’aviez pas
mon adresse. D’ailleurs, je n’étais parti que pour vingt-
quatre heures : j’ai même perdu le bénéfice de mon billet
de retour. »

À ce moment il se souvint que depuis longtemps il
n’avait pas remis d’argent à Thérèse. Il ne pouvait rien
toucher avant trois semaines. Il fit le compte de ce qu’il
avait en poche, et ne put retenir une grimace ; mais il
l’interpréta aussitôt :

– « Tout cela, pour pas grand-chose, aucun marché
sérieux n’est conclu. J’ai espéré jusqu’au dernier jour, et je
reviens bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont si



tristes en affaires, si méfiants ! » Et il se lança dans un récit
de son voyage. Il inventait d’abondance, sans le moindre
trouble, avec un amusement de conteur.

Daniel l’écoutait : pour la première fois, devant son
père, il éprouvait une sorte de honte. Puis, sans raison,
sans aucune apparence de lien, il songea à cet homme
dont lui avait parlé la femme de là-bas, son « vieux » disait-
elle, un homme marié, un homme dans les affaires, qui
venait toujours l’après-midi, expliquait-elle, parce qu’il ne
sortait jamais le soir « sans sa vraie femme ». Et le visage
de sa mère, qui écoutait, elle aussi, lui parut, à cette
minute, indéchiffrable. Leurs regards se croisèrent. Que lut
la mère dans les yeux de son fils ? Perçut-elle plus avant
parmi des pensées que Daniel ne formulait pas lui-même ?
Elle dit, avec une précipitation un peu mécontente :

– « Allons, va te coucher, mon petit ; tu es brisé de
fatigue. »

Il obéit. Mais à l’instant où il se courbait pour
l’embrasser, il eut la vision de la pauvre femme,
abandonnée par tous tandis que Jenny se mourait. Par sa
faute ! Sa tendresse s’accrut de tout le mal qu’il lui avait
fait. Il l’étreignit, et murmura à son oreille :

– « Pardon. »

Elle attendait ce mot depuis son retour ; mais elle n’en
éprouva pas le bonheur qu’elle eût goûté s’il l’eût prononcé
plus tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son père.
Mme de Fontanin, elle aussi, en eut conscience ; mais c’est



à son fils qu’elle en voulut, de ne pas avoir parlé tandis
qu’elle était encore à lui seul.

 

Moitié par gaminerie, moitié par gourmandise, Jérôme
s’était avancé jusqu’au plateau et l’inventoriait avec une
moue amusée.

– « Pour qui donc, toutes ces chatteries ? »

Sa façon de rire était assez factice : il rejetait la tête en
arrière, ce qui coulait les prunelles dans le coin des yeux, et
il égrenait l’un après l’autre trois « ah », un peu forcés :
« Ah ! ah ! ah ! »

Il avait traîné un tabouret près de la table et s’emparait
déjà de la théière.

– « Ne buvez pas ce thé qui est tiède », dit
Mme de Fontanin, en rallumant le samovar. Et comme il
protestait : « Laissez-moi faire », dit-elle sans sourire.

Ils étaient seuls. Pour surveiller la bouilloire, elle s’était
approchée, et respirait cette senteur acidulée de
citronnelle, de verveine, qui montait de lui. Il leva la tête vers
elle, souriant à demi, et son expression était tendre,
repentante : il tenait sa tartine à la main, comme un écolier,
et, du bras libre, il entoura la taille de sa femme, avec un
sans-gêne qui confessait une longue expérience
amoureuse. Mme de Fontanin se dégagea brusquement ;
elle avait peur de sa faiblesse. Dès qu’il eut retiré son bras,
elle revint achever le thé, puis s’éloigna de nouveau.



Elle restait digne et triste ; devant une telle
inconscience, le plus âpre de sa rancune avait cédé. Elle
l’examinait, à la dérobée, dans la glace. Son teint ambré,
ses yeux en amande, la cambrure de sa taille, et jusqu’à la
recherche un peu exotique de sa mise, donnaient à sa
nonchalance quelque chose d’oriental. Elle se souvint
qu’au temps des fiançailles elle avait écrit dans son
journal : « Mon bien-aimé est beau comme un prince
hindou. » Elle le regardait, et c’était toujours avec les yeux
d’autrefois. Il s’était assis de biais sur le siège trop bas, et
allongeait les jambes vers le feu. Du bout de ses doigts aux
ongles polis, il beurrait l’une après l’autre ses rôties, les
dorait de miel, et, penchant le buste au-dessus de
l’assiette, mordait dans le pain à belles dents. Lorsqu’il eut
fini, il but son thé d’un trait, se releva avec une souplesse
de danseur, et vint s’allonger dans un fauteuil. L’on eût dit
que rien ne s’était passé, qu’il vivait là comme autrefois. Il
caressait Puce qui avait sauté sur ses genoux. Son
annulaire gauche portait une large sardoine héritée de sa
mère, un camée ancien où la silhouette laiteuse d’un
Ganymède s’enlevait sur un noir profond ; l’usage avait
aminci l’anneau, et la bague, à chaque déplacement de la
main, glissait d’un bout à l’autre de la phalange. Elle épiait
tous ses gestes.

– « Vous permettez que j’allume une cigarette,
Amie ? »

Il était incorrigible et délicieux. Il avait une manière à lui



de prononcer ce mot Amie, en laissant l'e final mourir au
bord des lèvres, comme un baiser. L’étui d’argent brilla
entre ses doigts ; elle reconnut son claquement sec, et ce
tic qu’il avait de tapoter la cigarette sur le dos de sa main
avant de la glisser sous la moustache. Et comme elle
connaissait aussi les longues mains veinées, dont
l’allumette fit soudain deux coquillages transparents,
couleur de flamme !

Elle s’efforça de ranger la table à thé, calmement. Cette
semaine l’avait brisée, et elle s’en apercevait à l’instant
même où elle avait besoin de tout son courage. Elle
s’assit. Elle ne savait plus que penser, elle entendait mal
l’injonction de l’Esprit. Dieu ne l’avait-il pas placée auprès
de ce pécheur, qui jusque dans ses dérèglements
demeurait accessible à la bonté, pour qu’elle pût l’assister
quelque jour dans son acheminement vers le Bien ? Non :
le devoir immédiat était de préserver le foyer, les enfants.
Sa pensée se redressait peu à peu. Ce fut un réconfort
pour elle de se sentir plus ferme qu’elle n’avait cru. Le
jugement qu’elle avait rendu, Jérôme absent, au fond de sa
conscience éclairée par la prière, restait irrévocable.

Jérôme la considérait depuis un moment avec une
attention songeuse ; puis son regard prit une expression
d’intense sincérité. Elle connaissait ce sourire en suspens,
cet œil circonspect ; elle eut peur ; car s’il était vrai qu’elle
déchiffrât à tout instant, presque malgré elle, la signification
de ce visage capricieux, cependant, toujours, son intuition
finissait par heurter un certain point limite, au-delà duquel



sa perspicacité s’enlisait en des sables mouvants ; et
souvent elle s’était demandé : « Au fond de lui-même,
qu’est-il ? »

– « Oui, je comprends bien », commença Jérôme, avec
une pointe de mélancolie cavalière. « Vous me jugez
sévèrement, Thérèse. Oh, je vous comprends, je vous
comprends trop bien. S’il s’agissait d’un autre que moi, je
le jugerais comme vous faites, je penserais : C’est un
misérable. Oui, un misérable – ayons au moins le courage
des mots. Ah, comment vous expliquer tout cela ? »

– « À quoi bon, à quoi bon… », interrompit la pauvre
femme ; et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait.

Il s’était renversé au fond du fauteuil et fumait ; le
croisement des jambes découvrait jusqu’à la cheville son
pied qu’il balançait indolemment.

– « Rassurez-vous, je ne discuterai pas. Les faits sont
là, ils me condamnent. Et pourtant, Thérèse, il existe peut-
être de tout cela d’autres explications que celles qui
sautent aux yeux. » Il sourit tristement. Il aimait à ratiociner
sur ses fautes et invoquer des arguments d’ordre moral ;
peut-être satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en lui de
protestantisme. « Souvent », reprit-il, « une action
mauvaise a d’autres mobiles que des mobiles mauvais. On
paraît chercher la satisfaction brutale d’un instinct ; et, en
réalité, quelquefois, souvent même, on cède à un sentiment
qui est bon en soi – comme la pitié, par exemple. Ainsi l’on
fait souffrir un être qu’on aime, et quelquefois c’est parce



que l’on a pitié d’un autre être, disgracié, de condition
inférieure, qu’un peu d’attention, croit-on, suffirait à
sauver… »

Elle aperçut, sur le quai, cette petite ouvrière qui
sanglotait. D’autres souvenirs s’évoquèrent, Mariette,
Noémie… Elle avait l’œil fixé sur le va-et-vient du soulier
verni, où s’allumait et s’éteignait tour à tour le reflet de la
lampe. Elle se rappela, jeune mariée, ces dîners d’affaires,
imprévus et urgents, dont il revenait au petit jour, pour
s’enfermer dans sa chambre et dormir jusqu’au soir.
Toutes les lettres anonymes qu’elle avait parcourues, puis
déchirées, brûlées, piétinées, sans parvenir à atténuer la
virulence du venin ! Elle avait vu Jérôme débaucher ses
bonnes, une à une enjôler ses amies. Il avait fait le vide
autour d’elle. Elle se souvint des reproches qu’au début elle
avait hasardés, des scènes prudentes où elle parlait avec
loyauté, avec indulgence, ne trouvant devant elle qu’un être
dominé par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait l’évidence
avec une indignation puritaine, puis tout aussitôt, comme
un gamin, jurait en souriant qu’il ne recommencerait plus.

– « Ainsi, voyez », poursuivit-il, « je me conduis mal
avec vous, je… Si, si ! n’ayons pas peur des mots. Et
pourtant je vous aime, Thérèse, de toute mon âme, et je
vous respecte, et je vous plains ; et rien autre, jamais, j’en
fais le serment, pas une seule fois, pas une minute, rien n’a
été comparable à cet amour-là, le seul enraciné au fond de
moi !



« Ah, ma vie est laide, je ne la défends pas, j’en ai
honte. Mais vraiment, Amie, croyez-moi, vous commettriez
une injustice, vous si pleine d’équité, en me jugeant
seulement sur ce que je fais. Je… Je ne suis pas
exactement l’homme de mes fautes. Je m’explique mal, je
sens que vous ne m’entendez pas… Tout cela est mille fois
plus compliqué encore que je ne peux le dire, et je ne
parviens à l’entrevoir moi-même que par étincelles… »

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au loin, comme s’il
était épuisé par ce vain effort pour atteindre un instant la
vérité intime de sa vie. Puis il releva la tête, et
Mme de Fontanin sentit passer sur son visage le regard
frôleur de Jérôme, si léger en apparence, mais qui
possédait la vertu d’accrocher au passage les regards
d’autrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir un
moment englués, avant qu’ils pussent se détacher de lui : à
la façon dont l’aimant attire, soulève et lâche un fer trop
lourd. Une fois encore, leurs yeux se prirent et se quittèrent.
« Toi aussi », pensa-t-elle, « ne serais-tu pas meilleur que
ta vie ? »

Cependant elle haussa les épaules.

– « Vous ne me croyez pas », murmura-t-il.

Elle s’appliqua à prendre un accent détaché :

– « Oh, je veux bien vous croire, je vous ai si souvent
cru, déjà ; mais cela n’a guère d’importance. Coupable ou
non, responsable ou non, Jérôme, le mal a été fait, le mal
se fait tous les jours, le mal se fera encore, – et cela ne doit



pas durer… Séparons-nous, enfin. Séparons-nous
définitivement. »

Elle y avait tant songé depuis quatre jours, qu’elle
accentua ces mots avec une sécheresse à laquelle Jérôme
ne se méprit pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et se
hâta de poursuivre :

– « Il y a les enfants, aujourd’hui. Tant qu’ils étaient
petits, ils ne comprenaient pas, j’étais seule à… » (Mais au
moment de prononcer le mot « souffrir », une pudeur la
retint.) « Le mal que vous m’avez fait, Jérôme, il ne
m’atteint plus, moi seule, dans mon… affection : il entre ici
avec vous, il est dans l’air de notre maison, il est dans l’air
que respirent mes enfants. Je ne le supporterai pas. Voyez
ce qu’a fait Daniel cette semaine. Dieu lui pardonne,
comme je lui ai pardonné, la blessure qu’il m’a faite ! Il la
regrette, dans son cœur resté droit », – et son regard eut
une lueur de fierté, presque de défi ; – « mais je suis sûre
que votre exemple l’a aidé à faire le mal. Serait-il parti
aussi facilement, sans souci de mon inquiétude, s’il ne
vous voyait pas disparaître sans cesse… pour vos
affaires ? » Elle se leva, fit un pas hésitant vers la
cheminée, aperçut ses cheveux blancs, et, se penchant un
peu dans la direction de son mari, sans toutefois le
regarder : « J’ai bien réfléchi, Jérôme. J’ai beaucoup
souffert cette semaine, j’ai prié, j’ai réfléchi. Je ne songe
même pas à vous faire un reproche. D’ailleurs, ce soir, je
n’en aurais pas la force, je suis exténuée. Je vous
demande seulement de regarder la réalité en face : vous



reconnaîtrez que j’ai raison, qu’il n’y a pas d’autre solution
possible. La vie commune… » – elle se reprit – « … ce qui
nous reste de vie commune, ce peu qui nous reste,
Jérôme, c’est trop encore. » Elle se raidit, posa ses deux
mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d’un
mouvement du buste et des mains, elle articula : « Je-n’en-
veux-plus. »

Jérôme ne répondit pas ; mais avant qu’elle eût pu
s’écarter, il avait glissé à ses pieds et posé la joue contre
sa hanche, comme un enfant qui veut forcer le pardon. Il
balbutia :

– « Est-ce que je pourrais me séparer de toi ? Est-ce
que je pourrais vivre sans mes petits ? Je me brûlerais la
cervelle ! »

Elle eut presque envie de sourire, tant il mit de puérilité
dans le simulacre qu’il fit vers sa tempe. Il avait pris le
poignet de Thérèse, qui pendait le long de sa jupe, et le
couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, et lui caressa le
front du bout de ses doigts, d’un mouvement inattentif et
las, qui semblait maternel, qui prouvait son irrémédiable
détachement. Il s’y trompa et redressa la tête ; mais il
comprit à l’examen de son visage combien il se leurrait.
Elle s’était éloignée aussitôt. Elle tendit le bras vers une
pendulette de voyage qui était sur la table de nuit.

– « Deux heures ! » fit-elle. « Il est affreusement tard. Je
vous en prie… Demain. »

Il jeta les yeux sur le cadran, de là sur le grand lit



préparé où gisait l’oreiller solitaire.

C’est à ce moment qu’elle ajouta :

– « Vous allez avoir de la peine à trouver une voiture. »

Il eut un geste vague, étonné ; il n’avait jamais eu le
dessein de ressortir ce soir. N’était-il pas chez lui ? Sa
chambre, toujours prête, l’attendait ; il n’avait qu’à traverser
le couloir. Combien de fois était-il rentré, en pleine nuit,
après quatre, cinq, six jours d’absence ? Et on le voyait
apparaître au petit déjeuner, en pyjama, rasé de frais,
plaisantant et riant haut pour vaincre chez ses enfants cette
silencieuse défiance qu’il ne s’expliquait pas.
Mme de Fontanin savait tout cela, et elle venait de suivre sur
ses traits la courbe de sa pensée ; mais elle ne transigea
pas et ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule. Il passa,
assez penaud dans le fond, mais gardant l’allure d’un ami
qui prend congé.

Tandis qu’il endossait son pardessus, il songea qu’elle
était sans argent. Il eût fait, sans hésiter, l’abandon des
quelques billets qui lui restaient en poche, bien qu’il n’eût
aucun moyen de se procurer d’autres subsides ; mais la
pensée que cette diversion pût modifier quelque chose à
son départ, qu’après avoir reçu cet argent elle n’eût peut-
être plus pris la liberté de l'éconduire si fermement, cette
pensée le froissa dans sa délicatesse ; et, plus encore, la
crainte que Thérèse pût y soupçonner un calcul. Il dit
seulement :



– « Amie, j’ai bien des choses à vous dire encore… »

À quoi elle répondit, vite, songeant à sa décision de
rompre, puis aussi à la somme entendue :

– « Demain, Jérôme. Je vous recevrai demain, si vous
venez. Nous causerons. »

Il prit alors le parti de s’en aller galamment, saisit le bout
de ses doigts et y apposa les lèvres. Il y eut entre eux une
seconde d’indécision. Mais elle retira sa main et ouvrit la
porte du palier.

– « Eh bien, au revoir, Amie… À demain. »

Elle l’aperçut une dernière fois, le chapeau levé,
descendant les premières marches, la tête inclinée vers
elle, souriant.

La porte retomba. Mme de Fontanin restait seule. Son
front s’appuya au chambranle ; le coup sourd de la porte
cochère fit frémir jusqu’à sa joue la maison endormie.
Devant elle un gant clair était tombé sur le tapis. Sans
réfléchir, elle s’en saisit, le pressa sur sa bouche, le
respira, cherchant, à travers ce relent de cuir et de fumée,
un parfum plus subtil qu’elle connaissait bien. Puis,
apercevant son geste dans la glace, elle rougit, laissa
retomber le gant, tourna brutalement le commutateur, et,
délivrée d’elle-même par les ténèbres, à tâtons, elle courut
jusqu’aux chambres des enfants, pour écouter un long
moment leurs respirations endormies.





IX
Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre.

Le cheval n’avançait guère et semblait avec ses sabots
jouer des castagnettes sur le macadam. Les rues étaient
sombres. Une odeur de drap moisi s’évaporait dans
l’obscurité de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue,
sans doute aussi l’accolade de cette dame au sourire
maternel, le livraient enfin au remords : qu’allait-il répondre
à son père ? Il se sentit défaillir et, se trahissant, vint
appuyer sa détresse à l’épaule du frère, qui l’entoura de
son bras. C’était la première fois que leurs timidités ne
s’interposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas à dépouiller
tout respect humain ; sa voix avait une bonhomie forcée, un
peu rude :

– « Allons, mon vieux, allons… C’est fini… À quoi bon
se mettre dans cet état-là… »

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du
petit. Mais sa curiosité le travaillait :

– « Qu’est-ce qui t’a pris, voyons ? » reprit-il avec plus
de douceur. « Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est lui qui t’a
entraîné ? »

– « Oh, non. Lui, ne voulait pas. C’est moi, moi tout
seul. »



– « Mais pourquoi ? »

Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement :

– « Tu sais, je connais ça, les liaisons au collège. Tu
peux m’avouer bien des choses, à moi, je sais ce que
c’est. On se laisse entraîner… »

– « C’est mon ami, voilà tout », souffla Jacques sans
quitter l’épaule de son frère.

– « Mais », hasarda l’autre, « qu’est-ce que vous…
faites ensemble ? »

– « Nous causons. Il me console. »

Antoine n’osait pas aller plus avant. « Il me console… »
L’accent de Jacques lui serrait le cœur. Il allait dire : « Tu
es donc bien malheureux, mon petit ? » lorsque Jacques
ajouta crânement :

– « Et puis, si tu veux savoir tout : il me corrige mes
vers. »

Antoine répliqua :

– « Ah, ça, c’est très bien, ça me plaît beaucoup. Je
suis très content, vois-tu, que tu sois poète. »

– « Vrai ? » fit l’enfant.

– « Oui, très content. Je le savais d’ailleurs. J’ai déjà lu
des poèmes de toi, j’en ai quelquefois trouvé, qui
traînaient. Je ne t’en ai pas parlé. D’ailleurs, nous ne
causions jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi… Mais



il y en a qui me plaisent beaucoup : tu as certainement des
dons, il faudra en tirer parti. »

Jacques se pencha davantage :

– « J’aime tant ça », murmura-t-il. « Je donnerais tout
pour les beaux vers que j’aime. Fontanin me prête des
livres – tu ne le diras pas, dis, à personne ? C’est lui qui
m’a fait lire Laprade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et
Victor Hugo, et Musset… Ah, Musset ! Tu connais ça, dis :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine
Dont le front sort brillant des voiles du couchant…
« Et ça :

Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre,
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi…
« Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis :

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante,
Avec son dernier souffle et son dernier adieu…
« C’est beau, hein, c’est fluide ! Chaque fois, ça me

rend malade. » Son cœur débordait. « À la maison »,
reprit-il, « on ne comprend rien, je suis sûr qu’on
m’embêterait si on savait que je fais des vers. Tu n’es pas
comme eux, toi », – et il pressait le bras d’Antoine contre



sa poitrine, « je m’en doutais bien depuis longtemps ;
seulement tu ne disais rien ; et puis tu n’es pas souvent
là… Ah, je suis content, si tu savais ! Je sens que
maintenant je vais avoir deux amis au lieu d’un ! »

– Ave Cæsar, voici la Gauloise aux yeux bleus…
récita Antoine en souriant. Jacques s’écarta :

– « Tu as lu le cahier ! »

– « Mais voyons, écoute… »

– « Et papa ? » hurla le petit, avec un accent si
déchirant qu’Antoine balbutia :

– « Je ne sais pas… Peut-être l’a-t-il un peu… »

Il ne put achever. L’enfant s’était jeté dans le fond de la
voiture et se roulait sur le coussin, la tête entre ses bras :

– « C’est ignoble ! L’abbé est un mouchard, un salaud !
Je lui dirai, je lui crierai en pleine étude, je lui cracherai à la
figure ! On peut me chasser de l’École, je m’en fous, je me
sauverai encore ! Je me tuerai ! »

Il trépignait. Antoine n’osait souffler mot. Tout à coup
l’enfant se tut de lui-même, s’enfonça dans le coin, se
tamponna les yeux ; ses dents claquaient. Son silence était
plus alarmant encore que sa colère. Heureusement le
fiacre descendait la rue des Saints-Pères ; ils arrivaient.

 

Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait



pas son frère de l’œil, craignant qu’il ne prît sa course dans
la nuit, au hasard. Mais l’enfant semblait abattu ; sa figure
de gamin des rues, balafrée par le voyage et fripée par le
chagrin, était sèche, ses yeux baissés.

– « Sonne, veux-tu ? » dit Antoine.

Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit
entrer. Il obéissait docilement. Il ne pensa même pas à la
curiosité de la mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé
par l’évidence de son impuissance. L’ascenseur l’enleva,
comme un fétu, pour le jeter sous la férule paternelle : de
toutes parts, sans résistance possible, il était prisonnier
des mécanismes de la famille, de la police, de la société.

Pourtant, lorsqu’il retrouva son palier, lorsqu’il reconnut
le lustre allumé dans le vestibule comme les soirs où son
père donnait ses dîners d’hommes, il éprouva une douceur,
malgré tout, à sentir autour de lui l’enveloppement de ces
habitudes anciennes ; et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lui
du fond de l’antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus
branlante que jamais il eut envie de s’élancer, presque
sans rancune, dans ces petits bras de laine noire qui
s’écartaient pour lui. Elle l’avait saisi et le dévorait de
caresses, tandis que sa voix trébuchante psalmodiait, sur
une seule note aiguë :

– « Quel péché ! Le sans-cœur ! Tu voulais donc nous
faire mourir de chagrin ? Dieu bon, quel péché ! Tu n’as
donc plus de cœur ? » Et ses yeux de lama s’emplissaient
d’eau.



Mais la porte du cabinet s’ouvre à deux battants, et le
père surgit dans l’embrasure.

Du premier coup d’œil il aperçoit Jacques et ne peut se
défendre d’être ému. Il s’arrête cependant et referme les
paupières ; il semble attendre que le fils coupable se
précipite à ses genoux, comme dans le Greuze, dont la
gravure est au salon.

Le fils n’ose pas. Car le bureau, lui aussi, est éclairé
comme pour une fête, et les deux bonnes viennent
d’apparaître à la porte de l’office, et puis M. Thibault est en
redingote, bien que ce soit l’heure de la vareuse du soir :
tant de choses insolites paralysent l’enfant. Il s’est dégagé
des embrassades de Mademoiselle ; il a reculé, et reste
debout, baissant la tête, attendant il ne sait quoi, ayant
envie, tant il y a de tendresse accumulée dans son cœur,
de pleurer, et aussi d’éclater de rire !

Mais le premier mot de M. Thibault semble l’exclure de
la famille. L’attitude de Jacques, en présence de témoins,
a fait s’évanouir en un instant toute velléité d’indulgence ;
et, pour mater l’insubordonné, il affecte un complet
détachement :

– « Ah, te voilà », dit-il, s’adressant à Antoine seul. « Je
commençais à m’étonner. Tout s’est normalement passé
là-bas ? » Et, sur la réponse affirmative d’Antoine, qui vient
serrer la main molle que son père lui tend : « Je te
remercie, mon cher, de m’avoir épargné une démarche…
Une démarche aussi humiliante ! »



Il hésite quelques secondes, il espère encore un élan du
coupable ; il décoche un coup d’œil vers les bonnes, puis
vers l’enfant, qui fixe le tapis avec une physionomie
sournoise. Alors, décidément fâché, il déclare :

– « Nous aviserons dès demain aux dispositions à
prendre pour que de pareils scandales ne se renouvellent
jamais. »

Et quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour
le pousser dans les bras de son père – mouvement que
Jacques a deviné, sans lever la tête, et qu’il attend comme
sa dernière chance de salut – M. Thibault, tendant le bras,
arrête Mademoiselle avec autorité :

– « Laissez-le ! Laissez-le ! C’est un vaurien, un cœur
de pierre ! Est-ce qu’il est digne des inquiétudes que nous
avons traversées à cause de lui ? » Et, s’adressant de
nouveau à Antoine, qui cherche l’instant d’intervenir :
« Antoine, mon cher, rends-nous le service de t’occuper,
pour cette nuit encore, de ce garnement. Demain, je te
promets, nous t’en délivrerons. »

Il y a un flottement : Antoine s’est approché de son
père ; Jacques, timidement, a relevé le front. Mais
M. Thibault reprend sur un ton sans réplique :

– « Allons, tu m’entends, Antoine ? Emmène-le dans sa
chambre. Ce scandale n’a que trop duré. »

Puis, dès qu’Antoine, menant Jacques devant lui, a
disparu dans le couloir où les bonnes s’effacent le long du



mur comme sur le chemin du poteau d’exécution,
M. Thibault, les yeux toujours clos, rentre dans son cabinet
et referme la porte derrière lui.

Il ne fait que traverser la pièce pour entrer dans celle où
il couche. C’est la chambre de ses parents, telle qu’il l’a
vue dès sa prime enfance dans le pavillon de l’usine
paternelle, près de Rouen ; telle qu’il l’a héritée et apportée
à Paris lorsqu’il est venu faire son droit : la commode
d’acajou, les fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu, le
lit où, l’un après l’autre, son père, puis sa mère sont morts ;
et, suspendu devant le prie-Dieu dont Mme Thibault a brodé
la tapisserie, le christ qu’il a lui-même, à quelques mois de
distance, placé entre leurs mains jointes.

Là, seul, redevenu lui, le gros homme arrondit les
épaules ; un masque de fatigue paraît glisser de son
visage, et ses traits prennent une expression simple, qui le
fait ressembler à ses portraits d’enfant. Il s’approche du
prie-Dieu et s’agenouille avec abandon. Ses mains
bouffies se croisent d’une façon rapide, coutumière : tous
ses gestes ont ici quelque chose d’aisé, de secret, de
solitaire. Il lève sa face inerte ; son regard, filtrant sous les
cils, s’en va droit vers le crucifix. Il offre à Dieu sa
déception, cette épreuve nouvelle ; et, du fond de son cœur
délesté de tout ressentiment, il prie, comme un père, pour
le petit égaré. Sous l’accotoir, parmi les livres pieux, il
prend son chapelet, celui de sa première communion, dont
les grains après quarante années de polissage coulent
d’eux-mêmes entre ses doigts. Il a refermé les yeux, mais il



garde le front tendu vers le christ. Personne jamais ne lui a
vu, dans la vie, ce sourire intérieur, ce visage dépouillé,
heureux. Le balbutiement de ses lèvres fait un peu trembler
ses bajoues, et les coups de tête qu’il donne à intervalles
réguliers, pour dégager son cou hors du col, semblent
balancer l’encensoir au pied du trône céleste.

 

Le lendemain Jacques était seul, assis sur son lit défait.
Il ne savait que devenir, par cette matinée de samedi, qui
n’était pas vacances, au contraire, et qu’il passait là, dans
sa chambre. Il songeait au lycée, à la classe d’histoire, à
Daniel. Il écoutait les bruits matinaux qui ne lui étaient pas
familiers et lui semblaient hostiles, le balai sur les tapis, les
portes que les courants d’air faisaient grincer. Il n’était pas
abattu : plutôt exalté ; mais son inaction, et cette menace
mystérieuse qui planait dans la maison, lui causaient un
intolérable malaise. Il eût recherché comme une délivrance
l’occasion d’un dévouement, d’un sacrifice héroïque et
absurde, qui lui eût permis d’épuiser d’un coup ce trop-
plein de tendresse qui l’étouffait. Par instants, la pitié qu’il
avait de lui-même lui faisait redresser la tête, et il savourait
une minute de volupté perverse, faite d’amour méconnu, de
haine et d’orgueil.

Quelqu’un remua le bouton de la serrure. C’était Gisèle.
On venait de lui laver les cheveux et ses boucles noires
séchaient sur ses épaules ; elle était en chemise et en
pantalon ; son cou, ses bras, ses mollets étaient bruns, et



elle avait l’air d’un petit Algérien, dans sa culotte bouffante,
avec ses beaux yeux de chien, ses lèvres fraîches, sa
tignasse ébouriffée.

– « Qu’est-ce que tu veux ? » fit Jacques sans aménité.

– « Je viens te voir », dit-elle en le regardant.

Ses dix ans avaient deviné bien des choses, cette
semaine. Enfin, Jacquot était revenu. Mais tout n’était pas
rentré dans l’ordre, puisque sa tante, en train de la coiffer,
venait d’être appelée auprès de M. Thibault, et l’avait
plantée là, les cheveux au vent, lui faisant promettre d’être
sage.

– « Qui a sonné ? » demanda-t-il.

– « M. l’abbé. »

Jacques fronça les sourcils. Elle se hissa sur le lit, à son
côté :

– « Pauvre Jacquot », murmura-t-elle.

Cette affection lui fit tant de bien que, pour la remercier,
il la prit sur ses genoux et l’embrassa. Mais il avait l’oreille
au guet :

– « Sauve-toi, on vient ! » souffla-t-il, en la poussant
vers le couloir.

Il eut à peine le temps de sauter à bas du lit et d’ouvrir
un livre de grammaire. La voix de l’abbé Vécard s’éleva
derrière la porte :



– « Bonjour, ma mignonne. Jacquot est par ici ? »

Il entra et s’arrêta sur le seuil. Jacques baissait les yeux.
L’abbé s’approcha et lui pinça l’oreille :

– « C’est du joli », fit-il.

Mais l’aspect buté de l’enfant lui fit aussitôt changer de
manière. Avec Jacques il agissait toujours prudemment. Il
éprouvait pour cette brebis souvent égarée une dilection
particulière, mêlée de curiosité et d’estime ; il avait bien
distingué quelles forces gisaient là.

Il s’assit et fit venir le gamin devant lui :

– « As-tu au moins demandé pardon à ton père ? »
reprit-il, quoiqu’il sût fort bien à quoi s’en tenir. Jacques lui
en voulut de cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse, et fit
signe que non. Il y eut un court silence.

– « Mon enfant », poursuivit le prêtre d’une voix
contristée, un peu hésitante, « tout cela me fait beaucoup
de peine, je ne le cache pas. Jusqu’ici, malgré ta
dissipation, j’ai toujours pris ta défense auprès de ton père.
Je lui disais : “Jacquot a bon cœur, il y a de la ressource,
patientons.” Mais aujourd’hui, je ne sais plus que dire, et,
ce qui est plus grave, je ne sais quoi penser. J’ai appris sur
toi des choses que jamais, jamais je n’aurais osé
soupçonner. Nous reviendrons là-dessus. Mais je me
disais : “Il aura eu le temps de réfléchir, il nous reviendra
repentant ; et il n’y a pas de faute qui ne puisse être
rachetée par une sincère contrition.” Au lieu de cela, te



voici avec ta mauvaise figure, sans un geste de regret,
sans une larme. Ton pauvre père, cette fois, en est
découragé : il m’a fait peine. Il se demande jusqu’à quel
degré de perversion tu es descendu, si ton cœur est
totalement desséché. Et, ma foi, je me le demande aussi. »

Jacques crispait les poings au fond de ses poches et
comprimait le menton contre sa poitrine, afin qu’aucun
sanglot ne pût jaillir de sa gorge, afin qu’aucun muscle du
visage ne pût le trahir. Lui seul savait combien il souffrait
de ne pas avoir demandé pardon, quelles larmes
délicieuses il eût versées s’il eût reçu l’accueil de Daniel !
Non ! Et puisqu’il en était ainsi, jamais il ne laisserait
soupçonner à personne ce qu’il éprouvait pour son père,
cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui
semblait même avivé depuis qu’aucun espoir de
réciprocité ne le soutenait plus !

L’abbé se taisait. La placidité de ses traits rendait plus
pesant son silence. Puis, le regard au loin, sans autre
préambule, il commença, d’une voix de récitant :

– « Un homme avait deux fils. Or, le plus, jeune des
deux, ayant rassemblé tout ce qu’il avait, partit pour une
région étrangère et lointaine ; et là il dissipa son bien en
vivant dans le désordre. Après qu’il eut tout dépensé, il
rentra en lui-même et dit : Je me lèverai et je m’en irai
vers mon père, et je lui dirai : Mon père, j’ai péché contre
le ciel et à tes jeux je ne suis plus digne d’être appelé ton
fî. Il se leva donc et s’en fut vers son père. Et comme il



était encore loin, son père l’aperçut et il fut touché de
compassion ; et courant à lui, il le serra dans ses bras et
l’embrassa. Mais le fî lui dit : Mon père, j’ai péché contre
le ciel et à tes yeux je ne suis plus digne d’être appelé ton
fî… »

À ce moment, la douleur de Jacques fut plus forte que
sa volonté : il fondit en larmes.

L’abbé changea de ton :

– « Je savais bien que tu n’étais pas gâté jusqu’au fond
du cœur, mon enfant. J’ai dit ce matin ma messe pour toi.
Eh bien, va comme l’Enfant prodigue, va-t’en trouver ton
père, et il sera touché de compassion. Et il dira, lui aussi :
Réjouissons-nous, car mon fî, que voici, était perdu, mais
il est retrouvé ! »

Alors Jacques se souvint que le lustre du vestibule était
illuminé pour son retour, que M. Thibault avait gardé sa
redingote ; et l’idée qu’il avait peut-être déçu les
préparatifs d’une fête l’attendrit davantage.

– « Je veux te dire encore autre chose », reprit le prêtre,
en caressant la petite tête rousse. « Ton père a pris à ton
sujet une grave détermination… » Il hésita, et tout en
choisissant ses mots, il passait et repassait la main sur les
oreilles décollées, qui pliaient le long de la joue et se
redressaient comme des ressorts, et devenaient
brûlantes ; Jacques n’osait bouger « … une détermination
que j’approuve », appuya l’abbé, posant son index sur ses
lèvres et cherchant avec insistance le regard du petit. « Il



lèvres et cherchant avec insistance le regard du petit. « Il
veut t’envoyer quelque temps loin de nous. »

– « Où ? » s’écria Jacques, d’une voix étranglée.

– « Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi que tu puisses en
penser d’abord, il faut accepter cette sanction d’un cœur
contrit, comme une mesure prise pour ton bien. Peut-être,
au début, sera-ce un peu dur quelquefois de te trouver des
heures entières isolé en face de toi-même : souviens-toi, à
ces moments-là, qu’il n’y a pas de solitude pour un bon
chrétien, et que Dieu n’abandonne pas ceux qui mettent
leur confiance en lui. Allons, embrasse-moi, et viens
demander pardon à ton père. »

 

Quelques instants plus tard, Jacques rentrait dans sa
chambre, la figure tuméfiée par les larmes, le regard en
feu. Il s’avança vers la glace et se dévisagea férocement
jusqu’au fond des yeux, comme s’il lui fallait l’image d’un
être vivant à qui hurler sa haine, sa rancune. Mais il
entendit marcher dans le couloir : sa serrure n’avait plus de
clef : il entassa une barricade de chaises contre la porte.
Puis, se précipitant à sa table, il griffonna quelques lignes
au crayon, enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit
l’adresse, mit un timbre, et se leva. Il était comme égaré. À
qui confier cette lettre ? Il n’avait autour de lui que des
ennemis ! Il entrouvrit la fenêtre. Le matin était gris ; la rue
déserte. Mais, là-bas, une vieille dame et un enfant
venaient sans se presser. Jacques laissa tomber la lettre,
qui tournoya, tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il



recula précipitamment. Lorsqu’il hasarda de nouveau la
tête au dehors, la lettre avait disparu ; la dame et l’enfant
s’éloignaient.

Alors, à bout de forces, il poussa un gémissement de
bête au piège, et se rua sur son lit, s’arc-boutant des pieds
au bois, les membres secoués de colère impuissante,
mordant l’oreiller pour étouffer ses cris : il lui restait juste
assez de conscience pour vouloir priver les autres du
spectacle de son désespoir.

 

Dans la soirée, Daniel reçut le billet suivant :

« Mon Ami,

« Mon Amour unique, la tendresse, la beauté de ma
vie !

« Je t’écris ceci comme un testament.

« Ils me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont
me mettre dans un endroit, je n’ose pas te dire quoi, je
n’ose pas te dire où ! J’ai honte pour mon père !

« Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon
Unique, toi qui seul pouvais me rendre bon.

« Adieu, mon ami, adieu !

« S’ils me rendent trop malheureux et trop méchant, je
me suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué
exprès, à cause d’eux ! Et pourtant, je les aimais !



« Mais ma dernière pensée, au seuil de l’au-delà, aura
été pour toi, mon ami !

« Adieu ! »

Juillet 1920 – mars 1921.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Juin 2010

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : PascalL,
Fabrice, Jean-Marc, Coolmicro et Fred

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
li brement, à une fin non commerciale et non



professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


