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Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient
déja les batiments de 'Ecole, M. Thibault, qui pendant le
trajet navait pas adressé la parole a son fils, s’arréta
brusquement :

— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ¢a
dépasse ! » Le jeune homme ne répondit pas.

LEcole était fermée. C’était dimanche, et il était neuf
heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet.

— « Savez-vous ou est mon frere ? » cria Antoine.
L’autre écarquilla les yeux.

M. Thibault frappa du pied.
— « Allez chercher 'abbé Binot. »

Le portier précéda les deux hommes jusqu'au parloir,
tira de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes passérent. M. Thibault, essoufflé,
s’était laissé choir sur une chaise ; il murmura de nouveau,
les dents serrées :

— « Cette fois, tu sais, non, cette fois ! »

— « Excusez-nous, Monsieur », dit 'abbé Binot qui
venait d’entrer sans bruit. Il était fort petit et dut se dresser
pour poser la main sur I'épaule d’Antoine. « Bonjour, jeune
docteur ! Qu'y a-t-il donc ? »



— « Ou est mon frere ? »
— « Jacques ? »

— « I n'est pas rentré de la journée ! » s’écria
M. Thibault, qui s’était leve.

— « Mais, ou était-il allé ? » fit 'abbé, sans trop de
surprise.

— « Ici, parbleu! A la consigne ! »

L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture :

— « Jacques n’était pas consigné. »

—« Quoi ? »

— « Jacques n'a pas paru a I'Ecole aujourd’hui. »

L'affaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la
figure du prétre. M. Thibault secoua les épaules, et tourna
vers 'abbé son visage bouffi, dont les lourdes paupiéres
ne se soulevaient presque jamais :

— « Jacques nous a dit hier qu'il avait quatre heures de
consigne. Il est parti, ce matin, a 'neure habituelle, Et puis,
vers onze heures, pendant que nous étions tous a la
messe, il est revenu, parait-il : il na trouvé que la
cuisiniére ; il a dit qu'il ne reviendrait pas déjeuner parce
qu’il avait huit heures de consigne au lieu de quatre. »

— « Pure invention », appuya I'abbé.

— « J’ai da sortir a la fin de 'aprés-midi », continua



M. Thibault, « pour porter ma chronique a la Revue des
Deux Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentré que
pour le diner. Jacques n'avait pas reparu. Huit heures et
demie, personne. J'ai pris peur, jai envoyé chercher
Antoine qui était de garde a son hépital. Et nous voila. »

L'abbé pingait les lévres d’un air songeur. M. Thibault
entrouvrit les cils, et décocha vers I'abbé puis vers son fils
un regard aigu.

— « Alors, Antoine ? »

— « Eh bien, pére », fit le jeune homme, « si c’est une
escapade préméditée, cela écarte [I'hypothése
d’accident. »

Son attitude invitait au calme. M. Thibault prit une
chaise et s’assit ; son esprit agile suivait diverses pistes ;
mais le visage, paralysé par la graisse, n"'exprimait rien.

— « Alors », répéta-t-il, « que faire ? »
Antoine réfléchit.
— « Ce soir, rien. Attendre. »

C’était évident. Mais limpossibilité d’en finir tout de
suite par un acte d’autorité, et la pensée du Congrés des
Sciences Morales qui s'ouvrait a Bruxelles le
surlendemain, et ou il était invité a présider la section
frangaise, firent monter une bouffée de rage au front de
M. Thibault. Il se leva.

— « Je le ferai chercher partout par les gendarmes ! »



s’écria-t-il. « Est-ce qu'il y a encore une police en France ?
Est-ce qu'on ne retrouve pas les malfaiteurs ? »

Sa jaquette pendait de chaque c6té de son ventre ; les
plis de son menton se pingaient a tout instant entre les
pointes de son col, et il donnait des coups de machoire en
avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. « Ah,
vaurien », songea-t-il, « si seulement une bonne fois il se
faisait broyer par untrain ! » Et, le temps d’un éclair, tout lui
parut aplani : son discours au Congrés, la vice-présidence
peut-étre... Mais, presque en méme temps, il apercut le
petit sur une civiére ; puis, dans une chapelle ardente, son
attitude a lui, malheureux pére, et la compassion de tous...
Il eut honte.

— « Passer la nuit dans cette inquiétude ! » reprit-il a
haute voix. « C’est dur, Monsieur 'abbé, c’est dur, pour un
pére, de traverser des heures comme celles-ci. »

Il se dirigeait vers la porte. L'abbé tira les mains de
dessous sa ceinture.

— « Permettez », fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front a demi mangé par une
frange noire, et son visage chafouin, qui s’amincissait en
triangle jusqu’au menton. Deux taches roses parurent sur
ses joues.

— « Nous hésitions a vous mettre, dés ce soir, au
courant d’'une histoire de votre gargon — toute récente
d’ailleurs — et bien regrettable... Mais, aprés tout, nous



estimons qu'il peut y avoir la quelques indices... Et si vous
avez un instant, Monsieur... »

L'accent picard alourdissait ses hésitations.
M. Thibault, sans répondre, revint vers sa chaise et s’assit
lourdement, les yeux clos.

— « Nous avons eu, Monsieur », poursuivit 'abbé, « a
relever ces jours derniers contre votre gargon des fautes
d’'un caractére particulier... des fautes particulierement
graves... Nous I'avions méme menacé de renvoi. Oh, pour
I'effrayer, bien entendu. Il ne vous a parlé de rien ? »

— « Est-ce que vous ne savez pas combien il est
hypocrite ? Il était silencieux comme d’habitude ! »

— « Le cher gargon, malgré de sérieux défauts, n'est
pas foncierement mauvais », rectifia 'abbé. « Et nous
estimons qu’'en cette derniére occasion, c’est surtout par
faiblesse, par entrainement, qu’il a péché : l'influence d’un
camarade dangereux, comme il y en a tant, hélas, dans les
lycées de I'Etat... »

M. Thibault coula vers le prétre un coup d’ceil inquiet.

— « Voici les faits, Monsieur, dans l'ordre : c’est jeudi
dernier... » Il se recueillit une seconde, et reprit sur un ton
presque joyeux : « Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi,
oui, vendredi matin pendant la grande étude. Un peu avant
midi, nous sommes entré dans la salle, rapidement comme
nous faisons toujours... » I cligna de [l'ceil du cété
d’Antoine : « Nous tournons le bouton sans que la porte



bouge, et nous ouvrons d’un seul coup.

« Donc, en entrant, nos yeux tombent sur 'ami Jacquot,
que nous avons précisément placé bien en face de notre
porte. Nous allons a lui, nous déplagons son dictionnaire.
Pincé ! Nous saisissons le volume suspect : un roman
traduit de litalien, d’'un auteur dont nous avons oublié le
nom : les Vierges aux Rochers. »

— « C’estdu propre ! » cria M. Thibault.

— « L’air géné du gargon semblait cacher autre chose :
nous avons I'habitude. L’heure du repas approchait. A
l'appel de la cloche, nous prions le maiftre d’étude de
conduire les éléves au réfectoire, et, resté seul, nous
levons le pupitre de Jacques : deux autres volumes :/es
Confessionsde J.-J. Rousseau ; et, ce qui est plus
déshonnéte encore, excusez-nous, Monsieur, un ignoble
roman de Zola : la Faute de l'abbé Mouret. »

— « Ah, le vaurien! »

— « Nous allions refermer le pupitre, quand l'idée nous
vient de passer la main par derriére la rangée des livres de
classe ; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au
premier abord, nous devons le dire, navait aucun
caractére clandestin. Nous I'ouvrons, nous parcourons les
premiéres pages... » L’abbé regarda les deux hommes de
ses yeux vifs et sans douceur : « Nous étions édifié.
Aussitdt nous avons mis notre butin en sdreté et, pendant la
récréation de midi, nous avons pu l'inventorier a loisir. Les
livres, soigneusement reliés, portaient au dos, en bas, une



initiale : F. Quant au cahier gris, la piéce capitale — la piéce
a conviction — c'était une sorte de carnet de
correspondance ; deux écritures trés différentes : celle de
Jacques, avec sa signature : J. ; et une autre, que nous ne
connaissions pas, dont la signature était un D majuscule. »
Il fit une pause et baissa la voix : « Le ton, la teneur des
lettres, ne laissaient, hélas ! aucun doute sur la nature de
cette amitié. A ce point, Monsieur, que nous avons pris un
instant cette écriture ferme et allongée pour celle d'une
jeune fille ou, pour mieux dire, d’'une femme... Enfin, en
analysant les textes, nous avons compris que cette graphie
inconnue était celle d’'un condisciple de Jacques, non pas
d’un éléve de notre maison, grace a Dieu, mais d’'un gamin
que Jacques rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en
avoir confirmation, nous nous sommes rendu le méme jour
auprés du censeur — ce brave M. Quillard », dit-il en se
tournant vers Antoine ; « c’est un homme inflexible et qui a
la triste expérience des internats. Lidentification a été
immédiate. Le gargon incriminé, qui signait D., est un éléve
de troisieme, un camarade de Jacques, et se nomme
Fontanin, Daniel de Fontanin. »

— « Fontanin ! Parfaitement ! » s’écria Antoine. « Tu
sais, pere, ces gens qui habitent Maisons-Laffitte, I'été
prés de la forét ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver
en rentrant le soir, j’ai surpris Jacques lisant des livres de
vers que lui avait prétés ce Fontanin. »

— « Comment ? Des livres prétés ? Est-ce que tu
n’'aurais pas da m’avertir ? »



— « Ca ne me semblait pas bien dangereux », répliqua
Antoine, en regardant 'abbé comme pour lui tenir téte ; et,
tout a coup, un sourire trés jeune, qui ne fit que passer,
éclaira son visage méditatif. « Du Victor Hugo », expliqua-
t-il, « du Lamartine. Je lui confisquais sa lampe pour le
forcer a s’endormir. »

L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit sa revanche :

— « Mais voila qui est plus grave : ce Fontanin est
protestant. »

— « Eh, je sais bien! » cria M. Thibault, accablé.

— « Un assez bon éleve, d’ailleurs », reprit aussitét le
prétre, afin de marquer son équité. « M. Quillard nous a dit :
“C’est un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait bien son
monde ! La mére aussi avait I'air d’étre bien.” »

— « Oh, la mére... », interrompit M. Thibault. « Des gens
impossibles, malgré leurs airs dignes ! »

— « On sait de reste », insinua 'abbé, « ce que cache la
rigidité des protestants ! »

— « Le pére, en tout cas, est un sauteur... A Maisons,
personne ne les regoit ; c’est tout juste si on les salue. Ah,
ton frére peut se vanter de bien choisir ses relations ! »

— « Quoi qu'il en soit », reprit 'abbé, « nous sommes
revenu du lycée parfaitement édifie. Et nous nous
apprétions a ouvrir une instruction en régle, quand, hier
samedi, au début de I'étude du matin, 'ami Jacquot a fait



irruption dans notre cabinet. Irruption, littéralement. Il était
tout pale ; il avait les dents serrées. Il nous a crié, dés la
porte, sans méme nous dire bonjour : “On m’a volé des
livres, des papiers !...” Nous lui avons fait remarquer que
son entrée était fort inconvenante. Mais il n’écoutait rien.
Ses yeux, si clairs d’habitude étaient devenus foncés de
colere : “C’est vous qui m’avez volé mon cabhier, criait-il,
c’est vous !” Il nous a méme dit, ajouta 'abbé avec un
sourire niais : “Si vous avez osé le lire, je me tuerai !” Nous
avons essayé de le prendre par la douceur. Il ne nous a
pas laissé parler : “Ou est mon cahier ? Rendez-le-moi ! Je
casserai tout jusqu’'a ce qu'on me le rende !” Et avant que
nous ayons pu I'en empécher, il saisissait sur notre bureau
un presse-papiers de cristal — vous le connaissez,
Antoine ? c’est un souvenir que d’anciens éléves nous
avaient rapporté du Puy-de-Déme — et il le langait a toute
volée contre le marbre de la cheminée. C’est peu de
chose », se hata d’ajouter 'abbé, pour répondre au geste
confus de M. Thibault ; « nous vous donnons ce détail terre
a terre, pour vous montrer jusqu'a quel degré d’exaltation
votre cher garcon était parvenu. La-dessus il se roule sur le
parquet, en proie a une véritable crise nerveuse. Nous
avons pu nous emparer de lui, le pousser dans une petite
cellule de récitation, contigué a notre cabinet, et 'enfermer
a double tour. »

— « Ah », dit M. Thibault en levant les poings, « il ya des
jours ou il est comme possédé ! Demandez a Antoine : est-
ce que nous ne lui avons pas wvu, pour une simple



contrariété, de tels accés de fureur, qu'il fallait bien céder ;
il devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait
étranglé de rage ! »

— « Ca, tous les Thibault sont violents », constata
Antoine ; et il paraissait en avoir si peu de regret, que
I'abbé crut devoir sourire avec complaisance.

— « Lorsque nous avons été le délivrer, une heure plus
tard », reprit-il, « il était assis devant la table, la téte entre
les mains. Il nous a jeté un regard terrible ; ses yeux étaient
secs. Nous I'avons sommé de nous faire des excuses ; il
ne nous a pas répondu. Il nous a suivi docilement dans
notre cabinet, les cheveux emmélés, les yeux a terre, l'air
tétu. Nous lui avons fait ramasser les débris du malheureux
presse-papiers, mais sans obtenir qu’il desserrat les
dents. Alors, nous I'avons conduit a la chapelle, et nous
avons cru séant de le laisser la, seul avec le bon Dieu,
pendant une grande heure. Puis nous sommes venu nous
agenouiller a son cété. Il nous a semblé, a ce moment-1a,
que peut-étre il avait pleuré ; mais la chapelle était
obscure, nous n’'oserions I'affirmer. Nous avons récité a mi-
voix une dizaine de chapelet ; puis nous I'avons sermonné ;
nous lui avons représenté le chagrin de son pére, lorsqu’il
apprendrait qu'un mauvais camarade avait compromis la
pureté de son cher gargon. Il avait croisé les bras et tenait
la téte levée, les yeux fixés vers 'autel, comme s’il ne nous
entendait pas. Voyant que cette obstination se prolongeait,
nous lui avons enjoint de retourner a 'étude. Il y est resté
jusqu’au soir, a sa place, les bras toujours croisés, sans



ouvrir un livre. Nous n'avons pas voulu hous en apercevoir.
A sept heures, il est parti comme de coutume, — sans venir
nous saluer, cependant.

« Voila toute I'histoire, Monsieur », conclut le prétre
avec un regard fort animé. « Nous attendions, pour vous
mettre au courant, d’étre renseigné sur la sanction prise
par le censeur du lycée contre le triste sire qui s’appelle
Fontanin : renvoi pur et simple, sans doute. Mais, en vous
voyant inquiet ce soir... »

— « Monsieur 'abbé », interrompit M. Thibault, essoufflé
comme s'il venait de courir, « je suis atterré, ai-je besoin
de vous le dire ! Quand je songe a ce que de pareils
instincts peuvent nous réserver encore... Je suis atterré »,
répéta-t-il, d’'une voix songeuse, presque basse ; et il
demeura immobile, la téte en avant, les mains sur les
cuisses. N'e(t été le tremblement a peine visible, qui, sous
la moustache grise, agitait sa lévre inférieure et sa
barbiche blanche, ses paupiéres baissées lui eussent
donné l'air de dormir.

— « Le vaurien ! » cria-t-il soudain, en lancant sa
machoire en avant ; et le regard incisif qui, a ce moment-la,
jaillit entre les cils, marquait assez que 'on se fit mépris en
se fiant trop longtemps a son apparente inertie. Il referma
les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme
ne répondit pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa
main, frongait les sourcils et regardait a terre :

— « Je vais passer a I'hdpital pour qu'on ne compte pas



sur moi demain », fit-il ; « et, dés la premiére heure, jirai
questionner ce Fontanin. »

— « Dés la premiere heure ? » répéta machinalement
M. Thibault. I se mit debout. « En attendant, c’est une nuit

blanche », soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.

L'abbé le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au
prétre sa main flasque :

— « Je suis atterré », soupira-t-il, sans ouvrir les yeux.

— « Nous allons prier le bon Dieu pour qu'il nous assiste
tous », dit 'abbé Binot avec politesse.

Le pére et le fils firent quelques pas en silence. La rue
était déserte. Le vent avait cessé, la soirée était douce. On
était dans les premiers jours de mai.

M. Thibault songeait au fugitif. « Au moins s’il est
dehors, il n'aura pas trop froid. » L’émotion amollit ses
jambes. Il s’arréta et se tourna vers son fils. L'attitude
d’Antoine lui rendait un peu d’assurance. Il avait de
I'affection pour son fils ainé ; il en était fier ; et il 'aimait
particulierement ce soir, parce que son animosité vis-a-vis
du cadet s’était accrue. Non qu'il fOt incapable d’aimer
Jacques : il e(t suffi que le petit lui procurat quelque
satisfaction d’orgueil, pour éveiller sa tendresse ; mais les
extravagances et les écarts de Jacques [latteignaient
toujours au point le plus sensible, dans son amour-propre.



— « Pourvu que tout cela ne fasse pas trop
d’esclandre ! » grogna-t-il. Il se rapprocha d’Antoine, et sa
voix changea : « Je suis content que tu aies pu étre relevé
de ta garde, cette nuit », fit-il. | était intimidé du sentiment
qu’il exprimait. Le jeune homme, plus géné encore que son
pére, ne répondit pas.

— « Antoine... Je suis content de t'avoir prés de moi ce
soir, mon cher », murmura M. Thibault, en glissant, pour la
premiére fois peut-étre, son bras sous celui de son fils.






Ce dimanche-la, M™ de Fontanin, en rentrant vers midi,
avait trouvé dans le vestibule un mot de son fils.

— « Daniel écrit qu'il est retenu a déjeuner chez les
Bertier », dit-elle a Jenny. « Tu n'étais donc pas la lorsquil
estrentré ? »

— « Daniel ? » Elle s’était jetée a quatre pattes pour
attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle n'en
finissait pas de se relever. « Non », dit-elle enfin, « je ne l'ai
pas vu. » Elle saisit Puce a pleins bras, et s’enfuit en
gambadant vers sa chambre, couvrant l'animal de
caresses.

A 'heure du déjeuner, elle revint :

— « Jai mal a la téte. Je n'ai pas faim. Je voudrais
m’étendre dans le noir. »

M™ de Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny
s’enfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les
heures passaient. Plusieurs fois dans la journée,
M™ de Fontanin vint appuyer sa main fraiche sur le front de
'enfant. Vers le soir, défaillant de tendresse et d’anxiété, la
petite s’empara de cette main, et 'embrassa sans pouvoir
retenir ses larmes.

— « Tu es énervée, ma chérie... Tu dois avoir un peu de
fievre. »



Sept heures, puis huit heures  sonnérent.
M™ de Fontanin attendait son fils pour se mettre a table.
Jamais Daniel ne manquait un repas sans prévenir, jamais
surtout il N'edt laissé sa mére et sa sceur diner seules un
dimanche. M™ de Fontanin s’accouda au balcon. Le soir
était doux. De rares passants suivaient I'avenue de
I'Observatoire. L'ombre s’épaississait entre les touffes des
arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaitre Daniel a sa
démarche, dans la lueur des réverbéres. Le tambour battit
dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit
était venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier : ils
étaient a la campagne depuis la veille. Daniel avait menti !

M™ de Fontanin avait I'expérience de ces mensonges-
la ; mais de Daniel, son Daniel, un mensonge le premier !
A quatorze ans, déja ?

Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous les bruits ; elle
appela sa mére :

— « Daniel ? »

— « llest couché. Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu
te réveiller. » Sa voix était naturelle ; a quoi bon effrayer
'enfant ?

Il était tard. M™ de Fontanin s’installa dans un fauteuil,
aprés avoir entrouvert la porte du couloir afin d’entendre
I'enfant rentrer.

La nuit entiére passa : le jour vint.



Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On
avait sonné. M™ de Fontanin s’élanga dans le vestibule ;
elle voulait ouvrir elle-méme. Mais c’était un jeune homme
barbu qu’elle ne connaissait pas... Un accident ?

Antoine se nomma ; il demandait a voir Daniel avant
que celui-ci ne partit pour le lycée.

— « C’est que, justement... mon fils n’est pas visible ce
matin. »

Antoine eut un geste étonné :

— « Pardonnez-moi si jinsiste, Madame... Mon frére,
qui est un grand ami de votre fils, a disparu depuis hier, et
nous sommes affreusement inquiets. »

— « Disparu ? » Sa main se crispa sur la mantille
blanche dont elle avait voilé ses cheveux. Elle ouvrit la
porte du salon ; Antoine la suivit.

— « Daniel non plus n’est pas rentré hier soir, Monsieur.
Et je suis inquiéte, moi aussi. » Elle avait baissé la téte ;
elle la releva presque aussitot : « D’autant plus qu'en ce
moment mon mari est absent de Paris », ajouta-t-elle.

La physionomie de cette femme respirait une
simplicité, une franchise, qu'Antoine n'avait jamais
rencontrées ailleurs. Surprise ainsi, aprés une nuit de veille
et dans le désarroi de son angoisse, elle offrait au regard
du jeune homme un visage nu, ou les sentiments se



succédaient comme des tons purs. lls se regardérent
quelques secondes, sans bien se voir. Chacun d’eux
suivait les rebondissements de sa pensée.

Antoine avait sauté du lit avec un entrain de policier. Il
ne prenait pas au tragique I'escapade de Jacques, et sa

curiosité seule était en action : il venait cuisiner l'autre, le
petit complice. Mais voici que l'affaire se corsait, encore
une fois. Il en éprouvait plutt du plaisir. Dés qu'il était ainsi
surpris par I'événement, son regard devenait fatal, et, sous
la barbe carrée, la machoire, la forte machoire des
Thibault, se serrait a bloc.

— « A quelle heure votre fils est-il parti hier matin ? »
demanda-t-il.

— « De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus
tard... »

— « Ah! Entre dix heures et demie et onze heures ? »
—« A peuprés. »

— « Comme Jacques ! lis sont partis ensemble »,
conclut-il sur un ton net, presque joyeux.

Mais a ce moment, la porte, demeurée entrouverte,
céda, et un corps d’enfant, en chemise, vint s’abattre sur le
tapis. M™ de Fontanin poussa un cri. Antoine avait déja
relevé la fillette évanouie, et la soulevait dans ses bras ;
guidé par M™ de Fontanin, il la porta jusqu'a sa chambre,
sur son lit.



— « Laissez, Madame, je suis médecin. De l'eau
fraiche. Avez-vous de I'éther ? »

Bient6t Jenny revint a elle. Sa mére lui sourit ; mais les
yeux de la fillette restaient durs.

— « Ce n'est plus rien », dit Antoine. « Il faudrait la faire
dormir. »

— « Tu entends, ma chérie », murmura
M™ de Fontanin ; et sa main, posée sur le front moite de
I'enfant, glissa jusqu’aux paupiéres, et les tint abaissées.

lls étaient debout, de chaque cété du lit, et ne
bougeaient pas. L'éther volatilisé embaumait la chambre.
Le regard d’Antoine, d’abord fixé sur la main gracieuse et
sur le bras tendu, examina discrétement M™ de Fontanin.
La dentelle qui 'enveloppait était tombée ; ses cheveux
étaient blonds, mais rayés déja de méches grises ; elle
devait avoir une quarantaine d’années, bien que l'allure, la
mobilité de I'expression, fussent d’une jeune femme.

Jenny paraissait s’endormir. La main, posée sur les
yeux de l'enfant, se retira, avec une légereté d’aile. lis
quitterent la chambre sur la pointe des pieds, laissant les
portes entrebaillées. M™ de Fontanin marchait la
premiére ; elle se retourna :

— « Merci », dit-elle, en tendant ses deux mains. Le
geste était si spontané, si masculin, qu'Antoine prit ces
mains et les serra, sans oser y porter les lévres.

— « Cette petite est tellement nerveuse », expliqua-t-



elle. « Elle a d0 entendre aboyer Puce, croire que c’était
son frére, accourir. Elle n'est pas bien depuis hier matin,
elle a eula fievre toute la nuit. ».

lls s’assirent. M™ de Fontanin tira de son corsage le
mot griffonné la veille par son fils et le remit a Antoine. Elle
le regardait lire. Dans ses rapports avec les étres elle se
laissait toujours guider par son instinct : et des les
premiéres minutes, elle s’était sentie en confiance auprés
d’Antoine. « Avec ce front-la », songeait-elle, « un homme
est incapable de bassesse. » Il portait les cheveux relevés
et la barbe assez fournie sur les joues, de sorte qu'entre
ces deux masses sombres, d’'un roux presque brun, les
yeux encaissés, et le rectangle blanc du front, formaient
tout son visage. Il replia la lettre et la Iui rendit. I semblait
réfléchir a ce qu'il venait de lire ; en réalité, il cherchait le
moyen de dire certaines choses.

— « Pour moi », insinua-t-il, « je crois qu'il faut établir un
lien entre leur fugue et ce fait : que justement leur amitié...
leur liaison... venait d'étre découverte par leurs
professeurs. »

— « Découverte ? »

— « Mais oui. On venait de trouver leur correspondance,
dans un cahier spécial. »

— « Leur correspondance ? »

— « lIs s’écrivaient pendant les classes. Et des lettres
d’un ton tout a fait particulier, a ce qu'il paratt. » Il cessa de



la regarder : « Au point que les deux coupables avaient été
menacés de renvoi. »

— « Coupables ? Je vous avoue que je ne vois pas
bien... Coupables de quoi ? De s’écrire ? »

— « Le ton des lettres, a ce qu'il paratt, était trés... »

— « Le ton des lettres ? » Elle ne comprenait pas. Mais
elle avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué
depuis un instant la géne croissante d’Antoine ; et soudain,
elle secoua la téte :

— « Tout ceci est hors de question, Monsieur », déclara-
t-elle d'une voix forcée, un peu frémissante. II sembla
qu’une distance se fit brusquement établie entre eux. Elle
se leva : « Que votre frére et mon fils aient combiné
ensemble je ne sais quelle escapade, c’est possible ;
quoique Daniel n'ait jamais prononcé devant moi ce nom
de...?»

— « Thibault. »

— « Thibault ? » répéta-t-elle avec surprise, sans
achever sa phrase. « Tiens, c’est étrange : ma fille, cette
nuit, dans un cauchemar, a prononcé distinctement ce
nom-la. »

— « Elle a pu entendre son frére parler de son ami. »
— « Non, je vous dis que jamais Daniel... »

— « Comment aurait-elle su? »



— « Oh », fit-elle, « ces phénoménes occultes sont si
fréquents ! »

— « Quels phénoménes ? »

Elle était debout ; sa physionomie était sérieuse et
distraite :

— « La transmission de la pensée. »

L'explication, l'accent, étaient si nouveaux pour lui,
gu'Antoine la regarda curieusement. Le visage de
M™ de Fontanin n'était pas seulement grave, mais
illuminé, et sur ses lévres errait le demi-sourire d’une
croyante qui, en ces matiéres, est habituée a braver le
scepticisme d’autrui.

II'y eut un silence. Antoine venait d’avoir une idée ;
I'entrain du policier se réveillait :

— « Permettez, Madame : vous me dites que votre fille a
prononcé le nom de mon frére ? Et qu'elle a eu toute la
journée d’hier une fiévre inexplicable ? N'aurait-elle pas
recu des confidences de votre fils ? »

— « Ce soupcgon tomberait de lui-méme, Monsieur »,
répondit M™ de Fontanin avec une expression indulgente,
« si vous connaissiez mes enfants et la fagon dont ils sont
avec moi. Jamais ils n'ont eu, ni I'un ni l'autre, rien de
caché pour... » Elle se tut : elle venait d’étre frappée au vif
par le démenti que lui donnait la conduite de Daniel.
« D’ailleurs », reprit-elle aussitot, avec un peu de hauteur,
et en s’avancant vers la porte, « si Jenny ne dort pas,



questionnez-la. »

La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se
détachait sur l'oreiller ; les pommettes étaient fiévreuses.
Elle serrait dans ses bras la petite chienne, dont le museau
noir dépassait drolement le bord des draps.

— « Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, le frére d’'un ami de
Daniel. »

L'enfant jeta sur I'étranger un coup d’ceil avide, puis
méfiant.

Antoine, s’approchant du lit, avait pris le poignet de la
fillette et tirait sa montre.

— « Encore trop rapide », déclara-t-il. II l'ausculta. Il
mettait a ces gestes professionnels une gravité satisfaite.

— « Quel age a-t-elle ? »
— « Treize ans bientbt. »

— « Vraiment ? Je n'aurais pas cru. Par principe, il faut
toujours surveiller ces mouvements de fiévre. Sans
s’inquiéter, d’ailleurs », fitsil en regardant I'enfant, et il
sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre ton:

— « Estce que wvous connaissez mon frere,
Mademoiselle ? Jacques Thibault ? »

Elle fronga les sourcils et fit signe que non.

— « Bien vrai ? Le grand frére ne vous parle jamais de



son meilleur ami ? »

— « Jamais », dit-elle.

— « Pourtant », insista M™ de Fontanin, « cette nuit,
rappelle-toi, quand je tai éweillée, tu révais quon
poursuivait sur une route Daniel et son ami Thibault. Tu as
dit Thibault, trés distinctement. »

L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin :

— « Je ne connais pas ce nom-la. »

— « Mademoiselle », reprit Antoine aprés un silence,
« je venais demander a votre maman un détail dont elle ne
se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver
votre frére : comment était-il habillé ? »

— « Je ne sais pas. »
— « Vous ne 'avez donc pas vu hier matin ? »

— « Si. Au petit déjeuner. Mais il n'était pas habillé
encore. » Elle se tourna vers sa mére : « Tu nas qua
regarder dans son armoire quels sont les vétements qui
manquent ? »

— « Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande
importance : est-ce a 9 heures, a 10 heures ou a 11
heures, que votre frére est revenu pour poser la lettre ?
Votre maman n’était pas Ia, et ne peut préciser. »

— « Je ne sais pas. »

Il crut distinguer un peu d’irritation dans le ton de Jenny.



— « Alors », fit-il avec un geste découragé, « nous allons
avoir du mal a retrouver sa trace ! »

— « Attendez », dit-elle, levant le bras pour le retenir.
« C’était a onze heures moins dix. »

— « Exactement ? Vous en étes sire ? »
— « Oui. »

— « Vous avez regardé la pendule pendant qu'il était
avec vous ? »

— « Non. Mais, a cette heure-la, jai été a la cuisine
chercher de la mie de pain pour dessiner ; alors, s'il était
venu avant, ou bien s’il était venu apres, jaurais entendu la
porte et jaurais été voir. »

— « Ah, c’est juste. » Il réfléchit un instant. A quoi bon la
fatiguer davantage ? Il s’était trompé, elle ne savait rien.
« Maintenant », reprit-il, redevenu médecin, « il faut rester
au chaud, fermer les yeux, dormir. » Il ramena la couverture
sur le petit bras découvert, et sourit : « Un bon somme :
quand on se réweillera, on sera guérie, et le grand frére
serarevenu! »

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu'il lut a ce
moment-la dans ce regard : une si totale indifférence pour
tout encouragement, une vie intérieure déja si intense, une
telle détresse dans une telle solitude, qu'involontairement
troublé, il baissa les yeux.

— « Vous aviez raison, Madame », fit-il, dés qu’ils furent



revenus au salon. « Cette enfant est 'innocence méme.
Elle souffre terriblement ; mais elle ne sait rien. »

— « Ele est Tlinnocence méme », répéta
M™e de Fontanin, réveuse. « Mais elle sait. »

— « Elle sait ? »
— « Elle sait. »
— « Comment ? Ses réponses, au contraire... »

— « Oui, ses réponses... », reprit-elle avec lenteur.
« Mais jétais prés d’elle... jai senti... Je ne sais comment
expliquer... » Elle s’assit et se releva presque aussitot.
Son visage était tourmenté. « Elle sait, elle sait, maintenant
jen suis sdre ! » s’écria-t-elle soudain. « Et je sens aussi
quelle mourrait plutdt que de laisser échapper son
secret. »

Aprés le départ d’Antoine, avant d’aller, sur son conseil,
questionner M. Quillard, le censeur du Ilycée
M™ de Fontanin, cédant a sa curiosité, ouvrit le Tout-
Paris :

—THIBAULT (Oscar-Marie). — Chev. Lég. d’hon. —
Ancien député de IEure.— Vice-président de la Ligue
morale de Puériculture.— Fondateur et Directeur de
I'CEuvre de Préservation sociale. — Trésorier du Syndicat
des ceuvres catholiques du Diocese de Paris. — 4 bis, rue
de I'Université (VIF arr.).






Lorsque, deux heures plus tard, aprés sa visite au
cabinet du censeur, dont elle s’échappa sans répondre et
le feu au visage, M™ de Fontanin, ne sachant a qui
demander appui, songea a venir trouver M. Thibault, un
secret instinct Iui conseilla de s’abstenir. Mais elle passa
outre, comme elle faisait parfois, poussée par un godt du
risque et un esprit de décision qu'elle confondait avec le
courage.

Chez les Thibault, 'on tenait un véritable conseil de
famille. L’abbé Binot était accouru de bonne heure rue de
'Université, devancant de peu M. 'abbé Vécard, secrétaire
particulier de Mgr I'Archevéque de Paris, directeur spirituel
de M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d’étre
averti par téléphone.

M. Thibault, assis a son bureau, semblait présider un
tribunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux était plus
blanchatre que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, un
nain a poil gris et a lunettes, avait pris place a sa gauche.
Antoine, pensif, était resté debout, appuyé a Ila
bibliotheque. Mademoiselle elle-méme avait été
convoquée, bien que ce fat 'heure domestique : les
épaules gainées de mérinos noir, attentive et muette, elle
se tenait penchée sur le bord de sa chaise ; ses bandeaux
gris collaient a son front jaune, et ses prunelles de biche ne
cessaient de courir d’'un prétre a 'autre. On avait installé



ces messieurs de chaque cbté de la cheminée, dans des
fauteuils a dossiers hauts.

Aprés avoir exposé les résultats de I'enquéte d’Antoine,
M. Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir
'approbation de son entourage et les mots qu'il trouvait
pour peindre son inquiétude Iui remuaient le coeur.
Cependant la présence de son confesseur l'inclinait a
refaire son examen de conscience : avait-il rempli tous ses
devoirs paternels envers le malheureux enfant ? Il ne savait
que répondre. Sa pensée dévia : sans ce petit parpaillot
rien ne fat arrive !

— « Des voyous comme ce Fontanin », gronda-t-il, en se
levant, « est-ce que ¢a ne devrait pas étre enfermé dans
des maisons spéciales ? Est-ce qu'il est admissible que
nos enfants soient exposés a de semblables
contagions ? » Les mains au dos, les paupiéres closes, il
allait et venait derriére son bureau. La pensée du Congrés
manqué, quoiqu’il N'en parlat pas, entretenait sa rancune.
« Voila plus de vingt ans que je me dévoue a ces
problémes de la criminalité enfantine ! Vingt ans que je
lutte par des ligues de préservation, des brochures, des
rapports a tous les congrés ! Mieux que ¢a ! » reprit-il en
faisant volte-face dans la direction des abbés : « Est-ce
que je n'ai pas créé, a ma colonie pénitentiaire de Crouy,
un pavillon spécial, ou les enfants vicieux lorsqu'ils
appartiennent & une autre classe sociale que nos pupilles
sont soumis a un traitement particulierement attentif ? Eh
bien, ce que je vais dire n'est pas croyable : ce pavillon est



toujours vide ! Est-ce a moi d'obliger les parents a y
enfermer leurs fils ? J’ai tout fait pour intéresser I'Instruction
publique a notre initiative ! Mais », acheva-t-il, en haussant
les épaules et en retombant sur son siége, « est-ce que
ces messieurs de I'école-sans-Dieu se soucient d’hygiéne
sociale ? »

C’est a ce moment que la femme de chambre lui tendit
une carte de visite.

— « Ele, ici ? » fitil en se tournant vers son fils.
« Quest-ce quelle veut ? » demanda-t-il a la femme de
chambre ; et, sans attendre la réponse : « Antoine, vas-y. »

— « Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir », dit
Antoine, aprés avoir jeté les yeux sur la carte.

M. Thibault fut sur le point de se facher. Mais il se
maitrisa aussitot, et s’adressant aux deux prétres :

— « M™ de Fontanin ! Que faire, Messieurs ? Est-ce
quon n'est pas tenu a des égards vis-a-vis d’'une femme
quelle qu’elle soit ? Et celle-ci, n'est-elle pas mére, aprés
tout ? »

— « Quoi ? mére ? » balbutia M. Chasle, mais d’une
voix si basse qu'il ne s’adressait qu'a lui-méme.

M. Thibault reprit :
— « Faites entrer cette dame. »

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la
visiteuse, il se leva et s’inclina cérémonieusement.



M™ de Fontanin ne s’attendait pas a trouver tant de
monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible hésitation,
puis fit un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait sauté de
sa chaise et dévisageait la protestante avec des yeux
effarés qui navaient plus rien de languide, et qui la firent
ressembler, non plus a une biche, mais a une poule.

—« MM  Thibault, sans doute ? » murmura
M™ de Fontanin.

— « Non, Madame », se hata de dire Antoine.
« Mademoiselle de Waize, qui vit avec nous depuis
quatorze ans — depuis la mort de ma mére — et qui nous a
élevés, mon frére et moi. »

M. Thibault présenta les hommes.

— « Je m'excuse de vous déranger, Monsieur », dit
M™ de Fontanin, génée par les regards dirigés sur elle,
mais sans rien perdre de son aisance. « Je venais voir si
depuis ce matin... Nous sommes pareillement éprouvés,
Monsieur, et jai pensé que le mieux était de... de réunir
nos efforts. N'est-ce pas ? » ajouta-t-elle avec un demi-
sourire affable et triste. Mais son regard honnéte, qui
quétait celui de M. Thibault, ne rencontra qu'un masque
d’aveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, malgré
l'insensible distance qu’avait mise entre eux la fin de leur
précédent entretien, ce fut vers cette figure sombre et
loyale que son impulsion la porta. Lui-méme, depuis qu'elle



était entrée, il avait senti qu'une sorte d’alliance existait
entre eux. Il s’approcha d’elle :

— « Et notre petite malade, Madame, comment va-t-
elle ? »

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilitt ne se
trahissait que par des coups de téte qu'il donnait pour
dégager son menton. I touna le buste vers
M™ de Fontanin, et commenga d’un ton appliqué :

— « Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux
que moi ne peut comprendre votre inquiétude ? Comme je
le disais a ces messieurs, on ne peut songer a ces
pauvres enfants sans avoir le coeur serré. Pourtant,
Madame, je n’hésite pas a le dire : est-ce qu'une action
commune serait bien souhaitable ? Certes, il faut agir ; il
faut qu'on les retrouve ; mais est-ce qu'il ne vaudrait pas
mieux que nos recherches fussent séparées ? Je veux
dire : est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout
les indiscrétions des journalistes ? Ne soyez pas surprise
si je vous tiens le langage d’'un homme que sa situation
oblige a certaines prudences, vis-a-vis de la presse, vis-a-
vis de l'opinion... Pour moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu
merci, au-dessus des coassements de I'autre parti. Mais, a
travers ma personne, mon nom, estce quon ne
chercherait pas a atteindre les ceuvres que je représente ?
Et puis, je pense a mon fils. Est-ce que je ne dois pas
éviter, a tout prix, que, dans une si délicate aventure, un
autre nom soit prononcé a c6té du nbtre ? Est-ce que mon



premier devoir n'est pas de faire en sorte qu'on ne puisse
pas, un jour, lui jeter au visage certaines relations — tout
accidentelles, je sais bien, — mais d’un caractére, si je puis
dire, éminemment... préjudiciable ? » I conclut,
s’adressant a 'abbé Vécard, et entrebdillant une seconde
ses paupiéres : « Est-ce que vous n'étes pas de cet avis,
Messieurs ? »

M™ de Fontanin était devenue péale. Elle regarda tour a
tour les abbés, Mademoiselle, Antoine : elle se heurtait a
des faces muettes. Elle s’écria :

— « Oh, je vois, Monsieur, que... » Mais sa gorge se
serra ; elle reprit avec effort : « Je vois que les soupgons
de M. Quillard... » Elle se tut de nouveau. « Ce M. Quillard
est un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme ! »
s’écria-t-elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable ; sa
main molle se souleva vers 'abbé Binot, comme pour le
prendre a témoin et lui donner la parole. L'abbé se jeta
dans la bataille avec une joie de roquet batard.

— « Nous nous permettrons de vous faire remarquer,
Madame, que vous repoussez les pénibles constatations
de M. Quillard, sans méme connaitre les charges qui
pésent sur Monsieur votre fils... »

M™e de Fontanin, aprés avoir toisé I'abbé Binot, cédant
toujours a son instinct des étres, s’était tournée vers 'abbé
Vécard. Le regard quil fixait sur elle était d’'une parfaite
suavité. Son visage dormant, gu’allongeait un reste de



cheveux, dressés en brosse autour de sa calvitie, accusait
la cinquantaine. Sensible au muet appel de I'hérétique, il
se hata d’intervenir :

— « Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet
entretien est douloureux pour vous. La confiance que vous
avez en votre fils est infiniment touchante... Infiniment
respectable... », ajouta-t-il ; et son index, par un tic qui lui
était familier, se leva jusqu'a ses lévres sans qu'il cessat
de parler. « Mais cependant, Madame les faits, hélas... »

— « Les faits », reprit 'abbé Binot avec plus d’onction,
comme si son confrére lui et donné le /a, « il faut bien le
dire, Madame : les faits sont accablants. »

— « Je vous en prie, Monsieur », murmura
M™e de Fontanin, en se détournant.

Mais 'abbé ne pouvait se retenir :

— « Drailleurs, voici la piece a conviction », s’écria-t-il,
laissant choir son chapeau et tirant de sa ceinture un cahier
gris a tranches rouges. « Jetez-y seulement les yeux,
Madame : si cruel que cela soit de vous enlever toute
illusion, nous estimons que cela est nécessaire, et que
vous serez édifiee ! »

Il avait fait deux pas jusqu’a elle, pour I'obliger a prendre
le cahier. Mais elle se leva :

— « Je n'en lirai pas une ligne, Messieurs. Pénétrer les
secrets de cet enfant, en public, a soninsu, sans seulement
quil puisse s’expliquer ! Je ne l'ai pas habitué a étre traité



ainsi. »

L’abbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire
vexé sur ses lévres minces.

— « Nous n’insistons pas », fit-il enfin, avec une
intonation railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa
son chapeau, et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le
prendre par les épaules et de le mettre dehors. Son
regard, qui trahissait son antipathie, se croisa, s’accorda
une seconde avec celui de 'abbé Vécard.

Cependant M™ de Fontanin avait changé d’attitude : il y
avait une expression de défi sur son front levé. Elle
s’avanga vers M. Thibault, qui n'avait pas quitté son
fauteuil :

— « Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis
seulement venue vous demander ce que vous comptez
faire. Mon mari n’est pas a Paris en ce moment, je suis
seule pour prendre ces décisions. Je voulais surtout vous
dire : il me semble qu'il serait regrettable d’avoir recours a
la police... »

— « La police ? » repartit vivement M. Thibault, que
lirritation mit debout. « Mais, Madame, est-ce que vous
supposez qu'a l'heure actuelle toute la police des
départements ne s’est pas déja mise en campagne ? J'ai
téléphoné moi-méme ce matin au chef de cabinet du Préfet
pour que toutes les mesures soient prises, avec la plus
grande discrétion... J'ai fait télégraphier a la mairie de
Maisons-Laffitte. pour le cas ou les fuaqitifs auraient eu



I'idée de se cacher dans une région qu'ils connaissent bien
l'un et l'autre. On a donné l'alarme aux compagnies de
chemin de fer, aux postes-frontiere, aux ports
d’embarquement. Mais, Madame, — n’était I'esclandre que
je veux éviter a tout prix — est-ce qu’il ne serait pas
souhaitable pour 'amendement de ces vauriens, qu'on
nous les ramendt menottes aux poignets, entre deux
gendarmes ? Ne fat-ce que pour leur rappeler quil y a
encore dans notre malheureux pays un semblant de justice
pour soutenir 'autorité paternelle ? »

M™ de Fontanin salua, sans répondre, et se dirigea
vers la porte. M. Thibault se ressaisit :

— « Du moins, soyez slre, Madame, que si nous
recevons la moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter
aussitot. »

Elle inclina Iégérement la téte, puis sortit, accompagnée
d’Antoine, et suivie par M. Thibault.

— « La huguenote ! » ricana I'abbé Binot, dés qu’elle eut
disparu.

L’abbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche.

— « Quoi ? La huguenote ? » balbutia M. Chasle en se

reculant, comme s'il venait de poser le pied dans une
flaque de la Saint-Barthélemy.






IV

M™ De Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au
fond de son lit ; elle souleva son visage fiévreux,
questionna sa mére du regard et referma les yeux.

— « Emmeéne Puce, le bruit me fait mal. »

M™ de Fontanin regagna sa chambre, et, prise de
vertige, s’assit, sans méme retirer ses gants. Est-ce que la
fievre la guettait, elle aussi ? Etre calme, étre forte, avoir
confiance... Son front s’inclina pour prier. Lorsqu'elle se
releva, son activité avait un but : atteindre son mari, le
rappeler.

Elle traversa le vestibule, hésita devant une porte
fermée, et I'ouwvrit. La piéce était fraiche, inhabitée ; il y
tratnait un arébme acidulé de verveine, de citronnelle, une
odeur de toilette, a demi évaporée. Elle écarta les rideaux.
Un bureau occupait le centre de la chambre ; une fine
poussiére couvrait le sous-main ; mais aucun papier ne
trainait, aucune adresse, aucun indice. Les clefs étaient
aux meubles. Celui qui habitait 1a n’était guere méfiant. Elle
tira le tiroir du bureau : un amas de lettres, quelques
photographies, un éventail, et, dans un angle, en tapon, un
humble gant de filoselle noire... Sa main s’est
brusquement raidie sur le bord de la table. Un souvenir
'assaille, son attention lui échappe, et son regard se fixe
auloin... Iy a deux ans, comme elle passait, un soir d’été,



en tramway, sur les quais, elle avait cru voir — elle s’était
dressée — elle avait reconnu Jérbme, son mari, auprés
d’'une femme, oui, penché vers une jeune femme qui
pleurait sur un banc ! Et cent fois depuis, sa cruelle
imagination, travaillant autour de cette vision d'une
seconde, s’était plu a en recomposer les détails : la
douleur vulgaire de la femme, dont le chapeau chavirait, et
qui tirait hativement de son jupon un gros mouchoir blanc ;
la contenance de Jérbme, surtout | Ah, comme elle était
shre d’avoir deviné, d’aprés l'attitude de son mari, tous les
sentiments dont il était agité, ce soir-la ! Un peu de
compassion, sans doute, car elle le savait faible et facile a
émouvoir ; de lagacement aussi, d’étre en pleine rue
I'objet de ce scandale ; de la cruauté enfin! Oui ! Dans sa
posture a demi penchée mais sans abandon, elle était
certaine d’avoir surpris le calcul égoiste de 'amant qui en a
assez, que sans doute d’autres caprices sollicitent déja, et
qui, en dépit de sa pitié, en dépit d’'une honte secréte, a
formé le dessein de mettre a profit ces larmes, pour
consommer sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui était
clairement apparu en un instant, et chaque fois que cette
obsession prenait de nouveau possession d’elle, un méme
vertige la faisait défaillir.

Trés vite, elle quitta la chambre et ferma la porte a
double tour.

Une idée précise lui était venue : cette bonne, cette
petite Mariette, qu'il avait fallu renvoyer il y a six mois...
M™ de Fontanin connaissait 'adresse de sa nouvelle



place. Elle réprima sa répugnance et, sans balancer
davantage, s’y rendit.

La cuisine était au quatrieme étage d’un escalier de
service. C’était 'heure fade de la vaisselle. Mariette Iui
ouvrit : une blondine, des cheveux follets, deux prunelles
sans défense, une enfant. Elle était seule ; elle rougit, mais
ses yeux s’éclairérent :

— « Que je suis aise de revoir Madame ! Et M"® Jenny,
elle grandit toujours ? »

M™e de Fontanin hésitait. Son sourire était douloureux.
— « Mariette... donnez-moi I'adresse de Monsieur. »

La jeune fille devint pourpre ; ses yeux, ou montaient
des larmes, restaient grands ouverts. L'adresse ? Elle
secoua la téte, elle ne savait pas ; c'est-a-dire elle ne
savait plus : Monsieur n’habitait pas dans I'hotel ou... Et
puis, Monsieur I'avait quittée presque tout de suite.

M™ de Fontanin avait baissé les yeux et reculait vers la
porte, pour se soustraire a ce quelle elt pu entendre
encore. Il y eut un court silence ; et comme l'eau de la
bassine s’échappait en grésillant sur le fourneau,
M™e de Fontanin fit un geste machinal :

— « Votre eau bout », murmura-t-elle. Puis, reculant
toujours, elle ajouta : « Etes-vous au moins heureuse ici,
mon enfant ? »



Mariette ne répondit pas ; mais lorsque
M™e de Fontanin, relevant la téte, croisa son regard, elle y
vit poindre quelque chose d’animal : ses levres d’enfant
entrouvertes, découvraient les dents. Aprés une hésitation
qui parut interminable a toutes deux, la petite balbutia :

— « Si quon demanderait a... M™ Petit-Dutreuil ? »

M™ de Fontanin ne 'entendit pas fondre en larmes. Elle
redescendait I'escalier comme on fuit un incendie. Ce nom
expliquait tout a coup cent coincidences a peine
remarquées, oubliées a mesure, et qui soudain prenaient
un sens.

Un fiacre passait, vide ; elle s’y jeta pour rentrer plus
vite. Mais, au moment de donner son adresse, un désir
irrésistible s’empara d’elle. Elle crut obéir au souffle de
I'Esprit.

— « Rue de Monceau », cria-t-elle.

Un quart d’heure apres, elle sonnait a la porte de sa
cousine Noémie Petit-Dutreuil.

Ce fut une fillette d’'une quinzaine d’années, blonde et
fraiche, avec de larges yeux accueillants, qui lui ouvrit.

— « Bonjour, Nicole ; ta mamanestla ? »
Elle sentit peser sur elle le regard étonné de I'enfant :

— « Je vais l'appeler, tante Thérése ! »



M™ de Fontanin resta seule dans le vestibule. Son
coeur battait si fort qu'elle y avait appuyé sa main et n'osait
plus la retirer. Elle s’obligea a regarder autour d’elle avec
calme. La porte du salon était ouverte ; le soleil faisait
chatoyer les couleurs des tentures, des tapis ; la piéce
avait I'aspect négligé et coquet d’'une gargonniére. « On
disait que son divorce l'avait laissée sans ressources »,
songea M™ de Fontanin. Et cette pensée lui rappela que
son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis deux mois,
qgu’elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de
la maison : lidée leffleura que peut-étre ce luxe de
Noémie...

Nicole ne revenait pas. Le silence s’était fait dans
lappartement. M™ de Fontanin, de plus en plus
oppressée, entra dans le salon pour s’asseoir. Le piano
était ouvert ; un journal de mode était déployé sur le divan ;
des cigarettes trainaient sur une table basse ; une botte
d’'ceillets rouges emplissait une coupe. Dés le premier
coup d’ceil, son malaise s’accrut. Pourquoi donc ?

Ah, c’est quil était ici, présent dans chaque détail !
C’est lui qui avait poussé le piano en biais devant la
fenétre, comme chez elle ! C’est Iui sans doute qui I'avait
laissé ouvert ; ou, si ce n'était lui, c’était pour lui que la
musique s'effedillait en désordre ! C’est lui qui avait voulu
ce large divan bas, ces cigarettes a portée de la main ! Et
c’était lui qu’elle voyait Ia, allongé parmi les coussins, avec
son air nonchalant et soigné, le regard gai coulant entre les
cils, le bras abandonné, une cigarette entre les doigts !



Un glissement sur le tapis la fit tressaillir : Noémie parut,
dans un peignoir a dentelles, le bras posé sur 'épaule de
sa fille. C’était une femme de trente-cing ans, brune,
grande, un peu grasse.

— « Bonjour, Thérése ; excuse-moi, j’ai depuis ce matin
une migraine a ne pas tenir debout. Baisse les stores,
Nicole. »

L’éclat de ses yeux, de son teint, la démentait. Et sa
volubilité trahissait la géne que lui causait cette visite :
géne qui devint une inquiétude, lorsque tante Théreése, se
tournant vers I'enfant, dit avec douceur :

— « Jai besoin de causer avec ta maman, ma
mignonne ; veux-tu nous laisser uninstant ? »

— « Allons, va travailler dans ta chambre, va ! » s’écria
Noémie. Puis adressant a sa cousine un rire excessif :
« C’estinsupportable, & cet &ge-la, ca commence a vouloir
venir minauder au salon ! Est-ce que Jenny est comme
¢a ? Je dois dire que jétais toute pareille, te souviens-tu ?
Ca désespérait maman. »

M™ de Fontanin était venue pour obtenir F'adresse dont
elle avait besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de
Jérbme s’était si fort imposée a elle, I'outrage était si
flagrant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie et vulgaire
lui avait paru si offensante, que, cédant encore une fois a
son impulsion, elle avait pris une résolution insensée.

— « Mais assieds-toi donc, Thérése », dit Noémie. Au



lieu de s’asseoir, Thérése s’avanga vers sa cousine et lui
tendit la main. Rien de théatral dans son geste, tant il fut
spontané, tant il resta digne.

— « Noémie... », dit-elle ; et tout d’un trait : « rends-moi
mon mari. » Le sourire mondain de M™® Petit-Dutreuil se
figea. M™ de Fontanin tenait toujours sa main : « Ne
réponds rien. Je ne te fais pas de reproche : c’est Iui, sans
doute... Je sais bien comment il est... » Elle s’interrompit
une seconde ; le souffle lui manquait. Noémie n’en profita
pas pour se défendre, et M™ de Fontanin lui fut
reconnaissante de ce silence, non quil fit un aveu, mais
parce qu’il prouvait quelle n'était pas assez rouée pour
parer sur-le-champ un coup si brusque. « Ecoute-moi,
Noémie. Nos enfants grandissent. Ta fille... Et moi aussi
mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze ans
passés. L'exemple peut étre funeste, le mal est si
contagieux ! Il ne faut plus que ¢a dure, n'est-ce pas ?
Bientot je ne serais plus seule a voir... et a souffrir. » Sa
voix essoufflée devint suppliante : « Rends-le-nous
maintenant, Noémie. »

— « Mais, Thérese, je tassure... Tues folle ! » La jeune
femme se ressaisissait ; ses yeux devinrent rageurs, ses
lévres se pincérent : « Oui, vraiment, es-tu folle, Thérese ?
Et moi qui te laisse parler, tant je suis abasourdie ! Tu as
révé ! Ou bien on t'a monté la téte, des potins ! Explique-
toi ! »

Sans répondre, M™ de Fontanin enveloppa sa cousine



d’'un regard profond, presque tendre, qui semblait dire :
« Pauvre ame retardée ! Tu es tout de méme meilleure que
ta vie ! » Mais soudain ce regard glissa jusqu’a la saillie de
I'épaule, dont la chair nue, fraiche et grasse, palpitait sous
les mailles de la dentelle comme un animal pris dans un
filet : 'image qui surgit a ses yeux fut si précise quelle
ferma les yeux ; une expression de haine, puis de
souffrance, passa sur son visage. Alors elle dit pour en
finir, comme si son courage 'e(it abandonnée :

— « Je me suis trompée, peut-étre... Donne-moi
seulement son adresse. Ou plutét, non, je ne demande pas
que tu me dises ou il est, mais préviens-le, préviens-le
seulement qu'il faut que je le voie... »

Noémie redressa le buste :

— « Le prévenir ? Est-ce que je sais ou il est, moi ? »
Elle était devenue trés rouge. « Et puis, est-ce bientét fini,
toutes ces clabauderies ? Jérbme vient me voir
quelquefois ! Aprés ? On ne s’en cache pas ! Entre
cousins ! La belle affaire ! » Son instinct lui souffla les mots
qui blessent : « Il sera content quand je Iui raconterai que tu
es venue faire ici tout ce charivari ! »

M™ de Fontanin s’était reculée.
— « Tu parles comme une fille ! »

— « Ah | Eh bien, veux-tu que je te dise ? » riposta
Noémie. « Quand une femme perd son mari, c’est sa
faute ! Si Jérbme avait trouvé dans ta société ce quil



demande sans doute ailleurs, tu n'aurais pas a courir aprés
lui, ma belle ! »

« Est-ce que cela pourrait étre vrai ? » ne put
s’empécher de penser M™ de Fontanin. Elle était a bout
de forces. Elle eut la tentation de fuir ; mais elle eut peur de
se retrouver seule, sans adresse, sans aucun moyen de
rappeler Jérdme. Son regard s’adoucit de nouveau :

— « Noémie, oublie ce que je t'ai dit, écoute-moi : Jenny
est malade, elle a la fievre depuis deux jours. Je suis seule.
Tu es mére, tu dois savoir ce que c’est que d’attendre
auprés d’'une enfant qui commence une maladie... Voila
trois semaines que Jérdbme n’a pas reparu, pas une seule
fois ! Ou est-il ? Que fait-il ? Il faut qu'il sache que sa fille
est malade, il faut qu'il revienne ! Dis-le-lui ! » Noémie
secouait la téte avec un entétement cruel. « Oh, Noémie,
ce n'est tout de méme pas possible que tu sois devenue si
mauvaise ! Ecoute, je vais te dire le reste. Jenny est
souffrante, c’est vrai, et je suis bien tourmentée ; mais ce
n'est pas le plus grave. » Sa voix s’humilia davantage.
« Daniel m’a quittée : il a disparu. »

— « Disparu? »

— « Il y aurait des recherches a faire. Je ne peux pas
rester seule a un moment pareil... avec une enfant
malade... N'est-ce pas ? Noémie, dis-lui seulement qu’il
vienne ! »

M™ de Fontanin crut que la jeune femme allait céder ;
son regard était compatissant ;: mais elle fit un demi-tour, et



s’écria, en levant les bras :

— « Mon Dieu, qu'est-ce que tu veux que 'y fasse !
Puisque je te dis que je ne peux rien faire pour toi ! » Et
comme M™ de Fontanin se taisait, révoltée, elle se
retourna d’un coup, le visage enflammé : « Tu ne me crois
pas, Thérése ? Non ? Tant pis, alors tu sauras tout ! Il m’'a
trompée encore une fois, comprends-tu ? Il a filé, je ne sais
pas ou, — filé avec une autre ! La ! Me crois-tu
maintenant ? »

M™ de Fontanin était devenue bléme. Elle répéta
machinalement :

—« Filé ? »

La jeune femme s’était jetée sur le divan et sanglotait, la
téte dans les coussins.

— « Ah, si tu savais ce qu'il a pu me faire souffrir | J'ai
trop souvent pardonné, il croit que je pardonnerai toujours !
Mais non, jamais plus ! II| m’a fait la pire avanie ! Devant
moi, chez moi, il a séduit un avorton que javais ici, une
bonniche de dix-neuf ans ! Elle a décampé, voila quinze
jours, avec ses frusques, a 'anglaise ! Et lui, il 'attendait en
bas dans une voiture ! Oui », hurla-t-elle en se redressant,
« dans ma rue, a ma porte, en plein jour, devant tout le
monde, — pour une bonne ! Crois-tu! »

M™ de Fontanin s’était appuyée au piano afin de
pouvoir rester debout. Elle regardait Noémie, sans la voir.
Devant ses yeux, des visions passaient : elle revit Mariette,



quelques mois plus t6t, les petits signes, les frolements
dans le couloir, les montées furtives au sixiéme, jusqu'au
jour ou il avait bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, qui
suffoquait de désespoir et demandait pardon a Madame ;
elle revit, sur le banc du quai, cette femme qui s’essuyait
les yeux, la petite ouvriére, en noir ; puis elle apergut enfin,
la, tout pres, Noémie, et elle se détourna. Mais son regard
revenait, malgré elle, au corps de cette belle fille tombée
en travers du divan, a cette épaule nue, secouée par les
hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image
s’imposait, intolérable.

Cependant la voix de Noémie lui parvenait, par éclats :

— « Ah, c’est fini ! fini ! Il peut revenir, il peut se trainer a
genoux, je ne le regarderai méme pas ! Je le hais, je le
méprise. Je l'ai surpris cent fois a mentir sans aucun motif,
par jeu, par pur plaisir, par instinct ! I ment dés qu'il parle !
C’estun menteur ! »

— « Tun’es pas juste, Noémie ! »
La jeune femme se releva d’un bond :
— « C’est toi qui le défends ? Toi ? »

Mais M™ de Fontanin s'était reprise ; elle dit
seulement, sur un autre ton:

— « Tun’as pas 'adresse de cette... ? »

Noémie réfléchit une seconde, puis se pencha
familiérement :



— « Non. Mais la concierge, des fois... »

Thérése linterrompit d’'un geste et gagna la porte. La
jeune femme, par contenance, cachait son visage au milieu
des coussins, et fit semblant de ne pas la voir partir.

Dans le vestibule, comme M™ de Fontanin soulevait la
portiere de I'entrée, elle se sentit saisie a pleins bras par
Nicole, dont le visage était trempé de larmes. Elle n’eut
pas le temps de lui dire un mot. L'enfant 'avait embrassée
éperdument, et s’était enfuie.

La concierge ne demandait qu'a causer :

— « Moi, je renvoie ses lettres a son pays d’origine, en
Bretagne, a Perros-Guirec ; ses parents font suivre sans
doute. Si ¢a vous intéresse... », ajouta-t-elle en ouvrant un
registre crasseux.

Avant de rentrer chez elle M™ de Fontanin entra dans
un bureau de poste, prit une feuille de télégramme, et
écrivit :

« Victorine Le Gad. Place de I'Eglise, Perros-Guirec.
(Cdbtes-du-Nord.)

« Velillez dire a M. de Fontanin que son fils Daniel a
disparu depuis dimanche. »

Puis elle demanda une carte-lettre :
« Monsieur le Pasteur Gregory,



Christian Scientist Society,
2 bis, boulevard Bineau,
Neuilly-sur-Seine.
« Cher James,

« Depuis deux jours Daniel est parti, sans dire ou, sans
donner de nouvelles ; je suis rongée d’inquiétude. De plus,
ma Jenny est malade, une grosse fievre que rien n'explique
encore. Et je ne sais ou retrouver Jérébme pour le prévenir.

« Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir.
« Thérése DE FONTANIN. »






\'

Le surlendemain, mercredi, a six heures du soir, un
homme grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans
age déterminé, se présentait avenue de I'Observatoire.

— « Peu probable que Madame recgoive », répondit le
concierge. « Les médecins sont la-haut. La petite
demoiselle est perdue. »

Le pasteur grimpa l'escalier. La porte du palier était
ouverte. Plusieurs pardessus d’hommes encombraient le
vestibule. Une infirmiére passa en courant.

— « Je suis le pasteur Gregory. Quarrive-t-il ? Jenny
souffre ? »

L’infirmiére le regarda :
— « Elle est perdue », murmura-t-elle ; et elle s’éclipsa.

I tressaillit comme s'il edt été frappé au visage.
L'atmosphére lui sembla s’étre raréfiée tout a coup ; il
étouffait. Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisées.

Dix minutes passérent. On allait et venait dans le
couloir ; des portes battaient. Il y eut un bruit de voix :
M™¢ de Fontanin parut, suivie de deux hommes agés, vétus
de noir. Elle apergut Gregory et s’élanga vers lui :

— « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m'abandonnez
pas. »



I bredouiilla :

— « Je suis seulement retourné de Londres
aujourd’hui. »

Elle I'entrainait, laissant les deux consultants délibérer.
Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se
brossait les ongles dans une cuvette que l'infirmiére |ui
tenait. M™ de Fontanin avait saisi les deux mains du
pasteur. Elle était méconnaissable : ses joues étaient
blanches et semblaient dépouillées de leur chair ; sa
bouche ne cessait de trembler.

— « Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas
seule ! Jenny est... »

Des gémissements s’échappaient du fond de
lappartement ; elle n'acheva pas, et s’enfuit vers la
chambre.

Le pasteur s’approcha d’Antoine ; il ne dit rien, mais
son regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la téte.

— « Elle est perdue. »

— « Oh ! pourquoi dire comme ¢a ? », fit Gregory sur un
ton de reproche.

— « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en levant la main
vers son front. « Drole de bonhomme », ajouta-t-il a part lui.

Le visage de Gregory était jaune et anguleux ; des
méches noires, ternes comme des cheveux morts,
s’échevelaient autour d’un front exceptionnellement vertical.



De chaque cb6t¢é du nez, qui était long, tombant et
congestionné, les yeux, tapis sous les sourcils, brillaient
comme s’ils eussent été phosphorescents : trés noirs,
presque sans blanc, toujours humides et d’'une mobilité
surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains
singes : ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal
encore était le bas du visage : un rire silencieux, un rictus
qui n'exprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous
sens le menton, dont la peau était sans poils, parcheminée
etcollée alos.

— « Subit ? » questionna le pasteur.

— « La fievre a commencé dimanche, mais les
symptdmes ne se sont affirmés qu’hier, mardi, dans la
matinée. Il y a eu aussitét consultation. On a tout fait. » Son
regard devint songeur. « Nous verrons ce que vont dire ces
messieurs ; mais pour moi », conclut-il, et son visage se
contracta, « pour moi, la pauvre enfant est per... »

— « Oh,dont!» interrompit le pasteur d’une voix
rauque. Ses yeux étaient braqués sur ceux d’Antoine ; leur
irritation s’accordait mal avec le rire étrange de la bouche.
Comme si l'air ft devenu irrespirable, il avait porté a son
col sa main de squelette, et il la tenait crispée sous son
menton, pareille a une araignée de cauchemar.

Antoine  enveloppa le pasteur d'un regard
professionnel : « Asymétries frappantes », se dit-il ; « et ce
rire intérieur, cette grimace inexpressive de maniaque... »

— « Daniel est-il revenu, je vous prie ? » demanda



Gregory cérémonieusement.
— « Pas de nouvelles. »

— « Pauvre, pauvre dame ! » murmura-t-il avec une
inflexion céline.

A ce moment, les deux docteurs sortirent du salon.
Antoine s’avanca.

— « Elle est perdue », nasilla le plus agé en posant la
main sur I'épaule d’Antoine, qui se tourna aussitot vers le
pasteur.

L'infirmiére, qui passait, s’approcha, et, baissant la
VOIX :

— « Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez... »
Cette fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le
mot. La sensation d’étouffement Iui devint intolérable. Par
la porte entrouverte, il apergut 'escalier : en quelques
bonds il fut en bas, traversa 'avenue et se mit a courir
devant lui sous les arbres, riant de son rire extravagant, les
cheveux emmélés, ses pattes de faucheux croisées sur la
poitrine, aspirant a pleine gorge l'air du soir. « Damnés
docteurs ! » grommelait-il. I était attaché aux Fontanin
comme a sa propre famille. Lorsqu'il avait débarqué a
Paris, seize années auparavant, sans un penny en poche,
c’est auprés du pasteur Perrier, le pére de Thérése, qu'il
avait trouvé accueil et appui. Il ne 'avait jamais oublié. Plus
tard, pendant la derniére maladie de son bienfaiteur, il
avait tout quitté pour s’installer a son chevet : et le vieux



pasteur était mort, une main dans celles de sa fille, et
l'autre dans celles de Gregory, qu'il appelait son fils. Ce
souvenir lui fut si douloureux en ce moment, qu'il fit volte-
face et revint & grands pas. La voiture des médecins ne
stationnait plus devant la maison. Il remonta rapidement.

Les portes étaient restées entrebdillées. Les
gémissements le guidérent jusqu'a la chambre. On avait
tiré les rideaux ; F'ombre était pleine d’essoufflements et de
plaintes. M™ de Fontanin, linfirmiére et la femme de
ménage, courbées sur le lit, maintenaient a grand-peine le
petit corps, qui se tendait et se détendait comme un
poisson sur I'herbe.

Gregory demeura quelques instants muet, le menton
dans la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers
M™e de Fontanin :

— « lIs tueront votre petite fille ! »

— « Quoi ? La tuer ? Comment ? » balbutia-t-elle,
cramponnée au bras de Jenny, qui lui échappait sans
cesse.

— « Si vous ne les chassez pas », reprit-il avec force,
« ils vont tuer votre enfant. »

— « Chasser qui ? »
— « Tout le monde. »

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien entendu ? La
face bilieuse de Gregory, tout prés d’elle, était terrifiante.



Il avait happé au vol I'une des mains de Jenny, et se
baissant, il 'appela, d’'une voix douce comme un chant :

— « Jenny ! Jenny ! Dearest  Me connaissez-vous ? Me
connaissez-vous ? »

Les prunelles égarées, fixées au plafond, virerent
lentement jusqu’au pasteur ; alors, s’inclinant davantage, il
y coula son regard, si obstinément, si profondément, que
Fenfant cessa soudain de gémir.

— « Laissez ! » dit-il alors aux trois femmes. Et comme
aucune n'obéissait, il reprit, sans bouger la téte, avec une
autorité irrésistible : « Donnez son autre main. C’est bien.
Et maintenant, laissez. »

Elles s’écartérent. || demeura seul, penché sur le lit,
enfongant dans les yeux mourants sa volonté magnétique.
Les deux bras qu'il tenait battirent I'air un long moment,
puis s’abaissérent. Les jambes continuaient a se débattre ;
elles s’allongérent a leur tour. Les yeux, soumis enfin, se
fermérent. Gregory, toujours courbé, fit signe a
M™ de Fontanin de venir prés de lui :

— « Voyez », grommela-til : « elle se tait, elle est plus
calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de Bélial !
L'Erreur est seule dominante en eux ! L'Erreur tuera votre
petit enfant ! » Il riait, du rire silencieux des voyants qui
possédent la vérité éternelle et pour qui le reste du monde
est composé d’'insanes. Sans déplacer son regard, rivé
aux pupilles de Jenny, il baissa la voix :



— « Femme, femme, le Mal nexiste pas ! C’est vous qui
le créez, c’est vous qui lui donnez la puissance mauvaise,
parce que vous le craignez, parce que vous acceptez qu'il
soit ! Voyez : aucun d’eux ici n'espére plus. lls disent tous :
“Elle est...” Vous-méme, vous pensez, et tout a I'heure
vous avez presque prononcé : “Elle est...” | Eterel | Mets
un vigilant sur ma bouche, mets un vigilant sur la porte de
mes levres I0h, la pauvre petite chose, quand je suis
apparu, elle navait plus autour d’elle que le vide, que le
Négatif !

« Et moi je dis : Elle n'est pas malade ! » s’écria-t-il
avec une conviction si contagieuse, que les trois femmes
en furent électrisées. « Elle est en santé | Mais qu'on me
laisse ! »

Avec des précautions de prestidigitateur, il avait
progressivement desserré les doigts et fait un petit saut en
arriere, laissant libre les membres de [lenfant, qui
s’étendirent, dociles, sur le lit.

— « Bonne est la vie ! » affirma-t-il d’'une voix musicale.
« Bonne est toute substance ! Bonne est l'intelligence, et
bonne est 'amour ! Toute santé est en Christ, et Christ est
ennous ! »

I se tourna vers la femme de chambre et vers
linfirmiére, qui s’étaient reculées au fond de la piéce :

— « Je vous prie, quittez, laissez-moi. »

— « Allez », dit M™ de Fontanin. Mais Gregory s’était



redressé de toute sa hauteur, et son bras tendu jetait
lanathéme sur la table ou trainaient les ampoules, les
compresses, le seau de glace pilée :

— « Emportez tout ! » ordonna-t-il.
Les femmes obéirent.
Lorsqu'il fut seul avec M™ de Fontanin :

— « Maintenant, open the window! » cria-t-il gaiement,
« ouvrez, ouvrez toute grande, dear ! »

Le souffle frais, qui faisait bruire les feuillages de
'avenue, sembla venir attaquer l'air vicié de la chambre, le
prendre par-dessous, le rouler en volutes, le chasser
dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent de la
malade, qui frissonna.

— « Ele va prendre froid... », chuchota
M™e de Fontanin.

Il ne répondit d’abord que par un ricanement heureux.

— « Shut!» dit-il enfin. « Fermez la fenétre, oui, c’est
trés bien ! Et allumez toutes vos lumiéres, Madame
Fontanin : il faut la clarté autour, il faut la joie ! Et dans nos
ceeurs aussi il faut la lumiere autour, et beaucoup de joie !
LEternel est notre Lumiére, I'Etemel est notre Joie : de
quoi donc aurais-je crainte ?Tu as permis que jarrive
avant I'heure maudite ! » ajouta-t-il en levant les mains.
Puis il avanga une chaise au chevet du lit : « Asseyez-vous.
Calme soyez ; trés calme. Gardez le personnel contréle.



Ecoutez seulement ce que Christ inspire en vous. Je vous
dis : Christ veut qu’elle soit en santé ! Voulons avec lui !
Invoquons la grande Force du Bien. L'Esprit est tout. Le
matériel est esclave du spirituel. Depuis deux jours déja, la
pauvre darlingest sans préservation de [linfluence
négative. Oh, tous ces hommes et femmes, ils m’ont fait
horreur : ils ne pensent que le pire, ils ""'évoquent rien autre
que le contrariant ! Et ils croient tout est fini, quand leurs
pauvres petites maigres certitudes sont vidées ! »

Les vagissements recommengaient. Jenny se débattait
de nouveau. Soudain elle renversa la téte et ses lévres
s’entrouvrirent comme si elle allait rendre le dernier souffle.
M™ de Fontanin s’était jetée sur le lit, couvrant la petite de
son corps, lui criant au visage :

—«Jeneveuxpas!... Jeneveuxpas!... »

Le pasteur se dirigea vers elle comme s'il la rendait
responsable de la crise :

— « Peur ? Vous n'avez donc plus foi ? En face de Dieu
il N'y a pas de peur. La peur est seulement charnelle.
Mettez de cété I'étre charnel, ce n'est pas votre véritable.
Marc a dit : Tout ce que vous demanderez en priant,
croyez déja que vous avez regu la chose, et alors vous
aurez laccomplissement de cefte chose. Laissez.
Priez! » M™ de Fontanin s’agenouilla. « Priez! » répéta-t-
il sur un ton sévere. « Priez en premier pour vous, ame trop
débile ! Que Dieu vous restitue d’abord confiance et paix !
C’est dans votre confiance totale que I'enfant trouvera



salut ! Invoquez I'Esprit de Dieu ! Je réunis mon cceur avec
vous : prions ! »

Il se recueillit un instant et commenga la priere. Ce ne
fut d’abord qu'un murmure : il était debout, les pieds joints,
les bras croisés, la téte dressée vers le ciel, les paupiéres
closes ; ses meéches, tordues autour de son front,
lauréolaient de flammes noires. Peu a peu les mots
devenaient perceptibles ; et les rales rythmés de I'enfant
faisaient a son invocation comme un accompagnement
d’orgue :

— « Tout-Puissant ! Souffle animateur ! Tu domiciles
partout, dans le moindre chaque petit morceau de tes
créatures. Et moi je t'appelle du fond de mon coeur. Emplis
de ta paix ce home éprouvé ! Ecarte loin de cette couche
toute chose qui n'est pas pensée de vie ! Le Mal est
seulement dans notre faiblesse. Ah, Seigneur, expulse de
nous le Négatif !

« Toi seul es I'Infinie Sagesse, et ce que tu fais de nous
est fait selon la loi. C’est pourquoi cette femme te confie
son enfant, au vestibule de la mort ! Elle le remet a ta
Volonté, elle le quitte, elle 'abandonne ! Et s’il faut que tu
arraches 'enfant a la mére, elle y consent, elle y consent ! »

— « Oh, taisez-vous ! Non, non, James ! » balbutia
M™e de Fontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de
fer sur son épaule :



— « Femme de peu de foi, est-ce vous ? Vous que
Esprit du Seigneur a tant de fois insufflée ? »

— « Ah, James, depuis trois jours, jai trop souffert,
James, je ne peuxplus ! »

— « Je la regarde », fit-il en se reculant, « et ce n'est
plus elle, et je ne la connais plus ! Elle a laissé le Mauvais
entrer dans sa pensée, dans le temple méme de Dieu'!

« Priez, pauvre dame, priez! »

Le corps de [l'enfant, sillonné par des décharges
nerveuses, sautait sous les draps ; les yeux se rouvrirent ;
le regard exorbité fixa successivement les lumiéres de la
chambre. Gregory n'y prétait aucune attention.
M™ de Fontanin, étreignant la fillette avec ses deux bras,
essayait de maitriser ses soubresauts.

— « Force Supréme ! » psalmodiait le pasteur.
« Vérité | Tu as dit : Si quelquun veut venir a ma suite,
quil renonce a lui-méme. Eh bien, s'il faut que la mere soit
mutilée en son enfant, elle accepte ! Elle est
consentante ! »

— « Non, James, non... »
Le pasteur se pencha :

— « Renoncez ! Renoncement est méme chose que
levain : comme le levain travaille la farine, ainsi le
renoncement travaille la pensée mauvaise et fait lever le
Bien ! » Puis, se relevant : « Si tu le veux donc, Seigneur,



prends sa fille, prends, elle renonce, elle abandonne ! Et si
tu as besoin de sonfils... »

—«Non...non... »

— « ... et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu'il
lui soit arraché de méme ! QU'il ne reparaisse jamais plus
sur le seuil du foyer maternel ! »

— « Daniel... Non! »

— « Seigneur, elle remet son fils a ta Sagesse, et de
son plein consentement ! Et si I'époux doit lui étre
également 6té, qu'il soit ! »

— « Pas Jérdbme ! » gémit-elle, se trainant sur les
genoux.

— « Qu'il soit pareillement ! » reprit le pasteur avec une
exaltation grandissante. « Qu'il soit, sans dispute, et par ta
seule Volonté, Source de Lumiére ! Source du Bien !
Esprit! »

Il it une courte pause ; puis, sans la regarder :

— « Avez-vous fait le sacrifice ? »

— « Pitié, James, je ne peux pas... »

— « Priez! »

Quelques minutes passérent :

— « Avez-vous fait le sacrifice, le fofal sacrifice ? »

Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied dullit.



Prés d’'une heure passa. La malade restait immobile ;
sa téte seule, rouge et gonflée, oscillait de droite et de
gauche ; sa respiration était rauque ; ses yeux, qu'elle ne
fermait plus, avaient une expression démente.

Tout a coup, sans que M™ de Fontanin elt bougé, le
pasteur tressaillit comme si elle I'e(t appelé par son nom,
et vint s’agenouiller a son coté. Elle se redressa ; ses traits
étaient moins tendus ; elle contempla longuement le petit
visage versé sur l'oreiller, écarta les bras, et dit :

— « Seigneur, que ta volonté soit faite et non la
mienne. »

Gregory ne fit pas un mouvement. Il "'avait jamais douté
que cette parole serait dite, a son heure. Il avait les yeux
clos ; de toute sa volonté, il appelait la grace de Dieu.

Les heures se succédérent. Par moments, on edt dit
que la petite allait perdre ses derniéres forces, et tout ce
qui lui restait de vie semblait vaciller avec son regard. A
d’autres instants, le corps était secoué de conwulsions ;
alors Gregory prenait une des mains de Jenny dans les
siennes, et disait avec humilité :

— « Nous moissonnerons ! Nous moissonnerons ! Mais
il faut prier. Prions. »

Vers cinq heures, il se leva, étendit sur I'enfant une
couverture qui avait glissé a terre, et ouwvrit la fenétre. L'air
froid de Ila nuit fit irruption dans la chambre.



M™ de Fontanin, toujours a genoux, n'avait pas fait un
geste pour retenir le pasteur.

I monta sur le balcon. L’'aube était encore indécise, le
ciel gardait une couleur métallique ; 'avenue se creusait
comme une tranchée d’ombre. Mais sur le jardin du
Luxembourg I'horizon blémissait ; des vapeurs circulerent
dans l'avenue, et enveloppérent d’ouate les touffes noires
des cimes. Gregory raidit les bras pour ne pas frissonner,
et ses deux poings se nouerent a la rampe. La fraicheur du
matin, balancée par un vent léger, baignait son front moite,
son visage fripé par la veille et la priere. Déja les toits
bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair sur la
pierre enfumée des maisons.

Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la
nuit, une ample nappe de lumiére montait vers Iui, une
lumiere rosée, qui bientdt rayonna dans tout le ciel. La
nature entiere s’éveillait ; des miliards de molécules
joyeuses scintillaient dans I'air matinal. Et, tout a coup, un
souffle nouveau gonfle sa poitrine, une force surhumaine le
pénétre, le souléve, le grandit démesurément. Il prend en
un instant conscience de possibilitts sans limites : sa
pensée commande a l'univers : il peut tout oser, il peut crier
a cet arbre : Frémis ! etil frémira ; a cette enfant : Léve-toi !
et elle ressuscitera. I étend le bras ; et soudain,
prolongeant son geste, le feuillage de I'avenue palpite : de
larbre qui est a ses pieds, une nuée doiseaux
s’échappent avec des pépiements d’ivresse.



Alors il s’approche du lit, pose la main sur les cheveux
de la mére agenouillée, et s’écrie :

— « Alléluia, dear ! Le total nettoyage est accompli ! » |l
s’avance vers Jenny.

— « Les ténébres sont expulsées ! Donnez-moi vos
mains, mon doux cceur. » Et I'enfant, qui depuis deux jours
ne comprend presque plus les paroles, présente ses
mains. « Regardez-moi ! » Et les yeux hagards, qui ne
semblaient plus voir, se fixent sur lui. « Il te délivrera de la
mort, et les bétes de la terre seront en paix avec toi. Vous
étes en santé, petite chose ! I n'y a plus de ténébres !
Gloire a Dieu ! Priez! » Le regard de 'enfant a retrouvé
une expression consciente : elle remue les levres ; il
semble vraiment quelle tente un effort pour prier.
« Maintenant, my darling, laissez descendre les paupiéres.
Doucement... C’est bien... Dormez, my dariing, vous
n'avez plus contrariété ! Il faut dormir de joie ! »

Quelques minutes plus tard, pour la premiére fois
depuis cinquante heures, Jenny sommeillait. La téte
immobile s’enfongait mollement dans l'oreiller ; Fombre des
cils s’allongeait sur les joues, et les lévres laissaient passer
une haleine égale. Elle était sauvée.






Vi

C’était un cahier de classe en toile grise, choisi pour
aller et venir entre Jacques et Daniel, sans attirer 'attention
du professeur. Les premiéres pages étaient barbouillées
d’inscriptions comme :

« Quelles sont les dates de Robert le Pieux ? »
« Ecrit-on rapsodie ou rhapsodie ? »
« Comment traduis-tu eripuit ? »

D’autres étaient chargées de notes et de corrections
qui devaient se rapporter a des poémes de Jacques, écrits
sur feuilles volantes.

Bient6t une correspondance suivie s’établissait entre
les deux écoliers.

La premiére lettre un peu longue était de Jacques :

« Paris, Lycée Amyot, en classe de troisiéme A, sous
I'ceil soupgonneux de QQ’, dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-
septiéme jour de mars, a 3 h. 31 min. 15 sec.

« Ton état d’dme est-il I'indifféerence, la sensualité, ou
'amour ? Je penche plutét pour le troisiéme état, qui t'est
plus naturel que les autres.

« Quant & moi, plus jétudie mes sentiments, plus je vois



que 'homme
EST UNE BRUTE,

et que 'amour seul peut I'élever. C’est le cri de mon
coeur blessé, il ne me trompe pas ! Sans toi, 6 mon trés
cher, je ne serais qu'un cancre, qu'un crétin. Si je vibre a
I'ldéal, c’est a toi que je le dois !

« Je n'oublierai jamais ces moments, trop rares, hélas,
et trop courts, ou nous sommes entierement 'un a 'autre.
Tu es mon seul amour ! Je nen aurai jamais d’autre, car
mille souvenirs passionnés de toi m’'assailliraient aussitot.
Adieu, jai la fievre, mes tempes battent, mes yeux se
troublent. Rien ne nous séparera jamais, n'est-ce pas ? Oh,
quand, quand serons-nous libres ? Quand pourrons-nous
vivre ensemble, voyager ensemble ? J'adorerai les pays
étrangers ! Recueilir ensemble des impressions
immortelles et, ensemble les transformer en poémes,
lorsqu’elles sont encore chaudes !

« Je maime pas attendre. Ecris-moi le plus t6t possible.
Je veux que tu m’aies répondu avant 4 heures si tu
m’aimes comme je taime !!

« Mon cceur étreint ton coeur, ainsi que Pétrone
étreignait sa divine Eunice !

« Vale etme ama'!
«J.»

A quoi Daniel avait répondu sur le feuillet suivant :



« Je sens que j'aurais beau vivre seul sous un autre
ciel, le lien vraiment unique, qui unit nos deux dmes, me
ferait quand méme deviner tout ce que tu deviens. I me
semble que les jours ne passent pas sur notre intime union.

« Te dire le plaisir que m'a fait ta lettre, c’est
impossible. N’étais-tu pas mon ami, et n'es-tu pas devenu
plus encore ? la vraie moitié de moi-méme ? N’ai-je pas
contribué a former ton d&me comme tu as contribué a
former la mienne ? Dieu, que je sens tout cela vrai et fort,
en t'écrivant! Je vis | Et tout vit en moi, corps, esprit, coedr,
imagination, grace a ton attachement, dont je ne douterai
jamais, 6 mon vrai et seul ami !

«D.

« P.-S. - J'ai décidé ma mere a bazarder mon vélo qui
est vraiment trop clou.

« Tibi,

«D.»
Une autre lettre de Jacques :
« Odilectissime !

« Comment peux-tu étre tantot gai et tantét triste ? Moi,
dans mes plus folles gaietés, je suis parfois la proie d’un
amer souvenir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai
étre gai et frivole ! Devant moi se dressera toujours le
spectre d’un inaccessible Idéal !

« Ah, parfois je comprends I'extase de ces nonnes



pales au visage exsangue, qui passent leur vie hors de ce
monde trop réel ! Avoir des ailes, pour les briser, hélas,
contre les barreaux d’une prison ! Je suis seul dans un
univers hostile, mon pére bien-aimé ne me comprend pas.
Je ne suis pas bien vieux, cependant, et déja derriére moi,
que de plantes brisées, que de rosées devenues pluies,
que de voluptés inassouvies, que d’amers désespoirs !...

« Pardonne-moi, mon amour, d’étre aussi lugubre en ce
moment. Je suis en voie de formation sans doute : mon
cerveau boduillonne, et mon coeur aussi (plus fort méme
encore, si c'est possible). Restons unis. Nous éviterons
ensemble les écueils, et ce tourbillon quon nomme
plaisirs.

« Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste
la volupté d’étre voué a toi, 6 élu de mon coeur !!!

«J.

« P-S. — Je termine en hate cette missive, pressé par
ma récitation dont je ne sais pas le premier mot. Zut !

« © mon amour, si je ne tavais pas, je crois que je me
tuerais !
«J»
Daniel avait répondu aussitot :
« Tu souffres, ami ?

« Pourquoi, toi, si jeune, 6 mon ami trés cher, toi, si
jeune, pourquoi maudire la vie ? Sacrilege ! Ton ame, dis-



tu, est enchainée a la terre ? Travaille ! Espére ! Aime !
Lis!

« Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton
ame ? Quel reméde & ces cris de découragement ? Non,
mon ami, 'ldéal n'est pas incompatible avec la nature
humaine. Non, ce n'est pas seulement une chimére
enfantée a travers quelque réve de poeéte ! L'ldéal, pour
moi, (c’est difficile a expliquer) mais, pour moi, c’est méler
du grand aux plus humbles choses terrestres ; c’est faire
grand tout ce quon fait ; c’est le développement complet
de tout ce que le Souffle Créateur a mis en nous comme
facultés divines. Me comprends-tu ? Voila I'ldéal, tel qu’il
réside au fond de mon coeur.

« Enfin, si tu en crois un ami fidéle jusqu’au trépas, qui
a beaucoup vécu parce qu'il a beaucoup révé et beaucoup
souffert ; si tu en crois ton ami qui n'a jamais voulu que ton
bonheur, il faut te répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne
peuvent te comprendre, pour le monde extérieur qui te
méprise, pauvre enfant, mais pour quelquun (moi) qui ne
cesse de penser a toi, et de sentir comme toi et avec toi
sur toutes choses !

« Ah! que la douceur de notre liaison privilégiée soit un
baume sacré sur ta blessure, 6 mon ami !

«D.»
Sans attendre, Jacques avait griffonné en marge :

« Pardonne, trés cher amour ! C’est la faute de mon



caractére violent, exagéré, fantasque ! Je passe du plus
sombre découragement aux plus futiles espérances : a
fond de cale, et, l'instant d’apres, emballé jusqu'aux nues !!
N'aimerai-je donc jamais rien de suite ? (si ce n’est : toi I!)
(et mon ART !!) Tel est mon destin ! Acceptes-en 'aveu !

« Je tadore pour ta générosité, pour ta sensibilité de
fleur, pour le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées,
dans toutes tes actions, et jusque dans les élans de
lamour. Toutes tes tendresses, tous tes émois, je les
endure en méme temps que toi ! Rendons grace a la
Providence de nous étre aimés, et que nos coeurs, ravagés
de solitude, aient pu s’'unir dans une étreinte si
indissoluble !

« Ne m’abandonne jamais !

« Et souvenons-nous éternellement que nous avons I'un
dans l'autre

« 'objet passionné de
« NOTRE AMOUR!!
«dJd.»

Deux longues pages de Daniel : une écriture haute et
ferme :

« Ce lundi 7 avril.
« Mon ami,

« Jaurai quatorze ans demain. L'an dernier je



murmurais : quatorze ans... — comme dans un beau réve
insaisissable. Le temps passe et nous flétrit. Et, au fond,
rien ne change. Toujours nous-mémes. Rien n'est changé,
si ce n'est que je me sens découragé et vieilli.

« Hier soir, en me couchant, jai pris un volume de
Musset. La derniere fois, dés les premiers vers, je
frissonnais, et parfois méme des larmes s’échappaient de
mes yeux. Hier, pendant de longues heures d’insomnie, je
m’exaltais et ne sentais rien venir. Je trouvais les phrases
bien coupées, harmonieuses... O sacrilege ! Enfin le
sentiment poétique s’est réveillé en moi, avec un torrent de
pleurs délicieux, et jai vibré enfin.

« Ah ! pourvu que mon cceur ne se desséche pas ! J'ai
peur que la vie m’endurcisse le coeur et les sens. Je vieillis.
Déja les grandes idées de Dieu, I'Esprit, 'Amour, ne
battent plus dans ma poitrine comme jadis, et le Doute
rongeur me dévore quelquefois. Hélas ! pourquoi ne pas
vivre de toute la force de notre &me, au lieu de raisonner ?
Nous pensons trop ! Jenvie la vigueur de la jeunesse, qui
s’élance au péril sans rien voir, sans tant réfléchir ! Je
voudrais pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier a une ldée
sublime, a une Femme idéale et sans souillure, au lieu
d’étre toujours replié sur moi ! Ah, c’est affreux, ces
aspirations sans issue !...

« Tu me félicites de mon sérieux. C’est ma misére, au
contraire, c’est mon destin maudit ! Je ne suis pas comme
I'abeille butineuse qui s’en va sucer le miel d’une fleur, puis



d'une autre fleur. Je suis comme le noir scarabée qui
s’enferme au sein d’une seule rose, et vit en elle jusqu’a ce
quelle ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans cette
supréme étreinte, il meurt entre les bras de la fleur qu'il a
élue.

« Aussi fidéle est mon attachement pour toi, 6 mon
ami ! Tu es la tendre rose qui s’est ouverte pour moi sur
cette terre désolée. Ensevelis mon noir chagrin au plus
creux de ton coeur ami !

«D.

« P-S. — Pendant les vacances de Paques, tu pourras
sans crainte écrire chez moi. Ma mére respecte toutes
mes  épistoles. (Pas cependant des choses
extraordinaires !)

« J'ai fini la Débéacle de Zola, je peux te la préter. J'en
suis encore ému et frissonnant. C’est beau de puissance et
de profondeur. J'ai commencé Werther. Ah, mon ami, voila
enfin le livre des livres ! J'ai pris aussi Elles et lui de Gyp,
mais je lirai Werther avant.

«D.»
Jacques lui avait envoyé ces lignes séveres :
« Pour la quatorziéme année de mon ami :

« 'y a dans 'univers un homme qui, le jour, souffre des
tourments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir ; qui sent
dans son cceur un vide affreux que n’'a pu remplir la



volupté ; dans sa téte, un bouillonnement de toutes ses
facultés ; qui, au milieu des plaisirs, parmi tous les gais
convives, sent tout a coup la solitude aux ailes sombres
planer sur son ceceur ; il y a dans l'univers un homme qui
n'espére rien, qui ne craint rien, qui déteste la vie et n'a
pas la force de la quitter : cet homme, c’est CELUI QUINE
CROIT PAS ENDIEU !!!

« P.-S. — Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras
ravagé et que tu clameras en vain dans les ténébres.

«J.»

« As-tu travaillé pendant les vacances ? » questionnait
Daniel sur le haut d’'une page.

Et Jacques avait répondu :

« Jai achevé, dans le genre de mon Harmodius et
Aristogiton, un poeme, qui commence d’une fagon assez
chic:

Ave Ceaesar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus...
Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue !

Comme un Ilotus des fleuves sous le vol neigeux des
cygnes.

Sa taille ploie dans un frisson...
Empereur!... Ses lourdes épées étincellent...
Vois | Cest une danse de son pays !...

« Etc., etc. Et qui se termine ainsi :



— Mais tu pélis, Ceesar ! Hélas ! Trois fois hélas !

A sa gorge a mordu la pointe des épées !

La coupe échappe... Ses yeux sont clos...

La voici toute ensanglantée

La danse nue des soirs baignés de lune !

Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,
Voici la danse terminée

De la Guerriere blonde au festin de Ceesar!

« J'appelle ¢alOffrande Pourpre, et fai une danse
mimée qui va avec. Je voudrais la dédier a la divine Loie
Fuller, pour gu’elle la danse a I'Olympia. Crois-tu qu’elle le
ferait ?

« Depuis quelques jours javais cependant pris
l'irrévocable décision de revenir au vers régulier et a la
rime des grands classiques. (En somme, je crois que je les
avais meéprisés parce que c'est plus difficile.) Jai
commencé une ode en strophes rimées, sur le martyr dont
je tavais parlé ! voici le début :

AU R. P. PERBOYRE, LAZARISTE
Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839
Béatifie en janvier 1889.

Salut, 6 prétre saint, dont le touchant martyre



Fait frissonner dhorreur, le monde épouvanté !
Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,
Héros de notre chrétienteé.

« Mais, depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation
sera d’écrire, non des poémes, mais des nouvelles, et si
jen ai la patience, des romans. Je suis travaillé par un
grand sujet. Ecoute :

« Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le
coin d’'un atelier, artiste elle-méme (c’est-a-dire un peu
légére de genre, mais faisant résider son idéal non dans la
vie de famille mais dans I'expression du Beau) ; elle est
aimée par un jeune homme sentimental mais bourgeois,
que sa beauté sauvage a fasciné. Mais bient6t ils se
haissent passionnément et se quittent, lui pour la vie de
famille chaste avec une petite provinciale, et elle, éplorée
d’amour, s’enfonce dans la débauche (ou consacre son
génie a Dieu, je ne sais pas encore). Voild mon idée :
qu’en pense 'ami ?

« Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et
quand on se sent né pour créer, se considérer comme
ayant en ce monde la plus grave et la plus belle des
missions, un grand devoir & accomplir. Oui ! Etre sincére !
Etre sincére en tout, et toujours ! Ah, comme cette pensée
me poursuit cruellement ! Mille fois jai cru apercevoir en
moi cette fausseté des faux artistes, des faux génies, dont
parle Maupassant dans Sur l'eau. Mon cceur se soulevait
de dégoit. ® mon trés cher. comme ie remercie Dieu de



tavoir donné a moi, comme nous aurons besoin
éternellement I'un de 'autre pour bien nous connaitre nous-
mémes et ne jamais nous faire illusion sur notre véritable
génie !

« Je tadore et te serre la main passionnément, comme
ce matin, tu sais ? Et de tout mon étre qui est tien,
entiérement et avec volupté !

« Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale ceil. Il ne peut pas
comprendre qu'on ait de nobles pensées et quon les
communique a son ami, pendant qu’il anonne son
Salluste !

«J.»

De Jacques encore, cette lettre écrite d’'un jet, et
presque illisible :

« Amicus amico !

« Mon cceur est trop plein, il déborde ! Je verse ce que
je peux de ses flots écumants sur le papier :

« Né pour souffrir, aimer, espérer, jespére, jaime et je
souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me
fait vivre c’est'amour ; et je n'ai qu'un amour : TOI!

« Depuis mes jeunes années, javais besoin de vider
ces bouillonnements de mon coeur dans le cceur de
quelgu'un qui me comprenne en tout. Que de lettres ai-je
écrites, jadis, a un personnage imaginaire qui me
ressemblait comme un frére | Hélas ! mon cceur parlait, ou



plutét écrivait a mon propre cceur, avec ivresse ! Puis, tout
a coup, Dieu a voulu que cet idéal se fasse chair, et il s’est
incarné en toi, & mon amour ! Comment est-ce que ¢a a
commencé ? On ne sait plus : de chainon en chainon, on se
perd en dédale d’idées sans retrouver l'origine. Mais peut-
onrien réver d’aussi passionné et sublime que cet amour ?
Je cherche en vain des comparaisons. A coté de notre
grand secret, tout palit ! C’est un soleil qui échauffe et
illumine nos deux existences ! Mais tout cela ne se peut
écrire | Ecrit, cela ressemble & la photographie d’une fleur !

« Mais assez!

« Tu aurais peut-étre besoin de secours, de
consolation, d’espoir, et je tenvoie, non des mots de
tendresse, mais ces lamentations d’un cceur égoiste, qui
ne vit que pour lui-méme. Pardonne, 6 mon amour ! Je ne
peux t'écrire autrement. Je traverse une crise et mon coeur
est plus desséché que le lit rocailleux d’un ravin !
Incertitude de tout et de moi-méme, n’es-tu pas le mal le
plus cruel ?

« Dédaigne-moi ! Ne m’écris plus ! Aimes-en un autre !
Je ne suis plus digne du don de toi-méme !

« O ironie d’un sort fatal qui me pousse ou ? Ou ??
Néant I!!

« Ecris-moi ! Si je ne t'avais plus, je me tuerais !
« Tibi eximo, carissime !

«J.»



L'abbé Binot avait inséré a la fin du cahier un billet
intercepté par le professeur, la veille de la fuite.

L écriture était de Jacques : un affreux griffonnage au
crayon :

« Aux gens qui accusent lachement et sans preuves, a
ceux-la, Honte !

« HONTE ET MALHEUR!!

« Toute cette intrigue est menée par une curiosité
ignoble ! lls voulaient farfouiller dans notre amitié et leur
procédé estinfame !

« Pas de lache compromission ! Tenir téte a l'orage !
Plutét mourir !

« Notre amour est au-dessus des calomnies et des
menaces !

« Prouvons-le !
« A toi, POUR LA VIE,

«J.»






VI

lls étaient arrivés a Marseille le dimanche soir, aprés
minuit. L'exaltation était tombée. lls avaient dormi courbés
en deux, sur la banquette de bois, dans le wagon mal
éclairé ; 'entrée en gare, le fracas des plaques tournantes,
venaient de les éveiller en sursaut ; et ils étaient descendus
sur le quai, les yeux clignotants, silencieux, inquiets,
dégrisés.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc
portant 'enseigne « Hotel », un tenancier guettait le client.
Daniel, le plus assuré des deux, avait demandé deux lits
pour la nuit. Lhomme, méfiant par principe, avait posé
quelques questions. (Tout était préparé : a la gare de
Paris, leur pére, ayant oublié un colis, avait manqué le
départ ; sans doute arriverait-il le lendemain par le premier
train.) Le patron sifflotait et dévisageait les enfants avec un
mauvais regard. Enfin il avait ouvert un registre :

— « Inscrivez vos noms. »

Il s’adressait a Daniel parce qu'il paraissait 'ainé — on
lui e(t donné seize ans — mais surtout parce que la
distinction de ses traits, de toute sa personne, contraignait
a certains égards. Il s’était découvert en pénétrant dans
I'hétel ; non par timidité ; il avait une fagon d’enlever son
chapeau et de laisser retomber le bras, qui semblait dire :
« Ce n'est pas particulierement pour vous que je me



découvre ; c’'est parce que je tiens aux usages de la
politesse. » Ses cheveux noirs, plantés avec symétrie,
formaient une pointe marquée au milieu du front, qui était
trés blanc. Le visage allongé se terminait par un menton
d’un dessin ferme, a la fois volontaire et calme, sans rien
de brutal. Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni
bravade, l'investigation de I'hotelier ; et, sur le registre, il
avait écrit, sans hésitation : Georges et Maurice Legrand.

— « La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie
toujours d’avance. Le premier train arrive a 5 h 30 ; je vous
cognerai. »

lIs mavaient pas osé dire qu’ils mouraient de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de deux lits,
d’une chaise, d’une cuvette. En entrant, la méme confusion
les avait troublés : avoir a se dévétir 'un devant l'autre...
Toute envie de dormir était dissipée. Afin de retarder le
moment pénible, ils s’étaient assis sur leurs lits pour faire
leurs comptes : additionnées, leurs économies se
montaient a cent quatre-vingt-huit francs, qu'ils partagérent.
Jacques, vidant ses poches, en avait tiré un petit poignard
corse, un ocarina, une traduction a 0 fr 25 de Dante, enfin
une tablette de chocolat a demi fondue, dont il avait donné
la moitié a Daniel. Puis ils étaient restés sans savoir que
faire. Daniel, pour gagner du temps, avait délacé ses
bottines, Jacques l'avait imité. Enfin Daniel avait pris un
parti : il avait soufflé la bougie en disant : « Alors, jéteins...
Bonsoir. » Etils s’étaient couchés trés vite, en silence.



Le matin, avant cinq heures, on ébranlait leur porte. lis
s’habillérent comme des spectres, sans autre éclairage
que I'aube blanchissante. La crainte d’avoir a causer leur fit
refuser le café préparé par le patron ; et ils gagnérent la
buvette de la gare, frissonnants et a jeun.

A midi, ils avaient déja parcouru Marseille en tous sens.
L'audace leur était revenue avec le grand jour et la liberté.
Jacques avait fait 'emplette d’'un calepin pour écrire ses
impressions, et il s’arrétait de temps a autre, I'ceil inspiré,
griffonnant des notes. lis achetérent du pain, de la
charcuterie, gagnérent le port, et s’installérent sur des
rouleaux de cordages, devant les grands navires
immobiles et les voiliers oscillants.

Un marin les fit lever pour dérouler ses cables.

— « Ou vont-ils donc ces bateaux-la ? » hasarda
Jacques.

— « Cadépend. Lequel ? »
—«Cegros-la? »

— « A Madagascar. »

—« Vrai ? Onva le voir partir ? »

— « Non. Celui-la ne part que jeudi. Mais si tu veux voir
un départ, faut tamener ce soir a 5 heures : celui-ci, le La-
Fayette, part pour Tunis. »



lls étaient renseignés.
— « Tunis », observa Daniel, « ce n'est pas 'Algérie... »

— « C’est toujours I'Afrique », dit Jacques en arrachant
une bouchée de pain. Accroupi sur ses talons contre un tas
de béaches, avec ses cheveux roux, durs et broussailleux,
plantés comme de I'herbe sur son front bas, avec sa téte
osseuse aux oreilles décollées, son cou maigre, son petit
nez mal formé qu'il frongait sans cesse, il avait l'air d’'un
écureuil grignotant des faines.

Daniel s’était arrété de manger.
— « Dis donc... Si on leur écrivait d’ici, avantde s’... »
Le coup d’ceil du petit I'interrompit net.

— « Es-tu fou ? » cria-t-il, la bouche pleine. « Pour qu'ils
nous fassent cueillir a 'arrivée ? »

Il fixait son ami avec une expression de colére. Dans
cette figure plutét ingrate, enlaidie par un semis de taches
de son, les yeux, d'un bleu dur, petits, encaissés,
volontaires, avaient une vie saisissante ; et leur regard était
si changeant qu'il était quasi indéchiffrable, tantot sérieux,
puis aussitét espiegle ; tantét doux, méme calin, et tout a
coup méchant, presque cruel ; quelquefois se mouillant de
larmes, mais le plus souvent sec, ardent, et comme
incapable de s’attendrir jamais.

Daniel fut sur le point de répliquer ; mais il se tut. Son
visage conciliant s’offrait sans défense a lirritation de



Jacques ; et il se mit a sourire, comme pour s’excuser. Il
avait une facon particuliére de sourire : sa bouche, petite,
aux lévres ourlées, se relevait subitement vers la gauche,
en découvrant les dents ; et, sur ses traits sérieux, cette
gaieté imprévue mettait une fantaisie charmante.

Pourquoi ce grand garcon réfléchi ne s’insurgeait-il pas
contre 'ascendant de ce gamin ? Son éducation, la liberté
dont il jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur Jacques un
incontestable droit d’ainesse ? Sans compter qu'au lycée
ou ils se rencontraient, Daniel était un bon éléve, et
Jacques un cancre. L'esprit clair de Daniel était en avance
sur leffort qu'on exigeait de lui. Jacques, au contraire,
travaillait mal, ou plutbt ne travaillait pas. Faute
d’inteligence ? Non. Mais, par malheur, son intelligence
poussait dans un tout autre sens que celui des études. Un
démon intérieur lui suggérait toujours cent sottises a faire ;
il mavait jamais su résister a une tentation ; d’ailleurs il
paraissait irresponsable, et satisfaire seulement un caprice
de son démon. Le plus étrange reste a dire : bien qu'il fat
en tout le dernier de sa classe, ses condisciples et méme
ses professeurs ne pouvaient s’empécher de lui porter une
sorte d’intérét : parmi ces enfants, dont la personnalité
somnolait dans I'habitude et la discipline, auprés de ces
maitres, dont 'age et la routine avaient usé 'énergie, ce
cancre, au visage ingrat, mais qui avait des explosions de
franchise et de volonté, qui paraissait vivre dans un univers
de fiction, créé par lui et pour lui seul, qui n’'hésitait pas a
se lancer dans les aventures les plus saugrenues sans



jamais en craindre les risques, ce petit monstre provoquait
I'effroi, mais imposait une inconsciente estime. Daniel
avait été des premiers a subir 'attrait de cette nature, plus
fruste que lui, mais si riche, et qui ne cessait de I'étonner,
de linstruire ; d’ailleurs il avait lui aussi quelque chose
d’ardent, et ce méme penchant vers la liberté et la révolte.
Quant a Jacques, demi-pensionnaire dans une école
catholique, issu d’'une famille ou les pratiques religieuses
tenaient une grande place, ce fut tout d’abord pour le plaisir
d’échapper une fois de plus aux barrieres qui
I'encerclaient, qu’il se plut a rechercher l'attention de ce
protestant, a travers lequel il pressentait déja un monde
opposé au sien. Mais, en quelques semaines, avec la
rapiditt du feu, leur camaraderie était devenue une
passion exclusive, ou l'un et l'autre trouvaient enfin le
reméde a une solitude morale dont chacun avait souffert
sans le savoir. Amour chaste, amour mystique, ou leurs
deux jeunesses fusionnaient dans le méme élan vers
avenir ; mise en commun de tous les sentiments excessifs
et contradictoires qui ravageaient leurs ames de quatorze
ans, depuis la passion des vers a soie et des alphabets
chiffrés, jusquaux plus secrets scrupules de leurs
consciences, jusqu’a cet enivrant godt de vivre que chaque
journée vécue soulevait en eux.

Le sourire silencieux de Daniel avait apaisé Jacques,
qui s’était remis a mordre dans son pain. Il avait le bas du
visage assez vulgaire — la machoire des Thibault — et une
bouche trop fendue, avec des lévres gercées, une bouche



laide mais expressive, autoritaire, sensuelle. Il leva la téte :

— « Tu verras, je sais », affirma-t-il, « a Tunis, la vie est
facile ! On emploie aux rizieres tous ceux qui se
présentent ; on mache du bétel, c’est délicieux... On est
payé tout de suite et nourri a discrétion, de dattes, de
mandarines, de goyaves... »

— « On leur écrira de la-bas », hasarda Daniel.

— « Peut-étre », rectifia Jacques, en secouant son front
rouquin. « Mais seulement quand on sera bien établi, et
qu’ils auront vu qu’'on peut se passer d’eux. »

lIs se turent. Daniel, qui ne mangeait plus, contemplait
devant lui les grosses coques noires, et le grouillement des
hommes de peine sur les dalles ensoleillées, et la
splendeur de [I'horizon a travers l'enchevétrement des
mats : il luttait et s’aidait du spectacle pour ne pas penser a
sa mere.

L'important était de s’embarquer, dés ce soir, sur le La-
Fayette.

Un garcon de café leur indiqua le bureau des
Messageries. Les prix étaient affichés. Daniel se pencha
vers le guichet.

— « Monsieur, mon pére m’envoie prendre deux places
de troisieme classe pour Tunis. »

— « Votre péere ? » ditle vieux en continuant de travailler.
On ne wvoyait quune tignasse grise émergeant des



paperasses. Il écrivit un long moment. Le coeur des enfants
défaillait.

— « Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé le nez, « tu lui
diras qu'il vienne ici lui-méme et avec ses papiers, tu
entends ? »

IIs se sentaient examinés par les gens qui étaient dans
le bureau. lls s’échappérent sans répondre. Jacques,
rageur, enfongait les mains jusqu’au fond de ses poches.
Son imagination Iui proposait déja dix subterfuges
différents : s’engager comme mousses ; ou bien voyager,
comme des colis, dans des caisses clouées, avec des
vivres ; ou plutdt louer une barque, et s’en aller, a petites
journées, le long des cbtes, jusqu'a Gibraltar, jusqu'au
Maroc, en faisant escale le soir dans les ports pour jouer
de 'ocarina et faire la quéte, a la terrasse des auberges.

Daniel réfléchissait ; il venait d’entendre de nouveau
l'avertissement secret. Plusieurs fois, déja, depuis le
départ. Mais, cette fois, il ne pouvait plus se dérober, il
fallait en prendre conscience : en lui, une voix mécontente
désapprouvait.

— « Et si on restait a Marseille, bien cachés ? »
proposa-t-il.

— « On serait pistés avant deux jours », riposta Jacques
en haussant les épaules. « Déja, aujourd’hui, ils nous font
chercher partout, tu peux en étre sir. »

Daniel apergut la-bas sa mére inquiéte qui pressait



Jenny de questions ; puis elle allait demander au censeur
ce que son fils était devenu.

— « Ecoute », dit-il. Sa respiration était oppressée ; il
avisa un banc ; ils s’assirent. « Voila le moment de
réfléchir », reprit-il courageusement. « Aprés tout, quand ils
nous auront bien cherchés pendant deux ou trois jours — ils
seront peut-étre assez punis ? »

Jacques serrait les poings.

— « Non, non et non ! » hurla-t-il. « Tu as déja tout
oublié ? » Son corps nerveux était si tendu, qu'il n’était plus
assis sur le banc mais appuyé contre, comme une piéce
de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, contre I'Ecole,
I'abbé, le lycée, le censeur, son pére, la société, l'injustice
universelle. « Jamais ils ne nous croiront ! » criait-il. Sa
voix devint rauque : « lls ont volé notre cahier gris ! lls ne
comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre ! Si tu
avais vu 'abbé, comme il cherchait a me faire avouer ! Son
air mielleux ! Parce que tu es protestant, tu es capable de
tout!... »

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel baissa le
sien ; une atroce douleur le poignait a la pensée que sa
mere pouvait étre effleurée par 'abominable soupcon. Il
murmura :

— « Crois-tu qU'ils raconteront a maman... ? »
Mais Jacques n’écoutait pas.

— « Non, non et non ! » reprit-il. « Tu sais ce qui a été



convenu ? Rien n'est changé ! Assez de persécutions ! Au
revoir ! Quand nous aurons montré, par des actes, ce que
nous sommes, et qu'on n'a pas besoin d’eux, tu verras
comme ils nous respecteront ! I n'y a qu'une solution :
s’expatrier, gagner sa vie sans eux, voila ! Et alors, oui, leur
écrire ou nous sommes, poser nos conditions, déclarer
que nous voulons rester amis et étre libres, parce que c’est
entre nous a la vie a la mort! » Il se tut, se mattrisa, et reprit
d’un ton bien posé : « Ou bien, je te l'ai dit, je me tue. »

Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit visage pale,
semé de taches jaunes, était ferme, sans forfanterie.

— « Je te jure, je suis bien décidé a ne pas retomber
entre leurs pattes ! J'aurai fait mes preuves avant. S’enfuir,
ou ¢a... », fit-il, en montrant sous son gilet le manche du
poignard corse qu’il avait couru prendre, le dimanche
matin, dans la chambre de son frére. « Ou plutdt ¢a... »,
continua-t-il, en tirant de sa poche un petit flacon ficelé
dans du papier. « Si jamais tu refusais maintenant de
t'embarquer avec moi, ¢a ne serait pas long : hop !... » Il fit
le geste d’avaler le contenu du flacon « ... et je tombe
foudroyé. »

— « Qu'est-ce que c’est ? » balbutia Daniel.

— « Teinture d’iode », articula Jacques, sans baisser les
yeux.

Daniel supplia :

— « Donne-moi ¢a, Thibault... »



Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de tendresse,
d’admiration ; il subissait I'extraordinaire fascination de
Jacques ; et puis, voici que I'aventure le tentait de nouveau.
Mais Jacques avait déja enfoui le flacon au fond de sa
poche.

— « Marchons », dit-il avec un regard sombre. « On
pense mal, assis. »

A quatre heures, ils revinrent sur le quai. Autour du La-
Fayette, I'agitation était extréme : une file ininterrompue
d’hommes de peine, portant des caisses sur les épaules,
et pareils a des fourmis trainant leurs ceufs, cheminait sur
les passerelles. Les deux enfants, Jacques en téte, prirent
le méme chemin. Sur le pont frais laveé, des marins,
maniant un treuil au-dessus d’un trou béant, engouffraient
des bagages dans la cale. Un bonhomme, trapu, le nez
busqué, la barbe en fer a cheval, noir de poil, rose et lisse
de peau, commandait la manceuvre, en veste bleue, avec
un galon d’or sur la manche.

Au dernier moment, Jacques s’effaca.

— « Pardon, Monsieur », dit Daniel, en se découvrant
avec lenteur, « est-ce que vous étes le Capitaine ? »

L’autre rit :
— « Pourquoi ? »

— « Je suis avec mon frére, Monsieur. Nous venons



vous demander... » Avant méme d’avoir achevé, Daniel
sentit qu'il faisait fausse route, qu'ils étaient perdus. « ...
de partir avec vous... pour Tunis... »

— « Comme ¢a ? Tout seuls ? » fit le bonhomme, en
clignant des paupiéres. Dans lI'expression de son ceil
sanguin, quelque chose d’entreprenant et d’un peu fou allait
plus loin que ses paroles.

Daniel n'avait plus d’autre issue que de continuer les
mensonges convenus.

— « Nous étions venus a Marseille pour retrouver notre
pére ; mais on lui a offert une place a Tunis, dans une
riziere, et... il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous avons
de quoi vous payer notre voyage », ajouta-t-il de son chef ;
et il N'eut pas plus t6t cédé a son inspiration qu’il comprit
que cette offre n’était pas moins maladroite que le reste.

— « Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous ? »

— « Chez... chez personne. Nous, arrivons de la gare. »
— « Vous ne connaissez personne a Marseille ? »
—«N...non. »

— « Et alors vous voulez embarquer ce soir ? » Daniel
fut sur le point de répondre non, et de déguerpir. I
bredouilla :

— « Oui, Monsieur. »

— « Eh bien, mes pigeons », ricana le bonhomme,



« vous avez une fiere chance de ne pas étre tombés sur le
vieux, parce qu'il maime pas la rigolade, lui, et qu'il vous
aurait fait empoigner proprement et mener au
commissariat, pour tirer tout ¢a au clair... Sans compter
qu'avec ces loustics-la, c’est la seule chose a faire », cria-
t-il brusquement en happant Daniel par la manche. « Hé,
Charlot, tiens bon le petit, moi je... »

Jacques, qui avait w le geste, fit un saut éperdu par-
dessus des caisses, évita d’'un coup de reins le bras tendu
de Charlot, gagna en trois enjambées la passerelle, glissa
comme un singe au milieu des porteurs, bondit sur le quai,
et s’élanca vers la gauche. Mais Daniel ? Il se retourna :
Daniel s’échappait, lui aussi ! Jacques le vit a son tour
bousculer la rangée des fourmis, dégringoler les échelles,
sauter sur le quai et tourner a droite, tandis que le supposé
capitaine, penché au gaillard d’arriere, les regardait
détaler en riant. Alors Jacques reprit sa course ; ils se
retrouveraient plus tard ; pour I'instant, se perdre dans la
foule, s’éloigner le plus possible du port!

Un quart d’heure aprés, a bout de souffle, seul dans la
rue déserte d’un faubourg, il s'arréta. Il eut d’abord une
mauvaise joie en imaginant que Daniel avait pu étre
rattrapé ; c’e(t été bien fait : n'était-ce pas de sa faute si
leur plan avait échoué ? Il le haissait et fut sur le point de
gagner la campagne, de fuir seul, sans plus s’occuper de
lui. I acheta des cigarettes et se mit a fumer. Pourtant, par



un grand détour a travers un quartier neduf, il finit par revenir
du co6té du port. Le La-Fayette était toujours immobile. Il vit
de loin que les trois étages des ponts étaient chargés de
figures serrées les unes contre les autres ; le navire
appareillait. Jacques gringa des dents, et tourna les talons.

Alors il se mit a la recherche de Daniel pour passer sur
quelgu'un sa colere. I enfila des rues, déboucha sur la
Canebieére, se glissa un instant dans la cohue, revint sur
ses pas. Une chaleur d’orage, suffocante, pesait sur la ville.
Jacques était baigné de sueur. Comment rencontrer Daniel
parmi tous ces gens ? Son désir de retrouver son
camarade devenait de plus en plus impérieux, a mesure
qu'il désespérait d’y parvenir. Ses levres, desséchées par
les cigarettes et la fiévre, étaient brllantes. Sans plus
craindre de se faire remarquer, sans s’inquiéter des
grondements lointains du tonnerre, il se mit a courir, de-ci,
de-la ; et les yeux lui faisaient mal a force de chercher.
L'aspect de la ville changea brusquement : la lumiére
sembla monter des pavés, et les fagades se découpérent
en clair sur un ciel violacé ; 'orage approchait ; de larges
gouttes de pluie commencerent a étoiler le trottoir. Un coup
de tonnerre, brutal, tout proche, le fit tressaillir. Il longeait
des marches, sous un fronton a colonnes : le portail d’une
église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra.

Ses pas sonnéerent sous des vodtes ; un parfum connu
vint a ses narines. Aussitét il éprouva un soulagement, une
sécurité : il n'était plus seul, une présence surnaturelle
'environnait. Mais, au méme instant, une nouvelle frayeur



I'envahit : depuis son départ il n'avait pas une fois songé a
Dieu ; et tout a coup il sentit planer sur lui le Regard
invisible, qui pénétre et retourne les intentions les plus
secrétes ! Il eut conscience d’étre un grand coupable, dont
la présence profanait le saint lieu, et que Dieu pouvait
foudroyer du haut du ciel. La pluie ruisselait sur les toits ;
de brusques éclairs illuminaient les vitraux de l'abside ; le
tonnerre éclatait a coups répétés, et, comme s’il cherchait
un coupable, roulait autour de I'enfant, dans 'ombre des
voltes. Agenouillé sur un prie-Dieu, Jacques se fit tout
petit, et courba la téte, et balbutia en hate quelques Pater,
quelques Ave...

Enfin, les grondements s’espacerent, une lueur plus
égale descendit des verriéres, I'orage s’éloigna ; le danger
immédiat était passé. ll eut le sentiment d’avoir triché, et de
ne pas avoir été pris. Il s’assit ; il gardait au fond de Iui le
sentiment de sa culpabilité ; mais la fierté maligne de
s’étre soustrait a la justice, pour timide quelle fit, n’était
pas sans douceur. Le soir tombait. Quattendait-il la ?
Apaisé, engourdi, il fixait le lumignon vacillant du
sanctuaire, avec une vague impression d’insuffisance et
d’ennui, comme si I'église était désaffectée. Un sacristain
vint fermer les portes. Il s’enfuit comme un voleur, sans un
bout de priére, sans une génuflexion : il savait bien qu'il
n'emportait pas le pardon de Dieu.

Un vent frais séchait les trottoirs. Les promeneurs
étaient peu nombreux. OU pouvait étre Daniel ? Jacques
s’imagina qu'il lui était arrivé malheur ; ses yeux s’emplirent



de larmes, qui brouillaient son chemin et qu'il refoulait en
pressant le pas. S’il avait soudain vu Daniel traverser la
chaussée et venir a lui, il se fit évanoui de tendresse.

Huit heures sonnérent au clocher des Accoules. Les
fenétres s’allumaient. Il eut faim, acheta du pain, et continua
a marcher devant lui, trainant son désespoir, et ne
songeant méme plus a examiner les passants.

Deux heures plus tard, rompu de fatigue, il apergut un
banc, sous des arbres, dans un bout d’avenue solitaire. Il
s’assit. L’eau s’égouttait des platanes.

Une main rude Iui secoua l'épaule. Avait-il dormi ?
C’était un gardien de la paix : il crut mourir, ses jambes
flageolérent.

— « Rentre chez toi, et rapidement ! »

Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus a Daniel, il ne
pensait plus a rien ; ses pieds lui faisaient mal ; il évitait les
sergents de ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. Le vent
était tombé ; des feux de couleurs, par deux, se
balancaient sur I'eau. Le quai était désert. Il faillit heurter
les jambes d’'un mendiant, qui ronflait, calé entre deux
ballots. Alors il eut, plus forte que ses craintes, une envie
irrésistible de s’étendre, tout de suite, n’'importe ou, et de
dormir. Il fit quelques pas, souleva le coin d’'une grande
bache, trébucha parmi des caisses qui sentaient le bois
mouillé, et tomba endormi.



Cependant Daniel errait a la recherche de Jacques.

Il avait rodé aux environs de la gare, autour de 'hétel ou
ils avaient couché, prés du bureau des Messageries : en
vain. Il redescendit aux quais. La place du La-Fayette était
vide, le port inanimé : 'orage faisait rentrer les flaneurs.

Téte basse, il revint en ville. L'averse Iui cinglait les
épaules. Il acheta quelques provisions pour Jacques et
pour lui, et vint s’attabler au café ou ils s’étaient arrétés le
matin. Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier ; a toutes
les fenétres on relevait les stores ; les gargons de café, leur
serviette sur la téte, roulaient les larges tentes des
terrasses. Les trams a trolley filaient sans corner, jetant au
ciel plombé les étincelles de leur antenne, et leau,
semblable a des socs de charrue, giclait de chaque c6té
des rails. Daniel avait les pieds trempés et les tempes
lourdes. Que devenait Jacques ? Il souffrait presque moins
de lavoir perdu, que d’imaginer 'angoisse, la détresse
solitaire du petit. I s’était persuadé qu'il allait le voir
déboucher la, juste au coin de cette boulangerie, et il
guettait ; il l'apercevait d’avance, dans son vétement
mouillé, trainant ses souliers dans les flaques, avec un
visage pali ou les yeux allaient et venaient désespérément.
Vingt fois, il fut sur le point de le héler : mais c’étaient des
gamins inconnus qui entraient en courant chez le
boulanger, et ressortaient un pain sous la veste.

Deux heures passérent. Il ne pleuvait plus ; la nuit venait.
Daniel n'osait partir : il lui semblait que Jacques allait



surgir, dés qu'il aurait quitté la place. Enfin il reprit le
chemin de la gare. La boule blanche était allumée, au-
dessus de la porte de leur hotel. Le quartier était mal
éclairé ; se reconnaitraient-ils seulement, s’ils se croisaient
dans ce noir ? Une voix cria : « Maman ! » Il vit un gargon
de son age traverser la rue et rejoindre une dame, qui
'embrassa : ils passérent prés de lui : la dame avait ouvert
son parapluie pour se protéger de 'eau des toits ; son fils
lui donnait le bras ; ils causaient et disparurent dans la nuit.
Une locomotive siffla. Daniel n’eut pas la force de résister
a son chagrin.

Ah, quil avait eu tort de suivre Jacques ! Il le savait
bien ; il navait cessé d’en avoir conscience depuis le
début, depuis ce rendez-vous matinal au Luxembourg, ou
s’était décidée leur folle équipée. Non, pas un instant, il
n’'avait pu se débarrasser de cette certitude, que si, au lieu
de fuir, il avait couru tout expliquer a sa mére, loin de lui
faire des reproches, elle I'e(t protégé contre tous, et rien
de mal ne fit arrivé. Pourquoi avait-il cédé ? I restait
devant lui-méme comme devant une énigme.

Il se revit, le dimanche matin, dans le vestibule. Jenny,
l'entendant rentrer, était accourue. Sur le plateau, une
enveloppe jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans
doute ; il 'avait cachée sous le tapis de la table. Jenny,
muette, fixait sur lui ses yeux pénétrants ; elle avait deviné
qu'il se passait un drame, l'avait suivi dans sa chambre,
lavait vu prendre le portefeuille ou il rangeait ses
économies ; elle s’était jetée sur lui, elle 'avait serré des



deux bras, 'embrassant, I'étouffant : « Qu'est-ce quily a ?
Quest-ce que tu vas faire ? » Alors il avait avoué qu'il
partait, qu'il était accusé faussement, une histoire de lycée,
que les professeurs se liguaient tous contre lui, et quil
fallait qu'il dispar(t quelques jours. Elle avait crié

« Seul ? » — « Non, avec un camarade. » — « Qui ? » —
« Thibault. » — « Emméne-moi ! » Il 'avait attirée contre lui,
sur ses genoux, comme autrefois, et il lui avait répondu, a
mi-voix : « Et maman ? » Elle pleurait. Il lui avait dit :
« N’aie pas peur, et ne crois rien de ce qu'on te dira. Dans
quelques jours, j'écrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-
moi que tu ne diras jamais, ni @ maman ni a personne,
jamais, jamais, que je suis rentré, que tu m'as vu, que tu
sais que je pars... » Elle avait fait un brusque signe de
téte. Puis il avait voulu 'embrasser, mais elle s’était sauvée
dans sa chambre, avec un sanglot rauque, un tel cri de
désespoir, quil en avait encore le déchirement dans
l'oreille. Il pressa le pas.

Comme il s’en allait devant Iui, sans regarder son
chemin, il se trouva bientét a bonne distance de Marseille,
dans la banlieue. Le pavé était gluant, les réverbéres rares.
De chaque cété, dans 'ombre, s’ouvraient des trous noirs,
des acces de cours, des corridors fétides. La marmaille
piaillait au fond des logements. Un phonographe glapissait
dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et marcha
longtemps dans l'autre sens. Il apercut enfin le feu d’un
disque : la gare était proche. Il tombait de fatigue. Le
cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue



encore : que faire ? Il chercha un coin ou reprendre haleine.
Un bec de gaz chantait a I'entrée d’une impasse vide ; il
franchit 'espace éclairé et se tapit dans 'ombre ; le grand
mur d’une usine se dressait a sa gauche ; il y appuya le
dos et ferma les yeux. Une voix de femme [l'éveilla en
sursaut.

— « Ou habites-tu ? Tu ne vas pas coucher la, je
pense ! »

Elle I'avait ramené dans la lumiére. Il ne savait que dire.

— « Tu as eu des mots avec le pére, je parie ? Tu
n'oses plus rentrer cheztoi ? »

La voix était douce. Il accepta le mensonge. Il avait
retiré son chapeau et répondit poliment :

— « Oui, Madame. »
Elle se mit arire.

— « Oui, Madame ! Eh bien, faut rentrer tout de méme,
vois-tu. J'ai connu ¢a avant toi. Puisqu'il faudra que tu
rappliques un jour ou 'autre, a quoi bon attendre ? Plus que
t'attends, plus que c’est vexatoire. » Et comme il se taisait :
« T'as peur d’étre battu ? » demanda-t-elle en baissant la
VOiXx, sur un ton intéressé, familier, complice.

Il ne répondit rien.

— « Phénoméne ! » fit-elle. « Il est si obstiné qu'il
aimerait mieux passer la nuit [a ! Allons, viens chez moi, je
n'ai personne, je te mettrai un matelas par terre. Je ne peux



pourtant pas laisser un gosse dans la rue ! »

Elle n'avait pas l'air d’'une voleuse ; et il éprouvait un
immense soulagement a ne plus étre seul. Il voulut dire :
« Merci, Madame » ; mais il se tut et la suivit.

Bient6t, devant une porte basse, elle sonna. On n’ouvrit
pas tout de suite. Le couloir sentait la lessive. Il buta contre
des marches.

— « J’ai 'habitude », dit-elle, « donne la main. »

Celle de la dame était gantée et tiede. Il se laissa
conduire. L'escalier aussi était tiede. Daniel était heureux
de ne plus étre dehors. s montérent deux ou trois étages,
puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et alluma une lampe. Il
apercut une chambre en désordre, un lit défait. Il restait
debout, clignant des yeux dans la lumiére, épuisé, dormant
presque. Sans méme enlever son chapeau, elle avait tiré
du lit un matelas qu’elle trainait dans I'autre piéce. Elle se
retourna et se mit a rire :

— « Il tombe de sommeil... Allons, déchausse-toi, au
moins ! »

I obéit, les mains molles. Le projet de retourner, le
lendemain matin, a cinq heures précises, a la buvette de la
gare, avec 'espoir que Jacques aurait la méme pensée, lui
revenait comme une idée fixe. Il balbutia :

— « Faudra m’éveiller de bonne heure... »

— « Oui, oui... », fit-elle enriant.



I sentit quelle laidait a retirer sa cravate, a se
déshabiller. I se laissa choir sur le matelas, et perdit
conscience.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il faisait jour. I se croyait a
Paris, dans sa chambre ; mais il fut frappé par la couleur
de la lumiére a travers les rideaux ; une voix jeune chantait :
alors il se souvint.

La porte de la chambre voisine était ouverte : une petite
fille, penchée sur la toilette, se lavait la figure a grande eau.
Elle se retourna, le vit dressé sur un coude, et se mit a rire.

— « Ah, te voila réveillé, ce n'est pas dommage... »

Etait-ce la dame de la veille ? En chemise et en jupon
court, les bras nus, les mollets nus, elle avait 'air d’'une
enfant. Il n'avait pas remarqué, sous le chapeau, quelle
avait les cheveux coupés, des méches brunes de gamin,
rejetées en arriére a coups de brosse.

Brusquement la pensée de Jacques l'atterra :

— « Ah, mon Dieu », fit-il, « moi qui voulais étre de
bonne heure a la buvette... »

Mais la chaleur des couvertures qu'elle avait roulées
autour de lui, pendant son sommeil, l'engourdissait
encore ; et puis, il n'osait pas se lever tant que la porte
n'était pas fermeée. A ce moment, elle entra, tenant une
tasse fumante et un quignon de pain beurré.



— « Tiens ! Avale ¢a, et puis décampe : je ne tiens pas
a avoir des histoires avec ton pére, moi ! »

Il était géné d’étre vu ainsi, en chemise, le col ouvert ;
géné de la voir approcher, le cou nu, elle aussi, les épaules
nues... Elle se pencha. Il prit la tasse en baissant les
paupiéres, et se mit a manger, par contenance. Elle allait
et venait d’'une chambre a l'autre, trainant ses babouches
et fredonnant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse ; mais
quand elle passait prés de lui, il apercevait sans le vouloir,
a sa hauteur, les jambes nues, gréles, veinées, et, glissant
sur le parquet blond, les talons rougis qui n'étaient pas
entrés dans les pantoufles. Le pain I'étranglait. Il était sans
courage au seuil de cette journée grosse d’inconnu. |l
songea que chez lui, a la table du petit déjeuner, sa chaise
était vide.

Soudain le soleil emplit la piéce : la jeune femme venait
de pousser les volets, et sa voix fraiche éclata dans la
lumiére comme un trille d’oiseau :

Ah, si lamour prenait racine
Jen planterais dans mon-on jardin !...

C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette insouciance
joyeuse, a [linstant méme ou il luttait contre son
désespoir... Les larmes Iui vinrent aux yeux.

— « Allons, dépéche ! » cria-t-elle gaiement, en enlevant
la tasse vide.

Elle s’apercut qu'il pleurait :



— « T'as du chagrin ? » fit-elle.

Elle avait la voix tendre d’'une grande sceur ; il ne put
retenir un sanglot. Elle s’assit sur le bord du matelas,
passa le bras autour de son cou, et, maternellement, pour
le consoler, — dernier argument de toutes les femmes — elle
prit sa téte et 'appuya contre sa poitrine. | "osa plus faire
un mouvement ; il sentait, le long de son visage, a travers la
chemise, le va-et-vient de la gorge et sa tiédeur. La
respiration lui manqua.

— « Béta ! » fit-elle, en se reculant, et cachant son buste
avec son bras nu. « C’est de voir ¢a, qui te rend tout
chose ? Voyez-vous ce vice, a son age ! Quel age as-
tu?»

I mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux
jours :

— « Seize ans », balbutia-t-il.
Surprise, elle répéta :
— « Seize ans, déja ? »

Elle avait pris sa main, et, distraitement, 'examinait ;
elle écarta la manche et découvrit I'avant-bras.

— « C’est quiil a la peau blanche comme une fille, ce
mdme-la », murmura-t-elle en souriant.

Elle avait soulevé le poignet de I'enfant, et le caressait
avec sa joue inclinée ; elle cessa de sourire, respira plus
fort et laissa retomber la main.



Avant qu'il et compris, elle avait dégrafé son jupon :

— « Réchauffe-moi », souffla-t-elle en se coulant sous
les couvertures.

Jacques avait mal dormi sous sa bache raidie par la
pluie. Avant 'aube, il avait jailli de sa cachette, et s'était
mis a déambuler dans le jour naissant. « Bien sQr »,
pensait-il, « si Daniel est libre, il aura l'idée de venir
comme hier a la buvette de la gare. » Lui-méme, il y fut
bien avant cinq heures. Et a six heures, il ne se décidait
pas a repartir.

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer la prison. Le
coeur chaviré, il osait a peine lever les yeux sur le portail
clos :

MAISON D’ARRET

C’était peut-étre la que Daniel... I contourna
linterminable mur, fit un détour afin d’apercevoir le haut
des fenétres barrées de fer ; et, pris de peur, il se sauva.

Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dardait ; les
linges de couleur, qui séchaient a toutes les fenétres,
pavoisaient les ruelles populeuses ; au seuil des portes, les
commeres causaient et riaient sur un diapason de dispute.
Par instants, le spectacle de la rue, la liberté, 'aventure,
soulevaient en Iui une ivresse éphémeére ; mais aussitét il
songeait a Daniel. Il tenait son flacon d’iode a pleine main,



au fond de sa poche : s'il ne retrouvait pas Daniel avant ce
soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en élevant a demi la
voix afin de se lier avec plus de force ; mais, en lui-méme, il
doutait un peu de son courage.

Ce fut seulement vers onze heures, repassant pour la
centieme fois devant le café ou, la veille, ils s’étaient fait
indiquer le bureau des messageries — ah ! il étaitla !

Jacques se précipita a travers tables et chaises.
Daniel, plus mattre de lui, s’était levé :

—« Chut... »

On les remarquait ; ils se tendirent la main. Daniel
paya ; ils sortirent, et tournérent dans la premiére rue qui
s’offrit. Alors Jacques saisit le bras de son ami,
s’accrochant a lui, I'étreignant ; et, tout a coup, il se mit a
sangloter, le front contre son épaule. Daniel ne pleurait
pas : il continuait & avancer, trés pale, le regard dur fixé loin
en avant, serrant contre son cété la petite main de
Jacques, et sa lévre, relevée de biais sur les dents,
tremblait.

Jacques raconta :

— « J’ai dormi comme un voleur sur le quai, sous une
bache ! Ettoi ? »

Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur
amitié : pour la premiére fois, il lui fallait cacher quelque
chose a Jacques, et quelque chose d’essentiel. L'énormité
de ce secret, entre eux, I'étouffa. Il fut sur le point de



s’abandonner, de tout dire ; mais non, il ne le pouvait pas. Il
demeurait silencieux, hébété, sans pouvoir écarter
I'obsession de tout ce qui avait eu lieu.

— « Et toi, ou as-tu passé la nuit ? » répéta Jacques.
Daniel fit un geste vague :

— « Surun banc, la-bas... Et puis, surtout, j'ai erré. »

Dés quiils eurent déjeuné, ils discutérent. Rester a
Marseille était une imprudence : leurs allées et venues ne
tarderaient pas a devenir suspectes.

— « Alors ?... » dit Daniel, qui songeait au retour.

— « Alors », répliqua Jacques, « jai réfléchi : il faut aller
jusqu'a Toulon ; c’est a vingt ou trente kilomeétres d’ici, par
l4, a gauche, en suivant la céte. Nous irons a pied, comme
des enfants qui se proménent. Et la-bas, il y a des tas de
navires, nous trouverons bien le moyen d’embarquer. »

Tandis qu'il parlait, Daniel ne pouvait quitter des yeux le
cher visage retrouvé, avec sa peau tachée de son, ses
oreilles transparentes et son regard bleu, ou passaient les
visions des choses qu’il nommait : Toulon, les navires,
Ihorizon du large. Quel que fit son désir de partager la
belle obstination de Jacques, son bon sens le rendait
sceptique : il savait qu'ils n"'embarqueraient pas ; mais,
malgré tout, il N'en avait pas la certitude ; par instants
méme il espérait se tromper, et que la fantaisie donnerait
un démenti au sens commun.



IIs achetérent des vivres et se mirent en route. Deux
filles les dévisagerent en souriant. Daniel rougit ; les jupes
ne lui cachaient plus le mystére des corps... Jacques
sifflotait ; il n’avait rien remarqué. Et Daniel se sentit
désormais isolé par cette expérience qui lui troublait le
sang : Jacques ne pouvait plus étre complétement son
ami : ce n’'était qu'un enfant.

A ftravers des faubourgs, ils atteignirent enfin leur
chemin, qui suivait, comme une trainée de pastel rose, les
sinuosités du rivage. Un air léger vint au-devant d’eux,
savoureux, laissant un arriére-godt de sel. lls marchaient au
pas, dans la poussiére blonde, les épaules cuisant au
soleil. La proximité de la mer les enivra. lis quittérent le
chemin pour courir vers elle, criant : « Thalassa!
Thalassa ! » levant déja les mains pour les tremper dans
'eau bleue... Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point
ou ils 'abordérent, le rivage ne s’inclinait pas vers I'eau par
cette pente de sable fin que leur convoitise avait imaginée.
Il surplombait une sorte de goulet profond, d’une largeur
partout égale, ou la mer s’engouffrait entre des rocs a pic.
Au-dessous d’eux, un éboulis de quartiers rocheux
s’avangait en brise-lames, comme une jetée édifiée par
des Cyclopes ; et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu,
brisé, impuissant, rampait sournoisement le long de ses
flancs lisses, en bavant. lls s’étaient pris la main, et,
penchés ensemble, ils s’oubliaient a contempler l'eau
houleuse qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation
silencieuse, il y avait un peu d’effroi.



— « Regarde », fit Daniel.

A quelques centaines de métres, une barque blanche,
incroyablement lumineuse, glissait sur l'indigo de la mer.
La coque, au-dessous de la ligne de flottaison, était peinte
en vert, d’un vert agressif de jeune pousse ; et les coups de
rames projetaient 'embarcation en avant par une suite de
rapides secousses, qui soulevaient la proue hors de 'eau,
et découvraient a chaque bond I'éclat mouillé de la coque
verte, subit comme une étincelle.

— « Ah, pouvoir décrire tout ¢a ! » murmura Jacques en
palpant son carnet dans sa poche. « Mais, tu verras ! »
s’écria-t-il en secouant les épaules, « I'Afrique c’est encore
plus beau! Viens ! »

Et il s’élanca & travers les rochers dans la direction de
la route. Daniel courait prés de Iui ; il avait pour un instant le
coeur délivré de son fardeau, allégé de tout regret,
follement avide d’aventure.

lls parvinrent a un endroit ou la route montait et faisait un
angle droit pour desservir une agglomération de maisons.
Comme ils allaient atteindre ce coude, un fracas infernal
les arréta net : un enchevétrement de chevaux, de roues,
de tonneaux, bringuebalait d’'un cbété a lautre de la
chaussée, dévalait vers eux a une vitesse vertigineuse ; et
avant qu'ils eussent fait un mouvement pour fuir, 'énorme
masse vint s’écraser a cinquante metres d’eux, contre une
grille qui vola en éclats. La pente était trés rapide : un
immense haquet, qui descendait a pleine charge, n'avait



pu étre freiné a temps ; de tout son poids, il avait entrainé
les quatre percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, se
cabrant, s’empétrant les uns dans les autres, venaient de
s’abattre péle-méle au tournant, culbutant sur eux leur
montagne de tonneaux d’ou giclait du vin. Des hommes,
affolés, gesticulants, couraient en criant derriére cet amas
de naseaux ensanglantés, de croupes, de sabots, dont
'ensemble entier palpitait dans la poussiére. Soudain, aux
hennissements des bétes, au tintamarre des grelots, aux
sourdes ruades contre la porte de fer, au cliquetis des
chaines, aux vociférations des conducteurs, se méla un
raclement rauque qui domina tout le reste : le rale du cheval
de fléeche, un cheval gris, que tous les autres piétinaient, et
qui, les pattes prises sous lui, s’époumonait, étranglé par
son harnais. Un homme, brandissant une hache, se jeta
dans la mélée : on le vit trébucher, tomber, se relever ; il
tenait le cheval gris par une oreille, et s’acharnait a coups
de hache contre le collier ; mais le collier était de fer ;
l'acier s’y ébréchait ; on vit 'lhomme se dresser avec un
visage de fou et lancer la hache contre le mur, tandis que le
rale devenait un siffement strident, de plus en plus
précipité, et qu'un flot de sang jaillissait des naseaux.

Alors Jacques sentit que tout vacillait : il tenta de se
cramponner a la manche de Daniel, mais ses doigts
étaient raides, et ses jambes amollies le laissaient glisser
a terre. Des gens l'entourérent. On le conduisit dans un
jardinet, on l'assit prés d’une pompe, au milieu des fleurs,
on lui bassina les tempes avec de I'eau fraiche. Daniel était



aussi pale que lui.

Quand ils revinrent sur la route, tout le village s’occupait
des fits. Les chevaux étaient relevés. Sur quatre, trois
étaient blessés, dont deux, les pattes de devant brisées,
étaient effondrés sur les genoux. Le quatriéme était mort : il
gisait dans le fossé ou coulait le vin, sa téte grise collée
contre la terre, la langue hors de la bouche, les yeux
glaugues a demi clos, et les jambes repliées sous Iui,
comme s’il elt cherché, en mourant, & se rendre aussi
portatif que possible pour 'équarrisseur. L'immobilité de
cette chair velue, souillée de sable, de sang et de vin,
contrastait avec le halétement des trois autres, qui
tremblaient sur place, abandonnés au milieu du chemin.

IIs virent un des conducteurs s’approcher du cadavre.
Sur son visage halé, aux cheveux collés par la sueur, une
expression de colére, ennoblie par une sorte de gravité,
témoignait a quel point ce charretier ressentait
profondément la catastrophe. Jacques ne pouvait détacher
les yeux de cet homme. Il le vit mettre au coin des lévres un
mégot qu'il tenait a la main, puis se pencher sur le cheval
gris, soulever la langue gonflée, déja noire de mouches,
introduire I'index dans la bouche et découvrir les dents
jaunatres ; il resta quelques secondes courbé en deux,
palpant la gencive violacée ; enfin il se redressa, chercha
un regard ami, rencontra celui des enfants ; et, sans méme
essuyer ses doigts salis d’écume ou s’engluaient des
mouches, il reprit entre ses lévres son bout de cigarette.



— « Ca na pas sept ans ! » fit-il en secouant les
épaules. Il s’adressait a Jacques : « La plus belle béte des
quatre, la plus a l'ouvrage ! Je donnerais deux de mes
doigts, tenez, ces deux-la, pour la ravoir. » Et, détournant la
téte, il eut un sourire amer, et cracha.

IIs repartirent ; sans entrain, oppressés.

— « Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déja
vu ? » demanda Jacques.

— « Non. »

— « Ah ! mon vieux, c’est extraordinaire !... Moi, il y
avait longtemps que ¢a me trottait en téte. Un dimanche a
I'heure du catéchisme, j'y ai couru... »

—«Ouca?»
— « A'laMorgue. »
—«Toi? Seul ? »

— « Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est bléme un mort, tu
n'as pas idée ; c’est comme en cire, en pate a copier. ll y
en avait deux. L'un avait la figure toute tailladée. Mais
lautre, il était comme vivant, méme que les paupiéres
n'étaient pas fermées. Comme vivant », reprit-il, « et
pourtant mort, ¢ca ne faisait pas de doute, dés le premier
coup d’ceil, a cause de je ne sais quoi... Et pour le cheval,
tu as w, c’était la méme chose... Ah, quand nous serons
libres », conclut-il, « il faudra que je t'y méne, un dimanche,
ala Morgue... »



Daniel n'écoutait plus. lls venaient de passer sous le
balcon d'une Vvilla, ou la main d’un enfant égrenait des
gammes. Jenny... Il voyait devant lui le visage fin, le regard
concentré de Jenny, lorsqu’elle avait crié : « Qu'est-ce que
tu vas faire ? » et que les larmes étaient montées dans les
yeux gris largement ouverts.

— « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir de sceur ? » fit-
il au bout d’un instant.

— « Oh si ! Une sceur ainée, surtout. Car jai presque
une petite soeur. » Daniel le regardait surpris ; il expliqua :
« Mademoiselle éléve a la maison une petite niece a elle,
une orpheline... Elle a dix ans... Gise... Elle s’appelle
Giséle, mais on dit Gise... Pour moi, c’est comme une
petite sceur. »

Ses yeux se mouillerent tout a coup. Il poursuivit, sans
lier les idées : « Toi, tu es élevé d’une autre maniere.
D’abord, tu es externe, tu vis déja comme Antoine, tu es
presque libre. C’est vrai que tu es raisonnable, toi »,
remarqua-t-il d’'un ton mélancolique.

— « Ettoi, non ? » fit Daniel avec sérieux.

— « Oh, moi », reprit Jacques en frongant les sourcils,
« je sais bien que je suis insupportable. Ca ne peut pas
étre autrement. Ainsi, tiens, j'ai des coléres, quelquefois, je
ne connais plus rien, je casse, je cogne, je crie des
horreurs, je serais capable de sauter par la fenétre ou
d’assommer quelgu'un ! Je te dis ga pour que tu saches
tout », ajouta-t-il. Et il était visible qu’il éprouvait une



sombre jouissance a s’accuser. « Je ne sais pas si c’est
de ma faute, ou quoi ? I me semble que si je vivais avec
toi, je ne serais plus le méme. Mais ce n'est pas sr...

« A la maison, quand je rentre le soir, si tu savais
comme ils sont ! » continua-t-il, aprés une pause, en
regardant au loin. « Papa ne m’a jamais pris au sérieux. A
Ecole, les abbés Iui disent que je suis un monstre, par
léche, pour avoir 'air de se donner beaucoup de mal en
élevant le fils de M. Thibault, qui a le bras long a
'Archevéché, tu comprends ? Papa est bon, tu sais »,
affirma-t-il avec une animation soudaine, « trés bon méme,
je tassure. Mais je ne sais comment dire... Toujours ses
ceuvres, ses commissions, ses discours ; toujours la
religion. Et Mademoiselle aussi : tout ce qui m’arrive de
mal, c’est le bon Dieu qui me punit. Tu comprends ? Aprés
le diner, papa s’enferme dans son bureau, et
Mademoiselle me fait réciter mes legons, que je ne sais
jamais, dans la chambre de Gise, pendant qu’elle couche
la petite. Elle ne veut méme pas que je reste dans ma
chambre, seul ! lls ont dévissé mon commutateur, crois-tu ?
pour que je ne puisse pas toucher a I'électricité ! »

— « Mais ton frére ? » questionna Daniel.

— « Antoine, oui, c’est un chic type, mais il n’est jamais
[4, tu comprends ? Et puis — il ne me I'a jamais dit — mais je
suppose que lui non plus, il N’y tient pas tant que ¢a, a la
maison... || était déja grand quand maman est morte,
puisquil a juste neuf ans de plus que moi ; alors



Mademoiselle n'a jamais pu avoir beaucoup de crampon
sur lui. Tandis que moi, elle m’'a élevé, tu comprends ? »

Daniel se taisait.

— « Toi, ce n'est pas la méme chose », répéta Jacques.
« On sait te prendre, tu as été élevé d'une autre maniére.
C’est comme pour les livres : toi, on te laisse tout lire : chez
toi la bibliothéque est ouverte. Moi, on ne me donne jamais
que les gros bouquins rouge et or, a images, genre Jules
Verne, des imbécillités. lls ne savent méme pas que j'écris
des vers. lls en feraient toute une histoire, ils ne
comprendraient pas. Peut-étre méme quils me
cafarderaient a la bofte, pour me faire surveiller de plus
pres... »

Il y eut un assez long silence. La route, s’écartant de la
mer, montait vers un boqueteau de chénes-liéges.

Tout a coup, Daniel se rapprocha de Jacques et lui
toucha le bras.

— « Ecoute », dit-il ; sa voix, qui muait, prit une sonorité
basse, solennelle : « Je pense a 'avenir. Sait-on jamais ?
Nous pouvons étre séparés 'un de l'autre. Eh bien, il y a
une chose que je voulais te demander depuis longtemps,
comme un gage, comme le sceau éternel de notre amitié.
Promets-moi de me dédier ton premier volume de vers...
Oh, sans mettre de nom : simplement : A mon ami.- Tu
veux ? »

— « Je te le jure », fit Jacques en se redressant. Et il se



sentit grandir.

Arrivés au bois, ils firent halte sous les arbres. Au-
dessus de Marseille, le couchant s’embrasait.

Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées, retira ses
bottines et s’étendit dans I'herbe. Daniel le regardait, sans
penser a rien ; et tout a coup, de ces petits pieds nus, dont
les talons étaient rougis, il détourna les yeux.

— « Tiens, un phare », fit Jacques en étendant le bras.
Daniel tressaillit. Au loin, sur la cbte, un scintillement
intermittent piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne répondit
pas.

L'air avait fraichi lorsqu’ils continuérent leur voyage. lis
avaient projeté de coucher dehors, dans un buisson. Mais
la nuit s’annongait glacée.

lls marchérent une demi-heure sans échanger un mot, et
débouchérent enfin devant une auberge blanchie a neuf,
dont on apercevait les gloriettes étagées sur la mer. La
salle, éclairée, semblait vide. lls se consultéerent. Une
femme, les voyant hésiter sur le seuil, ouvrit la porte. Elle
souleva vers eux son quinquet de verre, dont I'huile brillait
comme une topaze. Elle était petite, agée, et deux
pendeloques d’or tombaient des oreilles sur son cou de
tortue.

— « Madame », dit Daniel, « auriez-vous une chambre a
deux lits pour cette nuit ? » Et, avant qu'elle I'e(t interrogé :



« Nous sommes deux fréres, nous allons rejoindre mon
pére a Toulon, mais nous sommes partis trop tard de
Marseille pour pouvoir coucher a Toulon ce soir... »

— « Hé, je pense ! » dit la bonne femme en riant. Elle
avait, le regard jeune, joyeux, et agitait les mains en
parlant. « De pied jusqu'a Toulon ? Vous m’en narrez des
anecdotes ! Enfin, il nimporte ! Une chambre, oui, deux
francs, payés de suite... » Et, comme Daniel tirait son
portefeuille : « La soupe mijote : je vous en porte deux
platées ? » lls acceptérent.

La chambre était une soupente, et il N’y avait qu'un seul
lit dont les draps avaient déja servi. D’'un commun accord,
sans explication, ils se déchaussérent vivement et se
glissérent sous la couverture, tout habillés, dos a dos. lis
furent longs a s’endormir. La lune éclairait a plein la
lucarne. Dans le grenier voisin, des rats galopaient avec un
bruit flasque. Jacques apercut une affreuse araignée qui
cheminait sur le mur blafard et s’évanouit dans 'ombre ; il
se jura de veiller toute la nuit. Daniel, en pensée,
renouvelait le péché de chair ; son imagination enrichissait
déja ses souvenirs ; il n'osait bouger, trempé de sueur,
haletant de curiosité, de dégo(t, de plaisir.

Le lendemain matin — Jacques dormait encore — Daniel
allait se lever pour échapper a ses visions, lorsquil
entendit un remue-ménage dans l'auberge. Il avait vécu
toute la nuit dans une telle hantise de son aventure, que sa
premiére pensée fut qu'on allait le trainer en justice pour sa



débauche. En effet, la porte, qui navait plus de loquet,
s’ouvrit : c’était un gendarme, qu'amenait la patronne. En
entrant, il heurta son front contre le linteau et retira son képi.

— « lls ont débarqué a la nuit venante, couverts de
poussiére », expliquait la vieille, riant toujours, et secouant
les pendeloques de ses oreilles. « Regardez plutbt leurs
brodequins ! lls m’ont narré des anecdotes de loup-garou,
qu’ils voulaient aller de pied jusqu’a Toulon, que sais-je en
outre ! Et celui-la, le grand sacriste », fit-elle en avangant
vers Daniel son bras ou cliquetaient des bracelets, « il m’a
donné un billet de cent francs pour payer les quatre francs
cinquante de la chambre et du souper. »

Le gendarme brossait son képi d’un air désabusé.

— « Allons, debout ! » ronchonna-t-il, « et donnez-moi
VoS homs, prénoms, et toute la séquelle. »

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté du lit : en
culotte et en chaussettes, dressé comme un coq de
combat, il paraissait résolu a terrasser ce grand flandrin et
lui criait au visage :

— « Maurice Legrand. Et lui, Georges. C’est mon frére !
Notre pére est a Toulon. Vous ne nous empécherez pas
d’aller le rejoindre, allez! »

Quelques heures plus tard, ils faisaient leur entrée a
Marseille, dans une charrette au trot, flanqués de deux
gendarmes et d’'un chenapan auquel on avait mis des



menottes. Le haut portail de la maison d’arrét s’ouvrit, puis
se referma lourdement.

— « Entrez ici », leur dit un gendarme, en ouvrant la
porte d’'une cellule. « Et retournez-moi vos poches. Donnez
tout ca. On vous laisse ensemble jusqu'a la soupe, le
temps de vérifier vos racontars. »

Mais bien avant I'heure du repas, un brigadier vint les
chercher pour les conduire au bureau du lieutenant.

— « Inutile de nier, vous étes pincés. On vous recherche
depuis dimanche. Vous étes de Paris : vous, le grand, vous
vous appelez Fontanin ; et vous, Thibault. Des enfants de
famille, courir les chemins comme des petits criminels ! »

Daniel avait pris une attitude ombrageuse ; mais il
éprouvait un soulagement profond. C’était fini | Déja sa
mere le savait vivant, I'attendait. Il lui demanderait pardon ;
et ce pardon effacerait tout : tout, méme ce a quoi il pensait
a ce moment avec un trouble émoi, et que jamais il ne
pourrait confesser a personne.

Jacques serrait les dents, et, songeant a son flacon
d'iode, a son poignard, il crispait désespérément les
poings au fond de ses poches vidées. Vingt projets de
vengeance et d’évasion s’'échafaudaient dans sa téte. A ce
moment, I'officier ajouta :

— « Vos pauvres parents sont dans le désespoir. »

Jacques lui jeta un regard terrible ; et soudain son
visage se crispa, il fondit en larmes. Il apercevait son pére,



Mademoiselle, et la petite Gise... Son coeur débordait de
tendresse et de remords.

— « Allez faire un somme », reprit le lieutenant.
« Demain, on pourvoira au nécessaire. J'attends les
ordres. »






VIII

Depuis deux jours, Jenny somnole, trés affaiblie, mais
sans fievre. M™ de Fontanin, debout contre la croisée,
guette les bruits de I'avenue : Antoine est allé chercher les
deux fugitifs a Marseille ; il doit les ramener ce soir ; neuf
heures viennent de sonner ; ils devraient étre la.

Elle tressaille : une voiture ne s’est-elle pas arrétée
devant la maison ?

Déja elle est sur le palier, les mains a la rampe. La
chienne s’est précipitée et jappe pour féter I'enfant.
M™ de Fontanin se penche : et soudain, en raccourci, le
voila ! C’est son chapeau, dont les bords cachent la figure,
c’est le mouvement de ses épaules dans son vétement. Il
marche le premier, suivi d’Antoine, qui tient son frére par la
main.

Daniel léve les yeux et apergoit sa mére ; la lampe du
palier, qui est au-dessus d’elle, lui fait les cheveux blancs et
plonge son visage dans lombre. Il baisse la téte et
continue a monter, devinant qu’elle descend vers Iui ; il ne
parvient plus a soulever les jambes ; et tandis qu'il se
découvre, n'osant relever la téte, ne respirant plus, il se
trouve contre elle, le front sur sa poitrine. Son cceur est
douloureux, presque sans joie : il a tant espéré cette
minute, qu'il y est insensible ; et quand il s’écarte enfin, il
n'y a pas une larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques



qui, s’adossant au mur de I'escalier, éclate en sanglots.

M™ de Fontanin tient a deux mains le visage de son fils
et I'attire vers ses lévres. Pas un reproche : un long baiser.
Mais toute 'angoisse de la terrible semaine fait trembler sa
voix, lorsqu’elle demande a Antoine :

— « Ont-ils seulement diné, ces pauvres enfants ? »
Daniel murmure :
—«Jenny ? »

— « Elle est sauvée, elle est dans son lit, tu vas la voir,
elle tattend... » Et comme Daniel se dégage et s’élance
dans l'appartement : « Doucement, mon petit, prends
garde, elle a été bien malade, tu sais... »

Jacques, a travers ses larmes vite séchées, ne peut se
retenir de jeter autour de Iui un coup d’ceil curieux : ainsi,
voila la maison de Daniel, voila I'escalier qu'il grimpe
chaque jour en revenant du lycée, le vestibule quil
traverse ; et voila celle dont il ditmaman, avec cette
étrange caresse de la voix ?

— « Et vous, Jacques », demande-t-elle, « voulez-vous
m’embrasser ? »

— « Réponds donc ! » dit Antoine, souriant.

Il le pousse. Elle ouvre a demi les bras ; Jacques s’y
glisse, et son front se pose la ou Daniel vient si longtemps
de laisser le sien. M™ de Fontanin, pensive, effleure des
doigts la petite téte rousse, et tourne vers le grand frére



son visage qui voudrait sourire ; puis, comme Antoine,
resté sur le seuil, semble pressé de repartir, par-dessus
I'enfant qui se cramponne, elle lui tend ses deux mains a la
fois, d’'un geste conscient et plein de gratitude :

— « Allez, mes amis, votre pére lui aussi vous attend. »
La porte de Jenny était ouverte.

Daniel, un genou plié, la téte sur les draps, avait mis
ses lévres sur les mains de sa soceur, qu'il tenait réunies
dans les siennes. Jenny avait pleuré ; ses bras tendus
tiraient de biais le buste hors des oreillers ; I'effort se lisait
sur ses traits, ou [lamaigrissement n’avait laissé
d’expression qu'aux yeux : regard encore maladif, toujours
un peu dur et volontaire, regard de femme déja,
énigmatique, et qui semblait avoir pour longtemps perdu
sa jeunesse et sa sérénité.

M™ de Fontanin s’approcha ; elle faillit se pencher,
serrer les deux enfants dans ses bras ; mais il ne fallait pas
fatiguer Jenny ; elle obligea Daniel a se relever, a
'accompagner dans sa chambre.

La piéce était gaiement éclairée. Devant la cheminée,
M™ de Fontanin avait préparé la table a thé : des tartines
grillées, du beurre, du miel, et, bien au chaud sous une
serviette, des chataignes bouilies, comme Daniel les
aimait. Le samovar ronronnait ; la chambre était tiede,
I'atmosphere douceatre : Daniel pensa se trouver mal. De
la main, il refusa I'assiette que sa meére Iui tendait. Mais
elle eut I'air si décue !



— « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas pas me priver
d’une bonne tasse de thé, ce soir, avec toi ? »

Daniel la regarda. Qu'avait-elle donc de changé ?
Pourtant, elle buvait, comme toujours, son thé brilant, a
petites gorgées, et ce visage a contre-jour, souriant dans la
buée du thé, était bien, un peu plus fatigué sans doute, le
visage de toujours ! Ah, ce sourire, ce long regard... Il ne
put supporter tant de douceur : il baissa la téte, saisit une
rotie, et, par contenance, fit mine d’y mordre. Elle sourit
davantage ; elle était heureuse et ne disait rien ; elle
dépensait le trop-plein de sa tendresse a flatter le front de
la chienne, blottie au creux de sa robe.

Il reposa le pain. Les yeux toujours a terre, il dit, en
palissant :

— « Etaulycée, quest-ce qu'ils tont raconté ? »
— « Je leur ai dit que ce n’était pas vrai ! »

Le front de Daniel se détendit enfin ; levant les yeux, il
rencontra le regard de sa mére : regard confiant, certes,
mais qui interrogeait malgré tout, qui souhaitait d’étre
confirmé dans sa confiance ; et le regard de Daniel
répondit a cette question muette de la maniére la plus
indubitable. Alors elle s’approcha, radieuse, et, trés bas :

— « Pourquoi, pourquoi n'es-tu pas venu me conter tout,
mon grand, au lieude... »

Mais elle se dressa, sans achever : un trousseau de



clefs avait tinté dans I'antichambre. Elle restait immobile,
tournée vers la porte entrebaillée. La chienne, remuant la
queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur ami.

Jéréme parut.

Il souriait.

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait un air si
naturel qu'on edt juré qu’il habitait 1a, qu'il sortait de sa
chambre. Il jeta un coup d’ceil vers Daniel, mais se dirigea
vers sa femme et baisa la main qu'elle lui laissa prendre.
Un parfum de verveine, de citronnelle, flottait autour de lui.

— « Amie, me voila ! Que s’est-il passé ? Je suis
désolé, vraiment... »

Daniel s’approchait de Iui avec un visage joyeux. Il
s’était habitué a aimer son pére, bien que, dans sa petite
enfance, il et longtemps manifesté pour sa mére une
tendresse exclusive, jalouse ; et maintenant encore, il
acceptait, avec une inconsciente satisfaction, que son pére
fOt sans cesse absent de leur intimité.

— « Alors, tu es ici, toi, qu'est-ce qu'on m’a raconté ? »
fit Jérome. Il tenait son fils par le menton et le regardait en
frongant les sourcils ; puis il 'embrassa.

M™ de Fontanin était demeurée debout. « Lorsqu'il
reviendra », s’était-elle dit, « je le chasserai. » Son
ressentiment n'avait pas fléchi, ni sa résolution ; mais il



l'avait prise a I'improviste et il s’était imposé avec une si
déconcertante désinvolture ! Elle ne pouvait détacher de Iui
ses yeux ; elle ne s’avouait pas combien elle était
bouleversée par sa présence, combien elle était sensible
encore au charme calin de son regard, de son sourire, de
ses gestes : il était 'homme de sa vie. Une pensée
d’argent lui était venue, et elle s’y accrochait pour excuser
la passivité de son attitude : elle avait entamé le matin
méme ses derniéres économies ; elle ne pouvait plus
attendre ; Jérbme le savait, et sans doute il lui apportait
I'argent du mois.

Daniel, ne sachant trop que répondre, s’était tourné
vers sa mere : et il surprit alors sur le pur visage maternel, il
n'edt pas su dire quoi, quelque chose de si particulier, de
si intime, quil détourna la téte avec un sentiment de
pudeur. I avait perdu a Marseille jusqu'a l'innocence du
regard.

— « Faut-il le gronder, Amie ? » disait Jérome, avec un
glissant sourire qui faisait luire ses dents.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur
un ton ou pergait comme un désir de vengeance :

— « Jenny a été tout prés de mourir. »

I lacha son fils et fit un pas vers elle, le visage tellement
alarmé qu'elle et aussitot consenti a tout pardonner afin
d’effacer ce mal qu’elle avait d’abord souhaité lui faire.

— « Elle est sauvée », cria-t-elle, « rassurez-vous. » Elle



se contraignait a sourire afin de le tranquilliser plus vite ; et
ce sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle
en eut conscience. Tout conspirait contre sa dignité.

— « Allez la voir », ajouta-t-elle, remarquant que les
mains de Jéréme tremblaient. « Mais ne I'éveillez pas. »

Quelques minutes s’écoulérent. M™ de Fontanin s’était
assise. Jérdbme revint sur la pointe des pieds et ferma
soigneusement la porte. Son visage rayonnait de
tendresse, mais l'angoisse était dissipée ; il riait de
nouveau et clignait des yeux:

— « Si vous la voyiez dormir ! Elle a glissé de coté, la
joue sur la main. » Ses doigts modelaient dans lair la
forme gracieuse de 'enfant assoupie. « Elle a maigri, mais
c’est presque tant mieux, elle n'en est que plus jolie, ne
trouvez-vous pas ? »

Elle ne répondit rien. Il la regardait, hésitant, puis il
s’écria :

— « Mais, Thérese, vous étes devenue toute blanche ? »
Elle se leva et courut presque a la cheminée. C'était vrai :
deux jours avaient suffi pour que ses cheveux, argentés
déja mais encore blonds, eussent tout a fait blanchi sur les
tempes et autour du front. Daniel comprit enfin ce qui,
depuis son arrivée, lui semblait différent, inexplicable.
M™ de Fontanin s’examinait, ne sachant que penser, ne
pouvant se défendre d’un regret ; et, dans la glace, elle
apercut JérOme, qui était derriére elle : il lui souriait, et,
sans qu'elle vy prit garde, ce sourire la consola. Il avait 'air



amusé ; il fréla du doigt une méche décolorée qui flottait
dans la lumiére :

— « Rien ne pouvait vous aller si bien, Amie ; rien ne
pouvait accuser mieux — comment dire ? la jeunesse de
votre regard. »

Elle dit, comme pour s’excuser, mais surtout pour
masquer un secret plaisir :

— « Ah, Jérbme, jai passé des jours et des nuits
atroces. Mercredi on avait tout tenté, on n'osait plus
espérer... J'étais toute seule ! J'ai eu si peur! »

— « Pauvre Amie », s’écria-t-il avec élan. « Je suis
désolé, jaurais si facilement pu revenir ! J'étais a Lyon
pour laffaire que vous savez », reprit-il, et avec tant
d’assurance qu'elle se prit a chercher un instant dans sa
mémoire. « J'avais tout de bon oublié que vous n'aviez pas
mon adresse. D’ailleurs, je n'étais parti que pour vingt-
quatre heures : jai méme perdu le bénéfice de mon billet
de retour. »

A ce moment il se souwint que depuis longtemps il
n'avait pas remis d’argent a Thérése. Il ne pouvait rien
toucher avant trois semaines. |l fit le compte de ce quiil
avait en poche, et ne put retenir une grimace ; mais il
l'interpréta aussitot :

— « Tout cela, pour pas grand-chose, aucun marché
sérieux n'est conclu. J'ai espéré jusqu’au dernier jour, et je
reviens bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont si



tristes en affaires, si méfiants ! » Etil se langa dans un récit
de son voyage. Il inventait d’abondance, sans le moindre
trouble, avec un amusement de conteur.

Daniel I'écoutait : pour la premiére fois, devant son
pére, il éprouvait une sorte de honte. Puis, sans raison,
sans aucune apparence de lien, il songea a cet homme
dont lui avait parlé la femme de la-bas, son « vieux » disait-
elle, un homme marié, un homme dans les affaires, qui
venait toujours I'apreés-midi, expliquait-elle, parce qu'il ne
sortait jamais le soir « sans sa vraie femme ». Et le visage
de sa mere, qui écoutait, elle aussi, lui parut, a cette
minute, indéchiffrable. Leurs regards se croisérent. Que lut
la mére dans les yeux de son fils ? Pergut-elle plus avant
parmi des pensées que Daniel ne formulait pas lui-méme ?
Elle dit, avec une précipitation un peu mécontente :

— « Allons, va te coucher, mon petit ; tu es brisé de
fatigue. »

I obéit. Mais a linstant ou il se courbait pour
lembrasser, il eut la vision de la pauvre femme,
abandonnée par tous tandis que Jenny se mourait. Par sa
faute ! Sa tendresse s’accrut de tout le mal qu'il lui avait
fait. Il I'étreignit, et murmura a son oreille :

— « Pardon. »

Elle attendait ce mot depuis son retour ; mais elle n'en
éprouva pas le bonheur qu'elle e(it godté s’il 'et prononcé

plus tét. Daniel le sentit, et en voulut a son pére.
M™ de Fontanin, elle aussi, en eut conscience : mais c’est



a son fils quelle en voulut, de ne pas avoir parlé tandis
qu’elle était encore a Iui seul.

Moitié par gaminerie, moitié par gourmandise, Jérbme
s’était avancé jusqu'au plateau et linventoriait avec une
moue amusée.

— « Pour qui donc, toutes ces chatteries ? »

Sa fagon de rire était assez factice : il rejetait la téte en
arriére, ce qui coulait les prunelles dans le coin des yeux, et
il égrenait I'un aprés l'autre trois « ah », un peu forcés :
«Ahlah!ah!»

Il avait trainé un tabouret prés de la table et s’emparait
déja de la théiére.
— « Ne buvez pas ce thé qui est tiede », dit

M™e de Fontanin, en rallumant le samovar. Et comme il
protestait : « Laissez-moi faire », dit-elle sans sourire.

lls étaient seuls. Pour surveiller la bodilloire, elle s’était
approchée, et respirait cette senteur acidulée de
citronnelle, de verveine, qui montait de lui. Il leva la téte vers
elle, souriant a demi, et son expression était tendre,
repentante : il tenait sa tartine a la main, comme un écolier,
et, du bras libre, il entoura la taille de sa femme, avec un
sans-géne qui confessait une longue expérience
amoureuse. M™ de Fontanin se dégagea brusquement ;
elle avait peur de sa faiblesse. Dés qu'il eut retiré son bras,
elle revint achever le thé, puis s’éloigna de nouveau.



Elle restait digne et ftriste ; devant une telle
inconscience, le plus apre de sa rancune avait cédé. Elle
'examinait, a la dérobée, dans la glace. Son teint ambre,
ses yeux en amande, la cambrure de sa taille, et jusqu’a la
recherche un peu exotique de sa mise, donnaient a sa
nonchalance quelque chose d’oriental. Elle se souvint
quau temps des fiangailles elle avait écrit dans son
journal : « Mon bien-aimé est beau comme un prince
hindou. » Elle le regardait, et c’était toujours avec les yeux
d’autrefois. Il s’était assis de biais sur le siege trop bas, et
allongeait les jambes vers le feu. Du bout de ses doigts aux
ongles polis, il beurrait 'une aprés l'autre ses roties, les
dorait de miel, et, penchant le buste au-dessus de
I'assiette, mordait dans le pain a belles dents. Lorsqu'il eut
fini, il but son thé d’un trait, se releva avec une souplesse
de danseur, et vint s’allonger dans un fauteuil. L'on e(t dit
que rien ne s’était passé, qu'il vivait la comme autrefois. |l
caressait Puce qui avait sauté sur ses genoux. Son
annulaire gauche portait une large sardoine héritée de sa
mére, un camée ancien ou la silhouette laiteuse d’un
Ganyméde s’enlevait sur un noir profond ; 'usage avait
aminci 'anneau, et la bague, a chaque déplacement de la
main, glissait d’'un bout a l'autre de la phalange. Elle épiait
tous ses gestes.

— « Vous permettez que jallume une cigarette,
Amie ? »

Il était incorrigible et délicieux. Il avait une maniére a lui



de prononcer ce mot Amie, en laissant I'e final mourir au
bord des lévres, comme un baiser. L'étui d’argent brilla
entre ses doigts ; elle reconnut son claquement sec, et ce
tic qu'il avait de tapoter la cigarette sur le dos de sa main
avant de la glisser sous la moustache. Et comme elle
connaissait aussi les longues mains veinées, dont
lallumette fit soudain deux coquillages transparents,
couleur de flamme !

Elle s’efforga de ranger la table a thé, calmement. Cette
semaine l'avait brisée, et elle s’en apercevait a l'instant
méme ou elle avait besoin de tout son courage. Elle
s’assit. Elle ne savait plus que penser, elle entendait mal
l'injonction de I'Esprit. Dieu ne l'avait-il pas placée auprés
de ce pécheur, qui jusque dans ses déréglements
demeurait accessible a la bonté, pour qu'elle plt I'assister
quelque jour dans son acheminement vers le Bien ? Non :
le devoir immédiat était de préserver le foyer, les enfants.
Sa pensée se redressait peu a peu. Ce fut un réconfort
pour elle de se sentir plus ferme quelle n’avait cru. Le
jugement qu’elle avait rendu, Jérdme absent, au fond de sa
conscience éclairée par la priére, restait irrévocable.

Jérébme la considérait depuis un moment avec une
attention songeuse ; puis son regard prit une expression
d’intense sincérité. Elle connaissait ce sourire en suspens,
cet ceil circonspect ; elle eut peur ; car s'il était vrai qu’elle
déchiffrat a tout instant, presque malgré elle, la signification
de ce visage capricieux, cependant, toujours, son intuition
finissait par heurter un certain point limite, au-dela duquel



sa perspicacité s’enlisait en des sables mouvants ; et
souvent elle s’était demandé : « Au fond de lui-méme,
quest-il ? »

— « Oui, je comprends bien », commenga Jérdbme, avec
une pointe de mélancolie cavaliére. « Vous me jugez
séverement, Thérése. Oh, je vous comprends, je vous
comprends trop bien. S’il s’agissait d’'un autre que moi, je
le jugerais comme vous faites, je penserais : C’est un
misérable. Oui, un misérable — ayons au moins le courage
des mots. Ah, comment vous expliquer tout cela ? »

— « A quoi bon, & quoi bon... », interrompit la pauvre
femme ; et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait.

I s’était renversé au fond du fauteuil et fumait ; le
croisement des jambes découvrait jusqu’a la cheville son
pied qu'il balangait indolemment.

— « Rassurez-vous, je ne discuterai pas. Les faits sont
la, ils me condamnent. Et pourtant, Thérése, il existe peut-
étre de tout cela d'autres explications que celles qui
sautent aux yeux. » Il sourit tristement. Il aimait a ratiociner
sur ses fautes et invoquer des arguments d’ordre moral ;
peut-étre satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en lui de
protestantisme. « Souvent », reprit-il, « une action
mauvaise a d’autres mobiles que des mobiles mauvais. On
parait chercher la satisfaction brutale d’un instinct ; et, en
réalité, quelquefois, souvent méme, on céde a un sentiment
qui est bon en soi — comme la pitié, par exemple. Ainsi 'on
fait souffrir un étre qu'on aime, et quelquefois c’est parce



que l'on a pitié d’'un autre étre, disgracié, de condition
inférieure, qu'un peu d’attention, croit-on, suffirait a
sauver... »

Elle apergut, sur le quai, cette petite ouvriere qui
sanglotait. D’autres souvenirs s’évoquérent, Mariette,
Noémie... Elle avait I'ceil fixé sur le va-et-vient du soulier
verni, ou s’allumait et s’éteignait tour a tour le reflet de la
lampe. Elle se rappela, jeune mariée, ces diners d’affaires,
imprévus et urgents, dont il revenait au petit jour, pour
s’enfermer dans sa chambre et dormir jusquau soir.
Toutes les lettres anonymes qu’elle avait parcourues, puis
déchirées, brllées, piétinées, sans parvenir a atténuer la
virulence du venin ! Elle avait vu Jérbme débaucher ses
bonnes, une a une enjdler ses amies. Il avait fait le vide
autour d’elle. Elle se souvint des reproches qu'au début elle
avait hasardés, des scénes prudentes ou elle parlait avec
loyauté, avec indulgence, ne trouvant devant elle qu'un étre
dominé par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait I'évidence
avec une indignation puritaine, puis tout aussitét, comme
un gamin, jurait en souriant qu’il ne recommencerait plus.

— « Ainsi, voyez », poursuivit-il, « je me conduis mal
avec vous, je... Si, si ! nayons pas peur des mots. Et
pourtant je vous aime, Thérése, de toute mon ame, et je
vous respecte, et je vous plains ; et rien autre, jamais, jen
fais le serment, pas une seule fois, pas une minute, rienn'a
été comparable a cet amour-la, le seul enraciné au fond de
moi !



« Ah, ma vie est laide, je ne la défends pas, jen ai
honte. Mais vraiment, Amie, croyez-moi, vous commettriez
une injustice, vous si pleine d’équité, en me jugeant
seulement sur ce que je fais. Je... Je ne suis pas
exactement 'homme de mes fautes. Je m'explique mal, je
sens que vous ne m’entendez pas... Tout cela est mille fois
plus compliqué encore que je ne peux le dire, et je ne
parviens a I'entrevoir moi-méme que par étincelles... »

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au loin, comme s’il
était épuisé par ce vain effort pour atteindre un instant la
vérité intime de sa vie. Puis il releva la téte, et
M™ de Fontanin sentit passer sur son visage le regard
fréleur de Jérbme, si léger en apparence, mais qui
possédait la vertu d’accrocher au passage les regards
d’autrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir un
moment englués, avant qu’ils pussent se détacher de lui : a
la fagon dont 'aimant attire, souléve et lache un fer trop
lourd. Une fois encore, leurs yeux se prirent et se quittérent.
« Toi aussi », pensa-t-elle, « ne serais-tu pas meilleur que
tavie ? »

Cependant elle haussa les épaules.
— « Vous ne me croyez pas », murmura-t-il.
Elle s’appliqua a prendre un accent détaché :

— « Oh, je veux bien vous croire, je vous ai si souvent
cru, déja ; mais cela n'a guére d'importance. Coupable ou
non, responsable ou non, Jérbme, le mal a été fait, le mal
se fait tous les jours, le mal se fera encore, — et cela ne doit



pas durer... Séparons-nous, enfin. Séparons-nous
définitivement. »

Elle y avait tant songé depuis quatre jours, quelle
accentua ces mots avec une sécheresse a laquelle Jérome
ne se méprit pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et se
hata de poursuivre :

— « 'y a les enfants, aujourd’hui. Tant qu'ils étaient
petits, ils ne comprenaient pas, jétais seule a... » (Mais au
moment de prononcer le mot « souffrir », une pudeur la
retint) « Le mal que vous m’'avez fait, Jérbme, il ne
m’atteint plus, moi seule, dans mon... affection : il entre ici
avec vous, il est dans l'air de notre maison, il est dans l'air
que respirent mes enfants. Je ne le supporterai pas. Voyez
ce qua fait Daniel cette semaine. Dieu lui pardonne,
comme je lui ai pardonngé, la blessure qu’il m'a faite ! Il la
regrette, dans son coeur resté droit », — et son regard eut
une lueur de fierté, presque de défi ; — « mais je suis slre
que votre exemple 'a aidé a faire le mal. Serait-il parti
aussi facilement, sans souci de mon inquiétude, s’il ne
vous voyait pas disparaftre sans cesse... pour VoS
affaires ? » Elle se leva, fit un pas hésitant vers la
cheminée, apergut ses cheveux blancs, et, se penchant un
peu dans la direction de son mari, sans toutefois le
regarder : « J'ai bien réfléchi, Jérbme. J'ai beaucoup
souffert cette semaine, j'ai prié, jai réfléchi. Je ne songe
méme pas a vous faire un reproche. D’ailleurs, ce soir, je
n'en aurais pas la force, je suis exténuée. Je vous
demande seulement de regarder la réalité en face : vous



reconnaitrez que j'ai raison, qu'il 'y a pas d’autre solution
possible. La vie commune... » — elle se reprit— « ... ce qui
nous reste de vie commune, ce peu qui nous reste,
Jérébme, c’est trop encore. » Elle se raidit, posa ses deux
mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d’un
mouvement du buste et des mains, elle articula : « Je-n'en-
veux-plus. »

Jérébme ne répondit pas ; mais avant quelle elt pu
s’écarter, il avait glissé a ses pieds et posé la joue contre
sa hanche, comme un enfant qui veut forcer le pardon. |
balbutia :

— « Est-ce que je pourrais me séparer de toi ? Est-ce
que je pourrais vivre sans mes petits ? Je me brdlerais la
cervelle ! »

Elle eut presque envie de sourire, tant il mit de puérilité
dans le simulacre quil fit vers sa tempe. Il avait pris le
poignet de Thérése, qui pendait le long de sa jupe, et le
couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, et lui caressa le
front du bout de ses doigts, d’'un mouvement inattentif et
las, qui semblait maternel, qui prouvait son irrémeédiable
détachement. II s’y trompa et redressa la téte ; mais il
comprit a 'examen de son visage combien il se leurrait.
Elle s’était éloignée aussitot. Elle tendit le bras vers une
pendulette de voyage qui était sur la table de nuit.

— « Deux heures ! » fit-elle. « Il est affreusement tard. Je
vous en prie... Demain. »

Il jeta les yeux sur le cadran, de la sur le grand lit



préparé ou gisait I'oreiller solitaire.
C’est a ce moment qu’elle ajouta :
— « Vous allez avoir de la peine a trouver une voiture. »

I eut un geste vague, étonné ; il n'avait jamais eu le
dessein de ressortir ce soir. N'était-il pas chez Iui ? Sa
chambre, toujours préte, 'attendait ; il navait qu’'a traverser
le couloir. Combien de fois était-il rentré, en pleine nuit,
aprés quatre, cinqg, six jours d’absence ? Et on le voyait
apparaitre au petit déjeuner, en pyjama, rasé de frais,
plaisantant et riant haut pour vaincre chez ses enfants cette
silencieuse  défiance quil ne S’expliquait pas.
M™e de Fontanin savait tout cela, et elle venait de suivre sur
ses traits la courbe de sa pensée ; mais elle ne transigea
pas et ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule. Il passa,
assez penaud dans le fond, mais gardant I'allure d’'un ami
qui prend congé.

Tandis qu'il endossait son pardessus, il songea qu'elle
était sans argent. Il e(t fait, sans hésiter, 'abandon des
quelques billets qui lui restaient en poche, bien qu'il n'edt
aucun moyen de se procurer d’autres subsides ; mais la
pensée que cette diversion pat modifier quelque chose a
son départ, qu'aprés avoir regu cet argent elle n’elt peut-
étre plus pris la liberté de I'éconduire si fermement, cette
pensée le froissa dans sa délicatesse ; et, plus encore, la
crainte que Thérése pat y soupgonner un calcul. I dit
seulement :



— « Amie, j'ai bien des choses a vous dire encore... »

A quoi elle répondit, vite, songeant & sa décision de
rompre, puis aussi a la somme entendue :

— « Demain, Jérdbme. Je vous recevrai demain, si vous
venez. Nous causerons. »

Il prit alors le parti de s’en aller galamment, saisit le bout
de ses doigts et y apposa les levres. Il y eut entre eux une
seconde d’indécision. Mais elle retira sa main et ouvrit la
porte du palier.

— « Ehbien, au revoir, Amie... A demain. »

Elle rapercut une derniére fois, le chapeau levé,
descendant les premiéres marches, la téte inclinée vers
elle, souriant.

La porte retomba. M™ de Fontanin restait seule. Son
front s’appuya au chambranle ; le coup sourd de la porte
cochére fit frémir jusqu'a sa joue la maison endormie.
Devant elle un gant clair était tombé sur le tapis. Sans
réflechir, elle s’en saisit, le pressa sur sa bouche, le
respira, cherchant, a travers ce relent de cuir et de fumée,
un parfum plus subtil quelle connaissait bien. Puis,
apercevant son geste dans la glace, elle rougit, laissa
retomber le gant, tourna brutalement le commutateur, et,
délivrée d’elle-méme par les ténébres, a tatons, elle courut
jusqu'aux chambres des enfants, pour écouter un long
moment leurs respirations endormies.






IX

Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre.
Le cheval n'avangait guére et semblait avec ses sabots
jouer des castagnettes sur le macadam. Les rues étaient
sombres. Une odeur de drap moisi s'évaporait dans
l'obscurité de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue,
sans doute aussi l'accolade de cette dame au sourire
maternel, le livraient enfin au remords : qu’allait-il répondre
a son pere ? Il se sentit défaillir et, se trahissant, vint
appuyer sa détresse a I'épaule du frére, qui I'entoura de
son bras. C’était la premiére fois que leurs timidités ne
s’interposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas a dépouiller
tout respect humain ; sa voix avait une bonhomie forcée, un
peurude :

— « Allons, mon vieux, allons... C’est fini... A quoi bon
se mettre dans cet état-la... »

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du
petit. Mais sa curiosité le travaillait :

— « Qu'est-ce qui t'a pris, voyons ? » reprit-il avec plus
de douceur. « Qu'est-ce qui s’est passé ? C’est lui qui t'a
entrainé ? »

— « Oh, non. Lui, ne voulait pas. C’est moi, moi tout
seul. »



— « Mais pourquoi ? »
Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement :

— « Tu sais, je connais ¢a, les liaisons au college. Tu
peux m’avouer bien des choses, a moi, je sais ce que
c’est. On se laisse entrainer... »

— « C’est mon ami, voila tout », souffla Jacques sans
quitter 'épaule de son frere.

— « Mais », hasarda l'autre, « qu'est-ce que vous...
faites ensemble ? »

— « Nous causons. Il me console. »

Antoine n'osait pas aller plus avant. « Il me console... »
L'accent de Jacques lui serrait le cceur. Il allait dire : « Tu
es donc bien malheureux, mon petit ? » lorsque Jacques
ajouta cranement :

— « Et puis, si tu veux savoir tout : il me corrige mes
vers. »

Antoine répliqua :

— « Ah, ¢a, c’est trés bien, ca me plait beaucoup. Je
suis treés content, vois-tu, que tu sois poéte. »

— « Vrai ? » fit 'enfant.

— « Oui, trés content. Je le savais d’ailleurs. J'ai déja lu
des poeémes de toi, jen ai quelquefois trouve, qui
trainaient. Je ne ten ai pas parlé. D’ailleurs, nous ne
causions jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi... Mais



il yen a qui me plaisent beaucoup : tu as certainement des
dons, il faudra entirer parti. »

Jacques se pencha davantage :

— « Jaime tant ¢a », murmura-t-il. « Je donnerais tout
pour les beaux vers que jaime. Fontanin me préte des
livres — tu ne le diras pas, dis, a personne ? C’est lui qui
m’a fait lire Laprade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et
Victor Hugo, et Musset... Ah, Musset ! Tu connais ¢a, dis :

Péle étoile du soir, messagére lointaine

Dont le front sort brillant des voiles du couchant...
«Etga:

Voila longtemps que celle avec qui jai dormi,

O Seigneur, a quitté ma couche pour la vétre,

Et nous sommes encor tout mélés lun a lautre,
Elle & demi vivante et moi mort a demi...

« Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis :
Toi que jai recueilli sur sa bouche expirante,
Avec son demier souffle et son dernier adieu. ..

« C’est beau, hein, c’est fluide ! Chaque fois, ¢ga me
rend malade. » Son cceur débordait. « A la maison »,
reprit-il, « on ne comprend rien, je suis s(r quon
m’embéterait si on savait que je fais des vers. Tu n’es pas
comme eux, toi », — et il pressait le bras d’Antoine contre



sa poitrine, « je m'en doutais bien depuis longtemps ;
seulement tu ne disais rien ; et puis tu n'es pas souvent
la... Ah, je suis content, si tu savais ! Je sens que
maintenant je vais avoir deux amis au lieud’un! »

— Ave Ceesar, voici la Gauloise aux yeux bleus...
récita Antoine en souriant. Jacques s’écarta :

— « Tuas lule cahier! »

— « Mais voyons, écoute... »

— « Et papa ? » hurla le petit, avec un accent si
déchirant qu’Antoine balbutia :

— « Je ne sais pas... Peut-étre 'a-t-il un peu... »

Il ne put achever. L'enfant s’était jeté dans le fond de la
voiture et se roulait sur le coussin, la téte entre ses bras :

— « C’estignoble ! L’abbé est un mouchard, un salaud !
Je lui dirai, je Iui crierai en pleine étude, je lui cracherai a la
figure ! On peut me chasser de 'Ecole, je m’en fous, je me
sauverai encore ! Je me tuerai ! »

Il trépignait. Antoine n'osait souffler mot. Tout a coup
l'enfant se tut de lui-méme, s’enfonga dans le coin, se
tamponna les yeux ; ses dents claquaient. Son silence était
plus alarmant encore que sa colére. Heureusement le
fiacre descendait la rue des Saints-Péres ; ils arrivaient.

Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait



pas son frére de I'ceil, craignant qu'il ne prit sa course dans
la nuit, au hasard. Mais I'enfant semblait abattu ; sa figure
de gamin des rues, balafrée par le voyage et fripée par le
chagrin, était séche, ses yeux baissés.

— « Sonne, veux-tu ? » dit Antoine.

Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit
entrer. Il obéissait docilement. Il ne pensa méme pas a la
curiosité de la mére Fruhling, la concierge. Il était écrasé
par I'évidence de son impuissance. L'ascenseur I'enleva,
comme un fétu, pour le jeter sous la férule paternelle : de
toutes parts, sans résistance possible, il était prisonnier
des mécanismes de la famille, de la police, de la société.

Pourtant, lorsqu'il retrouva son palier, lorsqu’il reconnut
le lustre allumé dans le vestibule comme les soirs ou son
pére donnait ses diners d’hommes, il éprouva une douceur,
malgré tout, a sentir autour de Iui I'enveloppement de ces
habitudes anciennes ; et lorsqu'il vit venir, boitillant vers lui
du fond de I'antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus
branlante que jamais il eut envie de s’élancer, presque
sans rancune, dans ces petits bras de laine noire qui
s’écartaient pour lui. Elle l'avait saisi et le dévorait de
caresses, tandis que sa voix trébuchante psalmodiait, sur
une seule note aigué :

— « Quel péché ! Le sans-coeur ! Tu voulais donc nous
faire mourir de chagrin ? Dieu bon, quel péché ! Tu n'as
donc plus de cceur ? » Et ses yeux de lama s’emplissaient
d’eau.



Mais la porte du cabinet s’ouvre a deux battants, et le
pére surgit dans 'embrasure.

Du premier coup d'ceil il apergoit Jacques et ne peut se
défendre d’étre ému. Il s’arréte cependant et referme les
paupiéeres ; il semble attendre que le fils coupable se
précipite a ses genoux, comme dans le Greuze, dont la
gravure est au salon.

Le fils n'ose pas. Car le bureau, Iui aussi, est éclairé
comme pour une féte, et les deux bonnes viennent
d’apparattre a la porte de l'office, et puis M. Thibault est en
redingote, bien que ce soit 'heure de la vareuse du soir :
tant de choses insolites paralysent I'enfant. Il s’est dégagé
des embrassades de Mademoiselle ; il a reculé, et reste
debout, baissant la téte, attendant il ne sait quoi, ayant
envie, tant il y a de tendresse accumulée dans son cceur,
de pleurer, et aussi d’éclater de rire !

Mais le premier mot de M. Thibault semble I'exclure de
la famille. L'attitude de Jacques, en présence de témoins,
a fait s’évanouir en un instant toute velléité d’indulgence ;
et, pour mater linsubordonné, il affecte un complet
détachement :

— « Ah, te voila », dit-il, s’adressant a Antoine seul. « Je
commengais a m’étonner. Tout s’est normalement passé
la-bas ? » Et, sur la réponse affirmative d’Antoine, qui vient
serrer la main molle que son pére lui tend : « Je te
remercie, mon cher, de m’avoir épargné une démarche...
Une démarche aussi humiliante ! »



Il hésite quelques secondes, il espére encore un élan du
coupable ; il décoche un coup d’ceil vers les bonnes, puis
vers l'enfant, qui fixe le tapis avec une physionomie
sournoise. Alors, décidément faché, il déclare :

— « Nous aviserons dés demain aux dispositions a
prendre pour que de pareils scandales ne se renouvellent
jamais. »

Et quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour
le pousser dans les bras de son pére — mouvement que
Jacques a deviné, sans lever la téte, et qu'il attend comme
sa derniére chance de salut — M. Thibault, tendant le bras,
arréte Mademoiselle avec autorité :

— « Laissez-le ! Laissez-le ! C’est un vaurien, un coeur
de pierre ! Est-ce qu'il est digne des inquiétudes que nous
avons traversées a cause de lui ? » Et, s’adressant de
nouveau a Antoine, qui cherche [linstant d’intervenir
« Antoine, mon cher, rends-nous le service de t'occuper,
pour cette nuit encore, de ce garnement. Demain, je te
promets, nous t'en délivrerons. »

II'y a un flottement : Antoine s’est approché de son
pére ; Jacques, timidement, a relevé le front. Mais
M. Thibault reprend sur un ton sans réplique :

— « Allons, tu m’entends, Antoine ? Emmeéne-le dans sa
chambre. Ce scandale n'a que trop duré. »

Puis, dés qu'Antoine, menant Jacques devant lui, a
disparu dans le couloir ou les bonnes s’effacent le long du



mur comme sur le chemin du poteau d’exécution,
M. Thibault, les yeux toujours clos, rentre dans son cabinet
et referme la porte derriére lui.

Il ne fait que traverser la piéce pour entrer dans celle ou
il couche. C’est la chambre de ses parents, telle qu'il I'a
vue dés sa prime enfance dans le pavillon de l'usine
paternelle, prés de Rouen ; telle qu'il 'a héritée et apportée
a Paris lorsqu'il est venu faire son droit : la commode
d’acajou, les fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu, le
lit ou, 'un aprés l'autre, son pére, puis sa mére sont morts ;
et, suspendu devant le prie-Dieu dont M™ Thibault a brodé
la tapisserie, le christ qu'il a lui-méme, a quelques mois de
distance, placé entre leurs mains jointes.

La, seul, redevenu lui, le gros homme arrondit les
épaules ; un masque de fatigue paratt glisser de son
visage, et ses traits prennent une expression simple, qui le
fait ressembler a ses portraits d’enfant. I s’approche du
prie-Dieu et s’agenouille avec abandon. Ses mains
bouffies se croisent d’'une fagon rapide, coutumiére : tous
ses gestes ont ici quelque chose d’aisé, de secret, de
solitaire. Il leve sa face inerte ; son regard, filtrant sous les
cils, s’en va droit vers le crucifix. I offre a Dieu sa
déception, cette épreuve nouvelle ; et, du fond de son coeur
délesté de tout ressentiment, il prie, comme un pére, pour
le petit égaré. Sous l'accotoir, parmi les livres pieux, il
prend son chapelet, celui de sa premiére communion, dont
les grains aprés quarante années de polissage coulent
d’eux-mémes entre ses doigts. Il a refermé les yeux, mais il



garde le front tendu vers le christ. Personne jamais ne lui a
vu, dans la vie, ce sourire intérieur, ce visage dépouillé,
heureux. Le balbutiement de ses levres fait un peu trembler
ses bajoues, et les coups de téte qu'il donne a intervalles
réguliers, pour dégager son cou hors du col, semblent
balancer I'encensoir au pied du trone céleste.

Le lendemain Jacques était seul, assis sur son lit défait.
Il ne savait que devenir, par cette matinée de samedi, qui
n’était pas vacances, au contraire, et qu’il passait la, dans
sa chambre. Il songeait au lycée, a la classe d’histoire, a
Daniel. Il écoutait les bruits matinaux qui ne lui étaient pas
familiers et lui semblaient hostiles, le balai sur les tapis, les
portes que les courants d’air faisaient grincer. Il n’était pas
abattu : plutdt exalté ; mais son inaction, et cette menace
mystérieuse qui planait dans la maison, lui causaient un
intolérable malaise. Il et recherché comme une délivrance
l'occasion d’'un dévouement, d’un sacrifice héroique et
absurde, qui lui edt permis d’épuiser d’'un coup ce trop-
plein de tendresse qui I'étouffait. Par instants, la pitié qu'il
avait de lui-méme lui faisait redresser la téte, et il savourait
une minute de volupté perverse, faite d’amour méconnu, de
haine et d’orgueil.

Quelgu'un remua le bouton de la serrure. C’était Giséle.
On venait de lui laver les cheveux et ses boucles noires
séchaient sur ses épaules ; elle était en chemise et en
pantalon ; son cou, ses bras, ses mollets étaient bruns, et



elle avait I'air d’un petit Algérien, dans sa culotte bouffante,
avec ses beaux yeux de chien, ses lévres fraiches, sa
tignasse ébouriffée.

— « Qu'est-ce que tu veux ? » fit Jacques sans aménité.
— « Je viens te voir », dit-elle en le regardant.

Ses dix ans avaient deviné bien des choses, cette
semaine. Enfin, Jacquot était revenu. Mais tout n’était pas
rentré dans 'ordre, puisque sa tante, en train de la coiffer,
venait d’étre appelée auprés de M. Thibault, et l'avait
plantée la, les cheveux au vent, Iui faisant promettre d’étre
sage.

— « Qui a sonné ? » demanda-t-il.

— « M.Tabbé. »

Jacques fronga les sourcils. Elle se hissa sur le lit, a son
coOté :

— « Pauvre Jacquot », murmura-t-elle.

Cette affection lui fit tant de bien que, pour la remercier,
il la prit sur ses genoux et 'embrassa. Mais il avait I'oreille
au guet :

— « Sauve-toi, on vient ! » souffla-t-il, en la poussant
vers le couloir.

Il eut & peine le temps de sauter a bas du lit et d’ouvrir
un livre de grammaire. La voix de I'abbé Vécard s’éleva
derriére la porte :



— « Bonjour, ma mignonne. Jacquot est parici ? »

Il entra et s’arréta sur le seuil. Jacques baissait les yeux.
L’abbé s’approcha et Iui pinga 'oreille :

—« C’estdujoli », fit-il.

Mais l'aspect buté de 'enfant lui fit aussitdét changer de
maniére. Avec Jacques il agissait toujours prudemment. |l
éprouvait pour cette brebis souvent égarée une dilection
particuliere, mélée de curiosité et d’estime ; il avait bien
distingué quelles forces gisaient la.

Il s’assit et fit venir le gamin devant lui :

— « As-tu au moins demandé pardon a ton pere ? »
reprit-il, quoiqu’il st fort bien a quoi s’en tenir. Jacques lui
en voulut de cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse, et fit
signe que non. ll'y eut un court silence.

— « Mon enfant », poursuivit le prétre d’'une voix
contristée, un peu hésitante, « tout cela me fait beaucoup
de peine, je ne le cache pas. Jusquici, malgré ta
dissipation, j'ai toujours pris ta défense auprés de ton pére.
Je lui disais : “Jacquot a bon cceur, il y a de la ressource,
patientons.” Mais aujourd’hui, je ne sais plus que dire, et,
ce qui est plus grave, je ne sais quoi penser. J'ai appris sur
toi des choses que jamais, jamais je n'aurais o0sé
soupconner. Nous reviendrons la-dessus. Mais je me
disais : “ll aura eu le temps de réfléchir, il nous reviendra
repentant ; et il n'y a pas de faute qui ne puisse étre
rachetée par une sincére contrition.” Au lieu de cela, te



voici avec ta mauvaise figure, sans un geste de regret,
sans une larme. Ton pauvre pére, cette fois, en est
découragé : il m’a fait peine. I se demande jusqu'a quel
degré de perversion tu es descendu, si ton coeur est
totalement desséché. Et, ma foi, je me le demande aussi. »

Jacques crispait les poings au fond de ses poches et
comprimait le menton contre sa poitrine, afin qu'aucun
sanglot ne p(t jaillir de sa gorge, afin qu'aucun muscle du
visage ne p(t le trahir. Lui seul savait combien il souffrait
de ne pas awvoir demandé pardon, quelles larmes
délicieuses il elt versées s’il elit recu 'accueil de Daniel !
Non ! Et puisqu’il en était ainsi, jamais il ne laisserait
soupgonner a personne ce qu'il éprouvait pour son pére,
cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui
semblait méme avivé depuis quaucun espoir de
réciprocité ne le soutenait plus !

L'abbé se taisait. La placidité de ses traits rendait plus
pesant son silence. Puis, le regard au loin, sans autre
préambule, il commenca, d’une voix de récitant :

— « Un homme avait deux fils. Or, le plus, jeune des
deux, ayant rassemblé tout ce quil avait, partit pour une
région étrangére et lointaine ; et la il dissipa son bien en
vivant dans le désordre. Aprés quil eut tout dépensé, il
rentra en lui-méme et dit : Je me leverai et je men irai
vers mon pere, et je lui dirai : Mon pére, jai péché contre
le ciel et a tes jeux je ne suis plus digne détre appelé ton
fi. Il se leva donc et sen fut vers son pere. Et comme il



était encore loin, son pere lapercut et il fut touché de
compassion ; et courant a lui, il le serra dans ses bras et
l'embrassa. Mais le fi lui dit : Mon pere, jai péché contre
le ciel et a tes yeux je ne suis plus digne détre appelé ton
fi...»

A ce moment, la douleur de Jacques fut plus forte que
sa volonté : il fondit en larmes.

L’abbé changea de ton :

— « Je savais bien que tu n’'étais pas gaté jusqu'au fond
du ceceur, mon enfant. J'ai dit ce matin ma messe pour toi.
Eh bien, va comme I'Enfant prodigue, va-t'en trouver ton
pére, et il sera touché de compassion. Et il dira, lui aussi :
Réjouissons-nous, car mon fi, que voici, était perdu, mais
il est retrouveé ! »

Alors Jacques se souvint que le lustre du vestibule était
illuminé pour son retour, que M. Thibault avait gardé sa
redingote ; et lidée quil avait peut-étre dégu les
préparatifs d’'une féte I'attendrit davantage.

— « Je veux te dire encore autre chose », reprit le prétre,
en caressant la petite téte rousse. « Ton pére a pris a ton
sujet une grave détermination... » Il hésita, et tout en
choisissant ses mots, il passait et repassait la main sur les
oreilles décollées, qui pliaient le long de la joue et se
redressaient comme des ressorts, et devenaient
brllantes ; Jacques n’osait bouger « ... une détermination
que japprouve », appuya I'abbé, posant son index sur ses
levres et cherchant avec insistance le reqard du petit. « |l



veut t'envoyer quelque temps loin de nous. »
—« Ou ? » s’écria Jacques, d’une voix étranglée.

— « Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi que tu puisses en
penser d’abord, il faut accepter cette sanction d’'un coeur
contrit, comme une mesure prise pour ton bien. Peut-étre,
au début, sera-ce un peu dur quelquefois de te trouver des
heures entiéres isolé en face de toi-méme : souviens-toi, a
ces moments-la, quil n'y a pas de solitude pour un bon
chrétien, et que Dieu n'abandonne pas ceux qui mettent
leur confiance en lui. Allons, embrasse-moi, et viens
demander pardon a ton pére. »

Quelques instants plus tard, Jacques rentrait dans sa
chambre, la figure tuméfiée par les larmes, le regard en
feu. Il s’avanca vers la glace et se dévisagea férocement
jusqu'au fond des yeux, comme s’il lui fallait 'image d’'un
étre vivant a qui hurler sa haine, sa rancune. Mais il
entendit marcher dans le couloir : sa serrure n’avait plus de
clef : il entassa une barricade de chaises contre la porte.
Puis, se précipitant a sa table, il griffonna quelques lignes
au crayon, enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit
ladresse, mit un timbre, et se leva. Il était comme égaré. A
qui confier cette lettre ? Il N"avait autour de Iui que des
ennemis ! Il entrouvrit la fenétre. Le matin était gris ; la rue
déserte. Mais, la-bas, une vieille dame et un enfant
venaient sans se presser. Jacques laissa tomber la lettre,
qui tournoya, tournoya, et vint se poser sur le trottoir. |l



recula précipitamment. Lorsqu'il hasarda de nouveau la
téte au dehors, la lettre avait disparu ; la dame et I'enfant
s’éloignaient.

Alors, a bout de forces, il poussa un gémissement de
béte au piege, et se rua sur son lit, s’arc-boutant des pieds
au bois, les membres secoués de colére impuissante,
mordant I'oreiller pour étouffer ses cris : il lui restait juste
assez de conscience pour vouloir priver les autres du
spectacle de son désespoir.

Dans la soirée, Daniel regut le billet suivant :
« Mon Ami,

« Mon Amour unique, la tendresse, la beauté de ma
vie !

« Je t'écris ceci comme un testament.

« lIs me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont

me mettre dans un endroit, je n'ose pas te dire quoi, je
n'ose pas te dire ou! J'ai honte pour mon pére !

« Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon
Unique, toi qui seul pouvais me rendre bon.
« Adieu, mon ami, adieu!

« S’ils me rendent trop malheureux et trop méchant, je
me suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué
expres, a cause d’eux ! Et pourtant, je les aimais !



« Mais ma derniére pensée, au seuil de 'au-dela, aura
été pour toi, mon ami !

« Adieu! »
Juillet 1920 — mars 1921.
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